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ভাত 
স্ক্ষঙগীঞ্পক্জ 
পঞ্চমবর্ষ প্রথম খণ্ড আধাঢ়__অগ্রহায়ণ' ১৩২৪ 
বিষয়ান্গুসারে বর্ণানুক্রমিক 


ডি 
৭৭৮ 


অনধিকানী ( কবিত। )-_শ্লীকপিঞ্জল, 

অ-শেষ ( কবিতীত্ত-_“কাশীর কিফিং*কার-_ পনির চিত 
[ 51013 210 0160৮)6 * * ক] 101৩ 200 00800 ( রঙ্গ চিত্র )- 

'জ্রীবনবিষ্থারী মুখোপাধ্যার, এম-বি ৫৪৭ 
আকবর বাদশহ একি নিরক্ষর ছিলেন ন1 ? ( আলোচনা 

্রীবরজেন্্রনধ্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আকবর বাদশ।হু, সাক্ষর ন! নিরক্ষর £ ( আলোচন। ) **, 
আগমনী ( কবিত1 )--ভ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 
আগমুনীর গান (সাহিত্য )_প্রী নমরেন্্রনাথ রা 
আমার যুদ্ধ-যাঁত্র। ( ভ্রমণ )-- 

লেপ্টেনান্ট শ্রীপ্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আই. এম-এস 
আর্টে ছূর্গ"মুর্তি ( কলাশিল্প )-- 

শ্ীক্ষিতীশপ্রনাদ চটপাধ্যায়, বি এসপি 
আলো ( গবেষণ। )-- 

অধ্যাপক ্রুললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নিষ্ভারত্ব, এম-এ ৩২ 
উদাণন-সজ্জ। (কৃষি ললিল্প )- শ্রীব্টরেন্্রনাথ ঘোষ 
উল “অধুনা )_্রীপ্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী, বি-এল ৯৫ 
উলুলু (আলোচনা)_শ্রীন্থুরেক্জমোহন কাব্য-ব্যাকরণ-পুরাণভীর্থ 
উদ্তঙ্গ (সাহিত্য )--ছ্ীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, সরম্বতী, এম-এ, বি-এল ৪৮৬ 
উল ও উলীবন্ত্র (শিল্প )-_-ঞ্হেমস্তকুমারী দেবা 
একখানি ইঠিহ।স --শ্রীররজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
একাদশী বৈরাগী (গল্প )-_শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
এঞ্িন'"র (কবিত। 08 মুখোপাধ্যা্ম এম- 


৪৫৯ 
৮৪১ 
৭৮ 
৭২৫ 


ওত্তাগর ( নকস.)-_এ টি 
কতদূর ! (গল্প )-্রীত্রলধর সেন ও টি 
কবি রজনীকান্ত (জীবনী )_-প্রীদীনেন্দ্রকুমার রাঁয় ৮৭৫ 
কালিদাস ( আলোচন )₹- 

্রক্গীরোদুবিহীরী চট্টে পৃধ্যায়, এম-এ, বি-এল ৭৯৩ 
কালিদাসের নারীচিত্র ( আলোচন! )-_ 

অধ্যাপক শ্রীবিষুপদ ভট্ট।চাধ্য এম.এ 5০৪ চিক 
কালিদাফ্েরভুল (আলোচনা) ২ 

অধ্যাপক্ষ প্রীহরিপদ শাস্ত্রী এম-এ রা ৯৬ 
কালিদাসের ভূল নয়,বুঝিবার ভূল (&)-- ৩৮৯ 
কান্মীরের শ্বভাবজ সম্পদ (বাঁণিজ্যনীতি )_. 

শীনিকুপ্তবিহারী দত্ত, এম-আবর-এ-এস রি ৩৭২ 
কীটের কাও (গল্প )__ ূ্‌ 

. শ্রীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) এম.এ বি-এল রর ৭৩৩ 


৮ 


৪৫৩ 
৮,৮৯১ 


কেরানী ( কবিত! )-_প্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, এম-বি 
কোনারক (ভ্রম? )-শ্রীগুরুদাস সরকার, এম.এ টি 
কোনারকের পথে (ভ্রমণ )- শ্রীগুরুদাস সরকার, এম এ 
ত্রমবিকাশে সহজ জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। ( দর্শন )-- 

অধ্য।পক শ্রীশীতলচন্দ্র চত্রবত্বা, এম-এ ১» 5১, 
খেল! (তত্ব )--প্রাসতীশচন্দ্র ঘটক, এম-এ, বি.এল *** ২৫ 
গল্প লেখার বিপদ (গল্প )--প্রীহেমচন্দ্র বকৃসী ৃ 
শিশ্ী-ম! (গলপ )--শ্রীতৃপেন্্রনাথ রাযনচৌধুরী 
গুরুপুজ্র ( কবিতা )--ঞীননবখিহারী মুখোপাধ্যায়, এম-বি 
গৃহদাহ ( উপন্তান )-৮ 

প্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়, ১০৩, ২৯০, ৪৩৬) ৬১৪, ৯২৩" 
“গৃহিণী মচিবঃ মখিমিথঃ প্রিয়শিষ]1” ( রঙ্গচিত্র )-- 

ভ্ীবনধিহা'রী মুখোপাধ্যায়, এম-বি 


৫৫৩ 


৭৬৮ 

গোম্বামী-প্রলঙ্গ (জীবন কথা )-- শ্রীমনোরঞন গুহঠাকুরতা ৮৭৩ 
গ্রন্থ মালোচন। (সাহিত্য )--ম্বগাঁয় ঠাকুরদাঁস মুখোপাধ্যায় ৮০২ 
গ্রাম্য সাহিত্যের দগরূপ (মাহিত্য )--্রীধীনেজ্রকুমার রায় "৩৭৯ 
চক্ষু-চিকিৎস। (ব্যঙ্গ )-- , 

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধায়, বিদ্যারত্ব, এম-এ ১০ ৬৮২ 
চঞ্চল জগৎ (দর্শন )--আচায্য শ্রীরামেম্রৈহুন্দর ্ 

ত্রিবেদী, এম-এ ৪১৩ 
চট্টগ্র(মের একটি প্র।চীন মন্দির ( প্রত্বতস্ব )-_ 

্রীত্রিপুরাচরণ চৌধুরী ৮১, ৮৫৭ 
চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিক '** ৩২ 
চিত্রে বিষাদ ( কলা শিল্প )--শীবীরেন্্র-'থ ঘোষ ১৮৬ 
চুম্বক-তত্ব (বিজ্ঞান )-_ 


অধ্য(পক শ্রীকালিদাস ভট্টাচাধ্য, বিএস নি ২০৮, ৪৫৭১ ৫৮৫ 
চোরের চাতুরী ( কবিত1)-শ্রীভূজঙগধর রায়চৌধুরী ... 


৭৩৭ 


ছোটকথ (গল্প )-শ্রীহববৌধচন্দ্র মজুমদার বি-এ ৪৬৪ 
জাতীয় কল্যাণ (সমাজ-তত্ব )-_ টিটো 
অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-৭ শি 


জীব-জন্ম-তত্ব (দর্শন )--্ীদেবেন্দ্রবিজয় বন, এর) সি এস্০ ০০০১ 
জীবধন্ম ও জাতিধর্শ (8)-এ « হী ১ 
জীবনের খাতা (গবেষণ1)-- | - 
শ্ররামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ১১৪0 আুি৯৯ 
“ভি এ বিন্ুড়" (ব্যঙ্গ, )-শ্রীচন্্রশেখর কর বিষ্তাবনোদ,সিএ ৭৩, 
ঢেলে সাজা (র'চিআ)__প্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এমবি " ৭৬৪ 
তারাভল! (গল্প )--্।খধুডৃষণ বন ৩৯১ 


[ 1৫] 


ভাল ফের্ত! ( গবেধণ। )__অধ্য।পক প্রথগেন্দনাধ মি এম-এ ৭৯ 


মহাগায়ার মায়! (গল্প)_্রীলধর সেন ॥ ২58১ 


ত্রি-চিত্র ( ধর্ম )__মাননীয় মহারাজা প্রিরাজ শ্রীযুক্ত বিধঁয়চন্দ, মহতাঁব «মহারাজ! শ্বামিদাসের তাত্রশাসন (প্রত্বতত্ব )- 


বগাছুর, কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, আই"এ-এম ৭৩৮ 


ত্রিপুরা নাজ্যে বঙ্গভীষ। ও সাহিত্যের প্রভাব (সাহিতা রা 
শ্রীকালী প্রসন্নংসেন গুপ্ত বিস্যাডূষণ 


৫৩১ 


দিদির বর (গলপ)--ঞীদেবেন্দ্রনাথ বস ৬২১ 
দীক্ষা! (গল্প )--জীযোগীন্জনাথ পাষ ৯২৯ 
ছুই (5০7০.0০07110)-_-অধ্য।প ক ভ্রীগঞ্চানন নিয়োগী, 

এম-এ* পিএইচ-ডি, পি-আর-এস' ০১৯ 8 ১৭৩ 


ছুইখান ইতিহাদ ( সম।লে।চন! )-- 

(ক) বেগম সমরু--প্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল 

( খ) প্রতাপ সিংহ--শ্রাব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় .. 
ছইখানি চিত্র ্রমুকুলচঞ্জ দে রি 
দেবদাস (উপস্টাস )--শ্রীশরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায় রঃ ৮ 
দেশে জ্ঞান*অতার (আলোচনা )-. ী 

রায় বাহাদুর ভ্ীযোগেশচন্ত্র রায়। বিদ্য।নিধিঞএম-এ ৯১২২১ 
ধূলিমু্িতে হবণমুষ্ঠি ( শিল্প-প্রসঙ্গ )-_অধ্যাপক শ্রীজগদানন্দ রায় ১৮ 
নিমাই (গল্প)--ীঞ--- 


৫৯৩ 


-ভ্রীজীবেন্্রকুমার দত্ব 


নিমাই/র বারমাস (আলোচন! ) ৮৫১ 
নিরক্ষর পল্লীকবি কৃষগাস (জীবন কখ)-- 

লীরমাপ্রসদ ভট্টাচাধ্য কাব্যবিনোদ্‌, ৫৩৫ 
নির্িলী ও আকালী ( নমাজ-তন্ব)--শ্রীদীনেজ্জকুমার রায় ৫৭৪ 
নির্ধন্ধ ( গল্প )-_-জীসৌদামিনী “দবী ৮৬৪ 
'পাঠ ও শাঠ (আলোচন! )- রায় খ্রীকৃষ্চচন্ত্র প্রহরাজ বাহার ৬৭৬ 


পুস্তক-পরিচয়--সম্পাদক 
দুজন সওগাদ-_ 
টি, ) আগম্ণণী (কিতা) শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
(খ)'অশেষ (কবিতা) --“কাশীর কিঞ্িৎ"-কার 
* প্রীনন্দিশশ্-বিরচিত « ৭৭৮ 
(গ) বাঙ্থালীর দেহতত্ব--( কবিত1) প্কাশীর কত কার-_ 
প্রীনন্দিশর্শ-প্রকটিত রঃ ৭৭৮ 
(“*। রসগোল্লা (কবিত1)--শ্রীশশধর বর্মণ ৭৭8 
(৩) অনধিকারী (কবিত1)--শীকপিঞল রর ৭৮৪ 
পোলিটিশিয়ান (কবিত1)--প্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম.বি ৭১১ 
পৌরাণিক সারৃষ্য (আলো চন) 
অধ্যাপক পীনরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ১৭৯ 
প্রজ্ঞার জয় ( দর্শন )--আচ//-্জীরামেন্্রহুন্দর ত্রিবেদী এমএ ২৩৫ 
প্রতিধনি-_দম্পীদক ১৫৫১ ৩১৭, ৪৪১, ৬২৫, ৯০৫ 
প্রাণের কাহিনী (দর্শন )-- *" 


১৫৮, 8৭২) ৬১৯, ৯১৯ 


৭৭৮ 


আচার্য্য প্রীরামেন্দ্রহুন্দর অ্রিষেদী এম-এ ১২৮ 
প্রোফেসার ( কবিত। )2-ঞবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম- বি ৪৫৫ 
ফিজি-কাহিনী ( জাতিউন্ব )-গ্রবীরেন্্রনাথ ঘোষ ৩৬৮, ৫২১ 
সীতবর অভিব্যাজি ( চিত্র-পরিষয় )--. 

সজীব থশজেপাধ্যায় ৭৬১, ৯১৫ 


মিপুর-পরি্রমণ ( ভ্রমণ.কা হিনীং।--অধ্য।পক পদ্মনাথ 

ভট্টাচাধ্য, বিভভীবিনোদ. এম-এ ২৫৫) ৪৪৭, ৫০৮ 
মণিছ:*৭৭ মৃত্যু-তারিখ (ইতিহাস)-্রীত্রঞ্জন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৮৬ 
মধুস্থতি (হখবনী )--নণেক্রনাথ সোম ২০০ ২৭১, ৫৯৮) ৮উ৭ 
মনোধিঞান (দর্শন )- অধ্যাপক প্রঁচারুচন্্ সিং এ'+এ ১৭০) ৪৯৬ 
মরীচিকা (গল্গ)-_পীহধীরচন্তর সভুমদার বি-এ ৮*৭ 


অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, এম এ, পিঃআার- রা ৬ 


মামলাবাঁজ (নক্স!)-+৯বনবিহারী মুখোপাধ্যত্বি এম-ব ৯১ 
মাষ্টার মশাই (কবিতা )-_প্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এমডি ৪৫ 
মেয়ে-দেখ| ( চিত্র) খ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ৪. 


মোগল সঙরাট আক্বর ( ইত্তিহাস)__. 
শীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *" 


মৌসাহছেব (কবিত।)---গ্বনবিহারী গুধোপাধায় এম- বি ৭১. 
রঙ্গচিত ( রজ ও বাগ )_শ্রীবনবিহারী মুখেপাধ্যায়ু এম-বি 
(ক) বুকিং ক্লার্ক (কবিত|) রঃ ১১: 
(খ) 1.6৮11)6 0920 09511001115 0680. ৬৪ 
$ (গ) 51001: 12301027786 49610561706 ৬ 
(ঘ) গুরুপুভর (কবিতা) টি ২৭০ 
(৬) কেরণী (এ) , ৪৫5 
(চ) হেডক্লার্ক (এ) ৪৫৪ 
« (ছ) মাষ্টার মশাই (&) ৪৫/ 
(জ) প্রোফেসার (এ) ৪৫৫ 
(ঝ) মেয়ে দেখা (চিত্র) 8৫৬ 
(ঞ) বরপণ (নক) ৫০৬ 
(ট) ] 51901 2724 016717)1 % % ] নও 
8190 1081) (চিত্র ) ন্‌ ৪৪৭ 
($) এঞ্জিনীযুুর (কবিতা) ৫১৮ 
(ড) “গৃহিণী সচিবঃ সথিমিথঃ প্রিক্নশিষ্য। চি ) ৭*৮ 
(6) মোসাহেৰ ( কবতা ) ৭১৪ 
(৭) পে।লিটিশিঞান (এ) ৭১১ 
(ত) ব্যবশাদার (এ) ণ১২ 
(থ) ওত্তাগর (নক্সা ) ৪১২ 
রমণী-হাদয় ( গল্প )--ভ্রীন্বোধচন্ত্র মজুমদার বি-এ. ৭২ 
রসগোল্ল। (কবিতা! )--প্ীশশধর বর্ণ ১৮4৭৯ 
রাজরাণী (গল্প )- গ্রটপেন্্রনাথ দত্ত ৭৫২ 
রোগী ও চিকিৎনক (নক্সা! )-_শ্ীমনোজমে!হুন বনু, বি-. -এল ৩৬৬ 
লবণ (অর্থনীতি )--ঞ্ীবিপিনবিহান্লী বিস্ব।ডূষণ, বি-এল ৩৮২ 
[60 016 7620. 725 001 115 ৫0680-- 
গ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি রঃ ২৬৯ 
লোটনী ভোয়ালী ( স্বাস্থযতত্ব )- ভ্রীগ্রমথন।থ তট্াচার্ধা ২৬৪ 
বরপণ ( নক্সা )-_শ্রীবনঝিবহারী মুখোপাধ্যায় এম.বি ১ ৫০৬১ 
বর্তমান সাহিত্যের গতি ( শীহিত্য )-_প্রী.....* ৫১৬ 
বাঘনাপাড়ার ইতিহাস ( কাছিনী )--গ্রীবলাই দেবর ৪৭ 
“বাঙ্জীলার ইতিহাস” (স্তমালোচন! )-_ সম্পাদক, ১২, 
বাঙ্গালার বেগম ( সমালো চন। )-- 
অধ্যাপক গ্রযহুনাথ সরকার, এম-এ, পি-আর-এস ৪৫৬ 


বাঙ্গালীর খণদান (ইতিহাস )--্রর়াজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য বি-এ ৬২৮ 
বাঙ্গালীর দেহতত্ব ( বর্ধিত )_* 


“কাশীর কিঞিং*-কার-_এননিশর্ব-প্রকটিত ব ৭৭৮ 
বাঙ্গালী সৈনিক হি ১১৩ 
বাদশাহী কথা (ইতিবৃত্ত )-- 


অধ্যাপক গ্রযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, প্রত্বতত্ববাগীশ, বি-এ ৭২৪ 
বিধিলিপি (উপন্ান)-_নিরুপম। দেবী ১২১, ১৯৩, ৩৩৯) ৫৯৯১ ৮৩৪ 
বিলম্বিত ( গল্প )-_শ্রীমাণিক তটাচাধ্যধি-এ ৩৭৫৪ 


/০. ] 


বিফুপুর-বিবয়ণ ( ইতিহাস )- 

প্রীপরমেশগ্রনন্ন রা) বিদ্যা নন্দ, (ব-এ রর ৬৭ 
'বিসর্জনে আব্/হন | গল্প )_ প্রদীনেত্্কুমার, রায় ৬৬২ 
বীণার তান (আলেিন! )-_শ্রীসধীআ্রলাল সয় লি-এ 

১১১১ ২৮৭, 8৪8৪, ৬১১) ৭৮৮, ৯২৭ 

কুঁকিং ক্লার্ক ( কবিতা! )- প্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ১১৯ 
বেগম সুমরু (ইতিহাদ )-_জীন্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২ 
বেদে কালের বিভাগ (দর্শন )- 

অধ্যাপক গ্রতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
“বৈধব কবিত।*-বিচার (সাহিত্য )-- 

জীধীরেন্ত্র মুখোপাধা।য় বি-এ 
ব্্গাও মধ্যে মহা প্রলয় ( শান্ত্রকথ! )-_-প্আদীশ্বর ঘটক 
ব্রাউমিঙের গীতি-কবিত। ( সাহিত্য )-- 

গ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এ ্ ৩৩৩ 
শুভক্ষণ ( গল্প )৯-শ্রীশিরীক্্রন।থ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি- এর 8৭৫ 
শুভঙ্কর (গণিত )-*্প্রীললিতমোহন মুখোপাধ্য।য় বি.এস্‌ সি ৬৭০) ৮৬০ 
'শ্োকসংবাদ-_ 


১৬১) ৩২১ 


৫৬৩ 
€৫৪১ 


জীকাস্তর রাহি ( টি )--ছ্রীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 
৫৫, ২৫০, ৪০৪, ৮৮৫ 
শ্ীশ্রীরামকৃচ সমাধি-মন্দির ঠ ৭৭৫ 
90001. 1.%0121786 £0%6101507060 ( চিত্র )-- 
জীবনবিহা রী মুখোপাধ্যায় এমবি 
সঙ্গীত ও স্বরলিপি 
সঙ্গীত-বিজ্ঞান ( বিজ্ঞান )-- 
শীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় বি-এস্সি 
সভ্যতার দার্শনিক ব্যাখ্য! (নক্সা! )-_ 


২৬৯ 
৪৬১, ৬৩৬) ৭৮১ 


৫৩৪ 





রায়বাহাছুর শ্রীন্থরেন্ত্রলাথ মজুমদ।র বি-এ ৪ ৪৩ 
সমাজ-চিত্র--্র ৭৭৪, ৯১৮ 
সচি স্ত,প (প্রত্বতত্ব )- ্রভবতোষ মজুমদার ৩৫২ 
সাক্ষী ও সাক্ষ্য ( গবেষণ। )--ঞ্সতীশচন্ত্র দত্ত বি-এ ... ৯৮ 


ডে চৌদ্দআন। (গল্প )-_ গ্রহ্থহাসিনী দত্ব ৫৫৮ 
মাময়রেক (অ(লোচন1)-- সম্পাদক ৯৭১ ২৯৫, ৪৩২, ৫৮০) ৭৮৫১ ৯৪৭ 
সামসন ( চিত্র-পরিচয় ) ও ৪৮৭ 
জছিত্য-গ্রস্ঙ্গ আলোচন। )-শ্রাীঅমরেন্দ্রনাথ রা 

১৫১, ৩০৬, ৪৬৯, ৫৯৫) ৭৭৬, ৯২১" 
সাহিত্য-সংবাদ ১৬০, ৩২০, ৪৮৯, ৬৪৯, ৭৯২) ৯৩৬ 
স্থবাদার কুমার অধিক্রম মজুমদার ৬৩৫ 
হুূর্য্যের কোন্ঠি (জে]াতিষ)__ অধ্যাপক প্রীচারুচন্দ্র ভ্টাচাধ এমএ ৩৪৯ 
নেকীলের আজগুবি শাস্তি (নিবন্ধ )--শ্রীনরেশচগ্র রায় বি-এস্‌সি ২*৩ 
সেকালের কথা (কাহিনী )--পরজে।কগত। নিজ্তারিণী দেবী ৬৭৮, ৮৮৮ 
হরিশ্চন্জ ( নাট্যচিন্র) রে ১১৪ 
হারু ( গল্প )-_ প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ ৩৯ 
হাঁসির বিজ্ঞ।ন ( সাহিত্য )-শ্রীচুণীলাল মিত্র 
হেডরু।ক (কবিতা )- জীবন[বহরী মুখোপাধ্যায় এদ-বি 


৪৪ 


উতর হতাহাতে 


চিত্র-সূচি 


৬ইন্দুমাধ্ব মল্লিক ২৭০ 
৬দাঁদাভাই নৌরজী ৩১৪ 
৬স।র শ্রতুলচন্দ্র চট্টেপাধ্যায় সি-আই-ই ৪৬১ 
পরলো কগত মিঃ এ, রহুল ৪৭৯ 
মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্তী ৬৩৩ 
এসারদাচরণ মিত্র ৬৩৩ 
ওহরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৬৩৫ 
রায় বদরীদ।স বাহাদুর ৬৩৫ 
৬অক্ষয়চন্দ্র মরকা'র ৭৯২ 
তিনখ।নি চিত্র ৯১৯ 
আষাঢ় 
নবাং মীর কাঁশিম রা ২৫ 
শাহ আলম্‌, রি ২৫ 
বেগম সমর রি ২৫ 
শাহ আলম্মহ্ষী--জিন্নংমহল ২৫ 
জর্জ টমাস ঙ ৪৪৪ স৬ 
নাজফ. কুলীথ1! রি ২৬ 
জেনারেল কাউন্ট ডি বইনি ১, ২৭ 
কর্ণেল জেমস ক্ষিনার ৪ ২৭ 
ভরতপু$রর যুদ্ধ পর ২৭ 
মাধোনী শসদ্ধিয়। ১৪ ২৮ 
সেপ্ট মেরী গির্জা--সার্ধানা ৮৭ ২৮ 
বৃদ্ধ বয়সে বেগম মমরু ঠা ২৯ 
বেগম সমরুর প্রাসাদ ও রন ৩০ 
সার্ধানার স্ৃতিস্তস্ত ১০০0 ৩০ 
গোলন্দাজ-_্ীসন্তোষকুমার 'সরকা!র ধা চি 
গোলনাজ--ইঃপরেশচন্ত্র চক্কবন্তাঁ_ ১৪, ৩২ 


বিষুপুর টাউন ] রর ৬৫ - 
মল্লেশ্বর শিব-মন্দির টি ৬৬ 
মৃগ্নয়ী মন্দির 5 ৩ 
পাথর দরজ। ছু ৬৭ 
'রাসমঞ্চ ০ ৬৭ 
জোড় বাঙ্গাল। বর ৬৮ 
বিষুপুর পৌকাবীধ ি ৬৯ 
হামরায় মন্দির রে ৭০ 
জোড় বাঙ্গালার সন্দুখভাগ ণ্ও 
লালজীর মন্দির কি 
দলমাঁদল কামান ৮০০: ২ 
বাগবাজার__মদনমোহনের মন্দির, ণং 
গোলন্দাজ--্রীনন্গলাল শেঠ ১১৩ 
কাশীর রাজপথে বিশ্বাসিত্র, হরিশ্চন্ত্র, শৈব্যা। মোধতা গাই ১১৪ 
-কাশীর দাস-বিপণিতে হরিশ্ন্ত্র প্রভৃতি ১১৪ 
হরিশ্চন্রের আত্সবি ত্রয় চে ১১৫ 
্রাহ্মণ-গৃহে শৈধ্যা . রর ১১৫ 
রোছিতাশ্খের পুষ্পচয়ন রঃ ১১৬ 


রর 


রোঁহিতাঙ্ের সর্পদংশনে প্র।ণত্যাগ ১১৬ 
€ সৃতপুত্র ক্রোড়ে শ্বশান-পথে শৈব্যা « ]. ১১৭ 
কাশীর,শ্বাশান তুমি, চণ্ডালবেশী হুরিশ্চন্দ্র, শৈব্যা ও যেহিতাখ ১১৭ 
ঘাঁট-খঞ্চার দাবা ৪ ১১৮ 
হরিশ্চন্দর ও শৈব্যার পরম্পর পরিচয় লাভ ১১৮ 
রোহিতাশ্ের পুনর্জন্ম ১১৯ 
বুকিং রলার্ক চন ১১৯ 
লঙ কারমাইকেল ১২০ 
লর্ড কারম[ইকেলের ন্বহস্ত- লিখিত প্রমংদাপত্রের প্রতিলিপি ৭১২৬ 
আবণ 

রোরুদ্তমান সিজিসমণ্ডা 3 ১৮৭ 
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জীবধন্ম ও জাতিখর্ম 


[ শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বন্থ, এম্‌-এ, বি-এল্‌ , 


“সঙ্ধন্ধি ভেদাত সন্তৈব ভিগ্তনান! গবাদিনু। 
জাতিবিত্তাচাতে তগ্যাং সর্বে শন্দাঃ বাবস্থিভীঃ 0৮ 
* __খাঁক্যপদীয়। 


“প্রাহভাব বিনাশাভ্যাং সন্বন্ত যুগপদ গুণৈঃ। 
অমর্থলিঙ্গাং বহ্ৰার্যাং তা জাতিং কবরে! বিছুঃ ॥৮ 
_মঙ্গাভাষ্)। 


: খৈশেষিক দর্শন হইতে আমরা মানুষকে এবং সাধারণ 
। জীবকে বুঝিতে চেষ্টা করিব। বৈশেষিক দর্শন অনুসারে 
. পদার্থ ছয় প্রকার হইলেও-_দ্রব্য "মূল পদার্থ । গু ও 
' কম্ম_দ্রব্যেই সংশ্লিষ্ট, দ্রব্যের শক্তি হইতেই অভিব্যক্ত। 
; সামান্,ও বিশেষ-_দ্রবযেরই বিভাগ । সমবায় ও সাঁধারণ 
৷ ড্বোর কারণত্ব পরস্পর ংযোগশক্তি মাত্র। এই মূল 
: অব্য বৈশেষিক ঈর্শন অনুসারে নয় প্রকার । 


বা কোন জীব স্বতন্ব দ্রবারূপে গৃভীত ভয় নাই । এই 
দণন ভইতে জানা যায় যে, মান্নষ প্রভৃতি জীব আত্মা: স্বরূপে 
দ্ব্য। এইজন্য পরবর্তী বৈশেষিক দার্শনিকগণ আত্মার 
পরিবর্তে পদেহী” পদ, বাবহার করিয়াছেন । এই" আত্মার 
সহিত মনের এবং পাথিব প্র্ুতি ভৌতিক শরীর ঈংযোগ* 
ভেড়ু মানুষ ও অন্ান্ত জীব হইয়াছে । বৈশেষিক দশনে 
উক্ত হইয়াছে ঘে-_ 


“তত পুনঃ পৃথিব্যাদি কার্ষা দ্রবাং ত্রিবিধং 
শরীরেন্র্িয় বিষয় সংজ্ঞকম্‌। 81২1১ 
পৃথিবাদি পরমাণু হইতে যে সকল পাখিব পদার্থ 
উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা ত্রিবিধ, যথা--শরীর, ইন্দ্রিয় ও 
বিষয়। শরীর দ্বিবিধ--যোনিজ ও অযোনিজ। স্েণজ 
ও উদ্ভিজ্জ দেহ অযোনিজ। শাস্ান্তরে উর্ধলোকে সিদ্ধ 


পৃথিব্যাপস্তেজো বাযুরাকাশং কালো! দিগাম্বা মন বা পুণ্যাতআআগণ যে তৈজসাদি দেহ ধুরণ করেন উক্ত হইয়াছে, 


: ইতি ভ্রব্যানি।” ১1১1৫ 
, পৃথিবী, জল, বাু ও তেজ__-এই চারি ভূত); আকাশ, 
কাল, দিক এবং জাতী ও মন-__এই কয়টা দ্রক্া। মানুষ 


তাহা অযোনিজ। বৈশেষিক দশনে এই *অযোনিজ বিশেষ 
দেহের কথা আছে। ৪/২৫-১১ ত্র ষ্টর্যা এই পৃথিবীতে 
সকলেরই দেহ পীথিব বা পৃথিবী ধাতু ,প্রধান। ন্ুতরীং 


ভারতবধ | ৫ম বর্ষ__১০ খ--৯ম সংখ্যা 
এই পাগিব দেহ, ইন্দির, মনের সহিত আম্মার সংবোগ হেতু ৩৯১৮ | অহং ইহাই আত্মার “অস্তিত্ব শিদ্ধির মুখা ও 
ভীব উৎপন্ন হইয়াছে । আর কেবল এই যোগা কারণ। “আমি মান্য এ কথায় সেই ৪92 


ঘান্তষাদি সমস্ত 
সযোগ নহে. পাধির বিষয়ের সঠিভও স্বোগ, সম্বন্ধ বা 
থাও প্রতিথাত জন্য সেঞ জীবনের বিকাশ ভয়। ৃ্‌ 
অতএব নৈশেধিক দর্শন অন্ঠসারে জীবের, নিলেরত 
মান্টষের ধঞ্জ, উল্ত আম্মা, মন, ইন্দ্রিয় ও শরীর সংযোগ 
এবং বিষয়ের সহিত সংঘোগ হেতু সেই 
ধন্মের আুব্ঞ্ি হয়। সে অভিবাক্তি ব্যাপার গৌণ 
বলির! ভাভ। এ আলোচনার প্রয়োজন নাই । সুতরাং 
মানুষের ধন্ম পুনিতে হইলে আত্মা, মন, উন্ধিফ ও দেভ ধন্ম 
বুগিতে হয়; কিন্ত নাগ্রবে আম্মধন্মেরই “বিশেষ বিকাশ 


হেড জীবধম্ম ; 


। লে 


হয়। আমরা পরে ব্ঝিতি চে করিব বে, মাচিষ এই 
আম্মার স্বরূপ । অবিষ্ঠ! বং কোন অনিন্দেন্ঠে কারণে এই 


আম্মার সহিত মন-ইন্দিয ঘাযোগ হয়| তাহা হইতে শরীর, 
গ্রহণ হয়। মান্য শরীরী হয়। সকল জীব সম্বন্ধে এই 
কখা,। তবে মাঞ্গমে আহম্মধন্ম অপেক্গার়তি অধিক 
বিকাশিতঃ খিদা মান্সমের মন্তয্যত ) এব” ইতর পশু 
হহতে তার টে প্রতেদ | 

াঁকস্ক এই আম্মধন্ম কি, মাত্মার স্বরূপ কি, 
স্থির করা বড় কঠিন। - এজন্য এ সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ 
'আছে। সাঞ্ধীরনত; আন্মজ্ঞান হইতেই আমাদের আম্মার 
ধারণ! হু। প্রতাক জ্ঞান ক্রিরাগ সঙ্গে যেমন জ্ঞেয 
পর্ণয্য়ের ধারণা হয়ঃ তেমনই জ্ঞাড। আত্মার ধারণা হয়। 
প্রতোক জ্ঞানক্রিয়ার আমি ইহা জানিতেছি _এইরূপ 
জ্ঞান হয়। এহ অভঃজ্ঞান আমাদের প্রতোক কর্মপ্রবত্তি 
কালে ও প্রতোক ভোগ কালেও উপলন্গি হয়: “আমি 
এই» কণ্ম করিতেছি, বা “আমি ইহ! তইতে সুখ ব' ্ঃখ 
ভোগ করিতৈডি'- এইরূপ জ্ঞান হয়। 
প্রতান্সের সহিত 
বৈশেষিক দর্শনে আছে 

“অহমিভিপবস্ত বাতিরেক[ত ন আগমিকম্।' ৩১৯ 
অন্যত্র আছে-_. 

অঙ্গনতি গ্রভাগাম্মনি ভাবাং 


তাহা 


এভপীপে আহহ 


আমাদের আত্মঙ্ঞান ভইয়! থাকে। 


পরজাভাবাৎ অর্থাস্তুর 


্ এরভাগশ। ৩1১১৪ 
এরি এ গুতা আমাদের প্রভোক আম্মা আছে, 
, আন নাই | অহন মুধানোগাভাাত। বিশেষসিদেঃ | 


নির্দেশ করে; কিন্ধ সে মাম্বা কিঃ দেভাত্মবাদীরা বলেন 

আত্মা শরীরের ধন্ম, ভুতের বিকার মাতর। সুতরাং না 
ধন্ম ও দাতা, আন্মধন্মও তাহাই । ধাভার' ইন্দিয়াতবাদী, 
তাহারা ইন্দ্িয়ের ধন্মকেই আজ্মাতে আরোপ করেন। ধাঙারা 
মনাত্ববারধী, ভাভার! গমনের ধন্ম আত্মাতে অধান্ত করেন । 
বৈশেষিক দর্শনে ভ্রাধন্মা-নৈপন্ম্য নিচার দ্বারা আত, মন, 
হীন্দির ও শরীরের পার্থকা বুঝান আছে । সাধারণতঃ আত্ম, 
মন, উত্জিয়, শরীরসংযোগে আমাদের সাধারণ আমিত বোধ বা 
আত্মপ্রহীতি হয়। 'এঈ আত্মাকে জীবাআ্ী বলে। আমরা 
এ স্থলে প্রাযুণসব্বর্ এই "আম্মা! শক জীবাম্মা অগে বাবার 
করিতেছি । এই অর্থেই বৈশেষিক দশনে আত্মার লিঙ্গ বা 
অন্ুমীপক--পপ্রাণ,অপান, নিমেষ, উন্মেষ, জান, মনোগতি, 
ইন্জির়ান্তরবিকার, সু, ছঃণ, ইচ্ছা, দে, গরাসত্র” (51৯18 
এই সকল ধলা হ্যায়দশন হঠ59 পাও 
যাঁর নে, “ইচ্ছা, দেব, 'প্রণত্র,। শরণ, হণ, 


নিস ৬ 
ইয়া । 


জ্ঞান, ইভার। 


আত্মার লিঙ্গ” (১1১১৪) কিন্তু, ইহাদের মপো প্রাণ, 
'অপান, নিমেষ, উন্মেষ, জীবন-- ইহারা প্রাণের ধশ্ম। 


আর মনোগতি (ইন্জিয় দার দির! বিষয়ে গমন ও গ্রহণ ) 
ইন্দিয়াপ্তরবিকার, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছ?, দ্বেম -ইভাঁরী হীন্্রয়যক্ত 
মনের ধন্ম। প্রবত্ত মনোনক্ আত্মার ধন্ম। আতর 
প্রনত্ বাভীত নন ইন্ছিয়াদির কোন ক্রিরা সম্ভব হয় না। 
প্রাণ, অপান প্রভৃতি সমুদায়েরই আশ্রয় আআ! । আত্মার 


সক বাতীত প্রাণ ইন্দ্রিয় গ্রভৃতি জড়; তাভারা স্বতঃ 


কোন ক্রির। করিতে পারে না ৷ আম্মা বাহীত জীবত্ব থাকে 
ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে-_ 
সৈযং দেবতা...."শঅনেন জীবেন আত্মন! অনুগ্রবিষ্ঠ 
নামন্ূপেণ ব্যাকরণান্‌ ইতি । ৩৯ । অর্থাৎ তেজঃ, অপ্‌ 
ওক্ষিতি এই তিন জীবরূপ, ভন, 'এনং সেই জাবদপেতে 
প্রাণধারক আম্ম! পে বা চৈতগতস্বরূপে অন্ুপ্রবিষ্ট ভন | 
অতএব আত্মা প্রাণশক্তি-বলে মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় ও শরীর 
সংযোগে শরীরী হয়, জীব হয়। বৈশেষিক দর্শন এই 
প্রাণকে স্বতন্ব দ্রবা বলিয়া স্ব'কার করেন নাই। উল্লিখিত 


না । 


কর হইতে গাওয়া! ঘায় থে, প্রাণ আছ্ছারই লিঙ্গ বা 
পরিনাঁপক |, 7 


আবার, ১৩১৪ 


সাংখাদরশ্নে আঙে-_“সামান্ করণবণ্ধিপ্রাঁণাগ্াপঞ্চ- 


" বায়বঃ।” অথ: প্রাণাদি পঞ্চবারু অন্তুঃকরণের সাধারণ 
বৃত্তি ০ কিন্তু উপনিষদে ও বেদান্তে প্রাণ স্বতন্বরূপে 
হ্বীরুত। প্রাণ সর্বব্যাপক | প্রাণ ব্রন্ম। প্রাণ ক্রহ্গ 
হইতে কম্পনযন্ত হইয়া (এজজ্তি ) নিঃশ্ত হ'ন। মুক্তা 
কালে শরীর তাগ করিরা প্রাণ উতক্রমণ করে; এই সকল 
বেদান্থের সিদ্ধান্ত । এতিতে আছে 


গাণং দেবা অন্ুপ্রাণন্তি মনষ্া; পশবশ্চ যে। 
গ্রাণো হি ভূতানামারুঃ তম্মাৎ সর্বারুসমূচাভে | 
সন্বমেব ত মারা যে প্রাণ ন্দোপাসতে ॥ 

|] ঠৈত্তিরীর উপঃ ৯৮০১ 


দেবতারা, মন্ুঘাগণ এবং পশ্তরা প্রাণশক্কির দ্বার! প্রাণন 


কর্ম করে। প্রাণই প্রাণীদের আবর্ঃ। ধাভারা প্রাণকে 
রঙ্ধু বলিয়া উপাপনা করেন, চার! বঙ্গকে প্রাপ্ত হন। 
প্রাণের উপামনাকে ভিরণাগের উপাসনা কছে। 
অতএব প্রাণ এই জীবের স্তল সক্ষম শরীর গ্রহণের কারণ । 
এক প্রাণের যা লিঙ্গ, সাহা উপরে উলিখিত ভইয়াছে। 
এই প্রাণ মৃংযোগেই আত্মা শরীরী হন। প্রাণ, মন ও 
বাক তখন আম্মার আন্কার বা গ্র্ণার ভয়। বহদারণাক 


১, 
15 


উপনির্ধদ আছে,পিভা (অআঙ্টা) মাতার জন্য ভিনটি 
আমন করিয়াছিলেন মন, বাক ও প্রাণ। অন্যমনস্ক হইলে 


দেখা বা শোনা বায় নী। মানের দ্বারাই দশন করা যায়, 
মনের দ্বারাই শ্রবণ করা! যায়। এই মন কি? 
“কামঃ সংকল্পে। বিচিকিতসা শ্রদ্ধ। অশ্রদ্ধা তি অধুতিঃ 
হীঃ ধীঃ ভীঃ ইনতোততৎ সব্বং মন এব |" 
মার শবূুই বাক । ইভা অভিধের়ের প্রকাশক ; কিন্তু 
তাঠার প্রকাগূ নন্দে। পঞ্চপ্রাণ একাপ্রাণ ভঈতেই জাষ্ত- 
প্রাণেরই বৃত্তি। ইহার অন্ন বা! দৈহিক চেষ্টার মূল। এই 
ভ্রিবিধ অন্নঘক্ত হইয়াই আান্মা-_বাক্বয়, মনোময়, প্রাণময় |” 
বৃহদারণাক ১1৫1৩ 
ইনার এখ) থাকৃ--মানুষেই বিশেষনূপ ভিবাক্ত । বাক্‌ 
হইতেই প্ররুত জ্ঞানের সম্তাবনা। ভাষা বাতীত, চিন্তা, 
জ্ঞান, কল্পনা প্রশৃতির বিশেষ ুস্তাবনা নাই? প্রথমে নাম, 
পরে রূপ ১*প্রথমে পদ, পরে তাহার সহিত অর্থ সংযোগ। 
নাম বা সংজ্ঞা এাতীত আমাদের সামান্যের জ্ঞান বিকাশ 


জীবধন্ম ও জাতিধর্ন ৩ 


হতে পারে মা । একক জন্য এই বাক হইতে জ্ঞানণ। 
উল্লিখিশ্ মন আমাদের উন্দিয়ের নিয়ন্তা এজন্য ইভাকে 


ষষ্ঠ বা একাদশ ইন্দ্রিয় বুল। আর প্রাণ হইতে শরীর | 
আত্মা এই বাকৃ, মন ও প্রাণ আহরণ করিয়া জীব শন 
বলিয়া, ইহার। আম্মার আাহার বাঁ অন্ন। 


* সাধারণতঃ এই মনকে অন্যঃকরণ বলা ঞয়। বুদ্ধি, 
কর্তত্বভাব প্রস্ততি মনের অন্তত পরী হয়। শরতিতে 
আনে, “যদেভৎ জদরং মনশ্চৈহৎ স্-জ্ঞানম্‌, আক্র্ণনম্‌, 


বিজ্ঞানং, 'প্রচ্ছানং মতিঃ, মনীষা, জতিঃ, 
( তৎপরতা স্মৃতি, সন্ধলঃ, করতঃ ( চেষ্টা ) অঃ ( প্রাণনাদি। 
কাম: বশ ( আঅুভলাষ ) হত্ি।” 


মেধা, দষ্টিং, এ 





ধীতরেয় উপনিষদ এ 
তএব শান্ক অনুসারে মাম্মস্ববূপ আমরা-( কেবল 
আত্মস্বভাব যুক্ত আমরা "এই বাক বুদ্ধি) মন, প্রাণ জাংযক্ 
হয়া জীব তই | প্রার্জুন বাধন! এঠ সংযোগের কারণ | 
প্রাক্তন সুহ্কার "ই বাসনার মূল। প্রলরে এই সংস্থার লীন 
বাপনা স্তপ্ব থাকে । জীবের বাসনা ব্িকাশ্োন্ুখ 
ভগবান আবার কষ্টি করেন। টি করীববাসের 
উপযোগী হলে জীব ভূলোকে শরীরী হইয়া জন্মগ্রহণকরে। 
যাণার যেন্প সণ্দার, ভিনি সেইনপ জন্ম বিধাহার*বিধানে 
লাভ করেল । কাভারও সংকর ক্গীণ ভইলে 'ঞ্লাণ, মন, বদি 
আত্ম অল্প বিকাশিত ভয় বকিয়। বির হব ত ন। 
কাহারও পৃব্বসংস্জার বিশ্ব উন্নভ 9 বিকাশিত থাকানজ, এবং 
পূর্বে মন, বুদ্ধি, প্রাণ অধিক পরিণত থাকায়, উচ্চ শরেণার 
জীব ভঠয়া জান্মন। ক্ষ শরীর আরও অধিক 
বিকাশিত বলিয়! মানব ঠান। ক্ষেত আর উন্নত জীব ব। 
দেব কি “সিদ্ধ ভান। কৃষ্টির প্রথমে এই রূপে জন্মভ্াহণ 
করিম মানুষাদি জীবের প্রতি জান্মে সংস্কারের উন্নতি বা 
অবনতি ভইত্তে থাকে । এইরূপে পুনঃ প্রলয় পর্যান্ত জন্ম 
মক্তা-চক্রে জীব ভ্রমণ করিতে থাকে । 
এই জন্ট আমরা এ সৃষ্টিতে এভ 'অসগথা রূপ জীব- 
তি দেখিতে পাই। নিয় জীবে 'প্রাণমন-বুদ্ধি বা! সুক্ষ 
এ অি সামান্য মাত্র বিকাশিভ। সে যে শরীর গ্র্ণ 
করে, তাহটও আংশিক রূপে বিকাশিতধ জীব প্রকৃতির 
আপুরণে ঘতই অগ্রসর হউতে থাকে, তত ভাঙ্গার শরীর 
ক্রদ-বিকাশ্রিভ ভঈতে থাকে ; এক প্রকৃতির পরিণীষ 


কেহ এই 


৪ ভারতবর্ষ' 


এ পরিণান 
এই 


পেষে উচ্চতর জাতিতে পরিণত ভন । যতই 
হইতে থাকে, ততই তাহার ধন্মগত ভেদ 
পরিণতির সহিত তাহার স্ক্ম শরীরের ৪ কুমবিকাশ হইতে 
থাকে । বৃক্ষের শরীর আছে প্রাণ আছে ১--কিন্তু মন, 
বদ্ধি, উন্দসিয়ের বিশেষ পিকাশ নাই | অন্তঃকরণ শিকাঁশিত 
না হওয়ান্চে সেগানে আম্মা ্প্রাবস্থায় থাকেন, অথবা 
জড়ে প্রাণ ও শগীর 


ইতর 


হন 1৯ 


কেবল স্বপাবন্থা দার লা করেন । 
নিতান্ত অপরিণভ | সেখানে আম্মা পুণ নিদিহ। 
জন্ততে প্রাণঘয় বু্দির বিকাশ ভওঘার, ইন্দিয়ের ও বিকাশ 


হইতে আরন্ত ভগয়ার আত্মা স্বগ্রাবস্থা ভাগ করিরা 
জাগরিভ হইতে আরশ হান। মান্তবের অবস্তার না আপিলে, 


₹_ম্নষ্য শরীর গ্রহণ করিতে না পারিলে বুদ্ধি, মন, প্রাণের 
এবং ইন্রিয়ের বিশেষ বিকাশ সম্ভব হয় না। আত্মা বলিরাছি 
ত জ্বানস্বভাব। উদ্ধিদ অবস্থার তাভার অন্তঃকরণ বা 
জ্ঞান.বিক!শের মন্ত্র প্রন্থত না হওয়া্ডে, বা নিতান্ত অপরিণত 
থাকতে, তখন জ্ঞান অন্তমূথী থাকে । "এই £জন্য তখন 
আম্মা সুপ্ত বা স্বযন্ত। প্রাণী অবস্থায় অন্তঃকরণ বা জ্ঞান, 
বিকাশের বন্ধ কঠকটা প্রস্তত হয়- ইশ্রিয়ের বিকাশ হয়, 
এজপ্ ৩খন আম্মা! জাগরিত হইয়। বভিমধী ৯ন | তখন তিনি 
অন্তঃক্রণ দিয়া_ইন্ছিয় পিয়া বিবর গ্রহণ করিছে পারেন । 
তখন তিনি এই বিষয় গ্রভণে প্রবৃন্ত ভন) এবং এই বিষয়, 
গ্রহণ ভ্টতেহই জ্ঞান'ণিকাশ হইতে থাকে -অন্থঃকরণ ও 
*ইন্দিত্মের বিকাশ বিশেষরূপে ভইতে থাকে । আর সেই 
বিকাশের ফলু সন্ধার বূপে আম্মাতে সংযুক্ত হইয়। জীব: 
ধন্মের ক্রমবিকাশ হতে থাকে । 
অতএব আত্মা, বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয়, গ্রাণ '9 শরীরের সহিত 
সংঘুক্ত হইয়া জীব রূপে বদ্ধ শন সভা; কিন্থ সেই আবরণ 
সহায়েই জীবাত্মার ক্রমবিকাশ হইতে গাকে, এবং সেই 
আবরণের সহায়েই ক্রমে জীবধশ্মের পুর্ণ বিকাশ হইতে 
পারে। সেই আবরণ্র 'সহায়েই মন্ধষ্যত্বের ক্রমবিকাশ 


হইতে থাকে, এবং ক্রমে ভাঙার পূর্ণ বিকাশ হয়। এইরূপে 
মনুষ্যস্থ-ধন্মের পু বিকাশের মুল আত্মপ্রযত্ | সেই 


প্রত হইতে তিনি মন্তেরু সভায়তা লাভ করেন। প্রকৃতির 


হ্‌ 


এর উপ তাপ টপ সু » ১ ৮ শেপ 
পর পশপীশপীপ 


* পাতিল ও দুশনের বাস-ভাষ্যে আছে__“অবস্থিতন্ত 
বান ূর্বধন্ধানিবতে নবন্তরোংপত্তিঃ ্বরিণাম ইতি ।” 


[ ৫ম বর্ষ-_১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


সঙ্ঠায়ে আল্মপ্রমন্ব ফলেই জীব ফরমে নিদ্রাবস্থা হইতে 
জাগরিত অবস্থায় আসিবার চেষ্টায় ক্রমোরত হ্বায়। উডিদ 
হউতে নিয় জাতীয় জীবে, পরে উচ্চ জাতীয় জীবে পরে 
মাভষে পরিণত হইতে পারে । জীব বহিমখী হইয়া বিষয় 
গ্রভণ করিতে চেষ্টা করিয়া ও বিষন্ন গ্রহণ করিয়া অগ্রসর 
হন। সেই প্রবত্রের ফলে বাহ বিষয়ের সহিত তাহার 
শরীরের ঘাত-গ্রতিঘাত হইয়া ক্রমে অন্তঃকরণ ও ইন্জিয়ের 
বিকাশ ভইত্েে থারে। বলির়াছি ত, জীব-জাতি আরও 
উন্নত ৬ইলে তাহীর মনের, ও পরে বুদ্ধির বিকাশ ভইতে 
আরন্ত হর়। এইরপে ক্রমে ইন্ধিয়দার দিয় যখন আত্ম 
বতিমুর্থী হইতে চেষ্ট। করিয়া, পপ্রবদ্ধ হন, তখন আত্মাতে 
অহংজ্ঞানের, বিকাশ ভয়, বাহা বিষয়কে আত্ম'-অতিরিক্ত" 
অন্ত কিছু বলিয়া বোধ হয়। "তখন ভইতে বুত্তিজ্ঞানের 
বিকাশ হইতে আরম্ভ হর; কিন্ত মান্ুম-অবস্তায়ই কেবল 
ভাশার প্রকৃত জ্ঞান বা আত্ম-জ্ঞান'বিকাশ ভইতে পাবে। 
হাই শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, তখন জ্ঞানরূপী আত্মা তাহার 
মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া অধিষ্ঠান করেন । 

আধুনিক বিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে পণ্ডিত ডারউইন্‌ 
জীবজ্াতির বিকাশ তত্ব বিশেষরূপে বুঝাইয়াছেন। 
বৈশেষিক দশনেও আমরা ইহার কিঞ্চিং আভ্ডাষ পাহ”। 
পাতগ্জল দর্শনে প্রকৃতির আপুরণে জাতান্তর পরিণাম হয় 
এই তন্ব স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে, তাভা আমরা দেখিয়াছি | 
কিন্ক তাভাতে, কিরূপে আমাদের দেহে ইন্দ্রিয়গণ বিকাশিত 
হয়, তাহার উল্লেখ নাই। . 


এ্হ 


বৈশেষিক ধরনে আছে-__ 
“তুয়ন্তাঁদ গন্ধবন্বাচ্চ পৃথিবী গন্ধজ্ঞানে প্রকৃতিঃ ৯1১1৫ 
অর্থাৎ গন্ধজ্ঞানের ব৷ স্রাণেন্দ্রিয়ের প্রকৃতি বা কারণ 


পৃথিবী, কেন না আহাতে গন্ধ এব) পারি ধব অংশের 
আধিক্য আছে। সেইরূপ-_ 


“তথাপস্তেজো বায়ুশ্চ রসরূপ স্পশাবিশেষাং” | ৯১৬ 

জল তেজ বায়ু হইতে যথাক্রমে রস, রূপ ও 
স্পশেক্রিয়ের উদ্ভব হইয়াছে। এই রূপের পাধিবাদি 
ভূত হইতে ইন্দ্িয়গণের উৎপত্তি হইয়াছে। 

স্তায়দশনেরও সেই কথা" 

ঘ্রাণ, রসন, চক্ষু, ত্বকৃ, শ্রোত্র-এই সকল ইন্দ্রিয় ভূত 
সকল হইঢুতই উৎপন্ন হইয়াছে ।-_ 


আহা, ১৩২৪ ] € 


্রাণরসন্চ্ুস্বক্‌ োত্রাণীন্দিয়াণি ভূতেভযঃ1৮১/১।১২ * 
'আর' সেই কল দ্রুত 
প্কথিব্যাপস্তেজো বায়ু রাকাশমিতি তু ভূভানি ।”১।১।১৩ 
খ্য ও বেদান্তদশন অনুসারেও মূল অহঙ্কার 
তান্বের রাজসিক অংশ*হইতে ইন্দিয়গণ এবং তামসিক 
অংশ হইতে ভূতগণের উৎপত্তি হয়। অতএব ইহা হইতে 
আমরা বুঝিতে পারি যে, আত্মার *সহিত জড় ভূতের 
সংযোগে প্রথমে জড় ভূত হইতে অপরিণত শরীরের 
উত্পন্তি হয়। এই শরীরের সভিত বাহ ভৌতিক 
বিষয়ের সংযোগে বা ঘাঁত-প্রতিনাতে আত্ম প্রযত্বের ফলে 
সেই ভূত হইতে*মাগাদের ইন্দ্রিয়ের গঠন হয়। তাভার পর 
'মাম্বসন সংঘোগ হেতু আম্ম। বহিমু্খী ভ'নু, ইন্দ্রিয় দ্বার 
দিয়া বিষয়* গ্রহণ করেন। 
থাত প্রতিথাঠ, আদান-প্রদান মানিক থাকে । তখন রি 
ক্রস্াগত বিষয় আহার বা আহরণে প্রবৃত্ত হ'ন। ক্রমে 
তাহার ফলে খরীর, মন ও ইন্ছিয়ের ধন্নের চিন ও 
পরিণতি তয়। এইরূপে আত্মা, মন ও ভূতগণের বিশেষত 
পাথিব ভুতের মংযোগে সকলেরই ধন্মের ক্রমবিকাশ হইতে 
থাকে। , 
* হায় বেশেষিক দশনের যে কথা, সাংখা বা পাতঞ্জল- 
দরশনেরপ্ সেই কথা । এ দন মতে, পুরুষ প্রকৃতি সংযোগ 
হইতেই জীবাম্মার বিকাশ ও পরিণতি হয়, জীব ধন্মের 
ক্রমবিকাশ হয়। আত্মার সান্নিধ্য জন্য এই প্ররুতি হইতে 
বুদ্ধি মন-অতঙ্কার উৎপন্ন ভইয়া আমাকে বদ্ধ করে। সেই 
বন্ধন ভইতে, প্রকৃতির তমোগুণ হইতে উৎপন্ন শরীর এবং 
রজঃ গুণ হইতে উৎপন্ন ইন্দ্রিয়ের সহিত তাহার সম্বন্ধ 
হয়। মন, বুদ্ধি, অতঙ্কার প্রধানতঃ সান্বিক। তাহা হইতেই 
জীবাত্মার বিকাশ'চেষ্টা। ইন্দ্রিয় হইতে তাহার জ্ঞাম ও 
কম্মপ্রবৃত্তিঃ আর শরীরের তামসিক ধর্ম তাহার আবরণ- 
শক্তি।, প্রকৃতির এই গণ বিকার বা ধর্শের দ্বারা আত্মা 
বদ্ধ হন। প্রকৃতির ক্রম-আপুরণে প্রকৃতি হইতে গৃহীত 
শরীর, ইন্জিয়, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কারের পূর্ণ বিকাশ হয়। 
বিশেষতঃ মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার-তত্ব সাত্বিক। তাহা ক্রমে 
স্বচ্ছ, নির্মল হইতে থাকে । উ্ুখন আত্মধর্ম বিকাশিত ও 
পরিণত হইতে পারে। এই,প্রক্ৃতির বন্ধন হইতে মুক্তিই 
আমাদের মুক্তি ঝা আত্মর্দর পূর্ণ বিকাশাবস্থা। 


জীবধর্মন ও জাতিধর্ন্ম ৫ 


বেদান্তদর্শনেরও এইরূপ সিদ্ধান্ত । আত্মা মায়া ঝু 
অধিদ্ভা দ্বারা বদ্ধ হইয়া জীব হ'ন। মায়ার বিক্ষেপ ও 
আবরণ-শক্তি হইতে, তাহার শরীর, প্রাণ, মন, বুদ্ধি দ্বারা 
আত্মার স্বরূপ-জ্ঞান আবরিত হয়। তখন আত্মা অন্নময় 
কোষে, প্রাণময় কোষে, মনোময় কোষে, বিজ্ঞানময় কোষে, 
এবং আনন্দময় কোঁষে--এই পঞ্চ কোষে স্তাবদ্ধ হ'ন। 
গুটিপোক1| যেমন আপনার নালে আপনি আবদ্ধ হয়” 
সেইরূপ আবদ্ধ শন। তাহার পর পরম! প্রকৃতি বা 
অন্তর্ধামী ভগবানের সহায়ে সেহ শরীরের মধা দিয়া জীবাত্মার 
ক্রমবিকাশ ভইতে থাকে । যখন ভাভার মাত্মধন্মের ক্রম- 
বিকাশ হয়, খন গুটিপোকা হইতে প্রজাপতির বিকাশের 
স্তার আম্মা পি এই আবরণমক্ত হহয়া স্বধন্ছে 
অধিষ্ঠিত হন 

সি আম্মাকে ন্ষেত্রক্ছ এবং বুদ্ধি, মন, অভষ্কার, 
ইন্দিয় ও স্তুল শরীরকে ক্ষেত বলা হইয়াছে । যথা 

হদং শুরীরং*কৌন্তেয়, গে মিতাভিধীয়তে | 

এত যো বেসি ত* প্রাঃ ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি তদ্িদত | 

্ষেত্রন্ছধশপি মাং বিদ্ধি সব্বক্ষেত্রেধু ভারত। 

ক্ষেত্র ক্ষেতরজ্ঞায়োজ্ঞান" মন্তজজ্ঞানং মণঃ মম | 

4 ৯ ক 

মহাকুভান্তহস্কারো বুদ্ধিরবাক্তমেব চ। 

ইন্জিয়ানি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেক্দিয় গোচরা | 

ইচ্ছা দেষ শখ: ০ঃখ সংঘাতশ্চেতনা রে | 

এতৎ ক্ষেত্রং সমাসেন সবিকার মুদান্তম্‌।॥ 


গীতা, ১৩।১-২ ১ ৫-৬। 





অতএব পঞ্চ মহাভূত, অহঙ্কার, বুদ্ধি, অবান্ত (প্রকৃতি ), 
মন সহিত একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চ উন্রিয়-গ্মচর 


(রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পশ ), হচ্ছা, দ্বেষ, সুখ, ভঃখ, স্তুল 
শরীর, চেতনা, ধৃতি- ইহাই বিকার সভিত ক্ষেত্র। 
অতএব আত্মার স্কুল, সুগম ও কারণ -শরীর, অথবা পঞ্চ 
কোষ সমুদায়ই ক্ষেত্র ইহাই ন্গেত্রঙ্র আত্মার শরীর। 
সংসারে স্থাবর জঙ্গমাত্মক,বাহা কিছু জড় আছে, তৎসমুদয় 


*এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ সংযোগে উৎপুন । 


“যাবৎ লংজায়তে কিঞ্চিৎ সব্বং স্াবরজর্গমম্‌। 
ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ সংযোগাততদ্িদ্ধি ভরতর্ীভু॥” 
গীতা, ১৩।২৪। 


৬ ভারতবধূ 


জতএব এমন কিছু সন্বা জগতে নাই-যাহা এই ক্ষোব্র- 
ক্গেত্জ্মমোগে উৎপন্ন হয় নাই । আর ভগবান সকৃল ক্ষেত্রে 


ক্ষেব্জ্ঞরূপে অবস্থিত-সকল জীবের অন্থর্যামী। কারণ 
“নমৎ সব্রেষু ভুতেষ ভিষ্টন্তং পরমেখরং | 
বিনশ্রংস্গবিনশ্তান্তং যু পশ্তি স গঠ্যভি |” 
* গাতা, ১৯৭ 


এই ক্ষেত্র ভগবানের অপর! প্রকৃতি, মার ক্ষেত্রজ্ঞ 
ভীব উহার পরা-প্ররুতি | (গীভা ৭ অধ্যায় ৪৫ শ্লোক। ) 

'তএব আদাদের সকল শান্ম হইতে আমরা জানিতে 
পারি থে, ভীব-পরুতি-বদ্ধ বা মায়াবদ্ধ আম্মা; জীব, 
ভাবে আস্ত", মন, বুদ্ধি, ইন্দিয় ও স্কুল শরীরের সমবায়ে 
জীবাম্ত্রা প্রথমে প্ররুণ্ঠিবদ্ধ 
তখন, তাহার সংযুক্ত প্রকৃতি 
জড় “র! জল্ডর হ্যা । শ্টাগার সে জড় শরীর অঠি 
অপরিণত ও ইন্দিয়াদি নিহীন থাকে | ক্রমে আমা বহিমণী 
সইব্তে 'প্রবভ ভন ব! পত্র করেন । তখন শরীর 'অপেক্ষারুত 
বিকশিত হয়, ইন্দিয়গণের বিকাশ হয়। শান্বে আছে, 
“আমাদের ইন্দিয়গণের নিয়ন্থ! 


উৎপন্ন । হইয়া মঅন্থগুদী বা 


নিদ্িঠ অবস্থায় থাকেন | 


বা! অপিদেবগ্ণ 

সেই বিকাশের সাভাধা কহরন |+ ইন্ডিয় বিকাশ হইলে 
গু 

মাঞ। বভিমুদপী ভইয়া বিদয়-গ্রভণে প্র ভান | ইচাত 


দেবগণ 


ঞ। 


ক্রমে ভাহার স্বধন্ম যে জবান, হাহা ক্রম বিকাশিত হইতে 
থাকে ।"ভিনি স্বপ্লাবস্তা হইতে জাগত অবস্থায় আসেন; 
এই বিষয় 
গ্রহণের পরিণামে অধিদেবগণের সহায়ে আমাদের মন, বুদ্ধি, 
অতঙ্কার ( জীবনাব । পিশেষ বিকাশিত ই, জীব পন্যের 

হথন সাঅধম্ম বিকাশের মার বড় 
তখন মন্ুষা দে 


* তখনণ্ভীহাগ জীবর্ধের অনেকটা বিকাশ হয় । 


বিশেষৎ পুতি হয়। 
বাধা থাকে না। 

উক্ত শরীর্মধো-মধিষ্টিত দেবগণের বিশেম সয়ে আমাদের 
শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, ধম্মের বিশেষ বিকাশ হয়। খন মান্ুম 
ক্রমে বিশ্ষু, বিক্াশাবস্ত। লাভ করে। সে মাধ তয়। 


লাভ হয়। খন 


* প্রত্যেক ব্যাপার মধ্যম মধিদৈব ও অধিভূত 
এই তিন প্রকারে বুঝিতে হয়। আমাদের এই ইন্দিয়গণের, 
বিকাশ ক্রিয়ায়ঙ আম্মার প্রধন্ণ, ভাধিঠিত, দেবশক্তির 
সহায়তা ও তৎম্নতায়ী কারণ ভূত.বিশেষের সেই নিমিত্ত- 


বারণ, সঙায়ে সম্পন্ন হয়| ৫. 


[৫ম বর্ষ উম খণ্ড ১মম্সংখা 


'৩্মে আরও আপুরণে তাহার বুষ্চি-জ্ঞানের 'পুর্ণ পরিণতি 
হয়,--ইন্দিয়, মন, বৃদ্ধি, পণ বিকাশিত 'ও কু হইয়া "শান্ত 
হয়) আর বিষয়-গ্রহণের বড় প্রয়োজন হয় না । তখন জ্ঞান 
'গক অর্থে সমস্ত বিময় আত্মসাৎ করিয়া আবার অন্তু্থী 
মাপন স্বরূপ অবস্তা লাভ করিতে: চেষ্টা করেন ও "আত্মা 
অন্থযুথী হন। ভাভারই পরিণামে আহ্মপন্মের পূর্ণ বিকাশ 
হয়-_নিঃশ্রেয়স সিদ্ধি কয় । এইরূপে অতি সংক্ষেপে আমরা 
জীবোন্নতির এই ইতিহাস বুঝিতে পারি । 

ইতা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, জীবত্ব-বিকাশের 
একরূপ অনন্ত স্তর আছে। জীব্মাত্রেরঈ ধন কি, ভাভা 
মামরা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি । সে ধন্ম তাভার আম্মধন্খ। 
যে ধারণে ভউক, আম্মা গ্ররুতিবদ্ধ হইয়া জীব হান। 
আঁঙ্বার জন্ই তাহার প্রকৃতি ক্রমপরিণত ভয় ।- ভাঙা মন, 
ন্থিয় বা শরীর ভইয়া আত্মধন্ম বিকাশের সহায় হয়। 
আত্ম! প্ররুতিযুক্ত না হইলে নিদিত ভাবে থাকে ৮নিজির 
স্বরূপ বুে শা | সেঠ জন্তহ আম্মার সভিত প্রকৃতির 
সতযোগ হয়। আর সেই সংযোগ হইতে প্রথমত; শরীর, 
পরে উন্রিয়, পরে মন " বুদ্ধি ও জ্ঞান বৃত্তির ' ইহাদের 
পন্মের বিকাশ হইছে থাকে । শেমে বখন এই বিকাশে 
চি নিম্মল ভয়, তখন আম্তদশন সম্ভব হয়! 
তন হঠাতে আতজ্ঞাণ আরশ হখন প্রকৃতি আহম্। 
ধন বিকাশেল পূর্ণ সহায় হয়; এবং হখন হইতে আত্মধন্ঃ 
বিশেধ রূপে বিকাশিত ৪ পরিণত হইছে আরম্ত হয়! 
এঠ অবস্থায় আসিতে অনেক জীব'জাতিতে জ্নুগরইণ 
বরিয়। ক্রমে মতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে ভয়। জে 
এম্ডলে আলোচা নভে । 
বিভিন্ন জানীয় ভীবের মধো যে এই জীবধশ্! 
বিভিন্ন রূপে বিকাশিত- তাভা বুঝিতে, পারি । প্রত্যেক 
জাতীয় জীবে তাহার বিকাশ বিভিন্ন। তাহাদের মধ্যে 
শরীরের বিভিন্নবূপ বিকাশ, ইন্দ্রিয়ের বিভিন্নরূপ বিকাশ, 
মনের বিভিন্নরূপ বিকাশ-_-আমরা সব্ধাদাই দেখিতে পাই। 
এই ধন্মের বিকাশাবস্থার পার্থক্য হইতে আমরা প্রতোক 
দ্াতীয় জীবের ধন্মগ্ত পার্থক্য ধারণা করি। আবার প্রতোক 
জাতীয় জীব মধ্যেও, বিশ্েতঃ অপেক্ষাকৃত উন্নত জীব 
মধ্যে, মানর! ব্যক্তিগত পার্থক্য ও ' দেখিতে পবই ; সুতরা: 
এস্থলে মূল ধশ্ের কোন. গ্রভেদ না থাকিলেও, তাহার 


তাভাতত 


হন । 


সর্বল কগ। 
আমর 


আমা, ১৩২৪ | 


বিকাশাবন্থর্‌ পার্থকা অ্ঘুরু! বুঝিতে নি 'ভাঁভ হইতেই 
ভন্ন জাক্তির মধো সাধনা বৈধশ্ম্য বিচারু করিতে পাৰি । 
ইভাঁতেঞ্সমগ্র জীবমধো এই সাধন্মা-নৈধন্ম্য বিচার করিয়া 
তাভাদের মধো সামান্ত '৪ বিশেষ বিভাগ করিতে পারি । 
এইরূশপে আমর! ধন্মের বিকাশের তারতমা হইতে, ধন্মঈগত 
ভেদ বাঁ সমতা ভইতে -পরণঅপর জাতির ক্রমবিভাগ ব' 
বান্কিগত পার্ধকা, ও অন্যের সভিত এবজাতিত্র ধারণা করি। 
এইরূপে আমরা পম্মগত প্রভেদ বুঝিছে পাতি । অ 
মানের পম্ম আলোচনা করিতে ভইলে 
জীবের সঠিত তাহার সাধশ্মা ও বৈধন্মা বুনিতে 
তাঁভ। নাতীত জালুযেনমান্সষে ধন্মগত  প্রভেদ 9 
মান্টমের মপো জাতিগত বিভাগ ও পুঝিতে হবে । 
ঘাহা ক; মান্সন ও ইত ৪ মপো এই 
গার্থকা ধঝিনার পুরে আগঞ্ডি হইতে পারে যে, আমরা যে 
সবল তত্র স্বীকার করিরাছি, তাহা অমূলক । আমরা 
জন্মাপ্তরের কথ! ইঙ্গিত করিরাছি, জাতান্তরের কথা 


তি 
গথনে উতর 


সেজন্য 
ঙী 


ধশ্মগত 


বলিয়াছি। জন্মান্থন সব্ববাদিসঞ্মত তত্ব নভে | প্রমাণ দান 
ইভা নিঃসংশয়রীপে সিদ্ধান্ত কারা যার না| জাতান্তর 


সঙগদ্ধেও সেই কথা | একজাতি হইন্ডে, কিরূপে অবস্থার 
পরিবন্তনে, অন্য জাতির উৎপত্তি হইতে পারে, তাভা সম্প্রতি 
ডারউর্ন সাহেবের অন্ধুগ্রতে বর্তমান বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ 
ঈীকার করেন; কিন্ত সেজাতিগত পরিবন্তন তন স্ীকামা 
তইলে 9, পাক্তিবিশেষের এই জাত্যন্তর-পরিণাম 
ক্লীকত হয় নাই। প্রত্যেক জীবকে দে বারংবার জন্মগ্রতণ 


এখন ও 


করিতে ভয়, এবং প্রতি জন্মে তাহার প্ররৃতিন যে 
ক্রমবিকাশ হইতে থাকে এবং তাহার ফলে যে ভাহার 


পুনঃ পুনঃ জন্ম ও জাতান্তর পরিণাম হয় তাত এক 


হিন্বশাস্ব ভিন্ন আবু কোথাও উল্লিখিত ভয় নাই। 


পুরাণে ইহার বিশেষ বিবরণ আছে। ধীহারা হিন্দু শাস্ে 
বিশ্বাস না করেন, শান্ব-প্রনাণ না তাভারা 
আমাদের শাস্বোক্ত পম্মতক নুঝিবেন ন' | 

তাহা না বুঝিলেও আমরা যে জীবধন্ম আলোচনা 
করিতেছি, তাগ বুঝিবার বাঁধা তইবে না। প্রকৃত ধর্ম 
সনাতন, সকলেরই ধর্ম মূলত এক । তবে ব্যবহারিক 
ভাবে, বিকাঁশের পার্সকা দড়ি নিভিন্ন হইয়াছে । সকল 
জীবে মে আজ্মফন- ও বুদ্ধি) ইন্দিয়শরীর ক্কন্ম আছে, 


মানেন, 





সকলের ধন্থা বিটিন্নজূপে বিকাশিত 


জীবধগ্ম ও ও জাতি ৭ 









স্ব ছেল অত” খরস্ত বাত অত হাটে হয অটল বট ক 


এ দানিক- তন নিচার * করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার 
করিতে *পারেন। বিভিন্ন জাতীয় জীবনধো যে এই 
হম়__নিম্নজাতীন জীবে 
তাহার অতি সাগান্য বিকাশ ভয়, এবং উচ্চঙ্গাতীয় জীবে 
যে তাহার অধিক বিকাশ একরূপ প্রতাঙ্গ ও 
সামান্স অন্রপান সি । এ দাশনিক* মতভেদে 
কিছু যার আসে না। আনব শহর হইতে 
মনকে পুথক বুপি পা" না বুনি, আশা হইতে মন প্রভৃতি 
পথক ইভা স্বীকার করি বান! করি, জীন অবস্থা 
যে প্রত্যেক জাতীয় জীপের পরস্পরের ধশ্ম পুণক পে 
নাহ । 





হয়, ভাভা 
৬ 
তালে 


আম্মা ও 


অন্থমিত ভয়, ্তাঁভীতে আর সন্দে অভ'ঞব 
কেবল মন্তষ্যত্ব ধন্মের এবং ভীভার সহিত ইতরঙজগাতীয় জীনের* 
পন্মেন বিকাশগত পার্থকা ববাতে ভইলে, এই দাশনিক 
নঙভেদের কোন বিচার বা মীমাংসার প্রয়োজন নাই |* 
আমরা জীবমধো বৈশেধিক দশশানভসারে সাান্ত ৪ 
বিশেষের হা ধন্মের বিভাগ হইতে জাতিগত বিভান্গ 
কথা বিশেষজূপে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি , এই “জাতি” 
শনদ বৈশেষিক দর্শনে নাই । হাতে এসাঙ্গান্ ও. 
'নিশেষ উারই উল্লেগ আছে মাত। এই সামান্ত' অর্থে 
মে 'জাতি'_তাা সকল টীকাকারই স্বীকার করিয়াছেন ; 
কিন্ু সানান্ত ৪ বিশেম বিভাঁগ মেনূপে করা হইয়াছে, 
জানিবিভাগ ঠিক সেরূপে করা যায় না। জা্টি অর্গে 
আরও বিশেষত 'আছে'। জাতি-বিভাগের মল বাঁতন্ব। 
জাতির অর্থ কি? ম্থারদশনে এই জাতিবু অর্থ বুঝান 


'মাছে। বাহা 'আরুতি দেখিয়াই আমাদের পদার্থজ্ঞান 
হয়। শরীরের গঠন হইতেই আমর! শরীরীকে স্নান 
করি। সকল ভীবের শরীর বা অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের গচ্ঠন 
একরূপ নে । শ্রভোকের মধো কিছু নাকিছু 'প্রভেদ 
আছে। এই অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রভেদ_ কতক গুলি সামান্য, 


কতকগুলি বিশেষ । এই প্রভেদ হইতেই আমরা জীবের 

জাঠিঙ এ বাক্তিজ্ সাপারণতঃ ঠ্ারণা করি। 
হায় দশনে আছে * 

৬ “বাক্তযাকৃতি গতিরস্ত পদাধুঃ 1” 
ইহার বাহন্ায়ন ভাষ্য এইরূপ-- 


২৩৮ 


প্রপান-মঙ্গ ভাবস্ত অনিয়ামেন পন্পর্থজ্রম 1...যদা 
ৃ এ ৃ ৮ 
বিবঙ্গা বিশেম *গভিশ্চ তদা বাঁক্তি।  প্রধাননন্স্ত 


৮ ভারততবধ | ৫ম বর্ষ”. 


ক্গাতারুৃতী | বা ভু ভেদ ক্বঙ্সিতঃ সানাগ্ত গনি স্তদা 
জাতি ।1:-.-., ৃ & 

অতএখ প্রধান অঙ্গপিভাগ হইতে জাতি; আর 
বিশেষ অঙ্গ-পার্থকায ভইভে বাক্তি। নানা বাক্তি 


গাত্তি। "নানাবাক্াক্কীতি জাতয়ঃ।' 
আরও উক্ত ভইয়াছে মে, - | 

“আকৃতি জাতি লিঙ্গাখ্যাঃ |” 

অভএন আরতি জাতিৰ লিঙ্গ বং পরিমাপক | 

এই আরুতি (10910) বা বূপ ) কেবল আমরা প্রত্ঙ্গ 

করিতে পারি। তাহাই আমাদের প্রভাঙ্গ-জ্ঞানের বিধয় | 

বু আরুতি মধো ঘে গ্ভলে আমাদের ফনান-বুদ্ধি প্রক্ত 


১১৭০ 


পহয়, সে স্থলে জাতিজ্ঞান ভয় । 
“সমান প্রনবাত্বিকা জাতি” ১৮1৭১ 


£হার কাংস্তায়ন-ভাষ্য বড় শশার । তাহ উদ্ধৃত 
হইলে । 
, €ণ্য। সমানা, বুদ্ধি প্রহ্ছতে ভিনেবু স্কধিকরাণেষ, 


ন বাবসন্তে যোহ 
তত সামান্তঃ | বচ্চ 
করোতি উহ 


যা, বক্ধনি হঠরেতরভো। নোহ 
নৈকর ও পতা্া ভ্বি নিনিপ্+ 
হেদোকিং ভেদং কুতশ্চিং ভেদং 
বিশেষো। জাঠিবিতি |” 

এইরপে' বাহা আক্কৃতি 
সাধারণঠঃ জাতি ও বাক্তির ধারণা করি। এই ধারণ। 
* আংদিক | বাক্তিগভ বিশেষ বন্ধ 9 জাতিগত সামান্ত 
পন্ম__এই লাধম্মা পৈধন্মা হইতে প্রধানতঃ আমরা জাতির 
ধারণা করি। কাপ প্রির পার্থকা 
ব্ক্তি্ঞান লাভ হয়। ভাই সাধারণ ধাক্তি বাঁ বিশেষ 
জ্ঞজন। তাভার পর মে সকল ক্ষ ধন্মগত ভেদ আমাদের 
এই জ্ঞানে প্রতাক্ষ নয়, যোগজ প্রতাক্গ দ্বার।৷ তাহা 
সিদ্ধ ভর_-ইহা শান্তে উল্লিখিত হইয়াছে । সুতরাং স্ল- 
ঞ্শ্ম প্রভৃতি নি বিশেষ ধনম্মজ্ঞান,_কতক প্রতাক্ষসিদ্ধ) 
কতক অনুমানজা ত, আর কতক যোগজ প্রত্যঙ্গ-সাপেক্ষ। 
তাহাদের সেই বিশে ধন্ম, হইতেই বাক্িস্ঞান-_ 
পরিষার ও পরিষ্কত হয়! পাতঞ্জল-দর্শনে আছে--  « 
“জাতি লক্ষণ দেশৈরন্তত। নবচ্ছেদা 

০ 2 তুলায়ো সতত; প্রাতিপতিঃ।৮ 
. “পো্থাদি জাতি বস্ধধ্ধ অসাধারণ ধম্ম ও 


শরীর ব। হতে আমরা 


দেশ নান) ও 


৩1৫৩ 


£ ইহার অর্গ, 


টম খণ্ড--১মঞ্সংখা 


দৈশভেদ (আধার স্তানভেদ ) ছ/পলাই বস্তুর ধাক্তিগত ভেদ 
প্রতীতি হয়। যেখানে জাতি বিশেষ ধর্ম ৪ দেশভেদ 
প্রতীতি হয় না, সেখানে যোগফল বিবেকজ জ্ঞাজ হইতে 
সে ভেদ প্রতীতি ভয়। 
যাউক, এন্ুলে বাক্তি-ভেদের কথা বুঝিবার আবশ্যক 
নাত । আমরা জাতিভেদ কাহাকে বলে, ভাতা বুঝিতে 
চেষ্টা করিতেছি । আমরা দেখিরাছি নে, প্রতোক জাতীয় 
বাক্তির মধো ঘে* একত্ব ধারণ! করি, তাহাই জাতি! 
জাতি নিতা দেশ কাল বিভক্ত সমগ্র বাক্তির একীভূত 
সশ্সিলিভ রূপ । সেই ভ্ঞাভির অস্তগত সব কালের সন্বা 
দেশের বাক্তি-সমষ্টির একীভত ধারণ' |" ইভা ভিরণা, 
গভের মুল, কল্পনা । এই ক্াতির মলে আর এক গুঁট 
ধাত। হইতে জাতি । জন্ম 
স্বদজ, কি অগওুজ, কি 
জানউ বীজ-প্ররোভ-ক্রমে 


মথ নিঠিত আছে । জন 
প্রবাভকে জাতি 
উদ্ধিজ্ঞ, কি জরাযক্ত,--সকল 
পরম্পর। রূপে উত্পন্ন হয়। স্ভরাঁঁ এক অর্থে শরীরী 
জীবগাত্রেই পিড় মাতজ; কিন্ত জরানুজ জীবকে বিশেষ- 
ভাবে পি মাছ বলা খায় । মূল এক পিহামাতা হইতে 
যে গীব-প্রবাভ বরাবর চলিতে পাকে, ভাগই প্রকৃত 
পন্সে এক জাতির অন্তর্গত। *এইরাপে উন্নত জীব পিতার 
বেত; ও মাতার শোণিত হহভে উৎপন্ন ভইয়া। মাভগণ্ডে 
প্রথন পরিপুগ হইরা, মাতাপিতার অনুরূপ শরীর গ্রহণ 
করিতে পারে । এইরূপে পিতামাতা হইতে জীব-জাতি- 
প্রবাহ চলিতে থাকে। অতএব জাতির মূলে জন্ম! 
হিরণাগ্ডের মধ্যে যে বন্থ হইখার মুল কল্পনা প্রথম উদ্ভূত 

তাহাই এইরূপে পর্ম্পরাক্রমে সকল জাতিকে রঙ্গ 
করে--ধারণ করে । এইরূপে এক জাতি মধো পিস্তামাতার 
স্কার-সহায়ে একরূপ ধর্মের বিকাশ হইতে পারে। 

এস্কলে কোন্‌ জাতির প্রথম পিতামাতা কোথা হইতে 
আসিল, কোথা হইতে তাহার বীজ উৎপন্ন হইল, তাহা 
বুঝিতে চেষ্টা করা বৃথা ও নিশ্রয়োজন। আধুনিক পণ্ডিত 
গণ এ পর্য্যন্ত তাহার কোন মীমাংসা করিতে পারেন নাই। 
পণ্তিতবর ডারউইন্‌ ইহার একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বটে; 
কিন্তু ভগবানের মূল জাতি-্ন্ননায় কিরূপে এ পৃথিবীতে 
আহ্ুুসঙ্গিক কারণের সহায়ে* প্রকৃতির ক্রম-আধপুরণে ক্রম 
বিকাশিত হয়, তাহা তিনি বুঝা নাই ।, কেবল প্রক্কৃতির 


বলে। কি 


আধা ১৩২৪ ] 


আপুরণে বাস্বাতাবিকউদ্নত হইবার “চেষ্টার পরিণামে" 
ও পরিপাক্চে এ জাতান্তর পরিণাম হত্ব, ইহাই, তিনি 
বুঝাইয়ছেন ) কিন্ত (সেই সকল জাতির মূলে যে ভগবানের 
কল্পনা ও তাহা সংন্ধপে পরিণত করিবার “কামনা” ও 
“তপন্তদ” আছে, তাছার' চিনি ধারণাও করেন নাই। ইহা 
পরে উল্লিখিত হইবে৷ 
যাহা হউক, এই 'কারণে যে জনতিগত ধর্মের মধ্যে 
'পার্থকা হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পান্লি। , এইজন্ত এক 
জাতি হইতে আর এক জাতির ভেদ স্পষ্ট হয়। এক'জাতির 
মধ্যে অনেক শাখা-প্রশাখা অনেক অন্তর্জাতীয় ভেদ থাকে 
সতা; কিন্ধু বিতিন্ন জাতির মধ্যে ভেদ যেরূপ পরিষ্কার সীমা 
দার নির্দিষ্ট, এই অন্তর্জাতীয় ভেদ সেরূপ নড়ে। মানুষে 
ও অপর কান জাতীয় পণুতে ভেদ যেরূপ স্পষ্ট 
পরিষ্ষুট, এক জাতীয় মান্থষের সহিত আর এক জাতীয় 
মান্ধষে তত ভেদ হয় না। এক মানুষের সহিত আর এক 
মানুষের স্বর্গ-মর্তা ভেদ থাকিলেও শ্তান্া অপেক্ষাও অপর 
পঞ্ত হইতে তাহার ভেদ আরও অনেক অধিক পরিস্কট। 
অতএব মন্তম্ত্ব-ধন্ম অপর জীবধর্ম হইতে, অথবা সাধারণতঃ 
পশুধর্ম হইতে বিশেষ বিভিন্ন । এই ধর্গত ভেদ হইতেই 
জীতি-বিভাগের সার্থকতা*। সাধারণ জীব-ধন্দ ক্রমে 
বিকাশিষ্ঠ হইয়া নানা রাঁপে নানা ভাবে পরিণত হ্ইয়াছে। 


দেশে কার্টার ৯ 


এই.বিভিন্ন রূপ-পরিণতি হতে বিভিগ্ন জাতি-বিভাগ ) তাহা, 
হইতেই িভিন্ন জাতি'ধন্্মঈ। বংশপরম্পরাগত হয় বলিয়া 
এই জাতি-ম্ম নির্দিষ্ট থাকে, জাতিভেদ রক্ষিত হয়, 
জাতিগত আক্ৃতিভেদ, প্রকৃতিভেদ, গুণভেদ ও কাধ্যতেদ 
সমুদারই রক্ষিত হয়। একএক জাতিতে ধন্দের একএক 
রূপ*বিকাশ তয়। 2, 

বলিয়াছি ত, জাতির মুল ভগবানের কল্পনা । তাহার 
ছয় প্রকার স্থাবর স্ষ্টি-কল্পনার পরস্পর ভেদ আছে । তাহা 
হইতে আবার আটাইশ প্রকার তির্য্যক-যোনি স্ৃষ্টি-কল্পনার 
ভেদ আছে? এই আটাইশ প্রকার তীর্যাক-যোনি মধোও 
পরম্পর ভেদ আল্ছ 7 এবং তাহাদের হইতে ত্বাহার মনত , 
কল্পনার ভেদ আছে।* ধর্শগত ভেদ দ্বারা এই ভেদ 
কল্িত ও রক্ষিত হয়। অতএব কোন্‌ জাতীয় জীবে 
ভীবধর্ম্ের কতদূর বিকাশ হইবে, তাহা! নিত্যসিন্ধ। * এই 
জন্য স্থষ্টিতে জাতিকে নিতা বলে। স্বয়ং ভগবতী বা পরমা. 
প্রক্কৃতিই জতিরূতৈ সর্ধজীব মধো অধিষ্ঠিত আছেন ' 


“যা দেবী সর্বভৃতেষু জাতিরূপেন সংস্থিতা। 
নমন্তন্মৈঃ নমন্তন্মৈ নমন্তশ্মৈঃ নমো নন্াশ 


ক ক পাস শি ৭. পিসি ও ২ থা পাপ পপ ক সস ৮৮ ০ পা পপ 9 পাত ০৯০ পপ পপ পপ পরপর চিএ 


* শ্রীমদ্ভাগবত, তৃতীয় স্বন্ধ ১০।১৭--৩৯১দৃষ্টবা। 


: _ দেশে জ্ঞান-প্রচার 


[ রায় বাহাছুর শ্রীষে।(গেশচন্দ্র রায়, বিষ্ভানিধি, এমএ ] 


আমরা দেশের কাজ খুব সম্তায় সারিতে চাই; আগা 
কোথার'গোড়া কোথায় না ভাবিয়! মাঝখানে ধরিতে যাই । 

অনেক কাল" হ্টল, বিশ বাইশ বছরের কম হইবে 
না, কলেজের দীর্ঘ অবকাশের দিন চারি পুর্বে উচ্চ শ্রেণীর 
এক ছয়, মঙ্গন এবং আর ছুই, জন, আমার সহিত দেখা 
করিতে “আসিয়াছিল। একখা সে-কখার পর মদন 
বলিল, "ছুটির সময় শ্রাগে'যাইতেছি, সেখানে কিছু করিতে 
চাই। কি করিতে উপদেশ করেন ?” 

আমি। পড়াশুনা রূরিঝে আর কি করিবে। রখ 
বিদ্বালবের ঈরীক্ষ্ষ 'শিন/রসিয়া আছেন, ইহ মনে 
রাখিয়া পড়া-মনাঞ্কিরিবে। ॥... | 


মদন ॥ আমরা সে কথা বলিতেছি না। 
তআছেই। পড়া-শুনা করিয়াও সময় থাকিবে। 
দেশের কিছু করিতে চাই। 

আমি আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাসিলাম, “তোমরা কি কাজের 
যোগ্য হইয়াছ? বিগ্বাত্যাস ছাড়া আর কি কাজ পার ?”. 

'মন্দন ॥ আমরা .কিছুই ,করিতে পাঁরি না? এই 
আস্ছে পরীক্ষার পরেই তু চাকরি করিব, ঠিক আছে । 
ঙ আমি বুঝিলাম, মদন খিষ্ন বোধ,করিতেছে, আমি যেন 
তাহার ক্ষম্তীয় প্রতায় করি না। কি চার্ম বুঝিয়াছিলাম। 
কিন্তু দা্ত-ভাব কি এত সোজা! যে শিনুয সাধনায় আনে, 
কিংবা থাকে? জিবা-ধর্মকি যে-সে পালন করিতে পারে? 


পরীক্ষা 
তঙ্গন 


১৪. ভারভবর্ 


তথাপি নিরুৎসাহ করিতে ইচ্ছা হইল না। বলিলাম, 


“দেখ, মদন একটা কথা মনে হইতেছে । কিন্তু পারিবে 


কি? গ্রামে গিয়া স্বাস্থ্য-রক্ষার মূল গোটা কয়েক কথা, 
যেমন গৃহ, দেহ, জল, বারু, খাচ্ছে শু লোককে বুঝাইয়া 
দিতে পারিবে ?” 
মদন “চিন্তা না করিয়াই বলিয়া উঠিল, “এ ত সোজা 
কাজ। এই রকম কিছু করিব মনে করিতেছিলাঁম।” 
আমি ॥ এই সোজ! কাজটাই কর। পরে অন্য কাজ 
মনে হইবে। 
তাহারা চলিক্না গেল। অবকাশ শেষ হইলে গ্রাম 
হহীতে আসিল। কিছু করিতে পারিয়াছিল“কি না, জানিতে 
নআমারও আগ্রহ ছিল; কিন্তু মদন কিছু বলে না। এক 
দিন জিজ্ঞাসিলাম, 
«কি, মদন, গ্রামে কি রিয়ালে ?” 
মদন একটু লক্ষিত হইয়া বলিল, কিছুই পারে নাই। 


,' ,৫কেন, কি ঘটিয়াছিল ?” রী 
মদন'। আমরা বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু কেহ 
শুনল 


দ্বক্ত, তা করিতে দাড়াইয়াছিলে নাকি? কেহ শুনিল 
না, কি?” 

মদন ॥ 'গ্রাথমে দেখি, কি বলিব, কেমন করিয়! বলিব, 
খুঁজিয়া*পাই না। ভাষা যদি জুটিল, কেমন করিয়া 


* লোককে মানাইব, ভাবিয়া পাইলার্ম না। 
আমি ॥ ,শ্রোতা পাইয়াছিলে? কোথায় পাইয়াছিলে? 
মদন ॥ ভাগবত-ঘরে। 


(রঙ্গীয় পাঠক ভাগনত-ঘর বুঝিতে পারিবেন না। 
ওগ্ডিষ্যার গ্রামে গ্রামে একটা করিয়! ভাগবত-ঘর আছে। 
সন্ধ্যার পর এই ঘরে ওড়িয়া ভাগবত প্রতাহ পাঠ হয়, লোকে 
শোনে, বহু পদ আপামর সাধারণের কষ্ঠস্থ হইয়া যায়। 
মদ্ভাগব় ওড়িয়া ছন্দে অনুবাদ করিয়া জগন্নাথ-দাস 
গ্রফ অপূর্ব কীত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ভাগবত-ঘর 
সাধায়ণের । এখানে ভাঁগবত-পাঠ ব্তীত অপর কাজও 
হয়। গ্রামা কলহের 'রিচার হয়, কোন পঙ্ডিত শান্ত্চর্চ 
করিতে আসিলে' ভাগবত-ঘরে স্থান হয়, বি-গ্রাী অভ্যাগত 
বাসা পান। গুশ্চিমবঙ্গে অনৈ্ষ গ্রামে এইরূপ সাধারণের 
(শিব তলা আছে ।) 


[ ৫ম বর্ধ__ খাম খ-১ম আখ 


' আমি॥ কেন শুদিল না” হযিকত পার ?" কিক 
নাই ত ? $ 

মদন একটু হাসিয়া বলিল, “লোকে আমাদিগকে প্রা 
তাহাই মনে করিয়াছিল।” 

অথচ মদন তাহাদের গ্রামের এক সন্তরান্ত বংশের সন্তান । 
এক সাধনার অভাবে তাহার চেষ্টা বার্থ হইল। 

আর একবার কয়েক ' যুবা গ্রামে “নৈশ-বিদ্ভালয়” 
বসাইতে গিয়াছিল। কিন্তু িয়াছিলাম, “পাঠ পড়ানা”ও 
তাহাদের কর্ম নয়। 

চিন্তামণি ॥ গ্রামে অনেক, ছুঃখী দরিদ্র আছে। 
তাহার! সবাই মূর্থ। ইভাদের জন্য একটা'1)181) 50১০০! 
করিতে চাই;। 

আমি ॥ বেশ ত; কিন্তুইহারা পাঠশাজা' চায় কি? 

চিস্তামণি ॥ ছু-এক জনের সঙ্গে কথা কহিয়া বুঝিয়াছি, 
লেখা-পড়া জানে না বলিয়' দুঃখ করে । | 

আমি॥ দুঃখ করুক) শিখিতে চায় কি? তাহারা 
কি কাছ করিয়া খায়? 

চিন্তামণি॥ নানা কাজ করে। অধিকাংশ চাষ-বাঁস 
করে। ইহারা 9০1১০০]এ না আস্থক, ইহাদের ছেলেরা 
আমিবে। দিনের বেলা পারিবে"না, সন্ধার পর মরি 
পারিবে। | 

আমি ॥ আমার বড় বিশ্বাস হইতেছে না। কি 


শিথাইবে, কে শিখাইবে? 
চিন্তামণি ॥ পাঠশালায় ঘাহা শেখান! হয়। প্রথম, 
প্রথম'আমরাই শিখাইব। 
বলা বাহুলা, 1)1017-5018001 বা «“নৈশ-বিস্তালয়” | 


নামের কিছু মহিমা নাই। ইংরেজী তর্জমায় যাহারপ্উৎপন্ডি, 
তাহীর পরিণতিও তর্জ্মায়। গ্রামে পঠশালা- চলিতে পারে, 
চলিতেছে । সেই পাঠশালাই “নৈশ-বিস্ভালয়* নামে 
চালাইতে গেলে নূতন কিছু চাই, যেটা পদৈম” পাঠশালায় 
নাই। দিবা-্লাত্রির প্রভেদে লেখা-পড়ার আকাজ্জা জদ্মে 
না। কামিক (19১০970/) ও কারু (876590 )দিগের 
নিমিত্ত “নৈশ” বিদ্যালয়ের উৎপত্তি। তাহারা দিম আনে, 
দিন খায়।  আট-দশ বছরের ছেলেরাও ছুই চারি'পয়সীর 
কাজ করে। দরিদের পচ্ছে এই পরসা ফম নয়া-ইছারা 
ক খ লিখিতে ও পড়িতে শিমিলে কি “উপফাঁ্স "পাইবে? 


মাধ) ১৩২৪] দেশে জ্ঞানপ্রচার ১১ 


হায় ফল সষঠ দস্ পাওয়ার না, পরমার পাওয়া যার না 
| আহা ইহানেজ টেনীয হইতে পারে না 

অঞ্মাদের “দেশে এখানে- ওখানে অনেক কারু-শীলা 
(10089%751 501901) আছে। বিশ বাইশ বৎসর 
হইবে এই সব কারুশালার গতিক অন্ধুসন্ধান করিয়া. 
ছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, কোনটা দ্বারা আশান্বর্ূপ ফল 
হইতেছে না, শিক্ষার্থী জোটে না।* কারুর ছেলে ঘরে 
যাহা দেখে, শেখে, আহা শিখিবার তরে অন্য শালায় 
যাইবে কেন? ঘরে কেবল শেখে না, ঢই চারি 
পয়সাও আনে । যাহা, শেখে না, শিখিতে পায় না, 
অথচ শিখিতে পারিলে বেতন বাড়ে, এমন শিক্ষা দেওয়া 
যাইতে পারে। এইরূপ চিন্তা করিয়া এখানে কটকের 
গডিষ্ট্িকট বোর্ডকে একটা কারুশালা বসাইতে অনুরোধ 
করিয়াছিলাম। তাহারা মাসিক ৫০২ টাকা বায় করিতে 
স্বীকুতও হইয়াছিলেন। কিন্তু কটকের মনন নগরে, 
যেখানে ৫০ হাজার লোকের বাস, “এবং যেখানে নানাবিধ 
কারু-কর্ম দ্বারা লৌকের জীবিকা সংগ্রহ হয়, সেখানে ৫০১ 
টাকায় কুলাইত না। আমি মানসিক ১৫০২ টাকা চাহিা- 
ছিলাম। ক্রিন্ধ পরে বুঝিয়াছি, টাকা পাইলেও বেশী দিন 
চীলাইতে পারা যাইত *ন!। চিন্তার কথা এই, থে 
কারিকর্রর হাত ভাল,» দক্ষতা আছে, সে প্রিখাইতে 
জানে না, যে তন্বটা জানে সে হ্বাত করাইতে জানে না। 
যোগা ষন্ত্রের অভাবে অনেক কাঁজ হয় না। যদি বা হয়, 
*মনেক সময় ও অনেক ধৈর্য লাগে । কারু-শালায় শিক্ষার্থী 
যন্ন পাইত বটে, কিন্ত ঘরে গিয়া! পাইত না, কিনিবার পয়সা 
নাই। কারুর বাড়ীর দূরে এই শিক্ষাশালা করিলেও চলিত 
না। দূরে আকর্ষণ কমে, যাইতে আসিতে সময় লাগে। 
তা ছাড়া, আব্রু$. একটা কঠিন সনন্তায় পড়িতে হইত। 
ছই চারি বৎসর অস্ত্র. কলা পরিবর্তন করিতে হইত। ছুই 
চারি বৃংসর কামার, ছুই চারি বংদর কুমার, ঢুই চারি বৎসর 
ছতার, ছুই চারি বৎসর সেকরা, দুই চারি বৎসর তাতী 
ইত্যাদি নান! কারুর" নিষিত্ত শিক্ষা-শালা করিতে হইত, 
প্রত্যেকের পাড়ায় গিক্ধ! করিতে হইত। অথবা একই 
শিক্ষা-শালায এইবূপ নানাবিধ কলা! শিখাইতে হইত। এই 
'গেহোক রীতি ছি কনিয়াডিলায, সকল কলার, গোড়া 
কহ কিছু লিগাইিলীর. ক কনিয়াছিলাম। কন্তুবরারর 


শিক্ষার্থী পাইতাম কি না, *সন্দেহ। কেন আসিবে? যে 
দিন আনে দিন খায়, তাহার দিনের কাজ ছুই ঘণ্টাও 
ছাড়িবার জো আছে কি? রাত্রে কলা শেখান! চলে না), 
গান-বাজনা যাহাতে কানে শেখা, তাহা অবস্থা চলে। “পাঠ- 
পড়ানা”ও ভাল চলে না, চোখের প্রতি নির্মম না হইলে 
চলে না। 

এ বিষয়ের একটা কথা পাড়ি। ময়ুরভঞ্জের মহারাজা 
শ্ীরামচন্্র বঙ্গদেশেও অপরিচিত ছিলেন না। ধীর ম্বভাব 
ও ইদার্য প্রভৃতি নানা সদ্গুণহ্েতু তিনি গ্রজা-রঞ্্ষ 
ছিলেন। ত্বাহার অকাল-মৃত্ার (বোধ হয়) চারি-পাচ 
বৎসর পূর্বে তিন্টি নিজের রাজ্যের তাতীর ছেলেদের শিক্ষার 
নিমিত্ত একটি তাতীশাল! করিয়াছিলেন। বাল্যে তিনি" 
আমাদের কলেজের ছাত্র ছিলেন। কি কারণে জানি না, 
ভাতী-শালা প্রতিষ্ঠার পুর্বে আমার নিকট হইতে শ্রকট। 
শিক্ষা-পত্র (9১11511) লইবার অভিপ্রায়ে তাহার 
তৎকালীনঞ্রহস্তদচিবকে ( 111816 ১0767) ) এখান 
কটকে পাঠাইয়া দেন। 'এই সচিবও এক সম আমার 
ছাত্র ছিলেন, শ্রীরামচন্দ্রের সহাধায়ী ছিলেন। বু বাহুলা, 
নহারাজার অভিপ্রায় শুনিয়া, শিক্ষা-পত্র আমার নিকট 
লইবার ইচ্ছা শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছিলাম। 
কারণ ত্াতী-শালা কিংবা কাপড়-বোনা সম্বন্ধে ঈমামার জ্ঞান ' 
কিছুই ছিল না বলিলে হয়। আমি কি শিক্ষা চাই* তাহাও 
কখনও চিন্তা করি নাই। রহগ্ত-সচিবকে ফিরিয়া ্লাইতে, 
বলিলাম। তাহাকে শ্রীরামপুরে কিংবা কলিকাতায় গিয়া 
দেখিয়া বুঝিয়া শিক্ষা-পত্র লিখিয়া আনিতে পুনঃ-পুনঃ 
বলিলাম। কিন্ত তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না, সপ্তাহ 
কাল প্রত্যহ আমার কাছে প্রায় ধর্না' দিয়া বচিতে 
লাগিলেন। আমি একটু বিপন্ন বোধ করিলাম। গত্যন্তর 
না দেখিয়া এক সারাদিন ভাবিয়া চিন্তিয়া তিন বৎসরের 
শিক্ষা-পত্র লিখিয়৷ দিলাম । সচিব চলিয়া! গেলেন । 

আমার আপত্তির আরও কারণ ছিল। আমার বিশ্বাস 
শিক্ষা-পত্র দ্বারা বৃড় রিছু হয় না, যিনি কাজ করিবেন 
*তিনিই, মানুষটিই, কাজের আদি-অস্ত-মধ্য, এবং যাবতীয় 
শিক্ষা-শালান্ব, প্রাণ। শিক্ষা-পত্র দ্বারা* মাত্র বৎসামান্ত 
দিগর্শন হয়। যিনি কর্মনিবাহক, তুর মনে শিক্ষার 
মন্দিরটি. গ্াতি-বিষ্ষিত না হইলে কর্মের প্রাণ-গ্রতিষ্ঠ করিত * 





পারেন না। জানার জাতি ছিল আমার বাবস্থার 
দোষে মহারাঙ্গার প্রপ়্াস বিফল ন। হয়। ্ 

সচিব চলিয়া গেলেন। দুই এক দিন পরে কথাট! 
ভুলিয়া গেলাম । ইহার পাচ ছয় মাস পরে কি এক কারণে 


মহারাজা কটকে আসিগ্াছিলেন। দেখা হইল। প্রথম 
আলাপেই' বলিলেন, “আপনি তাতী- শালার (৩৪৬17 
5০1)001) শিক্ষা-পত্র দিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই আপনার 
সময়.'.1”» আমি হাসিরা বলিলাম, “রাজা (তিনি “মহারাজা, 
হইলেও তাহাকে “রাজা” নামেই সম্বোধন করিতাম ), আমার 
একটু সময় গেলে যদি আপনার উদ্দেগ্ত সফল হয়, সে ত 
পরুম ভাগ । তাতী-শালা কেমন চলিতেছে ?” 
« মহারাজ! ॥ আপনি তিন বছরের-_ 

আমি ॥ অন্তে নিশ্চয়ই তিন মাসের শিক্ষার কথা 
বলিয়! থাকিবে । 

মহারাজা । তিন মাস নয়, ছয় মাস। আমি 
কুঁধিকাতার 5০1০০] হইতেও শিক্ষা-পত্র 
আনাইয়াছিলাম। তাহাতে ছয় মাসেই শেখা শেষ হয়। 
|] আমি,।এই কারণেই আমি শিক্ষা-পত্র লিখিতে চাই 
নাই। আপনার সচিবের মুখে শুনিয়া থাকিবেন। 

মহারাজা ॥ হা। কিন্ত তাততীর ছেলেরা তিন বছর 
দিতে পারিত কি? 

আর্মি ॥ রাজা, আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনি 
আপঙ্জার তাতী-প্রজাকে মানুষ ও তাতী দুই-ই করিতে 
চাহিবেন। আপনিও কেবল তাতী করিতে চাহিলে ছয় 
মাস কেন তিন মাসেই করিতে পারেন। তাঁতবোনাতে 
এমন কিছু নাই, যাহা শিখিতে তাঁতীর ছেলের তিন মাসের 
কেণী লাগে। 

মহারাজা! কথাটা বুবিলেন, একটু লজ্জিত হইলেন। 
পরে কথাবার্তী হইবে বলিয়! ক্ষান্ত হইলেন। যেখানে 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেখানে এসব কথার সুযোগ ছিল না। 
পরেও হয় নাই। কিন্তু শুনিয়াছিলাম দুই এক বৎসর 
যাইতে না যাইতে তাহার তাতী-শারা! শুন্য পড়িয়াছিল। 
আমার অদ্যাপি বিশ্বাস, মানুষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁতী 
করিলে, 'বরং তাতী করিবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ করিলে, 
তীতী-শালা টিল্িত। 
_ কয়েক বৃহস হইল এখানে একটা সরকারী তীতী-শালা 
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করিয়া ছেলেকে উদ্ধার করিয়াছিল। 


[ ৫ম ধস খ--*ম খা 





যা সপ সস ০৮ 


হাপিত ইয়ে । ছেলে, যুৰা.. ধা নৃতধ নূতন হত 
নৃতন নৃতন ধরণের কাপড় বোনা শিথিতেহ্ে। প্রথমে 
দেখিয়া খুব আশ্চর্য হইয়াছিলাম। এমন কি মন্ত্র ব্াঁবিষ্কত 
হইয়াছে, যাহার টানে দূর গ্রাম হুইতে ত্ীতীর। আসিয়া 
পড়িয়াছে? পরে গুনিলাম, প্রত্যেকে মাসিক ৬২-টাকা 
বৃত্তি পায়, ৬ মাস শিখিবার পর একটা করিয়া ঠক্‌ঠকী 
তাত পুরস্কার পায়। 'এইবুপ উৎকোচের ব্যবস্থা শুনিয়াও 
সব রহস্ত বুঝিতে পারিলাম না। ছয় মাসে শিক্ষা সমাপ্ত 
হয় | শিক্ষকের মুখে শুনিলাম, একজন ৬ মাস শিক্ষা শেষ 
করিয়া আরও ৬ মাস থাকিতে চায়। শুনিয়া মনে হইল, 
সে হয় ত ৬ মাসে ভাল শিখিতে পারে নাই, কিংবা আরও 
কিছু অধিক শিখিয়া যাইতে চায়। তাহাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম। যাহ! জানিলাম তাহাতে রহস্য- 
ভেদ হইল। মাসিক বুত্তিই আকর্ষণ করিতেছিল। বাড়ী 
ফিরিলে ৬ টাঁক। পাইবে না! 

সব স্থলে টাকার টান প্রবল নহে। মানের টানও 
কম প্রবল হয় না। একটা দৃষ্টান্ত দিই । এই কটকে 
এক সেকরা আছে, সৎ, কর্মক্ষম, ধনাঢা। এত ধনাঢ্য যে 
ছুই একজন উকীলকে কিনিতে পারে । কিন্তু কোথাও 
বসিতে আপন পায় না) কারণ ইংরেজী জানে না, জামা 
পরে না। বড় ছেলে ইংরেজী পড়িয়। এক সরকারী 
আপিশে কেরাণীগিরি করিত। মাসিক ৩০২ টাকা বেতনে 
কিন্তু তাহার কুলাইত না! । বাপকে খরচ যোগাইতে হইত । 


আমি শুনিয়া হাসিয়া বলিলাম, “তোমার বয়স হইয়াছে) 


ছেলেও মানুষ হইয়াছে । এখন তোমার ছেলে : তোমাকে 
বসাইয়া খাওয়াইবে। তাহার বাবুর্গিরির টাকা তুমি' 
যোগাইবে, এ কেমন কথা ? 

“তাহাকে যে দশজনের সঙ্গে মিগিতে হয়|” ভিতরের 
কথা, ছেলে বসিতে আমন পায়, লোকে তাহাকে “আপনি, 
বলিয়া সম্বোধন করে'। সেট ইংরেজী-জানা ছেলে আপিশের 
কর্মে মকদমায় পড়িয়াছিল, বাপ আট-দশ হাজার খরচ 
বাৎসল্য অবশ্য 
ছিল) কিন্ত যেমান তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, সে মান 
ছেলে পাইয়াছে। তাহার, নাতিও ইংরেজী শিখিষ্নাছে। 

ইহার অন্ন-চিস্তা ছিল না.) সে চিস্তা প্রবল, অথচ লিখিতে 
পড়িতে লিখিয়াছে,' এমর্ম- ঘটনা একেছাগে সিযল নহে। 


আবি, ১৩২৪ ] . দেশে,জ্জান: প্রচার 


০৯ শর ই রি পু 
সি সম অপ ব্যান বা নর 
মল 








ক আপ লা, পা পা সা সাত স্ব 


একটার উল্লেখ করি এট বদদেশে দেখিয়াছি। অরুণ ছিলাম। কি এখন আর কনা মনে, হাতা হাতির উপজষ 
ছেলে-বেলান্ গমের পাঠশালায় কিছু লেখাপড়া শিখিয়া- হইয়াছে” 

ছিল ৬ পরে গ্রামের এক কার্মিক ও কৃষক হয়। অভ্যাদের আমি॥ কিসেটা? 

অভাবে লিখিতে কষ্ট বোধ করিত, অক্ষরগুল! “কাগের প্রমথ ॥ আমি বলিতেছিলাম, যদি কৈলাস হুইতে 
ছা ব্চগর ছা” হইত, কিন্ধু পড়িতে ভৌলে নাই। দ্দাতা-কর্ণ কুবের নামিয়া আসিম্বা বলেন, তোমাদের টাকার চিন্তা 
যে কতবার পড়িয়াছিল, সে ও তাহার 'দাতা-কর্ণই জানে । নাই, যত লাগে আমি দিব, কিন্তু টাকা পাইলে কি করিবে 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন*তাহার বয়দ ৪০৪২ ঠিক কর। কথাটা গোড়ায় এই। 

বংসর হইবে। হরি-ভক্ত, বৈষ্ণব ।5 শুনিয়াছি, কখনও আমি ॥ বেশত। তোমরা কি ঠিক করিয়াছ ? 
কোনও ভিক্ষুক বৈষ্ণব তাহার দ্বার হইতে বিমুখ হইয়! ফেরে প্রমথ । বিপিন বলে, টাক পাইলে আগে মেলেরিয়া, 
নাই। (গ্রামে বৈষ্ণব ব্যতীত ভিক্ষা'জীবী নাই ।) প্রথম কলেরা প্রভৃতি মোটা মোটা যমদূতকে দেশ হইতে তাঁড়াইয়া 
প্রথম অরুণ সন্ধ্যার পর রামায়ণ পড়িত, এক এক দিন দিত। গোপাল ব্রলে, টাকা পাইলে সে [5০1)701081 501,০০1 
'হরি-স্বীর্তন করিত, পাড়ার ঘুবা ও বৃদ্ধেরা আসিয়া শুনিত। খুলিত।' মহেশ্বর বলে, 7:50,7181 5০০01, সে তুর" 
ইচারাও কঁষক। ক্রমে ক্রমে সেই সব যুবাঁ_১৪।১৫ হইতে বড় কথা। দেশটা কৃষির) কৃষির উন্নতির জন্য টাকা 
১৩২৪ বছরের-_ক খ লিখিতে আরস্ত করিল, অরুণের পাইলে কৃষি-বিগ্থালয স্থাপন করিত। সতীশ বলে,*আগে 
দগ্ধুজে একটি ছোট “নৈশ-পাঠশালা” বসাইল। অরুণকে গাগে গীয়ে পাঠশালা হউক, পেটে বিদ্যা, পড়িলে আঁর সব 
জিন্তাসা করিয়া বুৰিয়াছিলাম,* লেখা-পড়া শিখিবার আপনা-আ[পনি 'আসিবে। 

আকাঙ্ষা প্রথমে কাহারও ছিল না, পরে জঙ্মিয়াছে। আমি ॥ সিদ্ধেশ্বর, তুমি কি করিতে? ঠাণেশানন্দ, 
নিজে নিজে রামায়ণ পড়িতে পায়িবে, দরকার হইলে নাম তোমার মত কি? | 

সভি করিতে পারিবে--এ সব কম গৌরব নয়। আকাঙ্গা প্রমথ ॥ -সিদ্বেস্বরের টাকা-কড়ীর দরকার নাই। সে 
উন্মাইতে পারিলে পরে কাজ মোজা । কিন্তু গোড়াই যে বলে অধামিক দেশে কিছুই হুইবে না। বিস্তা* ঢুকিলে 
শক্ত ।£ আইনের জোধে জেলখানার ভয় দেখাইয় গোড়া. বরং হিতে বিপরীত হইবৈ। সে অবতান্দরের অপেক্ষায়" 
পত্তন হইতে পারে; কিন্তু ডাক্তারের ছুরীতে রোগীর বসিয়া থাকিবে। গণেশানন্দ বলে, দেশের, লোকের 
আর্তনাদ না! শুনিয়াও ফোড়া সারাইবার উপায় নাই কি? উদ্যোগ নাই, যোগাতা*নাই। ছুটা পাঠশালা করিস্তে বেন) 
*কোনও স্বাভাবিক উপায় নাই কি? কি হবে? কত বি-এ, এম-এ আছেন, কত রাজা মহারাজা 

কথাটা অনেকদিন হইতে মনে জাগিতেছে। অল্পে আছেন) কই কোথায় কি করিয়াছেন? 

অল্নে উঠিয়াছে, অরে অল্পে দীড়াইয়াছে। অনেক সময় আমি ॥ ইহাতে তর্কের কি 'আছে। সবাই সব কাজ 
কলেজের ছাত্রদের সহিত কথাবার্ত করিয়া থাকি। করিলেই ত গোল মিটিয়া যায়। 

ইহাদের নবীন-.চিত্তে এমন নবীন'নবীন প্রশ্ন উপস্থিত হয়, প্রমথ ॥ কুবের যে একটী কাজের জন্ত টাকা দিবেন! 
যাহা প্রৌড়জনের পরিণত মনে স্থার় পায় না। কয়েকটা সব কাজের জন্য টাকা দিলে ত সবাই ইচ্ছামত খরচ 
একব্ু“করিতেছি। কথোপকথন-ক্রমেই বলি। করিতে পারিত। 

. দশ-কীর বসর, কি আরও অধিক হইবে, একদিন আমি ॥ এমন কথা? কুবেরের হাত ঝাড়িবে পর্বত) 
সন্ধাবেল! কটকের কাঠজুড়ী নদীর তীরে কলেজের বর একটি কেন, অনেক,চাও না। দেশের কিছু হউক না 
কয়েকজন ছাত্র ঘোর তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল। আমি * হউক, তোমাদের উপস্থিত বিবাদুটা ভাঙ্গিয়া বায়। যখন 
বেড়াইতে বেড়াইতে সেখানে: গিয়া পড়িলাম, ব্যাপারটা একটা বইণমধিক বর পাইবার আশা! নাই, তখন তোমরা 
কি জিজ্ঞাস করিলাম । ৃ কে কি বর চাহিবে, এবং টাকা পালে কি রকমে খরচ 

একজন বঙগিল,«* পিনানিলীরর .কর্সিবে, তাহ তশ ভাবিয়া চিতা ঠিক কর। ছুই সিন, 


১৪. 
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দিন পরে শোনা যাইবে; ইতিমধ্যে ভাল করিয়া অভি- 
প্রা়টা আট। 

ইহার ছুই তিন দ্রিন পরে সকলের সঙ্গে আবার দেখা 
5ইল। এবার সহাস্তে তর্ক নহে, কথাটা পড়িবামাত্র 
সকলে একটু গম্ভীর হইয়া পড়িল। বুঝিলাম, তাহারা 
পরশনটার গুরুত্ব অনুভব করিয়াছে । বলিলাম, প্যদি আমাকে 
বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে প্রত্যেকের সহিত বাদী- 
নুবাদ করিতে হইবে । প্রথমে, বিপিন, বল, তুমি টাকা 
পাইলে কেমন করিয়া মোটা মোটা যমদূতকে দেশ হইতে 


তাড়াইয়া দিতে । আরও বল, আর সব বর*্না চাহিয়া 
কেন এই বর চাহিবে ।” | 
বিপিন ॥ লোক লইয়াই ত দেশ; যদি রোগে লোক 


উৎসন্ন হইল, তাহা! হইলে বিগ্তা শিখিবে কে, ধন মান 
উপার্জন করিবে কে? মাটি যেমন, তেমন পড়িয়া 
থাকিবে। আগে লোকে বীচুক, তার পর অনা চিন্তা । 
না ঝ্ীচিলে, কার তরে চিন্তা ? এর 


আমি,॥ কথাটা সত্য। গাছটা বাঁচিলে ফল ফুল্‌ 
ধারিবে।, কিন্ত বীচাইবার উপায় কি? 


 শবিপিন ॥ গ্রামে গ্রামে, গ্রামে গ্রামে না হউক, প্রতি 
দশথানাঁ গ্রামে কবিরাজ ও ডাক্তার নিযুক্ত করিব; ইহারা 
বিনা বেতনে চিকিৎসা করিবেন, বিনা মূল্যে ওুঁধধ দিবেন। 
রোগ-গুন্তঘকে একবার দেশ-ছাড়া করিতে পারিলে বীজ 
নষ্ট হইবে, পরে আর হইবে না । * 

সতীশ ॥ তা হ'লে বল, আমরা অমর হইতে পারিব! 
সেকালে অমরত্ব বরের তরে এক একজন ব্রঙ্গার কত 
তপস্যা করিয়াছিলেন । রোগে ধরিবে না, এই বর মাগিলেই 
অমুর হইতে পারিতেন, ব্রহ্মাও সামান্য ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে বরটা দিয়া ফেলিতেন। 

আমি॥ এটা ঠিক প্রতিবাদ হইল না। মৃত্থার অনেক 
কারণ আছে। একটা কারণ রোগ । অপমৃত্যু ছাড়িয়া 
দিলে, জরাবশে যে মৃত্যু সেটাই ম্বাভাবিক মৃত্যু। সে 
কথ! থাক: কুবের কি চিরকাল উধধ ও চিকিৎসার তরে 
টাক। যোগাইবেন ? মনে কর, দ্নেশটা এক বছর কি ছুই« 
বছর . মড়কশূন্য ঘুইল। তার পর? এদেশে মেলেরিয়া 
কলেরা ছিল ন!।: অন্ততঃ কলেরা ছিল না। কোথা 
তে কেমন করিত আপিয়াছে, সে সংবা পাইলে উপকার 


ভারতবর্ষ,” -. 
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হইত, আন নিল লিল ইনি নত 


কারণ যে অজ্ঞাত। গচা ডোবা-পুকুর, ববন-গল, ভয় 
নিকাশের নালা পরিক্ষার করিলে, বাহিরের কারণ দূর 
হইতে পারে । মেলেরিয়া-বাহন মশা ধ্বংস করিলেও সেই 
ফল। সেকালে ধন্ুবাঁণ, খড় প্রভৃতি সঙ্দিত শত্রু“ ছিল, 
লোকে যুদ্ধও করিত। কিন্তু বমণচ্ছাদিত হইয়! করিত 
মনে কর না, দেহ এমন হইল যে রোগ আক্রমণ করিতে 
পারিল না? 

| গোপাল ॥ এই হত আমি 601)1)1081 5010০01 
খুলিতে বলি। লোকে ব্যবসা শিখুক্‌, টাক! রোজগার করুক, 
ভাঁল খাইয়া পরিয়া, ভাল ঘর-বাড়ী করিয়া থাকুক । 
টাকা রোজগার করিতে শিখিলে সেই টার আর সব 
হইতে পারিবে। 

আমি ॥ ইহাও ত মিথ্যা নয়। যার টাকা হউক, 
একবার পাইলে তাহা দিয়া আয়ের পথ খোল! যাইতে 
পারিত। কিন্তু বল ত'কি রকম ইস্কুল চাও) যে ইন্কুলে 
শিক্ষা পাইলে টাক! উপার্জন করিতে পারা যায়? টেক্নি- 
কাল ইন্থুলে কি শেখানা হয়, কিংবা কি শিখাইতে চাও ? 

গোপাল ॥ কল তৈয়ার করিবার ফিকির শিখিলে 
কল বপাইয়া নানা রকম জিনিষ করিয়া! বেচিতে পারা 
যাইত। * বাক্তারে যাই, বিলাতী ভিনিষে ভরা, সব কলে 
তৈয়ারী। কাপড় মোজা! গেঞ্জি হইতে জুতা ছাতা সাবান 
চিরনী, ছুঁচ হৃতা দিয়াশলাই, ইন্তক যা কিছু দরকার, 
সব কলে হইতেছে । যদি এদেশে এসব তৈয়ার হইত, 
তাহা হইলে আমরাও বিদেশে চালান দরিয়া টাকা 'আনিতে 
পারিতাম। বিদেশের টাকা আনিতে না! পারিলেও দেশের 
টাকাতেই দেশ ফাঁপিয়। উঠিত। 

'আমি ॥' কিন্তু তুমি ত জান, ॥যে ক্ুয়েকটার নাম 
করিলে সে সব বড় বড় ব্যবসাক্স। মনে কর, কল গড়িতে 
শিখিলে। তার পর? এখনও ত কল কিনিতে. পাওয়া 
যায়। কই, তুমি যাহা চাও, তাহা হইতেছে: কি? 
তোমার কুবের কল গড়িতে শেখার পর, কল বলাইয়া 
বাসায় চালাইবারও কি টাক! দিবেন ? এ 

মহেশ্বর | শেষে হয় ত. তাহাকে ঝভ্য কক্গিযা দিতে 
হইবে! দেশে কি কাপড় বার ভান্ী নাই?” এখন 
তাছারা স্কাত ছাড়ির!, ছাল (বিনাছে.৮: 'খাজকী কলের 





আবার, ৯৬২৪] 


জাত বুকে কনই এব ছু ভাতীর হাহাকার 'ডিবে 
কটক হইতে পু রেল বপিয়াছে ) অস্ততঃ ছ-শ গাড়োয়ানের 
অন্ন মাক্লা গিয়াছে । কল কল করিও না) কলেই দেশের 
সর্ধনাশ করিয়াছে । তেলেক় কল, ময়দার কল, যে কলই 
বসা, একজন ধনী হইবে, অমনই 'আর শতজন 'কুলী? 
হইয়া পড়িবে । কুলি আর দাস এক নহে কি? গোপাল 
একটু “বাবু” কি না; তার চোখে ভুত! ছাতা সাবান 
পড়িতেছে। এমব জিনিষ না হইলে৪ চলে। সেকালে 





এসব ছিল না। আমাদের যাহা যাহা আবশ্তাক, সব দেশের 
লোকে করিত । 
আমি ॥ দ্ভেমরা 19019191081 5011091 আর 11- 


00501810100] এক মনে করিতেছ। গোপাল 15071. 
০7] 901790 চায়। আচ্ছা, গোপাল, কত রকমের কয়টা 
ইস্কুল চাও? এই ধর, কাপড় বোন! । কলে সুতা কাটা, 
কাগড় বোনা ইত্যাদি শিখাইতে একটা ইস্কুল চাই। 
কাপড় 'ও সুতা রং কর! শিখাইতে' একটা চাই। পশমী 
তা কাটা, কাপড় বোনার একটা চাই । রেশমী সুতা 
ও কাপড়ের জন্য একটা চাই। 'এ সব ছাড়া ভেড়া ও 
গুটীপোকা ও তসর-পোকা পালিতে শিখাইবারও ঢুইটা চাই। 
আমাদের কাপড়ের তরেই*্পাচটা ইঙ্জুল ছাঁড়া অন্ততঃ পাঁচটা 
খব বড়বড় কারখানাও ঠীই। এত বড় বড় যে, সেখানে 
বেধে কাজ হইবে তাহাতে কারখানার খরচ পোষাইয়া 


লাভ থাকিবে । অতএব এক এক কলা শিখাইবার এক 


«এক কলালয় নহে, এক এক বৃহৎ ব্যবসায় থাক চাই, 
নতুবা শেখা পূর্ণ হইবে না। এইবুপ, প্রত্যেক দ্রব্য 
করিতে চাই। ভাবিয়া দেখ, তুমি কতগুলা ইস্কুল ও 
কারখানা খুলিলে আমরা যত রকম জিনিষ কিনিয়া থাকি 
সব করিতে পিপিরত প্ারিব। ইস্কুল ছোট করিতে পার) 
কিন্ত প্রত্যেক কলা-সংক্রান্ত কারখানা বৃহৎ করিতেই হইবে, 
নচেৎ শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না, ব্যবসায়ে লাভাঁলাত বুঝিতে 
পারা যাইবে না। এত টাকা পাইবে ত? 

গোপাল ॥ কুবেরের'টাকার অভাব মাই। যত টা 
লাগুক, পাওয়া যাইবে | . 

আমি ॥ বারক্ার পাইবে (কি? রা কালার 
মীক্র পাইবে"? ' ইনুঝ /লত্য পাইবে না) একবার 
সখ জোগাড় বসত লইয়া ইনুর খুলিলেও মাসে আসে - প্রত 





বায় হইবে। ছাত্রদের ৫বতন হইতে এই বায় আদৌ 
কুলাইবেনন1!। যদি বেতন ভরসা কর, তোমার দেশের 
ছাত্রেরা তত বেতন দিতে পারিবে না। ইস্কুল গেল। 
কারখানাগুলা ইস্কুলের সম্পত্তি করিবে, কি বাহিরের লোককে 
দিবে? স্কুলের করিলে ভাল হইবে না দুই এক বছরের 
মধ্যেই সেগুল! সেকেলে ইইস্থা পড়িবে । বাহিরের লোকের 
হাতে দিতেই হইবে। না দিলে কল-কারখানার উন্নতি 


' হইবে না, লভ্য হইবে ন|। 


গোপাল ॥ আমরা প্রথমে কুবেরের টাকায় কারখানা" 
গুলা খুলিয়া্পরে অন্ত লোককে এই নিয়মে বিক্রি করিব 
যে আমাদের ইচ্ফুলের ছেলের! সেখানে যখন ইচ্ছা! তখন 
গিয়া দেখিতে শিখিতে পারিবে । 

আমি ॥ ফিকিরটা মন্দ নয়। কিন তোমার দেশের 
লোকের এত টাকা আছে কি মে সব কারখানা কিনিয়া 
লইতে পারিবে ? মনে কর, এক “ভাতার লোহা করার 
কারখানা দ্টকনিবার লৌক পাইবে কি? অতএব মাধ 
মাত্র মূলো বেচিতে হইবে। বোধ হয় অধিকাংশই. দান 
করিতে হইবে। রর 

গোপাল ॥ আমাদের ইস্কুলের ছাত্রের তখন এক এক 
কারখানার কর্ত। হইতে পারিবে । ূ 

আমি ॥ কর্ড হইতে পারিবে ; কিন্তু কারথানার স্থান 


করিতে হইলে মুল-ধনও দিতে হইবে । 
মহেশ্বর | এই জঙ্তাই ত বলি, যাহার শেষ কুর্লাইতে' 
পারিবে না, তাহাতে হাত দিও না! । ঃ 


গণেশানন্দ ॥ এই দেখ না, ইয়ুরোপ, আমেরিকা! 
ও জাপান হইতে কতজন কত কলা! শিখিয়া আচলেন ) 
উদ্যোগ নাই, বিগ্তাটা মাথাতেই রহিয়া গেল। এ 

সিদ্েশ্বর । যাহাই কর, ধর্মজ্ঞান ন৷ জন্মিলে কারখানায় 
টাকার লুঠ হইবে। লুঠ না হইলেও কতকগুলা অযোগ্য 
জুটিয়া ব্যবসায়ের সর্বস্বান্ত ঘটাইবে। . . 

গোপাল ॥ অযোগ্য কোথায়? ইন্কুলে সকলক্ষে যে 
যোগা করিয়া তুলবে? , এখন ইস্কুল নাই বলিয়াই ত 
*অযোগ্যকে কাজ করিতে হইতেছে 4 

সিদ্ধেশ্বর ॥ ইন্কুলের সে যোগাতা থাঁকিলে যে দেশে 
ইস্কুল আছে, সে দেশে অযোগ্য লোক্ল থাকিত না 
ইংলগড ধর; জর্মার্নীর যোগাতার কাছে পর্যজিত। 


5৬. ৃ ভারতবর্ষ... 
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* আমি । এত বাদান্বাদ এখন থাক । গোঁপাঁল ঘা চায়, 
তাহাতে বুঝিতেছি তাহার উদ্দেস্ত কল ও কারখানা নয়, 


উদ্দেশ্তটা টাকা উপার্জন । এখন, মহেশ্বর, বল, তুমি ক্কষি- 


বিষ্কালয় ফেন চাও। 
শিখাইবে ? | 

মহেষ্বরণ। আমি বলি দেশটা কৃষির। ভারতবর্ষে শত- 
জনের মধ্যে ৭১ জনের জীবিক1 কৃষি হইতে । ১২ জন কলা 
হ্বারা, ৫ জন ব্যাপার দ্বারা, আর ২ জন বাণিজা দ্বারা জীবিকা 
সংগ্রহ করিতেছে । আগে ৭১ জনের হিত দেখা কর্তব্য। 
অন্য দেশে কৃষিকর্ম দ্বারা জমিতে সোনা! ফলাইনতেছে, আর 
, আাদের হা-অন্প ঘুচিতেছে না । বিধায় '১০ মণ ধানের 
ধদলে ২০ মণ ৩০ মণ ধান জল্মাইতে পারিলে হাহাকার 
শুনিতে হইত না। পেটে ভাত নাই, কোমরে কাপড় 
নাই! আগে ভাত কাপড় দিয়া বাচাই, তার পর কল- 
কারখানায় জুতা ছাতা মোজার চিন্তা করা যাইবে। 'ভাল 
কাঁপাদ জন্মাও, তাতীরা কাপড় বুক । ধনের ক্াদি মাটি। 
মাটিকে পোন! করিতে জানিলে টাকার চিন্তা থাকিবে না। 
,. _ আম্মি |..তা ত থাকিবে না। কিন্তু কে জানিবে, 
কার! জানাইবে ? 

মহেশ্বর ॥ আমরা কৃষককে শিখাইব। দেখাইব 
কেমন করির বিলাতে ও আমেরিকায় বিঘায় কত টাকার 
ফশল হর্ঁভেছে। কৃষিবিষ্ভালয় খুলিব, কৃষি ক্ষেত্র করিব, 
' দেশের কৃষক দেখিবে, শিখিবে | 

গোপাল ॥ সেটা আকাশকুসুম। কেবল কৃষির ভরসা 
করিয়াই ত দেশ নির্ধন হইতেছে । অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি 
অলময়ে বৃষ্টি ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। এমন বছর যায় 
ন্ট যে বছর কোথাও না কোথাও অজন্মা হইতেছে না। 
তা ছাড়া, বিলাতের অন্থকরণ কৃষিতে চলিবে না, বরং 
কল-কারখানায় চলিবে । 

মহেশবর॥ দেশটাকে কি বিলাত করিতে চাও? 
“ব্যেবসান্ধী হইয়। বিলাত সুখে আছে কি? গোপালের বাড়ী 
শহরে কিনা) সে গ্রামের শাস্তি, ও ম্হাত্বা কি বুঝিবে। 
চাষের ধান কলাই, ঘরের ছধ, পুকুরের মাছ, চেষ্টা করিলেই 
অপর্য্যাপ্ত পাই্ে পারি) স্থা্ীনভাধে সুস্থচিত্বে জীবন- 
যাপন না কযা কোথা ০০০০৪ পিতার 
খুঁজিতে যাইব ক্রেন | 


সে বিষ্ভালয়ে কি শিখাইবে, কে 


[ «ম বর্য_-১৭ খও--১ম ৪ত্যা 


_ বিপিন ॥ জানি না তোমানে্রাম মেখেসিযার গ্রে 
পড়িয়াছে কি 'না। যদি আমাদের গ্রাম,  দ্নেজিতে, তাহা 
হইলে গ্রাম ছাড়িয়া শহরে গিল্পা পড়িতে। আগে'প্রাগ 
তার পর ধন। গ্রামে জমি আছে, এই মাত্র। তাও বন- 
জঙ্গলে ভরিয়া আছে। যে মানুষগুল! আছে, তার! বাচিয়া 
আছে কি না, সন্দেহ। ফলে, বঙ্গদেশে এমন জেলা আছে 
যেখানে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু বেণী । সব জেল! ধরিলেও মৃত্যু 
অপেক্ষা জন্ম অল্প অধিক। অন্য দেশে হাজারে বাধিক বৃদ্ধি 
১১২১৩) অস্ততঃ ৭৮। আমাদের বঙ্গদেশে ৩।৪ এর 
অধিক হইবে না । অগন্তদেশে বিবাহ করে না বলিয়া লোক- 
বৃদ্ধি তেমন হয় না আমাদের দেশে বিবাহ ধরিয়াও কম। 

গোপাল ইহা মন্দের ভাল বলিতে হইবে । কারণ 
অন্যদেশের মতন বুদ্ধি হইলে হাহাকারই বাড়িত। গ্রেট- 
ব্রিটেন অপেক্ষা বঙ্গদেশ কিছু ছোট, কিন্তু ১*লক্ষ লোক 
অধিক । বঙ্গদেশটি সবাই ভাগাভাগি করিয়া লইলে জুন- 
প্রতি ৩ বিঘা মাটি পড়িত। কিস্তু দক্ষিণে সুন্দরবন, 
পশ্চিমে ও উত্তরে পাথর কাকর মাটি। জনপ্রতি চাষের 
জমি ২ বিঘ! পড়ে কি না; সন্দেহ । মাটি বত উর্বরা হউক, 
ধান কত ফলিবে? ইয়ুরোপে প্রতি জনের ৮ বি 
জমিতেও সংসারযাত্রা চলে না। * 

আমি ॥ বোঝা গেল, কেবল চাষের ভরসা করিলে 
চলিবে না । সতীশ, তুমি এখন বল, গাঁয়ে গায়ে পাঠশালা 
করিয়া অল্নবন্ত্রের অভাব ও রোগের জালা কমাইতে পারিবে 
কি না। টী 
সতীশ ॥ পূর্বেই বলিয়াছি, পেটে বিদ্যা পড়িলে সব 
হইবে। কি ছুঃখের কথা, বঙ্গদেশে প্রতি ১৩ জনে' 
১জন মাত্র লিখিতে ও পড়িতে জানে! .অথচ ভারতবর্ষ 
মধ্যে বদেশই লেখা “পড়ায় বড়। . সি জের মধ্যে ৯২1৯৩ 
জন লিখিতে পড়িতে জানে না !. ইহা অপেক্ষা কের বা 
কিআছে? . 

গোপাল ॥ চি বলিসীজনিগ পি 
জানে। সে দেশ উন্নত বলিতে চাও কি? পাঠশাল৷ 
কেন, গায়ে গায়ে ইন্কুল খোল, কলেজ খোব, চাকরি না 
পাইয়া লোকে চোর-ডাকাইত কুইবে। - পেট-টলা চাঁই ত? 


আধার ১৩২৪] 
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ছুটিবে না। প্টাকা নইননো রোগ-শোক কমিবে না, কৃষির? | জামিন: প্রমথ ভূমি কি তারি শিরা তো 


টক্তি হইবেঞ্লা, 'বদ্যাদানও চলিবে না। 
আনি ॥ যদি তা না চলে, সিদ্দেখর বল, তুমি ধর্ম 
জ্ঞানের দ্বারা কি করিয়া চলাইবে? 
দিদ্ধেশ্বর ॥ আমি টাঁকা কড়ী "টাই না, কুবেরের কি 


1 কাহারও নিকট বর প্রার্থনা করি না। যদি দেশে ধর্ম 


: থাকিত, তাহা হইলে সবই থাকিত। * 
ৃ গোপাল ॥ এক কথায় উত্তর দ্বিলে চলিবে না। 
; তোমার ধর্ম কি লোকগুলার উদরজাল! নিবারণ করিবে ? 
বিপিন ॥ রোগ তাড়াইয়া দিবে ? 
মহেশ্বর ॥ চাষের উন্নতি করিবে? 
সিদ্ধেশ্বর ॥ নিশ্চয় করিবে । ধমের ঢুয়ার ধর ) দেখিবে 
। কোন কিছুধ অভাব নাই। দেশে কি কবিরাজ-ডাক্তার 
৷ নাই, কৃষক নাই, কারু ও শিল্পী নাই, শিক্ষক নাই ? 
। সবটু আছে, কিন্তু নামে মাত্র। ভগবানের কৃপা ভইঈলেই এই 
' কবিরাজ এই ডাক্তার বিনি এখন কেবল টাঁকা চিনেন, 
' তিনিই বিনা বেতনে লোকের দ্বারে দ্বারে চিকিৎসা করিয়া 
রুতা বোধ করিবেন ; উকীল-মোক্ার এখন কৃষকের রূক্ত 
জমাইয়া অট্রালিকা গাঁণিতেছেন, তখন তাহারাই কৃষককে 
বুধধাইয়া আদালতে আছ্ছিতে শিপস্ত করিবেন; ডেপুটা 
মুন্সেফ ষ্রান্ততি ভীকিম, এমন কি পুলিশ-দারোগাও দেশের 
দাস মনে করিবেন; মহাজন ও খাতক বন্ধু হইবেন) 
শিক্ষক এখনকার মতন বৈরাগী হইবেন না। এখন ইনি 
উনি তিনি, সবাই “নেতা” ) তখন দেখিবে এই নাম শুনিলে 
ইহাদের বুক ছুর্ছুর করিতেছে ? যিনি ধামিক তিনি দাসান্ু- 
দ্রাস নামের অধিক জানিবেন না । আমরাই দেশের কাঁজ 
করিতেছি, রাজ্য চালাইতেছি। আমরাই জমিদার, আমরাই 
প্রজা; আমরাই কারও, আমরাই শিল্পী) আমরাই কৃষক, 
আমরাই ব্যাপারী; আমরাই ব্যবসায়ী, আমরাই বণিক্‌। 
আমরাই যে দেশ। টাকা টাকা করিতেছ ; মানুষ না 
হইলে টাকায় কি হইবে? আর, মাগ্ষ তইলে, টাকা 
আপনি আসিয়া জুটিবে | 
এতক্ষণ প্রমথ একটী কথাও বলে নাই। এখন 
সদ্বেশবরের কথায় তাহার যেন তন্দ্রা ভাঁঙ্গিল। বড় বড় 
চোথ মেলিয়া' সিদ্ধেশ্বরের মুয্ের পানে চাহিয়া রহিল। 
বুঝিলাম কথাগুলা প্রমথর মর্ন'লারিয়াছে। 
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বলে নাই কি? 

প্রমথ ॥ আপনি কর্ম চারি ভাগ করেন, কর্মণ অ-কর্ম, 
কু-কর্ম। স্ুকর্ম। সিদ্ধেশ্বর সু-কর্ম দেখিতে চায়। 
কিন্তু । 

'আমি ॥ পকিন্ত”কি? |] ৪ 

প্রমথ ॥ কিন্তু স্ু-কর্ম কয় জন ভাবে, কয় জন করে? 
প্রমথর কথা শেষ হইতে না হইতে সকলে সিদ্ধেশ্বরের প্রতি 
কটাক্ষ করিতে লাগিল ধেন সে একটা অ-পদার্থ জীব- 
বিশেষ । একজন বলিল, প্ধর্ম ধর্ম করিয়াই দেশটা অধঃপাতে 
গিয়াছে । এখন্ধর্মটর্ম কমাহয়া 1১1০11021 হ ওয়া চাই 1৮ 

সিদ্দেশ্বর ॥ ধর্মধর্ম করিলে ধর্মের মুখ তাকাইলে ত 
গজনীর মামূদ সোমনাথের মন্দির লুঠ করিতে পারিত না, 
আলেকজাগার পঞ্জাবে "চকিতে পারিত না। কু'টা 
দৃষ্টান্ত দিব। ঘিনি ধর্মকে রক্ষ! করেন তাহাকে ধর্ম ই'রক্ষা 
করেন। এএই পুরানা কথা নৃতন করিয়া শোনাইভে 
এক অবতার চাই । তখন দেখিবে-_ 

বিপিন ॥ সভ্যঘুগ ফিরিয়া 
বছর পরমায় হইয়াছে । 

গোপাল ॥ লোকে সোনার থালে ভাত খাইতেছে। 

সিদ্ধেশ্বর ॥ নিশ্চয় । তোমরা মনে* করিতেছ * 
সোনার থালে খাইয়া রুপার ডাবরে মুখ ধুইলে জুমাদের 
ভাগা ধিরিয়া যাইবে ।* আমি মনে করি, কলা-প্নুতায় 
মোটা ভাত খাইয়াও লোকে পরম এশ্বধ্যবান্‌ বোধ করিবে। 

আমি ॥ তোমাঁদদের কথ! কাটা-কাটি থাক। এখন 
গণেশানন্দকে পিজ্ঞাসা করি। তুঙ্গিও কি টাকা চাও না? 

গণেশানন্দ ॥ না। দান লইয়া কি করিব? এই যে 
দান চাহিতে হইতেছে, তাহাতেই তোমাদের” অযোগ্যতার 
প্রমাণ হইতেছে । পরের ধনে নামে রাজা হইতে পার, 
কাজে নয়। র্‌ 

আমি। তোমার কথাটা ঠিক বুনিতে পারিতেছি না। 
পরের দান কেন; মনে কর না তোমার পিতৃ-পুরুষের ধন, 
স্মাটতে কোথাও পোতা ছিল, কুবের পাহারা দিতেছিলেন। 
সে টাক লইক্কব না? + 

গণেশানন্দ। যদি মার্টিতে পোতা৷ ছিল, এখনও থাক্‌। 
যেদিন মানুষ হইৰ্ বরং সে দিন সে*টাকাঁয় কি করিতে" 


আসিয়াছে । হাজার" 





এখন নারির পিরম্পর ঝগড়া মারা-মারি 


পারিব দেখিব। | 
লাগিবে, টাকাও শুন্যে উড়িরা যাইবে । এখন দেখিতেছি, 
যেখানে পাঁচজনের টাকা এক হাতে আসিয়াছে সেখানেই 
বঞ্চনা ও গরিমা, লোভ 'ও মোহ, ভয়ানক ব্যাপার জুটিয়াছে। 
আমি॥ তুমিও কি যোগযঠার জন্ত অবতারের 
প্রতীক্ষায় থাকিবে ? জলে না নামিয়া৷ সীতার শিখিবে? 


গণেশানন্দ ॥ না; আমি অবতার মানি না। 
আমরাই এক এক অবতার, কিন্তু অন্ধ। কিন্ত কেমন 
করিঘ়] কবে চোখ পাইব, জানি না। 

আমি ॥ অর্থাৎ কালই চক্ষু দান করিবে, 
হইবে । | 

গোপাল ॥ তোমার কালকে একটু অনুরোধ কর না, 
গোরুর গাড়ীতে না আসির! রেলে চড়িয়া আসেন। 

গণেশানন্দ ॥ তুমি রেলের বেগ কি ধেখাইতেছ ? 
কালের বেগের কাছে রেলের বেগ, না তোমার তীড়িতের 
ঘেস্স? 


যোগ্য 


দেখিতেছি, আমাদের কপালে টাকাটা নাই। 


প্রমগ ॥ 
আমাদের সাত জনের সাত মত। তার মধ্যে দুজন 
উদ্দাসীন। 

অমি ॥ প্রমথ, তোমার মতকি? টাকা পাইলে 
তুমি কি করিতে? 

প্র ॥ কথাটা আমিই তুলিয়াছিলাম। কিন্ত 
জানি না, সত্য সত্য পাইলে কি করিতাম। আমাদের যে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ-_বম খও--১ম&াংখ্যা 


নানা অভাব; কোন্টা ছাড়ি, .কোন্টা ধরি, বুঝিতে 
পারিতেছি না। তবে দেখিতেছি, দেশটি পৃথিবীর "সঙ্গে 
জলে স্থলে জোড়া । পৃথিবীর লোক ছুটিতেছে, আমন! বেশ 
শ্‌ ইয়া ছিলাম, আমাদিগকে ধীরে ধীরে না ভাগাইয়া, ধীরে 
সুস্থে না হাটাইয়া, হড়হড় করিয়া টানিয়া হেঁচ্ড়াইয়া 
লইতে বসিয়াছে। সব্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, সর্বাঙ্গে বাথা । 

গোপাল ॥ তুমি"হা-হা করিতে থাক। সেই প্রাচীনের 
রম্য উপবন যেখানে কাম-ধেনুতে দুধ দেয়, পাঁকা মিষ্ট ফল 
মুখে আসিয়া পড়ে, গাছের ছাল লজ্জা নিবারণ করে, সেই 
উপবনের দিকে তাকাইয়া তাঁকাইয়া কাদিতে থাক । 

গণেশানন্দ॥ সে সবই আছে, কেহই চুরি করে 
নাই। 

সিদ্ধেশ্বর ॥ নাই উপবনে খষি | - 

গণেশানন্দ ॥ আমরাই  খষি ! 

সিদ্ধেশ্বর ॥ মন্ত্র ভুলিয়া গিয়াছ। 

আমি ॥ দেখ,'তোমরা অন্য কথায় গিয়া ডি 
কিন্তু উত্তরটাও পাইয়াছ। কুবেরের দান লইয়া কথাটা 
উঠিয়াছে। কিন্তু কুবের "যদি দান না করেন? 

গণেশানন্দ ॥ যাহারা দানের আশায় বসিয়া আছে, 

ভাঁডারাই দুঃখিত হইবে । 

আমি ভাসিয়া বলিলাম, “এখন সভা-ভর্গ কম, বাও্রি 
হইয়াছে, পাঠ মুখস্থ করিবার সমর যাইতেছে । সাতকাঁও 
রামায়ণ একধিনে শেষ হইবে না 1৮ 


ধূলিমুষ্টিতে স্বর্ণমুটি 


[ অধ্যাপক প্রীজগদানন্দ রায় ] 


দেশে লোকসংখ্যা বাড়িলে নান! রকম সমস্তা দেখা দেয়। 
প্রথম সমস্তা খাগ্ভ লইয়া । দেশের জমিতে যে পরিমাণ 
শন্ত উৎপন্ন হয়, তাহা দেশের লোককে খাওয়াইতে 
পারে কি না, হিসাবী লোকেরা তাহা তখন খতাইয়া দেখিতে 
আরম্ভ করেন। যদি দেখা যায়, দেশের জমিতে উৎপন্ন 
শস্তে দেশের লোকদ্দিগকে খাওয়ানো! কঠিন, তখন অনুর্ব্বর 
পতিত জমিগুপিকে আবাদী জমিতে পরিণত করিবার 
চেষ্টা চলে। পতিত জমি না থাকিলে, বিদেশ হইতে 
ধাস্ত আনিয়! স্বদেশের লোককে “খাওয়াইতে হয়। 


ইহাতেও যদি অন্থবিধা ঘটে, তখন্‌ কিদেশের কোন ভাল 
জায়গায় উপনিবেশ স্থাপনের ধুম পড়িয়া যায়। 

অন্নের সংস্থান হইলে মানুষ আরামের দিকে দৃষ্টি 
দেয়। এই প্রকারে সভ্যতার বিস্তারের সহিত আরাম- 
ভোগের ইচ্ছাটাও ক্ষুধা-তৃষ্ণা প্রভৃতির স্ঠায় প্রবল হইয়া 
পড়িয়াছে। এই কারণে, ক্ষুধার অন্ন ও আরামের উপ- 
করণ পাশাপাশি সাজাইয়া৷ না রাখিলে আধুনিক সত্য 
মানুষ আনন্দ পায় না। কিন্ত ক্ষুধার অন্ন ও ভৃষ্জার 
জল যেমন, প্রাক্কৃতিক (নিয়মে অনায়ান্স পাওয়া যায়, 


আধা ১৩২৪ ] 


ধুলি মুঠিতে মুি 





সারামের উপকরণ তেমৰ সহজে লাভ করা যায় না । 
ান্ুধ যে সঁকল* কৃত্রিম অভাবের স্থষ্টি করিয়াছে, সে. 
উলির ঞপুরণের জন্য তাহািগকেই কৃত্রিম উপায় অবলম্বন 
$রিয়া গলদ্ধর্্ম হইতে হয়। এই অভাব পূরণের জন্য 


গ্রররতির নিকটে হাত * পাতিলে, শূন্য ভাতে ফিরিয়া 
গাসিতে হর়। এই কারণে যুরোপ ও আমেরিকার 


বড়বড় সহরের লক্ষ লক্ষ লোকের খিলান ও আরামের 
উপকরণ জোগাইবার জন্ত আজ শত-স্কত কল-কারখানায় 
দবারাত্ি কাজ চলিতেছে; এবং পৃথিবীর সর্ধাংশের 
*বজ্জানিকগণ অল্প বায়ে, এ সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিবার 
কৌশল আবিষ্ষাধ করিতেছেন । 

বৈজ্ঞানিকদিগের এই চেষ্ঠা মানবজীতিকে কোন্‌ পথে 
গাপাইবে, শান্তা জানি না। কিন্তু ইহাতে জড়-বিজ্ঞানের 
মে একটা নূতন দিক খুলিয়! গিয়াছে, তাহাকে অস্বীকার 
কক নায় না। যে সকপ জিনিপকে পুর্বে আবর্জন। 
9 জর্গাল বলিয়া লোকে দূরে ফেলিয়া দিত, তাডা 
দিয়! এখন একদল বৈজ্ঞানিক গ্রতিদিনের বাবহার্ষয নানা 
সেপীন দব্য প্রস্তুত করিতেছেন । বিজ্ঞানের কৌশলে 
তন্মমুষ্টি এখন স্বণমুষ্টিতে পরিণত হইতেছে । বিজ্ঞানের 
সাভাযো যে এমন একটা* অসাধা'সাধন সম্ভব হইবে, তাহা 
কয়েক বৎসর পুর্বেও কেন্ছ কল্পনা করিতে পারেন নাই। 

খিন্কূট, সিগারেটের তামাক বা বিলারা দুধ প্রন্তি 
দ্রবাধে সকল টিনে বোঝাই থাকে, খালি হইলেই সে 
সলিকে আমরা হয় ত বাড়ীর ছেলেদের হাতে সমর্পণ 
করি। তাদের খেলার সুখ মিটিয়া গেলে, সেগুলি 
যেখানে-সেখানে পড়িয়া মাটি হয়। কিন্তু যুরোপের 
কোন গৃহস্থ অব্যবহার্যা টিনের পাত্রকে এই প্রকারে 
নষ্ট হইতে দেয় লা ব্যবসায়ীরা "সংগ্রহ করিয়া গ্ডাহা 
গালাইয়া নানাপ্রকার খেল্ন! প্রস্ততি করে। বিলাত 
হইতে যে সকল টিনের খেল্না এবং বোতাম আমাদের 
দেশে আম্দানি হয়, তাহার' অধিকাংশই ভাঙা টিনে 
গ্স্তত। জুতা 'ছি'ড়িলেই আমরা তাহা ফেলিয়া দিই; 
তাহার কতক অংশ উয়ে কাটিয়া শেষ করে, কতক 
ইয় ত মাটিচাপা পড়িয়৷ পচিয়া যায়। : কিন্তু যুরোপ 
বা. আমেরিকার কোন স্ক্নে এক টুক্রা চামড়াও 
এই প্রকারে ন্, হইতে পায় না। শিল্পীদের হাতে 


পড়িয়া ছেঁড়া | চর; চাঁমতা নানা সৌখীন : দ্রব্য মাগার 
হইয়া আমাদের বিলাসের উপকরণ হইয়া দীড়াইতেছে। 
শিশি বা বোতল ভাঙিলে কাচের টুক্রাগুলিকে সত্ব 
গ্রহ করিয় আমরা এ প্রকার ভাবে সমাভিত করি যে, 
কোন কালে সেগুলিকে ,তৃগর্ভ হইতে উদ্ধার করিবার 


সম্তাবনা থাকে না। কিন অপর দেশের* গৃভস্থেরা 
কাচের টুক্রা ফেলিয়া দেয় না। সেখানকার একদল 
লোক দ্বারেদ্বারে থুরিয়া৷ ভাঙা কাঁচ কিনিয়া লয়; এবং 
সেগুলিকে এক প্রকার মাটি ও বালির সঠিত গালাইয়৷ 
স্থননর কৃত্রি্ পাথর প্রস্তুত করে। এই পাথরের টালি 
আজকাল অনেকণ্স্কানে গৃভনিম্মাণে ব্যবহৃত হইতেছে | 
বড়-বড় সহরে প্রতিদিনই অনেক কুকুর ভেড়া, 
গোর ঘোড়। প্রভৃতি গ্রহপালিত পশু মার! যায় । পোঁষা 
প্রাণীর মৃত্য হইলে আমরা যেমন তাহাদের দেহ ভাগাড়ে 
ফেলিয়া দিই বাঁ মাটিতে পুঁতিরা ফেলি, কয়েক বৎসর 
পূর্বের যুরেফ্ণ ও আমেরিকায় এই প্রকারেই গরণীবু 
মৃতদেহ নষ্ট করা হইত। কিন্তু এখন আর কেহ তাহা 
সে প্রকারে নই করে না। মৃত প্রাণীর হাড়, চামড়া 
নাড়ীভুঁড়ি--সকলি 'নান! কাজে লাগিতেছে । যে সকল 
মসলা দিয়া দেশলাই প্রস্তুত কর! হয়, ফস্ফরস্*তাহার 


প্রধান উপাদান। ইহা প্রাণীর হাড় হইতে* বাহির করা 
হইতেছে। সহরের রাস্তায় যে সকল ছোট ইঠক্রুপ্‌ বা 


পেরেক পড়িয়া থারকে এবং ঘোড়ার লালবাধ1* খুর' 
হইতে কখন-কখনো বে একটু-আধ্টু লোহার টুক্রা 
থসিয়া পড়ে, সেগুলি ফেলা যায় না। রাস্তা ঝাঁট 
দিবার সময়ে লোকে তাহা সংগ্রহ করে এবং পরে 
তাহারি সহিত কতকগুলি পদার্থ মিশাইয়া নান! প্রকার 
রঙ প্রস্তুত করে। 

উননের কয়ল! বা কাঠ সম্পূর্ণ পুড়িতে না পাইলে, 
ধোয়ার উৎপত্তি করে। কলের চুলোতে এই প্রকারে 
অবিরাম ধোঁয়া জন্মে। কয়লার এই অপব্যয় নিবারণ 
করিবার জন্ত নান! উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, কিন্ত 
ছুলোর আগুনকে একবারে নিধূম ,করিতে পারা যাঁয় নাই। 
কাজেই যেখানে কল-কারখানা অধিক, সেখানৈ ধোয়া অধিক । 
লগুন ও বামিংহাম্‌ প্রভৃতি সহরে কলের (ুধায়া আকাশকে 
এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখে যে, সেখানে কখনো-কথনৌ 


২৬ ভরত বধ 


দিনে আলে! না জালিলে লেখাপড়ার কাজ চলে না। 
ব্থা ধোয়। উৎপন্ন করিয়া কয়লার যে অংশটা নষ্ট হইয়া 
যার, তাহা কাজে লাগাইবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা চেষ্টা 
করিতেছেন। কয়লার ধৌরা ধরিবার জন্ত অন্ন িন হইল 
আমেরিকার একপ্রকার ঘন্ধ নিশ্মিত হইয়াছে । ইহার 
সাহায্যে থে সকল কাঙ্গ ' হইতেছে, তাশা বড় অদ্ভুত। 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এক শত গাড়ী কাঠ 
হইতে যে ধোয়া বাতির হয়, তাহা এ যন্ধে পুরিলে সহজে 
দেড় শত মণ লাইম এপিটেট্‌ (০০515 01 11106) 
এবং প্রায় পনেরো সের আল্কাত্রা পাওয়া যায়। যে 
সকল উপাদানে সুরা (4৮1০01)91) প্রত ভয়, তাহার 
'সকলগুলিই ধোয়াতে থাকে । পুর্বোক্ত ধোয়া ভইতে 
যদি সুরা প্রস্তত করা যায়, তবে অন্ততঃ ভুই শত গ্যালন্‌ 
স্পিশ্ি অনায়াসে পাওয়া যাইতে পারে। তাপ ও আলোর 
জন্য এব: মোটরের জন্য পৃথিবীর সকল দেশেই আজকাল 
স্পিরিটের প্রয়োজন । পৌয়া ভইতে ম্পিরিট-প্রস্ততের 
উপায়টি 'কতু লাভজনক হইবে, পাঠক চিন্তা করিয়া 
শিট 

আতর, গোলাপজল, লাভেগার প্রভৃতি গন্ধদ্রবা এ 
পর্য্যন্ত সাধারণতঃ ফুল হইতেই সংগ্রহ করা হইতেছিল। 
্যাস্পাতি, 'আপেল এবং আঙ্গুর প্রভৃতি ফলের বেশ সুগন্ধ 
আছে 3 কিন্তু সেগুলি যখন পচিয়া যায়, তখন তাহ! 
ছূ্গন্বীনয় হইয়া পড়ে । এই অবস্থার তাহা মানুষ বা 
পশু কাহারো! ব্যবহারে লাগে না । যুরোপ ও আমেরিকার 
বড়-বড় দোকানের পচা ফল ময়লাফেলা গাড়ী বোঝাই করিয়া 
পুর্বে, সহরের বাহিরে ফেণিয়া দেওয়া হইত। আজকাল 
এই সকল দুর্গন্ধ আবর্জনা হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
নানাপ্রকার গন্ধদ্রব্য প্রস্তত করা হইতেছে। ইহাদের 
স্গ্ধ তাজা গোলাপের গন্ধকেও পরাজিত করে। 
বিলাতী এসেন্স এবং সাবান প্রভৃতি জিনিস গ্রস্ত করিতে 
এ গন্ধদ্রবা প্রচুর পরিমাণে বাবহ্ৃত হইতেছে। কয়লার 
গ্যাস প্রস্তুত করিতে গেলে গাসের, সঙ্গে-সঙ্গে অনেকটা 
আল্কাত্রা উৎপন্ন হই্ন্না পড়ে। এই আল্কাত্রা লইর় 
কি কাজ করা যাইতে পারে, তাহা! গ্যাস-ওয়ালারা 
ভাবিয়া পাইত,না। আজকাল &ঁ বিকট গন্ধযুক্ত পদার্থ 
হইতে রাসায়নিক ্রক্রিয়ায় সুগন্ধি তৈল বাহির করা 


[ ৫ম বর্ষ_-১ম খণ্ড ১ম 'িংখ্যা 


হইতেছে । এখন এক বিন্দু_.স্মাল্কাত্রাও নষ্ট হইতে 
পারিতেছে না। / 

যে আকরিক দ্রব্য হইতে লৌহ প্রস্তত হয়ং' তাহ 
প্রায় সকল দেশেই অন্নাধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। 
যে সকল দেশে এ পদার্থটি অধিক পরিমাণে "আছে, 
সেখানে অনেক লৌহ প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । 
খনিজ লৌহ খাঁটি "লৌহ নয়। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
গালাইয়া লোশাকে খাঁটি করিয়া লইতে হয়। আকরিক 
পদার্থ হইতে বিশুদ্ধ লৌহ বাতির করিলে যাহা অবশিষ্ট 
থাকে, তাহা এ পর্য্যস্ত কারখানার আবজ্জনা বলিয়! গণা 
ভইয়্া আসিতেছিল। ইহা প্রত্যেক কারখানার নিকটে 
পব্বত গ্রমাণ উচ্চ হইয়া জমা থাকিত, এবং পরে, বু 
ব্যয়ে সেগুলিকে স্থানান্তরে ফেলিয়া দেওয়া হইত। 
আজকাল কারখানার এই আবঞ্জনাটি পরম আদরের 
সামগী ভইয়! দাড়াইয়াছে | ইভা দিয়া উতকৃষ্ট কাঁচ 
এবং শুন্দর টালি প্রাস্তত করা হইতেছে । তত ছাড়া 
এই আবক্জনার সঙ্গে শতকরা ছয় ভাগ চুণ মিশাইয়। 
একপ্রকার সিমেন্ট ও পাঁওয়া যাইতেছে । 

গালাইবার সমম্মে আকরিক লৌহ হইন্রে নানা জাতীয় 
দাহা বাষ্প আপনা হইতে বাতির হ পড়ে। পুর্বে 
ইভা কোন কাজে লাগিত না। এগন সুকৌশলে বাষ্প 
গুলিকে ধরিয়া কলের চুলোর তলায় ছাড়িয়া দিয়া 
পোড়ানো হইতেছে । এই বাবস্থায়ে কারখানার কয়লার 
খরচ কমিয়! প্রায় অদ্ধেক ইয়া আসিয়াছে । মোটর 
গাড়ী বা মোটর জাতীয় কল ্টামের জোরে চলে না। 
পেট্টোলের বাষ্প দিয়া ইহাদিগকে চালাইতে হয়। যে 
সকল দেশে লৌহপ্রস্ততের কারখানা আছে, সেখানে 
আজকাল সেই অব্যবহাধ্য বাষ্প দিয়া-মোটরও চালানো 
হইতেছে। 

কাঠের কারখানা পৃথিবীর সকল সহরেই আড়ে। এই 
সকল কারখানায় যে কত করাতের গুড় ও কাঠের ট্রক্রা 
সঞ্চিত হয়, তাহার ইয়ত্তা হয় না । যেখানে কলের করাতে 
কাঠ চেরা হয়, সেখানে স্তুপাকার কাঠের গুঁড়া জড় হয়। 
টুকরা কাঠ ইন্ধনরূপে যার করা যায়, কিস্তু কাঠের 
গুঁড়াকে সে প্রকারে ব্যবহার করা কঠিন। ' পূর্ব কাষ্ঠ 
বাবসায়ীর$ অবাবহা্ধয /কাঠের) গুঁড়া লইয়া বিব্রত হইয়া 
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পড়িতেন। “কিন্তু এখন তাহার এক কণাও নষ্ট হইতে পা 
না। বৈজ্ঞ্গনিকগণ কাঠের খু'ড়া হইতে ,অল্ন ব্যয়ে স্পিরিট 
পরস্তক্ করিবার সুন্দর উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
আমেরিকা ও যুরোপে এই প্রকারে প্রচুর স্পিরিট প্রস্তত 
হইতেছে । হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, আড়াই মণ কাঠের 
গুঁড়া হইতে প্রায় দুই গাঁলন স্পিরিট সংগ্রহ করা ঘায়। 
আমরা বাজারে ঘে স্পিরিট কিনিতে পাই, তাহার প্রায় 
সক্চলি কাঠের গুড় হইতে প্রস্থৃত। স্তামাদের দেশেও এই 
প্রথা স্পিরিট প্রস্তুত করিবার চে হইতেছিল জানি, কিন্তু 
চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছে সে সংবাদ পাই নাই। 
প্রভৃতি কয়েকপ্জানীয় কাঠের গুড়া হইতে চিনিও প্রস্তত 
হইতেছে । যাকে পুধ্রে আবঞ্জনা বলিয়া মনে করা 
ইত, অ আজকাল তারি এত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে 
থে, এক নিউ-ইয়ক সরেই পাঁচটা বড় কোম্পানি কেবল 
ক$র গুড়ার বাবসায্ে নিঘুক্ত আছে। বংসরে ইনারা 
গ্রায় এক কোটী টাকার গুড়া বিক্রয় করে। 
পৃথিবীর অপিকাংশ স্থানেরই লোক মাংসভোজী। 
মুবোগ ও আমেরিকার বড়-ধড়' সহরে কেবল নান্তষের 
থাগ্ভ জোগাইউ্বার জন্ত প্রতিদিন যে কত পশুপক্ষী বধ করা 
ই, তাহার হিসাব হয় *না। কিন্ত গ্রাণিদেভের সকল 
অণ্ই ঠীন্থুষ আভার্যারূপে ব্যবহার করে না। সে অংশ 
অবাবহাধ্য ও অখাগ্ঘ, তাহা আবজ্জীন| বলিম্বা ফেলিয়া দেয়। 
কিন্ত এখন কসাইখানা এক ট্ুক্রা' জিনিসও নই ভইতে 
সপায় না। পশুর অস্থি, মজ্জা, রক্ত, শিউ, খুর, লোঁম-_ 
সকলি বিশেববিশেষ কাজের জন্য পৃথক্‌-পৃথক্‌ কারখানায় 
চালান দেওয়া হয়; এবং সেখানে বৈজ্ঞানিকদিগের হাতে 
রূপান্তর গ্রহণ করিয়া সেগুলি নানা প্রকার 'উবধ ও সৌথীন 
জিনিসের আকারে বূজাবে দেখা দেয়। পেপ্সিন্‌, থাইমস্‌, 
মিসারিন্‌, প্যানক্রিয়াটিন্‌, প্যারোডিট, জেলাটিন্‌ এবং শিরিশ 
প্রভৃভি,নপরিচিত অনেক দ্রবাই কসাইখানার কাচা মাল 
হইতে প্রস্তুত হইতেছে । আল্বুমেন নামক পদার্থটি পশুর 
রক্ত হইতেই প্রস্তুত হয়। তাছাড়া, চাম্ড়ী প্রস্তুত করিতে 
কাপড়ের ছিট্‌ রঙ করায় এবং চিনি সাফ. করাতে রক্তের 
ব্যবহার আছে। মাংস সিদ্ধ করিয়া গৃহস্থ যে হাড়গুলি 
ফেলিয়া দেয়, তাহাও নষ্ট ্র না। কারখানায় লইয়! 
সেগুলিকে জলে কুটানো ই ইান্থে কিছু চর্ধি ৪ জেলাটিন 


বার্চ 
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বাহির হইয়া পড়ে । এইশ্চবিবই সাবানের প্রধান উপাদাঁনএ 
মোটা হাঁড় পাইলে সেগুলিকে আর এ প্রকারে বাবহার করা 
হয় না। তাহা দিয়া সাধারণতঃ দীত-মাজার ব্রস্, চুল 
আঁচড়াইবার সৌখীন ব্রস্‌, ছুরীর দামাট এবং দীবা-খেলার 
সরঞ্জাম প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। 

' মৃত পশুর খুর বড় আঁদরের সামগ্রী । ইহাদদিয়া নানা 
দ্রবা প্রস্তুত করা হইতেছে। সাদা খুরগুলি সাধারণতঃ 
জাপানে চালান দেওয়া হয়। জাপানী কারিগরদের হাতে 
পড়িয়া তাহা নানা সৌঙ্জীন জিনিসের মূর্তি গ্রহণ করে। 


সাদা-কালো*রঙের খুরে সুন্দর বোতাম হয়। খাঁটি কালো 
খুর দিয়া পোর্টাসিয়ম্‌ সাইনাইড নামক একটি অতি 


প্রয়োজনীয় রাসায়নিক দ্রবা প্রপ্তত হয়। বটারিন্‌ এবং 
ওলিয়োমাগারিন্‌ নামে ইটি জিনিস বিদেশের অনেক স্থানে 
মাখনের পরিবর্তে খাগ্রূপে ব্যব্ত হইতেছে । বৈগুনিক 
প্রক্রিয়ায় পশুর চর্বি দিয়া এগুপিকে গ্রস্থত করা হইয়া 
থাকে। * ও 

তা ও পশমের কলের আবচ্জনাগুলিকে আজকাল 
যে প্রকার কাজে লাগানো হইতেছে, তাভার বিবরণ আরে 
আশ্চর্যজনক | ভেড়া গ্রতি লোমশ প্রাণীর দেহ হইতে 
স্বভাবতঃই এক প্রকার তৈল নিগত হয়। ইহা* লোমে 
আট্কাইয়! থাকিয়! সেগুলিকে কোমল ও চিক্ধণ রাখে। 
এই তৈলের কোন বাবার পুর্বে জানা ছিল না । **কাঁজেই 
তাহ সংগ্রহ করিবার জন্য কেহই চেষ্টা করিত না। *এখন , 
স্থকৌশলে এই তৈল সংগ্রহ কর! হইতেছে, এবং যে সকল 
সৌখীন লোকের মাথার চুল বা গৌফ-দাঁড়ি কর্কশ, তীশ্রর 
এই তৈলকে প্রসাধনের উপকরণ করিয়া লইতেছেন। 
ইভার প্রয়োগে কর্কশ চুল কোমল হইয়া পড়িতেছে। হিসাব 
করিয়া দেখা গিয়াছে, কেবল আমেরিকাতে এক কোটা 
টাকার ভেড়ার তৈল সংগৃহীত হইতেছে। প্রসাধনের কাজ 
ছাঁড়া, জুতার চামড়া নরম করা” পশমী জিনিসকে চক্চকে 
করা প্রভৃতি অনেক কাজে ইভ! ব্যবহৃত হইতেছে | 

সুতা প্রস্ততের কারখানার কোন জিনিসই অব্যবহার্য্য 
*বলিয়! ত্যাগ করা হয় নাঁ। তুলার বীজের তৈল যে 
আমাদের কোন কাজে লাগিতে পারে, কয়েক বৎসর 
পূর্বেও লোকে তাশা জানিত না। কাঁজেই কলে তলা 
পিজিয়া যে স্ত,পাবগর বীজ পাওয়া যাইত, তাহা আঁবঞ্জনায 
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মত মাঠের জমিতে উহ দেওয়া হইত ) ক্ষেত্রের উর্বরতা 
বৃদ্ধি করা ছাড়া,ইহা! দিয়া অন্য কোন কাজ হইত না। 
এখন সেই বীজেরই চৈল বিক্রয় করিয়৷ লক্ষ-লক্ষ টাকা 
লাভ হইতেছে । হিসাব করিলে দেখা যায়, ভুল বিক্রয় 
করিলে যে অর্থ লাভ হয়, বীজের তৈল বিক্রয় করিয়া তাঁহার 
প্রায় সিকি লাভ করা যাম্ন। রন্ধন-কার্য্যে আমরা দ্বৃত ও 
তৈল ব্যবহার করি। কিন্তু বিদেশের লোকে প্রায়ই তৈল 
ৰা ঘ্বৃত খাগ্ঠরূপে বাবহার করে না; চর্ধিই তাহাদের খাগ্। 
আজ্কাল চর্বির সহিত তুলার শ্বীজের তৈল মিশাইয়া 
অনেক খান প্রস্তত করা হইতেছে । কটোলিম্‌ (0০16০- 
1905 ) নানে যে খান ড্রব্টি আজকাল ভদ্রসমাজে বিশেষ 
»আদর পাঁইতেছে, তুলার তৈলই তাহার প্রধান উপাদান । 
ইহা ছাড়া সাবান প্রস্ততের মসলারূপেও জিনিসাটর খব 
আদর আছে। | 

বাগ, জুতা ও বইয়ের মলাট প্রভৃতির জন্য যখন চামড়া 
প্রস্তত করিতে হয়, তখন গোটা চানড়ার চুল, মাংস ইতাদি 
ঠাচিয়া', 'ছুলিয়া বর্জন করিতে পুবেব এই টুক্রা 








ভারতবর্ষ , 
থপ তলা টিটি টিটি রতি 
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জিনিসগুলিকে কোন কাজে লাগানো! যাইত" না। এখন 
সেগুলিকে কলে পিষিয় বৈজ্ঞানিক উপায়ে জর্জট চামড়ায় 
পরিণত করা হইতেছে । এই কৃত্রিম চামড়া অজকাল 
জুতার তলায় 'এবং জুতার গোড়ালিতে লাগানো হইতেছে । 

সকল কথা বলা হইল না অবাবহার্ধ্য আবর্জনা 
হইতে বিদেশের লোকেরা কি প্রকারে অর্থোপার্জন 
করিতেছে, এখানে 'কেবল তাহার আভাসমাত্র দিলাম। 
কিন্তু ঠিক্‌ কি প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় এই কার্যাগুলি 
স্বমাধা হইয়াছে, তাহার পরিচয় দেওয়া হইল না। মন্ত্র 
গুপ্তির কলঙ্ক এ পর্যন্ত কেবল ভারতবাসীই ভোগ করিয়া 
আসিয়াছে ? কিন্তু এখন তাহাই পৃথিবীর অপর সুসভা 
জাতিকেও স্পর্শ করিতে চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীরা 
এখন অতি গোপনে তাহাদের কারখানাগুলির কাঁজ পরি. 
চালনা করেন; এবং ঘে উপায়ে তাহারা ভন্মমুষ্টিকে স্বর্ণ 
ৃষ্টিতে পরিণত করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া 
রাখেন। কাজেই সেই সকল উপায়ের সামান্য পরিচর 
প্রদানও এখন অসাধ্য । 


বেগম সমরু 
( এ্রতিহাঁসিক চিত্র ) 


[ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পূর্বাভাব ; সমরূুর ভারঠে 
আগমন; বেগম সমরু। 
মানবজীবনে সময়ে-সময়ে কি অভাবনীয় পরিবর্তনই 
ন সাধিত হয়! মরুভূমির সন্তান মেহের-উন্নিসা সামান্ত 
অবস্থা হইতে পেষে সম্রাঙ্জী নুরজহান্‌ হইয়াছিলেন-__ 
এ কথা ইতিহাস-পাঠকের অপরিজ্ঞাত নহে। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা ধাহার কথা' লিপিবদ্ধ করিব, তিনিও নূর- 
জহানের স্তায় অতি হীন অবস্থা হইতে ক্ষমতা ও এখবর্যের 
অত্যুচ্চ শিখরে অধিরূঢ় হইয়াছিলেন, এবং জীবনের সায়াহ্ছে 
দানাদি পুণ্াকার্য্যে অকাতরে অর্থ বায় করিয়া ভারতে ত অক্ষম 
কীত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমরা যে, ঠময়ের কথা লিখিতেছি, তখন ভারতে 
মৌগল-শক্তি ক্ষীণপ্রন্ত। আর্ধাবর্তে স্তখন উতথান-পতনের 


অভিনয় চলিতেছিল ) প্ররুতপন্ষে তখন ইংরেজের অভ্যুদয় 
কাল। এই সময়ে ইউরোপের নানাস্থান হইতে বহুলোক 
রশ্ব্যয-লাভাকাজ্ায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের রাজগণের ' 
সেনাদলে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। ডি বইন্‌, জর্জ টমাস, পেরন্‌ 
প্রত্বৃতি সমরকুশল ব্যক্তিগণ শাঁরতে সামরিক কার্যে নিধুক্ত 
হইয়া দেশীয় সমর-বিভাগে প্রতীচা প্রথ! প্রবর্তনের সুত্রপাত 
করিতেছিলেন। 

এই ভাগ্য-পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে ওয়াল্টার ্বন্হার্ড, 
ওরফে সমরু, অন্ততম। এই অজ্ঞাতকুলশীল জর্মমান-যুবক 
ধনলাভাকাজ্ফায় একখানি ফরাসী জাহাজে সামান্য কার্ষ্য 
গ্রহণ করিয়া ভারতে আগমন করে। ভারতে উপস্থিত 
হইয়া সে কখনও বা! ইষ্ট ইত্ডিগা কোম্পানী, কখন বা চন্দন- 
নগরে কার্য করিয়া, কলবশেষ মীরকুসিমের সেলাদলে 


আযার্ট, ১৩২৪ ] 


প্রবিষ্ট হয়। “অল্পদিনের মধ্যেই সে রণচাতুর্ধ্য প্রদর্শন করিয়া 
মীরকাসিমেক্ত বিশৈষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠে । 

১৬৩৫ গ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বক্দারের যুদ্ধে মীর 

কাদিনের পরাজয় ঘটিলে, সমরু ও তাহার সৈন্ভদল কখন 
বা অযোধার নবাব, খন বা জঠিরাজের নিকট কার্ধ্য 
করিয়া অবশেষে ৬৫ হাজার টাকা বেতনে দিল্লীশ্বর শাহ 
আলমের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ মন্ত্রী নাজফ্‌ কুলী খার অধীনে 
কন্মে প্রবিষ্ট হয় । ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাটের নিকট হইতে 
স্বীয় সৈন্যদলের ভরণপোষণের জন্য সমরু ছয় লক্ষ টাকা 
আয়ের, মীরাটের সন্নিকটস্থ সাদ্ধীনা পরগণা ও তৎসংলগ্ন 
ভূমি জাগীর লা করে। 
* মীরাটের ৩০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে কোটানা গ্রামে 
১৭৫০ প্রীষ্টান্দে বেগম সমরুর জন্ম হয়; তাহার ছয় বসর 
বয়ংক্রমকালে তাহার পিতা লতিফ আলির মৃত্য হয়। 
পিতার মুত্র পর বেগম সমরু ও তাঁভার মাতা অবস্থা- 
বিপর্যায়ে, দিল্লীতে আসিয়া! বাস করিত বাধা হন। 

১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ভরতপুরের জাঠরাজার অধীনে, সমরু 
যখন দিল্লী অবরোধ করিতেছিল, প্সেই সময়ে বেগমের সহিত 
তাহার পরিচয় ভয়। সমরু, তাহার রূপলাবণো বুধ হইয়া 
মপলমান প্রথান্চসারে তাকে বিবাহ করে। বিবাহের 
পর ভইস্টে ভিনি বেগম সমর” আখ্যা প্রাপ্ত »ন। 

বলা বাহুলা, সমক্র এদেশে আসিয়া জাতীয় আচার, 
বাবার, পোষাক-পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া, মোগলের বেশ 
অবলম্বন করিয়াছিল। বেগম সমরূকে বিবাহ করিবার 
পৃব্বেই তাগার উন্মাদ-রোগগ্রন্তা অপর এক ম্বসলমান পত্রী 
ও তাহার গঞ্জাত এক পুন্ত্র বর্তমান। 





বেগমের-্রীষটধর্মে দীক্ষা ; জর্জ টমাস)  * 
লেভান্ুল্তের সহিত 
গুপ্তবিবাহ। 

১৭৭৮ খ্রীষ্টাকে সমরুর মৃত্য হইলে, তাহার দেশীয় 
সৈনিক-কর্শচারীরা একবাক্যে বেগমকেই তাহাদের মৃত 
প্রভুর পদে বরণ করিবার জন্ত সম্রাট শাহ আলমের নিকট 
আবেদন করিল। সম্রাটের সন্মতিক্রমে বেগমের অভিষেক- 
কাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। ১৭৮১ ্ীষ্টাবে বেগম সপত্বী- 
সুত্রসহ আগ্রা ক্েমান্‌ ক্যার্থুলিক্‌ ধর্মে দীক্ষিত হন । 


ব্ঠোম সমর হও 


সমরুর মৃত্যুর পর ফাঁহারা বেগমের সৈন্দলে প্রবিষ্ট 


হন, তন্মধ্যে হইজনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগা । একজন 
বিখ্যাত জজ্জ টমাস-_ইনি জাতিতে আইরিশ; অপর বাক্তি 


লেভান্ুল্ত্_-জাতিতে ফরাসী, স্থশিক্ষিত ও সুপুরুষ | ঢুই- 
জনেই 'প্রতিভাশালী। অন্প্দিন মধোই টমাস ও লেভাম্ুল্ত্‌ 
বেগমের অধ্বিক অন্ুগ্রহলাভের জন্য প্রতিদ্বন্দী হইয়া 
উঠিলেন। বেগম দিন-দিন লেভান্ুল্তের গ্রাতি পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইতে লাগিলেন। টমাস ও লেভামুল্তের মধ্যে শত্রতা 
ঘনীভূত হইয়া! উঠিতে লাগিল) ফলে টমাস প্রতিদ্ন্দিতাঁয় 
অক্ৃতকার্যা হইয়া বেগমের কন্ম ত্যাগ করিয়া গেলেন। 

লেভাম্ুল্তেব্র বুঝিতে বাকী রহিল না ঘে, বেগ্ম 
তাহার প্রণয়প্রাধিনী। বেগম প্রণয়নের মধুর দৃষ্টিতে, 
লেভান্ুল্ভের কার্যাসকল সুন্দর দেখিতেন। কৌশলী 
ফরাসী বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বেগম আর স্ববশে লাই; 
তাই একদিন তিনি তাঁভার নিকট বিবাহের প্রস্তাব উতথা- 
পিত করিক্মেন। * বেগমের প্রাণ যাহা চাহিতেছিল, অফ, 
জাত্য ও সম্মান যাহা ভাবায় বাক্ত করিতে পারিতেছিল 
না_সেই অভিলমিত প্রস্তাব লেভান্গুল্তের মুখ হইতে, 
বহিগত হইবাগাত্র, তিনি ততক্ষণাৎ সম্মতি জানাইলেন। 
ধর্মধাজক গ্রেগোরিগ কুক তাহারা রোষ্যান্‌ কাঁথলিক্‌ 
মতে গোপনে বিবাড়িত হইলেন (১৭৯৩ গ্রী); কিন্ত 
মাধাপণে এই গুপু বিবাহের খিন্দুবিসর্গ জানিতে পাধিল না। 

লেভাম্থল্ত, নানা সদগুণের অধিকারী হইলেও উদ্ধত 
প্ররুতির লোক ছিলেন। তিনি এক্গণে জাদ্েশ করিলেন, 
ইউরোপীয় সেনানায়কেরা আর পূর্ববৎ বেগমের সহিত 
একত্র আহার করিছে পারিবে না । বেগম লেভাস্ুলুত্কে 
এরূপ আদেশ প্রত্যাহার করিতে অন্তরোধ করিলেন) 
বুঝাইলেন, এই সকল দুদধর্য অশিক্ষিত সৈনিকগণের মধো 
অসন্তোষের বীজ বপন করা কোন মতেই উচিত নয়; 
লেভাম্ুল্ত, তাহার কথায় কর্ণপাঁত করিলেন না। 

বেগম যে ভবিষ্যৎ অনর্থের আশঙ্কা করিতেছিলেন, 
তাহাই হইল। ল্ভান্তুলুতের এই আচরণে ইউরোপীয় 
€সনানায়কেরা অপমান বোধ করিল। তাহার উপর, 
বেগমের সহিত লেভান্ুল্তের বিবাহের কথা অবগত না 
থাকায়, তাহার! নৃতন সেনাপতিকে বেগমেব্ন অবৈধ প্রণৃরী 
ভাবিয়া আরও বিরক্ত হইল। সৈম্যধর্গ বিদ্রোহের সুযোগ 


৪ 


অগ্বেষণ করিতে লাগিল- চারিদিকে গুপ্ত ষড়যন্থ চলিতে 
লাগিল। 





সৈশ্গগণের বিদ্রোহ ; লেভাম্ুল্তের আত্মহতা ) 
বেগম সমরুর সিংহাসনে 
| পুন: প্রতিষ্ঠা । | 

সৈম্তগণের আচরণ ক্রমেই বশ্ঠতার সীমা অতিক্রম 
করিতে লাগিল; তাদের ওদ্ধতা বেগমের পক্ষে অসহনীয় 
হইয়। পড়িল। তিনি নিজের ধন মান, সম্পদ, এমন কি 
জীবন পর্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতে লাগিবেন। শেষে 
বেগম ও লেভাম্থল্ত, উভয়ে গোপনে সাদ্ধীন্তা তাগ করিয়া 
ইংরেজ সীমানায় আশ্রয় লইতে সঙ্কপ্প করিলেন; কিন্ত 
সাদ্ধীনা ত্যাগ করিতে তাহাদের একটু বিলম্ব হইয়াছিল) 
কার মাধোভী সিখ্িয়া তখন দিল্লীশ্বরের গ্রভিপিধি 
আর্ধ্যাবর্তেগ ভাখাবিধাতা ; বেগম দিক্লীথরের সৈন্যসা হাব্যার্থ 
প্রদত্ত জাগীর ভোগ করিতেছিলেন; স্ুত্তরাং গ্লানভাগের 
জন্ত বেগমকে সিল্ধিয়ার অনুমতি লইতে হইয়াছিল। 

এদিকে বেগমের যে সৈন্ঠদল দিল্লীতে অবস্থান করিতে, 
ছিল, তাহারা কোন ক্ত্রে এই গুপু সংবাদ অবগত হইল। 
তাহারাঁ সমরুর পুন্র জাফর হয়ারকে মসনদে বসাইভে 
কৃতদক্বল্প হইল। বেগম ও তাহার স্বামীকে ধরিবার জন্য 
বিদ্োহী ' সৈম্যদল অবিলম্বে দিপা তআাগ করিয়া সাদ্ধীনা 
, অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। ' 

লেভান্ুল্হ্‌ বিদ্রোহীদের অভিযানের কথা পুব্বাহেই 
জানিতে পারিয়াছিলেন। ভিনি কালন্গেপ না করিয়া, 
একদিন মধারাতরে ঘোর অন্ধকারের মধো পত্বীকে লইয়া 
অন্থপশহর 'মভিমুখে যাত্রা করিলেন। অশ্বারোহী স্বামীর 
হস্তে পিন্তল এবং পার্থে শাণিত ককপাণ ঝুলিতেছে ; বেগমের 
হস্তে শাণিত ছোরা। পথিমধ্যে স্থির হইল, দুর্বৃদের 
হস্তে পতিত হইয়া অতাঁচার ও অপমান ভোগ করা 
অপেক্ষা ধৃত হইবার পূর্মেই তাহারা আত্মন্ত্যা করিবেন। 
সাদ্ধীনা হইতে তিন মাইল দূরে কাতর পর্যান্ত অগ্রসর 
হইবার পর তীহারা বিদ্রোহীদের অশ্বপদশব শুনিতে। 
পাইলেন । লেভার্ুল্হ্‌ বেগমকে পুনরায় জিজ্ঞাা করিলেন, 
এখ্নও তাহার ,পুর্ধব-সন্কলপ স্থির আছে কি না। বেগম 
দক্ষিণ হন্তে ধৃত ছুরিকা দেখাইয়া বলিঞেন, তিনি মৃত্যুর 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বধ-_১ম খণ্ড--১মজংখ্যা 


উন্ঠ প্রস্তত হইয়া বসিয়া আছেন। লেভাঙ্গুল্ত্‌ বিনা 
ব্াক্যবায়ে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিস, পালকীর 
বেহারাদিগকে দ্রুতগতি অগ্রসর হইতে বলিলেন। & 

বিদ্রোহীর দল প্রবল বাঠ্যার সার তাহাদের অতি 
নিকটেই আসিয়া পড়িল। এই সষয়ে বেগমের পরিচারিকা- 
গণ চীৎকার করির! উঠিল। লেভাস্ুল্ত্‌ দেখিলেন, বেগম 
আত্মহত্যা করিয়াছেন-_তাহার বক্ষের বসন রক্তাক্ত । 
পত্রী আত্মহত্যা করিয়াছে দেখিয়া উন্মত্তপ্রায় লেভাস্কুল্ভ্‌ 
সবলে মুখের মধ্যে পিস্তল ডুঁড়িলেন-_গুলি ব্রহ্মরন্ধ, ভেদ 
করিয়া গেল; তাহার দেহ অশ্বপুষ্ঠ হইতে ভূপতিত হইল। 

বেগম আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন সভা, কিন্ত 
ছুরিক1 তাহার বক্ষে আমূল বিদ্ধ হয় নাই__একখানি অস্থিতে 
প্রতিহত হইয়াছিল; ইনাতে তিনি সংজ্ঞাশূন্তা হয়াছিলেন। 
বিপ্রোহীরা তাহাকে সা দিন অনশনে-অদ্ধাশনে একটা 
কামানের তলদেশে বন্ধ করিয়া রাখিল। তাহার কৌন 
বিশ্বস্ত পরিচারিকা গোপনে মধ্যেমধ্যে কিছু আহার্ষ্য না 
দিলে বোধ হয় তাহার মৃত্যু অনিবাধ্য ছিল। নিদারুণ 
অপমানের ভয়ে তিনি জীধন বিসক্জন দিতে গিয়াছিলেন__ 
হস্তে নিজবক্ষে ছুরিকাঘাত করিগ্নাছিলেন,_ কিন্তু এত 
নিধাতনেও সে প্রাণবায় অনন্তে মিশাইল না। ঠিশি 
কোথার এত শক্তি লাভ কর্রিলেন? বেগমের 'ভবিষ্যত 
জীবনের ইতিভাসই এ প্রশ্নের সহত্তর প্রদান করিবে। 
ভগবান্‌ তাহাকে দরিদ্রের ছুঃখমোচনের জঙ্গ, অসভায়ের 
আশ্রয়দানের ভন্ত এই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন ; 
ভারতে অবিনশ্বর কীপ্তি রাখিবার জন্য তিনি আসির়া- 
ছিলেন; এই মহ কার্যের উপবুক্ত করিবার 
অভিপ্রায়েই তাহার স্তায় মহিয়সী মহিলা, তাহার ম্যায় ধন- 
জন শ্তশব্ধ্য-বেষ্টিতা রর্মণীকে এমন ছুর্দশায় ফেলিয়াছিলেন। 
প্রতিদিন যাহার দ্বারে শতশত নিরন্ন ব্যক্তি অন্নপানে পরি- 
তৃপ্ত হইয়াছে, সেই মহিলা! অনশনে-অদ্ধীশনে সপ্তাহাধিক 
কাল ক্ষেপণ করিলেন। অনৃষ্টের কি ভীষণ পরিহাস! 
ধনজন-সম্পদের অকিঞ্চিংকরত্বের কি প্রকৃষ্ট প্রমাণ! 

এই ছর্দশাগ্রন্ত অবস্থায় কয়েকদিন অতিবাহিত করিবার 
পর, বেগম গোপনে জর্জ টমাঁসকে সংবাদ পাঠাইবাঁর সুযোগ 
পাইলেন) এই ছুদ্দিনে টমাসৈর সাহায্য-ভিক্ষা - করিয়া বন 
অন্ুনয়-বিন্য় করিলেন। , উদার হৃদয়-টমান বেগমের প্রতি 


আধাঁঢ়, ১৩২৪ 


ঠাভার পূর্ব এ্ক্রতা ভুলিয়া সসৈন্ে আসিয়! তাহাকে 
বিদ্রোহীদের হন্ত তইতে মুক্ত করিলেন। « 

ধেঁগম সমরূুর ঘোর নির্যাতন শেষ 
চু;খের অযানিশা কাটির' গেল-_-বিচুদ্দাী সৈশ্তদল তাহা: 


হইল . ভাভার 
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নবাব মীর কাশিম 


শাহ আলম্‌ 
বশ টা 
হী স্বীকার করিল-তিনি পুনরায় সাদ্ধীনার মদনদে যায়। বেগমের সহিত লেভানুল্তের প্রক্কত সন্বন্ধ জানিত 


উপবিষ্ট হইলেন 


বেগম সমর ৫ 


ইংরেজের সহিত সন্ধি; ভরতপুরের 
মৃদ্ধে বেগম সমরু | 
প্রণর-দেবভার চরণে ছিতীয়বার আত্মসদ্গণ করিয়া 
লেভাস্ুল্তাকে গোপনে বিবাহ করিয়া--বেগম সমরু মনের 
যে, দর্বলতার পরিচয় দিয়াছিলেন্দ তাহার অবশ্ঠাস্তাবী ফল 
তিনি ভোগ করিয়াছিলেন--ভীবনের একটি 'ভুলের জন্য 





ছিলেন, ভাভ তার মরণ পধাঞ্ক প্রথম স্বামী, সয়রুর 
নামান্বারী আপনাকে অভিঠিভ করা 





শাহ আলম্.মহিষী-_জিন্নৎ মহল, 


না বলিয়া ঠাহার ঘ্ৈন্তবর্গ, উভয়ের অবাধ-মিলনকে আধ্বৈধ 
প্রণয় স্থির করিয়! জুদ্ধ তইয়াছিল,-চ্কুদ্ধ' হইয়াছিল, পাছে 


৬ ভারতধধ 


ভাভাদের পুবল অধিনায়ক সমর গৌরব অপ্গুঞ্জ না গাকে। 
সমরুর নাম যদি লোপ পায়-বদি সমরুধ প্রণানামের 
পরিবর্তে লেভাল্ুল্ভের শান অধিকার করিনা! বসে -দি 
মহিঘ' বিজড়িত গৌরবহী। ম্ডিত সমরুর বিধণা লেভান্টলদগ 
কামানলে ইন্ধন ঘোগাইর়া দের, ভাহ। হইলে কি হীঘণ 
পরিণাম ইইবে, ভাহাহ হাবিয় সৈগ্ুগণ  অবাবস্থিভচিন্ 
পেভাঙ্গুল্তের বিরোধা হইদাছিল। বদ্ধিনভী বেগম সর 
সৈশ্ঠগণের নিকট প্রক্লত কগ' গুপু বাখিয়াহিপেন হ কারণ 
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তিনি জানিতেন, এ কথা শুনিলে তাভারা বিদ্রোহী ইয়' 
তাহার অবীনা অন্বীকার করিবে -রাজো সমরানল 
প্রজ্জলিত করিয়া দিবে-_নিরীহ প্রজাবণের ধন প্রাণ রক্ষা 
করা দ্ুর্ঘট হইবে । আমাদের, মনে ভয়, লে ভাস্ুল্তের 
প্রণয়িনী হইয়া বেগম ,যে সাময়িক দর্বালভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তঠি বিস্তুতির গর্ভে ডুবাইবার*জন্াই হউক, 
অথব! সমরুর পৃণাশ্মুতিকে উজ্জল করিবার জন্তুই তউক, 
+ তিনি উত্তরকানে উইলে লিখিয়া খাঁন বে, ভার 


| ৫ম বর্ষ --১ম খণ্ড ১ম সংখা 


উত্তরাধিকারী গিঃ ডাইস্কে “সোম্বার” নাম গ্রহণ করিতে 
ভহবে। | | 
যাহাতে স্বীয় ক্ষমতা অক্ষুণ্ন রাখিয়া, স্রশৃঙ্খলায় ও 
ণান্তিতে প্রজাশাসন 9 রাজকাধা পরিচালনা করিতে 
পারেন, হাভাই এক্ষণে বেগমের প্রধান উদ্দেষ্ট ' তয় 
উদ্ভিল, এবং সেই উদ্দেগ্ত কাধ পরিণত করিবার জন্ত তিনি 
সনদতোভাবে বাবস্থা করিতে আরম্ভ করিলেন । 
১৮০5 হ্বীষ্টান্দে ল্ড লেক আধ্যাবন্তে এবং ওঝেলেদলি 





নাভফ কৃ গা। 

দাক্ষিণাতো মহারাষ্ট্রশক্তি নিশশুল করিলেন। গ্রারুতপ্গে 
এই সময় হইতেই ভারতবর্ষ ইংরেজাঁধীন হর; ভারতের 
ইহা একটি স্মরণীয় দিন। তীক্ষবুদ্ধিশালিনী বেগম সমর 
বেশ বুঝিতে পারিলেন, ভারতে আর' কোন শক্তিই 


কার্ধযাকরী তবে না-প্রবল ইংরেজরাজই ভারতের 
একচ্ছত্র সম্রাট ভইবেন। এ অবস্থায় ইংরেজরাজের 
আন্তগন্তা স্বীকার করিয়া. তাদের বন্ধুত্ব " লাভপুর্বাক 
নিজের রাজ্য ও ক্ষমতু সুদৃ করাই ভিনি কর্তবা বলিয়া 


আবা্ট, ১৩২৪ ] ব্টোম সমর রা 
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বুঝিতে পারিলেন ; হাই তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ব-হইয়া লেকের ভীবিত াকিবেন, ততদিন আগার অধিকার অক্ষ 


লাকীই ০ ৪ ্ হ রে 
নিকট সন্ধির প্রস্তাব পাঠাইলেন । থাকিবে ; ভার মৃত্তার পর জাগীর ইপ্ুরজ অধিকারভৃক্ত 


'বেগামের সহিত উতরেজেক সন্ধি তইয়া গেল (১৮০৪ হইবে । বেগম এই অঙ্গগ্রহের বিলিয়ে আমনণু 


৬ 85 ১, " ্ এ রি পু, ্ 
হী) | উৎরেজের স্থির করিয়' দিলেন, বেগ যতদিন উরেজের পক্াবলম্বন করিতে জীরুত হুইলেন। 


৬ 


( ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১মসংখা! 


নাম জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই ভ অস্ত 
ভইবে। এই দীর্ঘ ভীবর্নকাযল এদন্ন বি 
কাজিঞ্জছর্রিয়াছেন, যাভাতে তাভার নাং 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জল করিয়া রাখিবে £ 
তাই «চিনি অদ্ের সদ্বাবহার করিতে 
মনোনিবেশ করিলেন-জীবনকে  নুষ্ঠন 
করিনা! গঠিত কৰিছে চেষ্টা করিলেন; 
বুশিলেন, নরের উপকার না! করিলে 
মড়িশ্বধাময় ভগবানের কর্কণালাভ কর! যায় 

ধনণালী বাক্তি ভগবানের প্রতিভম্বরূপ - 
তাহা মঙ্গলকামো সেই অন নিয়োজিত ন' 
তহছলে আন্ণূর সপ্ধাবহার করা হয় নং) 
এ্সণে বেগমের বহে ৪ অথে কাথলিক 
ধন্য সম্পরদাত়ের খিপ্ভান 9 পৰিপুষ্টি হই 
লাগিল । ইতহপুব্র কপার অন্নতনাত 
শানাস্তানে গে্যচালন' কির বেড়াত হই 
বলির, স্টাভার উপাসনার কোন নির্দিষ্ট স্থান 
ছিল না এক্ষণে বেগম চারি লঙ্গ টাক 
বাপে একটি ভজনালয় নিম্মাণ ক রাভালেশ। 
মঞ্জাপি ইভ" সাধনার (90১0015] € 11011] 





মনত [নঙ্গিম। 


91 ১ 01711 *নাসে প্রসিদ্ধ» হারা 
বর্লা বান্ধলা, বেগম ময়র বহদিন 
রর 55555525552 
বাঞ্টিমা ছিলেন, ভতদিন এই “সন্ধি 
4 
কখন ভঙ্গ করেন নাই । ১৮১৫ রে ঃ 


খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ভরভপুরের 
রাজার সভিভ লঙ কোম্বারমিগ়াবের 
ক্বাবধানে ইতরেজের বে বদ্ধ সে 
সময়ে বেগম সসৈন্টে রিচি 
সহায়তা করিয়াছিলেন । 


৮১০৮ 





সংকন্ম : মুত্া। 


যু প্র 4) ৪ চে 
হ ০3 . পি সি. বৃ ১78 1 
৯ ্ । ০৯ শশী পশা্পিপপপস, ৫ পস্পলসী 
এক্ষণে বেগম সমরু বাদধিকোর টু এর 
৮ ও) ও রি এই 4 


সীমায় উপনীত্তে হইয়াছেন ; ভাবিলেন, হি 
শেষের সে দিনের জন্য কি করিতে, সেট মেরী গীর্জা-_সার্ধানা 


'ছেন; এই প্রভৃত্ব এই অর্থ- এই 


আব, ১৩২৪ 1 


সস বন্যা খা ও ব্য মল ব্য আ্স্ স্জ্ 


কাগলিক্‌ ঘ্লৈন্তপিগের যে জন্দর ধন্মমন্দির মাছে, তাহাও 
বেগন সগরক কীন্ডি। এতদ্বাতীত বেগম নানাস্কানে সেতু ও 
পণ নিল্মাণ প্র তি জনভিতকর কার্য কত্রিরাছিলেন । 

বেগম সমরুর আদ জীবনে সন্ধা খনাইর' আসিল । 
কয়েকুপিনের জরে ঠি%ন শবাশাক্নী হলেন । 
্বা্টাবের ১৭ এ জান্রয়ারী প্রাতঃকাে তিনি ভগবানের নাম 





১৮৩৬ 


গদ্ধবয়ন 


ক্লোম মর 


স্মণণ করিতে করিতে ইভধ 
পর ঠাঙ্তা 


এ ভাগ করিয়' গেলেন । 
রই নিশ্মিত টক তাহাকে সমাভিত করা হয়। 

অধলা রমণী হইয়' রাঁজনৈতি তক গগনে উজ্জল জোভিক্ষের 
স্যার আভা বিকীর্ণ করিয়'-_মুসলমান, মভারাষ্ ও ইংরেজ 
জাতির সহিত রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্বারীনভাবে বিচরণ 
কনিয়া_ুধর্য বিজাতীয় *সেনাঁপতিগণের' চক্রান্ত সকল 
তেদ করিব যে মহীয়সী মহিলা ভারতবর্ষের ঘোর দুদ্দিনেও 
শাস্তি সংস্থাপিত করিতে সমর্থা"ছইয়াছিলেন, তিনি সামান্য 





বেগম সমর ২০৯ 


স্ীলোক ছিলেন না । নারীজনস্থবলভ চপলঠা ভাঙতে 
ছিল না;-ছিল প্রতি হচ্ঞ, কর্মপটূ, সরল প্রাণ -ছিল 
আপনার প্রতি অটল বিখাস--ছিল হ্যায় ও ধর্মের প্রতি 
অন্তরাগ- সর্বোপরি ছিল প্রজার এনোরঞ্জন করিবার ইচ্ছা, 
এবং কিসে ঙাহাদের উন্নতি 5য়, হার জন্য অক্লান্ত চেষ্টা । 
এ হেন ভারভীর বহণীর গ্ুগঞঃখময় জীবন-নাটোর ঘটনাবলী 
ও বিম্মঘ়কর, তাভাতে আর সনদ 

নাই । উপণন্ত ক্ষেত্রে পড়িলে তিনি থে 

পৃশিবার ইতিহাসে বরণীয় আসন গ্রভণ করিতে 
১ পারিভেন, এ কথা মক্তকণ্ঠে অীকার করিতে 


হতনে। 
জজ 


তে অদ্ুঃ 


পানরত ; বিষয় সম্পন্তি | | 
গ্রবলশক্তি ইতরেজের বন্দত্রলাভ ও দেশে 
শাগ্তি সস্যাঁপনের হ 
সমরুর আঁয় বুদ্ধি 


ফলে একদিকে যেন এবেগম 
হইয়াছিল, অপর" দিকে 
(ক্লান্ত পরার 5৭ বংসবকাল তাহার চর 
?সগ্য ধাণিবার প্রারোজন হয় নাহ । ণঠ 
€ বার লাঘবে তিশি প্রভুত মা 
কবি ভার 


৪ লাশপ গপেবাণ 


গার লগ্ছি 
সগর পাৰিয়াছিলেন । 
এবাখহিহ পুরে দেন সেনা 
চঠ/ পেগন খথ্ট অর্থ দান ফ্ুপিয়া গিয়া? 
ভিপেন | শিষ্ে ভার *,কয়েকটি 


পানের লিক" প্লান ও ৪ 


আমরা 
১। সাদ্ধাণার তিনি থে গাঙ্গর প্রতি 


বারন, শাভার সংঙ্কার ৩ ভঙ্াানা আবহ্যব 


বাশির্ধাডের জন্য ধক লক্গ টাকা । 
গু 
»। (োমান কা লিক ধন্য গ্রঠাঝুক- 


দিগের শিল্পা সাদ্ধানার একটী শিক্ষালয় 


প্রতিষ্ঠার জন্য এক লক টাক! | 


5। স্থানীয় দরিদরদিগের চন্য সাভাবা-ভাগ্ার প্রঠিষ্ায় 
৫০ হাজার টাক" | 
৪। কলিকাতা, 


* প্রচারম'গুলীর জন্য এক লক্ষ টাক1। 


৫| শ্আগ্রা় রোমান কাথলিক প্রচারমগ্ুলীর জন্য 
৩০ ভাজার টাক]। 
. 4 ৬ ৪ 
৩। রোমান্ত ক্যাথলিক্গণের জন্ত বেগম মীরাটে “যে, 


৩০ ভারতবর্ষ 


জহি পাকা সপব পা চা: | ৯ পপ 
০ ০ ৩ বর হা ও বড বড ৩ লে ০ হব ক্ি সি 


রর 
৯, ১০০ক ০০ রি ক 
রী ১ 
ছা নাকী 
$ পা নি পপ ৪০ তাস রত 5 
এসি আআ জী চলি 
তত 
৩৬ ও খ। আ 
বট৬ -০ ০ এ ৬ 
চা 
লি 
॥ 
1 4 ৮১৭ ৮ 





১ 
৬ | | 
চি রি র্‌ 
ধু শি হা সজিব পা 
ল শা পাস ভাত 
র্‌ 15৮ কব ন ৮ 8৯ চা 
খ 2:18 





এ ৯২ ০০৯৯৮ 


ঠ 
॥ ১৫ 
শাক ২ নথ ২৪ ৭8, লু ্ দ্ধ 
১ ১৯,212 সি, 
রর ৪ ৮,২3৯ ৯, 1 ৭১ চবি " 
512 সি 


(৫ম বর্ষ-১ম খও- ১মসংখ্যা 


টিম... এটি লি এ 








৮ পন্য পেশি তশ হু শ 
চাও 
ন্‌ ঠা. 
এ খু ঠ ৩৬, ৪ ৫ 
শি শি * পিপাসা জঞঞ ৩ অক ৩৬০ ২০ ০৯ পর যা আপ 
আর স্প্ষ্*্এ চকাস্রেশেজ 
ধ্ ॥ 
ক শখ 11 তি । 
(২ 
4 ই ন্‌ মা 5৭ + 
নর চলি র্‌ 
দো টির ॥ শে 
রি চল ঠা ই 
তন শি তত জে সী ও রঃ 
্ চা 
বিরল 
এ. ৮৮ পু হি ₹. ৮ হর্চত টি 
নি যিক রদ ক ভজ। পিপি 
০০০৮৪ পক পুর্ণ 745 সি শনি তি নিস সপ 
5: নিপাত ২ উর 
রং 
৬" 4" 


! 


তা * ২. 
/% | 441. 


যা ৩ 






মী দস ত 

চনে ৮ ৫৭ দত দুপা পরা পরা ৪ ও ৩ . "সু 
দহ ছি 15 বস ৭৯ ছল হন ৯২. 

15 





25১৬ 





ত ৬ সখীলিত ৪7 কপ লঠ চা 


॥ রে 


সাদ্ধানার স্মৃতিন্তত্ত 


গীজ্জা সঃস্কাপন করেন, তাহার বায়নিব্বাঙ্তের জন্য-- ১৯১ 
হাজার টাঁকা। . ও 

৭। কলিক্ণাততার দরিদ্র প্রোটেস্ট্যাণ্ট পালকদিগের 
শিক্ষার জন্য দ্কপিকাতার বিশপ্‌্কে- ৫৭ হাজার 
টাকা। | ৬ 


অধিকস্ভ বেগম রোমের পোপকে বাহার ইচ্ছামত 
সৎকর্ম ব্যয় করিবার জন্য 'এক লক্ষ ৫০ হাঁজার 'ও 
ক্যান্টার্বেরীর় আর্চ-বিশপর্কে ৫৭ ভাজার টাকা প্রেরণ 
করেন; কলিকাতার দ্রঃস্থ খণীদিগের সাহায্যকল্পে বেগম 
৫০ হাজার 'ও কলিকাতানন দরিদ্র 1১106591811 বালকদিগের 


১] 
আষাঢ়, ১৩৯৪ , 


শক্সার বাবস্থ্ার জন্ত কলিকাতার বিশপকে এক লক্ষ টাকা 
প্রদান করিয়ছিল্পেন। 

ইহ বাতীত আরও নানা সংকাধো বেগম অর্থবায় 
করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যাকালে তিনি নগদ প্রায় ৬০ লক্ষ 
টাক। "বাখিয়! যান; ইঠার অধিকা:শই তাহার সপদ্ড্ী 
পুলের দৌহিএ ডাইস্‌ সোস্বার পাইরাছিলেন | 

পরিশেমে, বেগম সনকর উন্নত চরিত্র, বদাগ্তা ও 
পারাপকাববৃত্তির জাঙ্জলা প্রমাণ স্বন্ধপ,*মাসর! তৎকালীন, 
গভণর জেনারেল গড উইলিন্ম বেটিঙ্কের এধথানি পঞ্র 
এস্ভলে উদ্ধত করিব | কাধাভ্াগ করিম? বিলাভ গহন, 
কাণে নেট্টিগ্ বেঁগয়কে শিখিরাছিলেন 27. 
10 

110). 1160/1))65৭, 110 101/669)8 19০01810816, 
১1৬ 0১(০০1100 11110110)- 

1 07111701 1570 11012 ৬100086 531)1655111 

1110 ১11)0010 0510017) 1] 61601681100 90101111077 
0১৮৪ 01880157176 90705016706 ০1 01৬- 
)0310101 জো] 650051315 01091109 17101) 17850 
১7002 ৮০ [09 (10115981705, 177৮0 6১:01100 11) 
10)/ 1010 96100171017 01 070 ৮2110950 800)1- 
(101) )..810 1] 0036 0186 590 1089 ১0609 
10০১৩1০৫101 00817) 9১819, 0 501806 01 000 
৩11)1)81) 8170 1100৮, 91) 1102 5016. 165000109 
9 901. 100109005 091)91021105, 70-150170% 
201111106 1 0000810; 001 1210518100 3 2100 10) 


1318)015 2114 19596 15105 29170 ০0) ৪70 ৪11 


রেগম সমর . ১৩৬ 


01615 10, 11150 ৮00) 03610 (171012501৮৬ 01 


(106 1061591 01 (10 10201) 01 111019. 
] 1610)811)) 
১৬161) 17001) 00151001110], 
৬৮৫)0]1, 5110016 0101001, 
94, 18. 11788601188 61 
(১.1, 
১1101) 17১ 1835 
উপরিউক্ত পত্রথানি সপ্রকারী আদব কারদা-পোর স্ত 
বাধি গতের অযষ্টি নভে, অথনা বহু উপাসনায় প্রাপ্ত প্রশংসা 
পরও নভে ; -উত্ত] বীর নিকট লিখিত বঞ্ধণ পত্র_ উঠা 
গুণমনগ্ধ ধান্দবের দয়েগ অকৃত্রিম মন্তরাগের নিদশন উহা, 
প্ররুত প্রণংসাভাজনের গুণকীন্ভন। আর সে গরণকীন্তন ও 
যে সে বান্তি করিতেছেন ন'; হিনি ভারের শাসনকর্তা 
, ভিনি সদাণয়, ভারভ'ভিভৈমী, গকৃত গ্রণজ্ঞ গবণর 
জেনারেল ছ্্ড উত্ণিরম্‌ বেটিস্ক ! চা 
এখনও সাদ্ধানা আছে, --এখন9 বেগমের প্রতিষ্ঠিত 
সেই প্রাসাদ আছে--এখন9 তাহার প্রতিষ্ঠিত ধুন্মতবন 
তার নাম ঘোষণা করিতেছে--এখনও কত স্থানে তাহার 
কীন্তি রভিয়াছে কিস ঘিনি একধিন এই সদ্দানায় 
অযিভতেজে রাজক্ধ করিয়! গিয়াছেন-যাহার স্টাশ্রয়ে কহ 
দীন-ঢঃখী প্রতিপাপিত হইয়াছে ফাহার করণাশ। কত 
বাথিতের বেদনা দূর ৬ইক্াছে)- সেই জেগন্ম ফস্মলভ, 
নাই-_সে সাদ্ধীনার বিস্তীর্ণ জমিদারী এখন ছিন্নভিয হইয়া 
গিয়াছে । সব গিয়াছে--মআছে শুধু কীঙ্তি। তাই আমাদের 
নীতিবিদের! বলিয়া থাকেন 27. 
“কীত্তি্স্য স জীবতি” 


' চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিক 





71 
এ পাব, 


ট সক, ৩৫ শর 


'সজ্কছদাচি, ৮৮৯৮০ রি 


&. (19111 


8176815888৮ ৰ 


গোলনা|৮' ইসগ্োষকুম।র সরক।র 






, 
2 ত 


(৪ 


১2 
1৭ ঠ, 


১ 


[ 
, 





রণ 4 
ক] 





গি।পন্দা আপরেশচন্স চ নূবস্থা 


আলো 


। অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্তারত্বু, এম-এ ] 


উনবিংশ শতান্দীতে জাম্মানীর জাতীর প্রতিভার মৃত 
অবতার ( (99070 ) গেটের চন্মচক্ষে খন জগতের আলো 
নিবিয়! আসিয়াছিল, তখন তিনি শেষ নিশ্বাসের সহিত ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিয়াছিলেন,-.“আলো, আলো, আরও আলো 1” 
(417101)0115106 00151151001) আর ,আজ বিংশ 
শতাব্দীতে জান্মাণীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার কাইজার 
(1591501) বজ।নধোষে বলিতেছেন, “আধার, আধার, 


৩ 


মারও আধার । গথিক (3000) বব্বরভার, অমানুষ 
নিষ্টরতার, পৈশাচিক জিগীষা ও জিথাংসার নারকীয় 
অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী ডুবাইয়া দেও!” " 

বাইবেলে বণিত (07515 ) স্থষ্টিপ্রকরণে দেখা যায়, 
পরমেশ্বরের আদেশে অন্ধকার হইতে আলোকের উদ্ভবেট 
সষ্টি-প্রক্রিয়ার আরস্ত-_ণ.০৫ 07515 ৮৪ 1181) 2170 01)616 


129 1181) 5 আমাদের শাস্ত্রে আছে, "আসীদিদং তমে' 


আঁষাট, ৯৩২৪ ! 
টিটি 
ভতম্‌। ততঃ, ্বয়স্তুর্ভগবান্‌ প্রাছুরাসীৎ তমোন্দঃ ॥ 
' মন্নসংভিতা্ধ ১ম অধ্যায় ৫1১ শ্লোক )। তম আশীৎ তমস। 
গুঢ়মঞ্জে ইতি শ্রুতি । 

_ গেটের মৃত্যুকালীন উক্তির ও বাইবেলের সষ্টিতত্বের 
আধ্াজ্মিক বাখা ভইয়াঙ্ছ ; এই ব্যাখ্যায় আলোক জ্ঞান, 
বপে ও অন্ধকার অজ্ঞান-রূপে গৃহীত হইয়াছে; অর্থাং 
মন্ঞান জ্ঞানের আলোকে তিরোহিত হুয়_-তমঃ হর্যোদয়ে 
বগা" | এ ব্যাখান্ুসারে, “অজ্ঞান-হ্মিরান্ষশ্য জ্ঞানাঞ্জন- 
শণ্যাকগা চক্ষুরুন্মীণিতং বেন, সেই জগদ্গুরু ভ্রীভগবান্‌ 
মাসন্নমরণ জ্ঞানভিক্ষু জান্মীণ কবি রসনার 
আবিভতি হইন/্বৈদিক খষির উদান্ত প্রার্থনা ভাভার মুখ 
দিনা বাহির করাইয়াছেন,-অসতো ম! সদ্গমর, তমসো 
ন' জ্োোভিগনর । এই আধাজ্বিক অগগেই আদাদের করি 


গারিরাচ্েন, তিমি অন্দ জনে দেভ আলো, মুত জানে দেহ 


রি আআ সি 


টিসি ০ 
0” বাতলে ব্য বর বাগ ব্থি আর 


গেটের 


প্ঠুণ ] 15. 


বৃ লিভ) 


৪৪) ্ 


ভাপেন ভাবুন ভইয়াই শাস্্বিশ্বাসা হিন্দ 


অনের-স-পয়োচ্ছেদি পরোশশথন্ত দশনম্‌। 
মপনগ্তয পো৮নং শাস্ং বশ্ত শান্তান্গা এব নঃ॥ 

পিশেষ করিয়া বে শান্ধ এই সম্ভাজ্ঞানের আলোক 
পধান করে, তাহাকেই *আমাদের দেবভাষায় দশন-শাস্ 
বলে, কেন ন! প্ররুত-দর্শ ও সতাজ্ঞান অভিন্ন । 

ঘাহা ভউক, আমরা এই গভীর আধাত্মিক বাখ্য 
ছাড়িয়া সহজ স্বাভাবিক অর্থেই “আলো” শব্দটা গ্রহণ 
রুরিপ শিক্ষণ ব্যবসারী হইয়াও ইা দ্বারা শিক্ষার আলোক 
না বুনিয়া শিখার আলোকই বুঝিব। 

আকাশে ক্যা চন্্র নক্ষত্র ধুমকেতু উদ্ধা বিদ্যুৎ, তূপুষ্ঠে 
বছ্যোত প্রভৃতি পতঙ্গ ও তৃণজ্যোতিঃ প্রভৃতি উদ্ভিদ, 
স্বাভাবিক উপায়ে “অলোক বিকীর্ণ 'করে। সাগর-জলৈও 
এইরূপ (1)00951))01550217) জ্যোতিম্মান্‌ কাট-পতঙ্গ ৪ 
উদ্ভিদের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট ভইয়াছে। নিজ্জন প্রান্তরে 
আালেয়ার আলে পথিককে বিভ্রান্ত, বিড়স্কিত করে। বনের 
দাবানল ও সমুর্রের বাড়বানল আকম্মিক আলোক উৎপাদন 
করে। উদ্ধার আলোকে শেকৃস্পীয়ারের বূটস্‌ পত্র 
পড়িতে পারিয়াছিলেন বলিয়া! শুনা যায়, কিন্তু জগতের অন্য 
ক্হে কোন" উপকার পাইয়াছে বলিয়া জানি না। বরং 
উন্ধাপাতে মানব-দনে একটা আতাঙ্কর স্যষ্টি করে, ভবিষ্যৎ 


আলো 


সি শিপন এট নিপল আত বি বি আও বি বলি নী বজ 


ডি ৩৩) 
০০০৯ ৬০ ০৬ ০৬৯ ৬০০০ এত রিল এপ ৮০ পপ পে ৮৪৪০০ জপপত ৬৩ সাও ৯ হজে জর ৪ র্‌ শত হিরু লাল 
স পা খ্ রে "পা আআ আররা- আটে আত বারা জা বই আয়াত: বহর বু এআ এ ব্য জার এরা য় আারেন “চিক আরে আরে বর আর, প্র, ওর বা ক” ব্যার খা 


অমঙ্গলের ছায়াপাত কলে। আমার মনে হয়, এগুলি, 
বিশ্বামিরের স্থই জগতের ধ্বংসাবশেষ, বিশ্বামিত্রের উচ্চ 





আশার মতই থাকিয়াথাকিয়া খসিয়া পড়ে। ক্ষণ 
প্রভার ক্ষণিক আলোকে প্রেমিকা বসস্তসেনা বা 
প্রেমপ্রবণ জগংসিংত ৃ “বিছ্বা্দীপ্তি প্রদশিত পথে 


কোনমতে চলিতে" পারিয়াছিলেন বটে, ধকন্কু সে 
আলোকের উপর তত ভরসা তয় না; তাই অভিসারিকা 
বসন্তসেনা আক্ষেপ করিয়াছেন, "্অয়ি বিছ্াৎ ত্বমপি 
প্রমদানাং ছুঃখং ন জানাসি।” বস্কতঃ মেঘমালা বিদ্বাৎ 
ঝলকে আলোকের মনোচারিত্ব অপেক্ষা বপনের ভরয়ঙ্কর- 

তই অধিক গ্রকট। ধৃমকেতুর আবিভাব কানে 

ভদ্দে ঘটে এবং ইহা মানবের কোন উপকারে আসে না ।« 
বরং ইহার আকম্সিক আবিভাব মানবমনে নানারপ আতঙ্কের 
াষ্টি করিরাছে, ভবিঘ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় মানবহুনকে 
ুশ্চিন্তায় অভিভূত 





করিয়াছে । ফলতঃ তুপৃষ্টের আলেয়া 
এব? সকাঙ্গণর বিছা, উল্কা ও ধূমকেড়, দাবানল বাব, 
নল, জলজ ও স্তলজ ( [01005171097050676) জ্যোতিম্মান্‌ 
পিটপতঙ্গ উদ্ভিদ, আলুলাক বিতরণ করিয়! "দানবের, 
জীবন পথ সুগম করিয়াছে, বলা চলে না। 

পক্ষান্তরে, কমা চক্র ও নক্ষত্রমাল1 স্ষষ্টির আরদিমকাল 
হইতে আলোক প্রদান করিয়া মানবের উপকার সাধন 
করিতেছে । বাইবেলের ক্ষষ্টিপ্রকরণে স্পষ্টবাকোঁ "লিখিত 
আছে, “চধ্যাচন্জরমসৌ” * মান্তষকে আলো দিবার জন্যই * 
জীঙ্গোভ। কনক নিনুক্ত১-11006 51651611161)0 00 1916 
(170 045 8170 016 16556111510 00 171010 010917101105 
অর্থাৎ দিনের ভার পড় আলো ক্র্যোর উপর, আর রাতের 
ভার ছোট আলো চন্দ্রের উপর | তবে ভীভোভার নিদিষ্ট 
এই অআমবিভাগে (91515101)01150001) একট ক্রুটি 
আছে; আমরা যখন জীচোভা-ভজ! স্িঘুদী নভি, তখন 
অকুতোভয়েই কথাটা বলিতে পাঁরি। 

সয্যি মামার লোহার শরীর (1197 00151160610 ), 
অটুট স্থাস্থা, অসীম, শক্তি, অসামান্য কর্তব্যবুদ্ধি। তিনি 
রোজ সকালে ঠিক ঘড়ী ধরিয়া আফ্িস করিতে বাভির হন, 
কখন লেট্‌*বা গরহাজির হন না। মেধলা-কুয়াশা-বর্ষী- 
বাদলার দিনে তিনি একটু লুকোচুরি 'খুলেন বটে, কিন্ত 
রীতিমত আলো! সরবরাহ করিতে ক্ষান্ত থাকেন না। তবে 


৩৪ গিরি 


নণন ছরম্থ বাহুর কবলে সন্বগ্াস ঘটে, তখন ইচ্ছাসান্েও 
আলো দিতে পারেন না। সে 5 বিধাভার ফের! তাহার 
উপর মার তাহার হাত কি? 

চাঁদা নামার কাদ কিন্ত এমন নিখুঁত নভে। 
ভাঙার ক্র স্বান্তা 


তিনি 
(00110965 102111) ), 
ভীঙ্ভোভার বান্দোবস্ত 


বুঝিয়ী লহ্রা, 


শযরোগা, 
কর্তবাঞ্ঞান্‌ও তেমন সজাগ নভে । 
মঙ, ন্মাস্থে দাদার হাহ হইতে চাজ্জ 
দাদাকে 10116৮০ করিয়া, আবার কয্োোপয়ে 
দিয়া ত্াগার ঘরে যাওয়া উচিত। কিন্তু পাহারা ওয়ালাঞ 
মত 'এনূপ কাটায় কাটায় কা তিনি মাসের মঞ্চে গু গিনগ 
করেন কি না সন্দেহ। ফাকীবাজ কের্যুণীর মত, দেতী 
করিয় কাধে আস! বা টাইম্‌ না! ঠইতে আফিস পালান আহার 
বিষম রোগ । তবে 'গুণের মধ্যে এইটুকু মে, তিনি ঢই 
দিক্‌,রঙ্গ! করিতে না পারিলেও এক দিক রঙ্গ! করেন, 
দেদিন দেরীদুত আসেন সেদিন বের পমাস্তু থাকেন, আবার 


গাজ্ বুঝাই 


ধিন শেষদিকে গা ঢাকা দেন, তসদিন প্রণ স্ক্লাল সকাল 
কাধে লাগেন, কেরাণার শিরোদণি ঢাপস্‌ লাদ্ের « 
বা শাখের করাতের অত “যেতেও কাটা আস্তে ও কাটা" 
অভাস নাই । বৈচ্জানিকেরা ঠাহার এই বদখেয়ালের 
নিদান (নয় কিস, রি জিরা অতশত রা না) 


রী রি ভিনিচা চাক্রার কাষে ভাল ঠিক রা 
, পারেন না| বঙ্কিমচন্দ্ের স্বৈণ শীশচন্দ্র ঘে একটি লইয়া 
সব সময়ে সাম্লাইতে পারেন নাই । ইহার উপর আবার 
যদি মেখলা বাধা হয়, তবে এমন 
অবস্থায় বরং স্ধা মাখার একটু আবঞায়া দেখ আয়, 
টাপ্লা মাম! একেবারেই ডুব পেশ এ্রভণের সন্বগ্াসে 
আনস্ত; আরও সঙ্গীন হয়। ফল কণা, ইনি জীঙোভার 
বন্দোবস্ত ঠিকমত পালন করেন না। ইহাতে 
কারসাজী আছে কি নং* বাইবেলজ্ঞই বলিতে পারেন । 
বাতা হউক, সাহাইশ তারার প্ৃতি হওয়াতে তাহার 
এইটুকু সুবিধা ভই়াছে বে, তিনি যখন 51011519071 
98 টা হন, “হি সাভার পর্ীগণ বা তাহাদের, 


সপ অপার ৯ ওত জাত ওরা 


০ 017 6 টানি সা), 


শনুভানের 





1,101), 5৮৪৯, চাট 1 218৮১ 
বলা বাল এট। বৈঠকী 


কথ! | সরা লা।ম্ব আফিংসর ক।বো আবঞ্চহল। করিতেন ম| | 


12030061101) 19% 8০78 2৬০১) 82801) 1 








| 


| ৫ম বষ--১ম খ৬--১ম পংখ্য। 


শা হবু সা 





সগীরা। টি একটিনী করে। (যেমন বন্ত্রমান বুদ্ধে 
পুরুষেরা লড়াই করিতে যাওয়াতে ীলোকে "দেশে বসিয়া 
পুরুষদের কাম চালাইঈতেছে |) ভবে এই ক্ষীণাঙ্গীদিগের 
সাধা কি. যে তাহার স্থান পূরণ করে % তাই চাণকা 
পরও বলিয়া গিয়াছে) 

একশ্চন্্রম্তমো ভন্ভি ন চ ভারাগণৈরপি ॥ 





আর প্রাচান বাঙ্গধলী কবি “অস্তার্থ করিয়াছেন 

এক চন্দ্র জগতের অন্ধকার হরে । 

লক্ম পঙ্গ হারাগণে কি করিতে পারে | 

এক কথ।। স্ুধ্যোর মআালো প্রদীপ, প্রভাময়। 
যাহাতে পড়ে, ভাঙা হাসিতে থাকে ॥ * স্রভরা দিনের 
বেল! অন্ধকারের ভয় নিতান্ত গুলিখোর ভিন্ন কেহ করিবে 
কিন্তু রাতের বেলা চন্দ্র ভারার উপর সম্পণ নির 
ভাঁভাদের জাবিভান- 


আরও 


না। 
করিয়! থাকা যায় নং । 
[তরোভাবে নানান্‌ গা; ভাঙতে তাঙাদের জেোতিও কও 
্ীণ ; সস্তা জাম্মাণ মালের মত হাভাদের কেষো ৬৭ 
অপেক্ষা বাহার"চটকহ বেশা। সেই আলোকে পুণকিত্ত 
ভইয়: কবিভা! লেখা চলে, কিন্য তাতে সংসারের প্রয়োজন 
সাধিত ভয় না। বঙ্গিমচন্দ্রের ভাষায় বলিতে গেলে, সে 
আলোক 'স্থবিমল, সুমধুর, গ্ুগাত তল; কিন্থ ভাভাতে গুহ 
তভ প্রথর নয় এব চা ।+ তাই 
মান্ম সভাতার প্রথম ধাপে উঠিয়া, রাত্রিকালের জগ্গ 
রুত্রিম উপায়ে আলোক উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছে । সেই 
চেষ্টার ইতিভাস সঙ্কলনের স্চনাম্বব্প এই দীর্ঘ গোর 
চন্দ্রিক'। কিন্তু এই ইতিহাস-অবতারণার পুর্বে প্রসঙ্গক্রাদে , 
আর একট বন্তবা আছে। 

সখন মানববুদ্ধি বুরমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিল, যখন 
ম মানব নিজের অভাব অনুভব করিতে এবং অভাব দুর 
করার ভন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে শিখিল, যখন 
এ্য়েজন উদ্ভাবনের জনন করিতে প্রবৃত্ত হইল, ৫ 
অবস্থায় মানন আলোক অপেক্গা তাপের্‌ প্রয়োজনীয়ভাই 
অধিকতর তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল । কেন না অন্ধকারে 
মানুষ বাচিতে পারে, কিন্তু শবীত-নিবারণ বাতিবেকে প্রাণধারণ 
ঠঃসাধা | বিশেষতঃ, জগতের আদিম অবস্থায় ( 


একে 


কামা হয় শা 


১১13 


15015] 

















এ সা শ্পস্পসপ্সপা 


শনন্দিদী-_'আয়েন! শীনক পরিচ্ছেদ 


আবাঢ, ১৩২৪ 


[১০7০৭ ) শীতটাও ছিল নিদধারুণ। লোমশ পশ্তচন্মধারণ 
5 বনাভোজক্টন ্ে নাত প্রশমিত হইন্ত নাও) আবার, আম 
মানস ঞ হবন্দমূল্ল ভোজনে ক্রমে অরুচি জন্মিলে, মানুষ 
খাগ্ঠপাকের জন্য ও অগ্নির প্রয়োজনীয় তা বুঝিয়াছিল | হয় ত 
মাকশ্মিক দাবানলে অদ্ধগ্ধ পশুপক্ষীর মাতস খাইয়া মানুষ 
আমমাঃস অপেক্ষা ইভার স্বাছুতা বুঝিয়াছিল এবং স্ুস্বাছু 
থাগ্তপাকের লোভে ইচ্ছীক্রমে অগ্নি উৎপাদনে কৃতাভিনিবেশ 
*ইয়াছিল। অন্ততঃ দাবানল দেখিয়া ক্ষগ্রির দাহিক1 শক্তি 
9 তাপ-বিকিরণ সম্বন্ধে মানবের প্রথম জ্ঞান জন্মিয়াছিল, 
হহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। কিন্ক দাবানল দৈব ঘটনা, 
মাগ্মের উচ্ছাধীন নভে ; স্বতরাং অগ্নিপ্রজলনের কৃত্রিম 
উপায় তখনও পর্মান্ত মানবের করায়ন্ত হয় নাই। কি 


করিম উপায়ে দাবানলের ম্যায় অগ্নি উৎপাদন করা যাঁয়, 
মানব "ঠদবিষয়ে মন্তিক্চালনা করিতে লাগিল। হয ও 
দেখাং গ্রাত্মলিভ দাবানলকে নিবিভে না দিয়া, তাহাতে 


হন্ধণ নোগাহয়। সেই আগুন | চামাদের শামাকু- সেবনের 
গশ্থ হপপণার আগুনের মহ ) বাচাহয়" পাখিবার চেষ্টা 
সন্বগ্রথম | * 
গাঠার পর কোন একজন অসাধারণ-প্রতঠিভাশালী 
মান পুনঃ পুনঃ ধাবানল পর্থাবেঙ্গণ দ্বারা স্ির করিলেন যে, 
কাষ্চেকাঁঞে পষণে দানানল্লী উৎপন্ন ভয় | ঘিনি প্রথমে এহ 
এ লরি বান্ঠেকান্জে ঘর্ষণ করিয়' স্বভস্তে কত্রিম উপায়ে 
গর উৎপাদনে কৃতকাধা হইলেন, তিনি খধিপদবাচা। 
গ্রাটান বৈদিক সাহিতো উল্লিখিত আছে যে, নচিকেতা 
বমরাজের নিকট অগ্রিচয়ন-বিগ্তা শিক্ষা করেন। গ্রীক 
 প্ররাণে বি হইয়াছে যে, প্রোমিথিউস্‌ (1১010607505 ) 
গ হইতে অগ্রি অপহরণ করিয়া মানষকে ইহার বাবার 
শিখান। কিন্ত ভাষ্খুতব্জ্ঞগণ বুঝাইয়াচেন যে, এই 
কাঠিনী বূপক। অরণিদ়্-সঙ্বর্ধণে অগ্নির আবিভাব রহশ্ত 
এই কাহিনীর ম্দ্ি লইয়াছে | , 1১10170911)6015 _ গ্রমন্ত --. 
কান্ঠে-কাষ্ঠে ঘর্ষনে অগ্রিমস্থন | ইভা এখনও বৈদিক বজ্ছের 
অপরিভার্ষা মঙ্গ | উক্ত প্রক্রিয়া না কি অনেক বর্ধর জাতির 
নেও সুপরিজ্ঞাত। সাগ্রিক বা আহিতাঘিক গ্রহিগণ বে 
বন্ধ যন্ত্রে অগ্রিরক্ষা করিছেন, তাহার মূলে ও ত ত এই তথ্য 
রতিম্নাছে নে; তখন অগ্রি-উৎপ্লাদন আয়াস-সাধ্য বাপার 
ছিল। এই উপাপ্ন উদ্ভাবন করার পরই নিশ্ঞিত শবদেভ 


আলো! . ৩৫ 


মুন্তিকায় প্রোথিত করার পরিবর্তে মুখ অগ্নি ও অগ্রি-সংস্কার, 
প্রথার প্রবর্তন হউয়াছিল। 

এইনূপে মানব যখন স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনায় 
কৃত্রিম উপায়ে অগ্রিউতপাদনে সফলকাম ভইল, খন সে 
অগ্রির দাহিক1 ও প্রকাশিকা শক্তি, অর্থাত, তাপ ও আলোক 
উভয়ের উপকারিশাই বুঝিল ; এবং উভয় পপ্রয়োচ্ছন সিদ্ধির 
জন্যই কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করিতে লাগিল। 

এই ঘর্ষণ-ব্যাপারের ক্রমিক উন্নতিতে চকমকি পাথর ও 
লোভায় ঠোকাঠুকি করিয়া অগ্নিশ্কুলিঙ্গ উৎপাদন করিয়া 
তাহা দ্বারা *শোলা ধরাইয়া সহজদাহা শুক্ষপত্র-কা্ঠাদিতে 
অগ্রিসংযোগ ক্ষা হইত । আজ ইহারই চরম উন্নতি-৮ 
অগ্নিগর্ভদীপশলাক' সকলের গুহে-গৃহে (গ্ভিণীর বালিশের 
নীচে ও কর্তার শার্টের পকেটে ) বিরাজ করিতেছে । হায়! 
এই চরম উদ্ভাবনের দিনে সে কাহিনীক্ষষ্টির ক্লীমল 
(10১-01)0৮-[১১610 70), হিন্দি শরীক প্রতি আর্ধাজাতির সে 
সুন্দর ক্র পবণতার কাল কাটিয়া গিয়াছে, তা 'আধু্সি ক, 
কবি "নমামি বিলাভী মগ্মি দেশলাইরূপী" বলিযু 'নমোলমত 
করিয়া সারিয়ােন, দ্য়াশলাই এর উদ্টাবকাকে নচিকেঠা?, 
বা প্রোমিথিউসের গ্ঠায় উচ্চ আসন পেন নাই | 

কথায় কগায় অনেক দর আসিয়া! পড়িয়াছি |? পুর্ষে 


বলিতেছিলাম নে ঘ্বর্ষণ জনিত অগ্রিতে শুষ্ষপার শুপকাষ্চ 
প্রল্ুতি সহজদাজ ইন্ধন যোগায়! মান্তম উত্তাপ ও আলোক 


হ্‌ 
৮০ 


উভয়ই উপভোগ করিতে লাগিল। 
পরে কেবল আলোর ভগ্ত প্রকা& 


কিন্থু কিছুদিন 
অগ্রিকগড 'প্রজ্বলিত 


করা একটু (বেন ( 01017)5) ) বহ্বাড়শর বলিয়া 
বিবেচিত ভইতে মার হইল | এ যেন বিশলা- 
করণীর ভগ্ত সমগ্র গন্ধমাদন উৎপাটন ক্র 
কন্গ্রেস্বাদীদিগের প্রস্তাবিত বিচারকাধ্য ও শাসন- 


কার্যোর পুথকৃকরণের ম্যায় (56121501910 00010191 
&110 2360001৮6 [11100115 ) আলো জালা ও হাপ 
দেওয়ার স্বতন্ন স্বতন্ব বাবসা হঈল। আলোর জন্ত প্রকাণ্ড 
অগ্রিকুগ জালার পরিবর্তে ভেরাগার বীজ ভালা করিয়া 
ফ্াঠীতে গাখিয়! ভাভীতেই অশ্রিসংমোগ করা অথবা চৈল- 
দায়ক পদার্থে গ্রস্ত মশাল জালার ব্যবস্ত) হইল। তাভও 
পর, মানুষ যখন তৈলদায়ক বী্দ হইতে তৈল বাহির 
করিতে শিখিল, স্র্ীন ত ব্যাপার অতি সহল্র: অতি সরল, 


৩৬ 


অতি সংক্ষিপ্ত ভইরা পড়িল। কবিরাজী গাছগাছড়া এবং 
ডাক্তারী (615৫1) নিষ্যাসের মধ্যে ঘে প্রভেদ, আলো! 
জালার পুন্দের বহবাড়ধর প্রণালী ও পরের সংক্ষিপ্ত প্রণালীর 
মধো9 সেহ 'প্রভেদ। 
সরিনা, মসিনা, রেডী, মন্ধয়া, নারিকেল প্রস্নতি হইতে 
ঠৈণ খাতির করার সঙ্গে সঙ্গে ানববৃদ্ধি পলিতা বা সপিত। 
গাকান ও ধাপনিশ্মাণ প্রতিও উদ্ভাবন করিল। তখন 
ঘরে ঘরে সঞ্ধা জাগা গুভস্থের লক্ষণ: দেঃবাদেশে 
দীপদান মর্গাং আকাঁশ-প্রদীপ, চৌদ-প্রদাপ প্রতি 
সজ্জিত হইপ; দেবাচ্চনে, আরতি ও বরণে, তোমের গরিবন্তে 
পুবির ঘ্বতৈর প্রদীপের প্রতিষ্ঠা হইল, পিবাছে শুভদৃষ্টির 
এপ্রবর্তন ইল, বাসর-ঘরে সুন্নরীর হাট বমিল, সুখযামিনীতে 
শিরালায় বসিয়া দীপালোকে প্রেমিক প্রেমিকার মুখচন্ধ 
নিরীল্ষণ করিল। | 
অআবগ্ তওতধিনে মানুষ তরুতল বা গিরিপ্রভা ছাড়িয়। 
কুট বাধিয়া বাস করিতে শিখিয়ািল। রাধিকালে গ্ুতে 
আলো! জাণিছে পারাতে মাসুমের অনেক সুখ সুবিধা ঘটিল; 
ঞ্বর গর করিতে আর ভোচট খাইয়া পড়িয়া যাতে হর 
না দরকারী জিনিশ খুঁজিতে আৰ 
আহার্ষা দ্রবোর সঠিত খড়কুটঃ পোকামাকড় চিবাইতে হয় 
1, বিছানায় শুইভে গিয়া সাপ-বিচ্থার দ্বারা নিগৃহীত হইতে 
হয় না &* এসব ত গেল যেটা কথা । সমস্তপিনের নানা 
» আমজনক কাযোর পর স্ত্রীপুরুষ বিশ্রামক্ষণে পরস্পরের ও 
সন্তান-সন্ততির মুখ দেখিগ্ন। বিমল আনন্দ লাভ করিল) 
কত আমোদ-আহ্লাদে, কত ভাসিগল্পে সময় কাটিতে 
লাগিলু। বাস্তবিক, যেমন গুড়.কখোরের তামাকর ধোয়া 
নঠ দেখিতে পাইলে, গুড়ক টানার আগেসটুক সব মাটি হয়, 


ভইল, 


গঠডাইতে হয় ন। 


তেমনি পরম্পরের হাস্তোজ্জল মুখ দেখিতে না পাইলে 
ভাসিঠাট্রাও মাঠে মারা যায়। তাই রসিকরাজ চার্লস্‌ 


লান্ব বলিয়াছেন--]০৪05 08176. ১৮10) 0911016১7 
'সলোক'উতপাদনের উপায়-উদ্চাবনের . পুব্বে মানুষ সন্ধ্যা- 
কালে খাইত আর শুইত, ভুসিগল্প গীতবাগ্য আমোদ 
আহলাদ কিছুই জমিত না। 5 

এত গেল*গ্রহে আলো জালার সুখ-নুবিধার কথা৷ 
কিন্ত মানুষের আরও অস্থবিধা আছে। অন্ধকার রাত্রে 


প্রয়োজন-বশে ।প্রতিবেশীর গৃহে বা গ্রামাস্তরে যাইতে হইলে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ-__১ম খও--১ম সংখ্যা 


জোছনা-রাতে না হয় সরকারী আলোয় 


ধার্গ' 


কি উপায়? 
চলিতে পারে, কিন্ত নিশায়াং নষ্টচন্জ্রায়াং চর্ভভা 


দশকঃ। তখন দূর কুটারের গ্গীণ প্রদীপের আলোকেই 
ধ্ধহারার মত লক্ষ্য করিয়া চলিতে হইনত। আলেয়' 
জলিলে ৩ বিপদ ঘনীক্তত হইত । নরের দীপ হাতে করিয়া 


গেলে, ছুপা না বাইতেই, মক্ত বাঁয়াতে সেটি নিবিয়া বাইত। 
ধুনী আড়াল দিয়া 'গ্রদীপ বরহ্গী করিয়া এঘর-ওঘর করা 
চলিলেও, এবাড়ী-ওবাড়ী এগ্রাম-ওগ্রাম যাওয়া চলে না। 
এই অন্ুবিধ! দূরীকরণের জন্য কাচ বা অগ্তঠ কোন মশ্গণ 
পদার্গে প্রন্তত আলোকাবরণ অর্থাৎ হাত লন উদ্ভাবিত 
ভহল। আমাদের বালাকালে যেমন গৃহান্তরে বা গ্রামাস্থরে 
নিমন্বণ থাইতে যাইতে হইলে সঙ্গে জলপাত্র লইয়া যাইতে 
ভইত, তেমনি রাত্রে গুহ হইতে গৃঠান্তরে বা খ্রামাস্তরে 
যাইতে হইলে হাঁতলগ্ঠন সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা । আজও 
পল্লীগ্রামে এই প্রথা প্রচলিত। 
গাকিণে সঙয় দেখা চলে, তেমনি ভাত-লঞ%ঠন হাতে থাকিলে 
পথ দেখা চলে। বীর-হন্মান্‌ আসল সৃর্যাকে 
করিয়াছিলেন; ডারউন্ননের মভে ধাহারা উত্ত মহাত্ার 
উদ্ভরপুরুষ, তাঠার। নকল স্কর্যাকে হাতে ঝুলাহালন। সতা 
সভাই 


যেমন পকেট ঘড়ী মুলে 


বগলদাণা 


এই সচল আলো--বামিন160 19010017007 
2৮252810110 1)010*--ক্ত্যাণন্দণভাবার গাভন্থা সংস্করণ 
নভে কি ট 

ইভার পর, সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নগরনির্ণ এবৎ 
আর উন্নতির অবস্থায় রাস্তায় আলোকক্তস্তনিশ্মীণ। 
আফিস করিয়া, প্রাইভেট পড়াইয়া, বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইয়া, 
থিয়েটার দেখিয়া, সাহিত্য-সঙ্গত করিয়া, আড্ডা দিয়া, যত 
রাতেই ফের, লঞ্ঘন-ভাতে বিরত ভইবার দরকার নাই ; অথচ 
নাক ভাঙ্গিবার, প! মচ্কাইবার, পরের ঘাড়ে পড়িবার, € 
হারাইবার ভয় নাই। এক সময়ে আমাদের প্রাচীন কবি 
( মুচ্ছকটিক-কাঁর ) চন্দ্রকে “রাজমার্গপ্রদীপ' বলিয়! ছোট 
করিয়াছিলেন। আর আজ আধুনিক ইংরেজ লেখক 
১ রাস্তার সারি-সারি সাজান আলোকে 





পপ পপ ০ পপ পপ আপ 


এই প্রবন্ধের কোন-কোন স্থলে ভাৰ ও ভাষার ভঙ্গী 516৮৫1 
50175 2৬11১162101 £2০-1217105 নামক উপাদেয় প্রবন্ধ হইতে 
গৃহীত । ছুই-চারিটি কথা৷ 'কাশীর কিঞ্চিৎ এর লেখক মহাশয়ের 
নিকট হইতে প্রাপ্ত। ও 





১.5 । 2 নি ৮৪ : 


০০ এনা 
২ শর াারসপস্স 


এ) শত শান 


11515055112 0125 উদ 5 





০০৯০ 


সের পি গগরিতে তি 


, করিরাছেন । 


আষাঢ়, ১৩২৪ ] 


ঈ" ঝন্ডডব খপ ব বি বি যব বে আদ আজ 


| 0711)21) ১181১ 501008,015 00178561029 5021১ 
'সহুকে তারা"$ 'আাজ্ঞাকারী পোষমান। তারা? বলিয় 
সময়ের কি পরিবন্তন ! 

কথা-প্রসঙ্গে সভ্যতার অনেকগুলি ধাপ এক লক্ষে 
অতিক্রম করিরা গরিয়াছি এক্ষণে আবার সেই আদিন 
। কিন্ত কৃত্রিম ) প্রদীপ বা চেরাগের কা ডলিব। 
সভাঠার ক্রমিক বিকাশে এই নুতন আলোর নানা দোঁষ 
ধরা পড়িহঠে পাগিল। তেল'সলিতার (প্রদীপ নোংরা ও 
৮বরদঙ্গ, সল্তা'পাকান অফুরন্ত পরিশ্রমের কাধ, কশী 
নেকড়ার সলিতা না হইলে আলো মিটমিট করে, তৈলও 
সাফ না হইলে আধলো ঘোলাটে হয় ; মিনিটে মিনিটে সলিভা 
উঞ্ধান, কোয়াটারে কোরার্টারে নূতন সলিতার যোগান 
দেয়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রদীপে তেল ঢালা--সবহ্ট ক্রেশকর 
পরন্থ শেল ঢালা ও প্রদীপ উদ্কান বড় নোংরা কাঘ ; আবার 
প্রাপের দিকে সব্ধদা নজর রাখিতে হয়, --কখন্‌ ভেল দিতে, 
সলিত! উক্কাইতে ব! নতম সলিহ!। ধঘোগাইতে ভইবে ; 
স্রহরা, সংযোগ হয় না। যতক্ষণ জলিবে, 
বধা হইলে পোকা পড়ার 
ভয়, বাঠাস হইলে নিবিবার ভয় । আবার অনাবৃত প্রদীপের 
শিখার অনাবধানে কাপড়-চোপড় ধরির! গিয়া গুধাত ঘটাও 
পিচিএ নষ্টে। গেলামে জল*ও ভেল ঢালিরা পতিঙ্গের পলিভা 
পরাহয়া আলোর বাবস্থা ইহার অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্করণ । 

এই সব দধোব পরিহার করিবার চেষ্টায় মান্ুব ইহা 








কাযে মনও, 


হতঙগণ দালাহীাবি। ইভা ছাড়! 


অপেক্ষা ছিম্ছাম আলোর উগ্ভাবন করিল--মোমবাতি ও. 


চধিবর বাতি। কঠিন পদার্থকে ড্রব করিয়া আবার 
পিগাকারে কঠিন করা হইল, জব অবস্থায় কৌশলে তাভার 
মধ্যে পলিতা প্রবেশ করান হইল, প্রজ্জণিত পলিতার 
উন্তাপে ক্রমে-্রমে -আবার সেই কঠিন পদার্থ দ্রব হই 
হপ্ধন বোগাইতে থাকিল ; পুনঃ পুনঃ তেল-সলিত! যোগান, 
সলিতা উষ্কান, কিছুরই প্রয়োজন হইল না। এই আলোক 
বড় ক্সিগ্ণ, বড় মিঠে, স্থুন্দর ও শোভন | কিন্তু ইহা ব্যয়সাধ্য, 
বাঝুগিরির, বড়. মান্টুষির, বিলাসের ভিনিস। হয় ত অধিক 
বিলাস-বাসনে শেষে “লালবাতি, জালিতে হয় । রাজনন্দিনী 
প্ারী শ্তাম-কালাটাদের রি মৌমের বাতি, 
_সারারাতি' জাগিয়া থাকিতে | কিন্ত দরিদ্রের সেই 
চেরাগ ভিন্ন গতাস্তর নাই। | 


কাচের ভিতর ভইতে খোলে ভাল। 


যাহা হউক, যাতিতে চেরাগের অন্যান দোষ যর, 
হইলেও পোকা-পড়ার ও বাতাসে নিবিয়া যাওয়ার এবং 
অকম্মাত ব্রার ধোপের ভয় গেল না। এই র্রিদোমের 
প্রতিবিধানের জন্ত আলোকের আবরণ লগ্ন ফান্থশের 
প্রচলন হইল। দরিদের চেরাগ অবশ্ঠা বাড়হী খরচের ভয়ে 
এইরূপ আবরণের আশ্রয় পা না। কিন্থু মহাজনের গণির 
গেলাসে-ঞালা রেড়ার ব! নারিকেল তৈলের আলো এবঃ 
সৌখীন লোকের বাতির আলো লগ্ন ঘান্রুশের স্বচ্ছ 
হাজার ডেলে ঝাড়ের 
ভিতর যখন এই বাতির বাহার সহজগুণে বদ্ধিত হয়, তখন 
উজ্জবলে মধুরে মিশ্রে। 

এই দুই রকম আলো-গত্রিবের সম্বল চেরাগ, আর 
বড়লোকের বাতি-জ্গতে বহু শত, বহু সহন্্র বৎসর ধরিয়া 
চলিয়া আসিতেছিল; আপিঙেছিল কেন, আজ ও বন্ধ ভে 
চলিতেছে । কিন্তু ভালে মীন্তষের অন্ুসন্ধিংসা ঘাটার ভিন 
উইতে মেটে তৈলী (7০00 011) বাহির করিয়া আলোক 


জগতে একটা বিপ্লব বাধাইয়াছে। সন্তার কল্যাণে 
ইহার অবাধ প্রসার ভইয়াছে। আজ এই কের্সিনের 
দাপটে সরিবা, মমিনা, রেড়ী, মনুয়া প্রভৃতির তৈলের 


রেওয়াজ উঠিয়া যাইতেছে | গন্ধে ও ধযোদগারে*নাক 
জলিরা যাইতেছে, আলোকের ভীরভায় মাথা ধরিয়া 
উঠিতেছে, চক্ষুঃ টি যাইতেছে, এমন কি অকালে 
দষ্টিশক্তি শ্সীণ হইয়া পাড়িতেছে, নিব সক্ষম অঙ্গারক্ষণা 
থাদ্য-পেয়ে ছড়াইর়া পড়িয়া স্বাস্থাহানি করিনেছে, হঠাৎ 
আগুন ধরিয়া উঠিয়া (০২ [১1510 ) কত ঘরবাড়ী পাটতুলা 
জলিয়! যাইতেছে, কত মানুম পুড়িরা মরিতেছে, জলবন্তরলং 
তীব্রবিষ ছেলেবুদ্ধিতে পান করিয়া কত শিশু মতযুযু্ে 
পড়িতেছে, শুধু মম্মান্তিক বেদনার কেন, সামান্ত অভিমানে 
কত নারী পরিধের বন্ধে এই অত্যন্ত -সহ্জ্দাহ পদার্থ 
নিষিক্ত করিয়া অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়া জীবনবলি দ্িতেছে,__ 
আর অর্থনীতিবিশারদর আমরা “সস্তার তিন অবস্থা” 
ভিড়িকে অটল-অচল-ভাবে বীরাসনে বসিয়া-_এই লেলিহান 
আগ্রিশিথার স্তবপাঠ করিতেছি, 

নমস্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্তম্মৈ নমো নমঃ" 

যা দেবী ঘরদ্বারেষু সত্গ1-রূপেণ সস্থিতা ॥ 

যাক, আর এত ওজোগুণসম্পনন বক্তৃতার প্রয়োজন 


৩৮ ভারতবৰধ, [ ৫ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
নাই ).অন্ত কথা বলি। মানব বৃদ্ধির অন্সন্ধিৎসা প্রবৃত্তির, “বজুশিখা ধরে" স্বকাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হও [৮ সেই অবধি 
মাবিক্রিয়া-ক্ষমভার, উদ্ভাবনী-শক্তির সীমা নাই । মানবের চঞ্চল! চপল মানবের তিস্তপাসী” (781003191 পাখাটানাঃ 


ক্মবুদ্ধি কঠিন পদার্থ কাঠখড়-পাভাম অখ্রিসংঘোগ করিয়া 
মালোক ণিক্কাষণ করিল, তাহার পর কঠিন বীজ সবিষা 
মসিনা প্রড়তি 'ভইতে তরল তৈপ বাহির করিয়া, কৌশলে 
ও বসা প্রস্থত করিয়া, মধু-দক্ষিকার শ্রমজাত মোম 
লইয়া, স্তরাসার (51)171.) চোয়াইয়া, আলোকের ইন্ধন- 
স্বরূপ বাবহার করিল; কিন্ত কঠিন ও তরল পদার্থেও 
সন্থট না ভইয়া বায়বীয় পার্কে আলোকের ইন্ধন রূপে 
নিয়োজিত করিতে প্রবৃত্ত হঈল; অধাবসায়ের ফলে গ্যাসের 
আলো জলিল । ইহাকে সাণলাইতে পারিলে ইভা নিরাপদ, 
কিন্ত 12]. করিলে দুর্গন্ধের অসুবিধা ত আছেই, প্রাণের 
আশঙ্কাও আছে। 'একপম জলিয়া উঠিলে9 সমহ বিপদ 
যাহ! ভউক, উর আলে! কেরসিনের আলো অপেক্ষা মুছ 
ওন্নিগ্ধ, অথচ অন্য তৈলেন আলো অপেক্ষা! প্রথর | দিেইভন্য 
01061) 11)021) ( 'মধাম: প্রতিপহ ঠা বৃ'লয়? হর প্রশংসা 
করিতে হয়। 
গ্রালার হইয়াছে । 
রেডী বা নারিকেল তৈলের ৪ একেলে কেরসিনের লগনের 
বদলে এখন সানি-সারি 


সভাতার কেন্দ্র সহর জাঁয়গায় ইনার মে 
শুধু গ্রহে গৃঙে কেন, জনা ও দেকেলে 


গ্াসের মালে জলিভোছে, সঙ্গ 


তারার সঙ্গে সক্ষে সিউনিমিপালিটির অশালচীপা মহ এ 
চড়িয়া এক অভিনব স্বর্গের দ্দার খলিয়া দিতেছে - “গোল 


খোল দ্বার, খোল শীাদ্বগতি, ভিরণ্য় ছাতি যার ।' 

তাভার পর একদিন মাকিন মুন্লুকে ( এ রাজো সকলই 
অদ্ভুত ) মেঘলার্‌ দিনে বুড়ো খোক: বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের 
হাতে কোন কাব ছিল না; কমলবিলাসী বাঙ্গালীর মত 
এমন দিনে বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর বা এ ভরা বাদর, দাত 
ভাদর", “মেঘৈমৈরমন্বরম" বা “মষাচন্ত প্রথম দিবসে 
আবৃস্তি করিবারও প্রবৃত্তি ছিল না; তাই তিনি মনের 
খেয়ালে ঘুড়ী উড়াইতেছিলেন, আর মেয়েলি ছড়ার খোকা 
বাবু যেমন সাগর.জলে ছিপ ফেলিয়া রাঘব বোয়াল ধরিরা- 
ছিলেন, অথবা সমুদ্রমস্থানে দেবাস্‌রগণ যেমন লক্ষীকে 
সমুদ্র হইতে টানিয়া তুলিয়াছিলেন, ভেমনি তিনি আকাশ- 


সমুদ্র হইতে, ব্যোমবপুঃ পয়োধি হঈতে, সৌদামিনী-সুন্দরীকে 
বন্দী করিলেন। (রাবণের অত্যাচার ইহার তুলনায় 


ছেলেখেলা 1) বাঙ্গালী কবি অমনি গ্াফিয়া উঠিলেন, 


লাখে, ঝাঁকে-ঝাকে,কি আজব কারখানা ! 


যি এই ঘোর কলিকালে, 


০ পপ পা এপ ৯ পা পপ ০তস্প পাপী লাশ লজ পাপ জা ৬ পি 


হইতে আালে। জালা পধান্ত সকল কায এই ভাত নুরকুতের 
জিম্মীয়। দসীকে উচ্চকণ্ে ডাকিতে হয় না, গায়ে জল 
ঢালিয়! দিয়া জাগাইতে হয় না, মুগ্ুহস্তে বোতাম টেপ, 
আর দাসী হুজুরে হাজির__সারা ঘর, সারা! বাড়ী, সার! 
রাস্তা, সারা সর, আলোয় আলো ! তারা ফুটছে লাখে. 
চন্্র, স্র্যা”, 
গ্রহ, তারা, কোথায় উজল এমন ধারা ৮ 

আমর! কিন্ত তড়িৎ স্থন্দরীর পক্ষপাতী নহি। 
ইহাতে “উজ্দ্রলে'মধুরে মিশে না। এই খিজলী-বাতি চোখ, 


৩৬ 


বলসান, গ্যাসের মালোর মত মধুর-্সিগ্ধ নতে। গ্যাস 
1081 করার মত তীর গন্ধ বাহির না হইলেও, ইভার ও 
(0২5 পুড়িলে একটা রগ রর র ভয়; আর আকম্মিক 


গাস বা গা চেয়ে ইহাতে কোনও 
আাবার কল ফিনী হালে 


বিপদের আশঙ্কা 


আতশেহ নান নভে | 


*য 


ইহার আলো 


টা ব! চেরাগ রর “পুনম ক 
সরঞ্জামীথর্ঢা উড়া হইলেও, মোটের উপর ইহার সরুবর 
সন্তা পড়ে। শ্রতরাৎ এই হআর্থনীতির আমলে, পরন্থ, এষ্ট 
বিলাদিভার মরস্তমে, ইহার অবাধ বাণিচগা অপ্রতিবিদেয | 
হথাপি আবার বপি, এই চোখ ঝলসান, চমক-লাগান, 
গালো চমত্কার হইলেও, আমাদের সনঃপুত। ন? 
থাকণিত সভাতার কেন্ছে 
কেন্ছে, সহরে মরে, বিলাস-লালসার, বড়মান্ুধী ব্যসনের, 
অনাচারের, পাপাচারের নারকীয় দৃশ্য উদঘাটিত করিতে 
চাও, পাপপুরীর, মানবকষ্ট নরকের, সভাসমাজের, অন্ধ: 
তমসাচ্ছন্ন নিভৃত কোণ'কাণাচ পর্যন্ত 56810171100 
দ্বারা ৬৯২[৮)১০ করিতে চাও, তবে এই তীব্র আলোক 
জাল। মার যদি বিলাস-সাগরে গা ঢালিয়া না দিয়া, শান্ত 
শুদ্ধ সংঘত চিন্তে সুখময় গৃহ-নীড়ে স্বাভাবিক-ভাবে জীবন- 


৬ 





সম আসর শপ এ উস 


: আমার কিন্তু মনে হয়, সৌদামিনী, নদীকে দিয়! পাখা টানান, 
আর বৃষোতৎর্গের যাড়কে দিয়া ময়লা ফেলা গাড়ী টানান সমান 
(5801111686 ) অধর! তবে অ নল কথা, মানবের কাষে লাগাইতে 
প্রকৃতপক্ষে মেঘের কোলের লৌদামিনীফে টানি আনা হয় না, উহার 
একটা ঘরোযা হাতশডা সংন্দরণ প্রশ্থত কর! হয় । 


আমাচ, ১১৯৪: 








শে পশি লে ব্য স্জ্হিতেগ 


,যাক্রা নির্বাহ করিয়া বিমল স্ত্রথ ও শান্তি পাইতে চাও, 

॥ ৪ ্ কই 

' তবে "আবারঙ সই পিতৃপৈভামভিক প্রদীপের পুনঃ 
গ 


"খা 


প্রতিষ্ঠা জর | 
ধেনাশ্ত পিতরো যাঁভাঃ দেন মাতাঃ পিতামভাঃ | 
* তেন বায়াৎ সভাৎ মার্গং তেন যাস্তনন দুয়সে ॥ 
পরন্থ ইভাতে পরের মুখ চাতিয়া থাকিতে হইবে না, 
গাল বা বিজলী-বাতির বিরাট কারখানার উপর নিতুর 
করিতে ভইবে না, সানাগ্ত সরঞ্জাম নিজেরই আযন্ত। 
"লেগ লে, সব পর্বশং হঃখং সব্বমাজ্মবশং সুখম্‌। 
ভচঞ্চল মানবমন কি এইগানেই লণন্ত 
১০ ধা 51210111007 09 8100 170 9101101? 
গেটেল সেই মুা- 
111)৮--সভা 


কিস্থ সত 
গাকিণে? 
বিধিনিমেদ পে কি মানিবে? 
কালীন উক্তি -1410)6 
মানবের ভঙ্গমন্ধ ভভয়াছে 
পতি, উদ্ভাবশী-শক্তি 


৪ চি ্ি ৯ 
গনেঠ ডপনশান্ত হতে না 


1101), 10001 
ভাত ভয় ভর, ভাভার আবিঙ্গার 
মগ্নন্ধিংসা, €ভাগ-বাসনা, 

বিঃশ শতান্গা শেষ না ভইতেই 


এম আপ উচ্চাকাজ্সণর বশণন্তী হইর', চাল্‌শে- ধরা চোখের 


ক্লালো 


. কত 7 ০২০০৮ ০০০০৮৩৮৩2০৩ হি নত উনি 


বর্গ তার বছর-বছর' বেড়া, 


৫৯ 


চশমার নম্বর চড়ানর গ্ায়, 
বদ্লান্র গ্ঠায়, বিজলী ধাতির উপর টেক্কা দিয়া, (8.01011)) 
রেডিয়ামের আলোকে নরদেহের প্রতোক শিরা উপশিবা 
পর্মান্ত সকলের গোচর করিয়া দিঘাই নিবৃত্ত হইবে না, 'এই 
তীব্রতম আলোক-সম্পা্ডে সমস্ত সঃ নি হার | তখন 


আলোই এই মারা কাছে ্লন। হইবে | 
সস্বৃত-সাভিতো কবিত্বের ক্রমবিকাশ 
শ্লোক আছে-' 


সঙ্গন্ধে উত্তুট 


হাবছা“ভারবে ভাতি মাণন্‌ মাঘন্ত নোদয় | 


উদিত নৈষধে কাবো ক মাঘ; ক ৮ ভারবিঃ | ৯ 


আলোকের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধেও উদ্ুটসাগর মহাশয় 
এইরূপ একটি শ্লোক সংগ্রহ করিবেন না কি ?% 


ও 
৬ উল 
* দেঢ়বংসর পুনেন *কাশীধ।মে 916৮6750এর  পবন্ধ-পাঠে 


খসড। লিখিত তঞ্জয।ঠিল এব" এক্সণে দেডবংসর পারে 


স"শোধিত আকারে পুনলিখিশ হল । 


হাকু 


পিস 
সি দ্থ 


 শ্রকে 


তগন দঙ্গিণেখবর গ্রামের অবস্থ। খুবই ভাগ 7 অনেকেই 
(বুড়ির তেলের কারখানা খুলিয়া, রেড়ির তেল ও রেড়ির 
খো'লের কারবারে বেশ ছুটাকা রোজগার করিতেছেন । 
ফলিকাতার সাহেব সওদাগরেরা তাহাদের নিকট তেল 
খরিদ্‌ করিয়! দেশাস্তরে চালান্‌ দিতেছেন; এবং হুগলী, 


পদ্ধমান, জাঠানাবাদ প্রতি জেলার মহচ্জিনের! খো'ল্‌খরিজ 


করিয়। চাষিদের নিকট বিক্রয় করিভ্রেভেন। তীঁভাতে 
দ্িণেশ্বরের অনেকেই সঙ্গতিপন্ন হইয়া উঠিতেছেন। এ 
সকল কীরথানায় কাজ করিবার জন্ট__মুটে, মজুর, 
প্রেস্ম্যান্‌ প্রহ্থতি শ্রমজীবীরা হুগলী ও বদ্ধমান অঞ্চল হইতে 
ক্রমশঃ দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইয়াছে এবং কেহ কেহ স্থায়ী 
রকমে বাসও করিতে আরস্ত কাঁরিয়াছে। গঙ্গার ঘাট গুলি-__ 
গভেল বোনাই ৫বাট্‌, বড় বড় রঃ কিন্তি ও কয়লা বোঝাই 
ডিঙ্গিতে পুর্ণ, এবঃ মূঝি, মাল্লা ও মুটে নম্বরের €কালাহলে 


কদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


মুখর । শমক্লান্ত মাবিমাল্লারা খন নৈশ নিস্ততা স্গ 
করিয়। বিরহগান আরন্ত করিত, 'এবং তরঙ্গগুলি যখন ছুটিয়া 


আসিয়া দাতারাম মলের ঘাটের প্রাীন অশ্ব গাছটির 
লায় জটলা করিত ও তাহাদের সুরে" স্থর মিলাইয়া নুতা 
করিত এবং ভাসিয়। আছাড় খাইয়া পড়িত, 
হইত দঙ্গিণেশ্বর গ্রামটির দিনপ্তলি--কি প্রাণময় 

কল কারখানা! মতই বাড়িতে লাগিল, বিভিন্ন অঞ্চলের 
শরমঙ্গাবীরা ততই আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। 
তাভাদের মধো জাভানাবাদ অঞ্চলের হারাণ বাগ্দীও এক 
সে,--দক্ষিণেশ্বরে, হাঁরু মুটে বলিয়াই পরিচিত । 
ত--দিননাথ বান্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হির্বাটিতেই 
আশ্রয় লইয়াছিল এবং হযনাথ রায়ের রেড়ির* কলে মুটের 
কাজ করিত। হারুর বয়স আন্দাজ পরশ 7; সে বেশ 
ব্লিষ্ঠ-কায় ও কন্ান্তিউ। 


জন্‌ । 


তথন মনেও 


উ.. ২১. 
ভাঙার মুখে সর্বাদাই একটা? ' 


১কাশীদােত ৩ 





আনন্ভাব দষ্ট হইত, এবং ভার বাবহার সকলের 
নিকটেই মধুর ও প্রির ছিল। দে মানে ৩০৩৫ টাকা 
উপাজ্জন করিত, এবং প্রতি বংসর চাঁধবাসের সদয় ছুই 
মাসের জগ্ত বাড়ী যাইত 
(১) 

ভব্কাথ পায় মলশয়ের রেডির কলে বাম উট্রাচামা 
সরকারের কাজ করিতেন । নিজের আবশ্তক মত চার 
পাচ টাকা বাদে, উপাক্জনের বাকি টাঞাট!, ভার, সরকার 
মভাশয়ের কাছে জমা রাখিত, এবং বাড়ী যাইবার সময় বীজ 
গরিদ ও চাষবাসের জন্য ভাতা লহয়া যাইত । 

ভট্রাচাধ্য মহাশয় মখন নুঝিলেন, ভাক নিতান্ত ভালম্ন ; 
ঠাভার চক্ষুলজ্জা খুবই বেণা, এবং ভাতে টাকা থাকিতে 
না" বলিয়া কাহাকে ও ক্ষুপ্ধ করিবার শক্তি তাহার নাই, 
খন তাহার নিকট আব্ঠক নত দশ বিশ টাক! কচ্জ 
হাহার আরু সঙ্কোচছ গভিল না| বদি - 
মাপনাদেরহ টাক, আমাকে কেবল বাডা ফাবার 


লইতে চা, 
2 শর্জ। 5 
সনুয় সাহাঘা করলেই হবে|” সেই অবপি উষ্টাচামা মহাশয় 
মধো *মধো কছ্ছ লইভ্েন এবং ভ়পনুক্ত আবব্বাদ করিতে 
হুলিতেন ন:; ভাহার প্রধান কারণ চপ লওয়ার গ্রাতি 
হারুধী একটা আন্তরিক ঘুণা ছিল। 
গত হইবার পর রামহরি ভট্রাাযোর কন্তার বিণাভ উপস্থিত 
*£ইল 1 হরনাগ বার মহাশয়ের নিকট ভিনি পিত শান 
উগ্লক্ষে বে খণ করিয়াছিলেন, তাঁভা। আজি৪ পরিশোধ 
করেন নাই, সুতরাং সাভার নিকট পুনব্বার খণের প্রীন্তাব 
কি করিয়াই বা করেন! পুত্রের বিবাহে বৈবাহিকের 
নিকট যে নগদ চারি শত টাকা গোপানে আদায় করিয়া 
“ছিলেন, _খণ পরিশোধ না করিয়! ভাহা চোটা-দে পার 
দিয়। থাকেন। সেরূপ লক্ষীনন্থ টাকায় ভাত দেওয়াও 
তাভার পন্গে সম্ভব নহে। সুতরাং ভারুর জম"খরচের 
হিসাব দেখিবার জন্ত খাতার উপর একবার লোলুপ দৃষ্টি 
করিলেন,-পেখিলেন হার নামে ৩১৭২ টাকা জমা 
রহিয়াছে । কিন্ধ এত টাকা স্ ধার দিতে রা্ী হইবে কি? 
সাত পাঁচ ভাবিয়া পরদিন তিনি দীর্ঘ কৌটা কাট্যা, 
নামাবলী দ্বারা সব্বাঙ্গ আচ্ছাদন করিয়! কম্মস্থীনে আসিলেন; 
টিকিতে এমন একটি বড় গোছের বিন্বপত্র সংলগ্র করিলেন, 
যেন তাহা সহড়েই লোকের দষ্টি মাকর্ষণ করিতে পারে । 


এই ভাবে এণ নংসর 


ভারতব্ম ৃঁ 


| ৫ম বর্ষ-_-১ম খও্--১ম সংখা! 


হার নিতা সন্ধার সময় তাভার দৈনিক পারিশ্রমিক লইতে 
সরকার মহাশয়ের নিকট আসিতে দিনও আসিল। 
প্রণামান্তে সে বলিল--“সরকাঁর মশাই, আজ জাঁপনাকে 
এমন আন্মনা দেখচি কেন?” রামহরি ভট্টাচার্য এই 
প্রশ্নের অপেক্ষা করিতেছিলেন ;--াভার অভিনয় নিম্ষণ 
হয় নাই । তিনি বলিলেন--কি আর বৌল্বো হারু, বড়ই 
বিপদে পড়েচি বাবা, মেয়েটির বে না দিলে জাত যায়। 
অনেক চেষ্টায় ভগবান একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেন বটে, কিন্ত 
আজ দশ পিন হল, ভাতে যা ছিল জমান দিয়ে ছেলেটার 
একটা চাকরী ক'রে দিয়েছি,_ দেখলুম কাজটায় বেশ 
টাক রোজগার আছে হাত একেবারেই খালি কানে 
বসেছি ভার ! কি করেই বা জান্ধো বল, থে দশ দিন 
পরেই মেয়েটার হাগো এমন পাত্র এসে জুটবে ! 


ঁ ৫2গা 


কি করি, কাথার বাহ, কার কাছে বাই, ভেবে কপ 
কিনারা পাণ্ি না| কন্ঠাদার়ের চেয়ে আগ দার নে 
বাব এ বিপদে কে আমাকে উদ্ধার কত আমার জা" 
রঙ্গ করবে, - সেই চিন্তাতে জাজ জার অন পেটে দিত 
পাগিনি, ভার 1৮ 

পরগঃখে ভার প্রাণ স্বভাবতই কাদি৩,_ পরোপিকারে 
0ষ&। বা যত্নের ফোন দিনই তাহার ক্রুটা ছিল না। "দে 
শঙক্গণাৎ বলিল-"আপনি ভাববেন নাতে টাকা 
আমার নামে জম। আছে, তাই নিয়ে এখন মেয়ের বিয়েটা 
শিগ্গির-শিগ্গির দিয়ে ফেলুন । অমন স্ুপান্তোর ছাড়বেন 
না। অনেকদিন ভ'ল আমার বাবা একজনের জামী 
হয়েছিলেন, কিন্তু সে লোকটা ফেরার হওয়ায় আমাদের 
জনীজন| বসতবাটা সবই বন্দক পড়ে আছে--সে প্রা 
্গদে-আসলে চারশে! টাকায় দড়ালে! ; মেইটে শোধ কারে 
শ্ডিটেটা খালাস্‌ কোরবো বোলে এ টাকাটা রাখব! 
আমার হাঁড়া নেই, এখনও এক বছর মময় আছে, 
তারির মধ্যে আমাকে কৃপা করলেই ভবে 1-যান্‌, এখন 
আগে আহার করুন গে ।” 

রামহরি ভট্টাচার্য মাশয়-_ একেবারে সটান্‌ দীড়াহয় 
উঠিয়া ভারুকে জড়াইয়া! ধরলেন, এবং পৈতাশুদ্ব হাতি 
তাহার মস্তকে রাখিয়া বলিদঘোন,_“বাঁবা,তুমি আমার ছেলে? 
চেয়েও আপনার । এ উপ্লার আমার বংশের কেউ কখন$ 
ভল্বে না । তুমি আমাদের জাত রাখলে, তুমি আমা? 


আহা, ১৩২৪ ] 





বাঁচালে। তৌমুীর কল্যাণে এখন আর আমি খণ পরি- 
শোধের জরে ভ্বি না! )--দেবেন আমার মাসে কম্সে-কম্‌ 
৩০৭০৬ টাক1 উপরী রোজগার করবেই করবে,-_মায় 
সুদ তিনশো যাটু টাক পোধ দিতে ছ'মাসও লাগবে না। 
আমি আশার তোমাকে কি আশীর্বাদ ক'রবো-_তুমি লক্ষপতি 
হ31” এই বলিয়া টিকি-সংলগ্ন বিবৃপত্রটি যত্বে খুলিয়া 
তার হস্তে দিলেন। হার প্রণাম করিয়া বলিল-_“লুদের 


কথা তুল্বেন না,_-টাকাটার বিশেষ দরকার, তাই সময়ের, 


কথাটা জানিয়ে রাখতে হোলো ।” 

আজ তিন বৎসর হইল রামহরি ভট্টাচার্যের কন্তার 
বিবাহ হইয়! গিঁয়াছে। শ্বশুরের চেষ্টায়_ শ্বশুরের আপিসে 
সতা-সত্যই দেবেন কুড়িটাকা বেতনে একটি কেরাণীগিরি 
কাজ পাইয়াঁছিল, কিন্ত সে টাকা তাহার পোষাক-পরিচ্ছদেই 
বায় হইত। ভাঁরুর টাকার জন্য কাহারও কোনদিন কিছু 
মান্্র ০1 বা চিন্তার ভাব দেখ! যার নাই।' দেবেন কেবল 
একদিন বাপ্‌কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল__-“কোন লেখাপড়া 
নেছ ভ" 2” 

(৩). 

হার বে» বাসায় থাকিত, তাহার পার্থেই দেবকালী 
ধোষালের বাড়ী। দেবকালী বাবু একটু মোটা মাইনের 
চাকুরী করেন, তাং মেজাজটা একটু নিম্-সাহেবী 
গোছের। “বেতনের ওজনে, তিনি কাভার লেখাপড়া ও 
জ্ঞানবৃদ্ধির ওজনও একটু ভারি করিয়াই ভাবেন, এবং 
আমের কেহ কখনও তাহাকে অমিশ্র বাংলা কথা কহিতে 
শুনে নাই__এমন্‌ কি, স্ত্রীলোকেরাও নহে। তাহার অবস্থা- 
হীনা বিধবা পিসীর একটি পু লেখাপড়ার জন্য আসিয়া 
৷ ভীহার বাড়ীতে বাল করিতেছিল! তাহার বয়ঃক্রম 
' ত্রয়োদশ হইবে,-_নাঁম বিনোদ । লেখাপড়া ছাড়া বাজাঁর- 
ূ ' হাট করাও বিনোদের একটি নিয়মিত কম্্ম ছিল। 
ূ উপূর্ধযপরি ছুই ব্খসরই রিনোঁদ পরীক্ষায় সুখ্যাতির 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রাইজ পাওয়া, এবং দেবকালী বাবুর 
পুত্র বিজয়ের পরাজয়ের সংবাদ প্রচার হওয়ায়, ও গ্রাম মধ্যে 
তাহা লইয়া একটা অনুষ্চা্রিত বিদ্রপের ভাব বিজয়ের 
১ মাতা যেন নুষ্পষ্ট অগ্নুভব করা, বিনোদ মকলেরই চক্ষুঃশূল 
হই] পড়িয়াছিল। একটি, হঠাৎ তাহার কলেরার 
শক্ষণ দেখা দেওয়ায় দেবকালী বাবু রোগটিকে খুরই ৮৪৫ 


ঢ06এর ও 165] 45515 06 স্থির করিয়া সেইদিনই স্ত্রী 
পুলাদিকে নিজের শ্বশুরালয়ে স্থানান্তরিত করিলেন এবং 
স্বয়ং একজন জ্ঞাতির বাড়ীতে আহারের ব্যবস্থা করিলেন; 
_বিনোদকে দেখা-শুনার ভার ঝির উপরেই ন্যস্ত 
হইল। 

দেবকালী বাবু আপিস্‌ যাইবার সময় ভরাপেট্টে রুবিণীর 
ক্যাক্ষর্-সিক্ত রুমালখানা নাকে চাপিয়া ধরিয়া! একবার 
বহির্বাটী হইতে বিনোদের সংবাদ লইয়া গেলেন। ঝি 
নাকমুখ ঝাঁকাইয়া আপনা-আপনি বলিল-_“ছিঃ ছিঃ-_-তদীর 
লোক যেন দুনিয়ায় কেউ না হয় 1” 

ঝির কাচ্চাঁকাচ্চা আছে,__সন্ধ্যার পরই সে বাড়ী চলি! 
যাইবে,-এদিকে রোগের প্রকোপ ও বিনোদের যাতনা* 
খুবই বাড়িতে লাগিল। বিনোদ অধীর হইয়া বিকে বলিল, 
দিদি, আমি বোধ হয় আর বীচবো না,__মাঁথা *জলে 
যাচ্চে। মা কাছে থাকলে”--বলিতেই ঢই চক্ষে জল গড়াইয়া 
পড়িল। ্রকটু সামলাইয়া বিনোদ বলিল, “দিদি, মণকে, 
আমার প্রণাম জানিও, আর আজ আমাকে রান্তিরে 
একলা ফেলে যেও না। না হয়, ভারুদাদাকে ডেকে দিও, 
আমার ত” জল গড়িয়ে খাবার আর বল নেই” ঝি 
চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ভয় কি দাদা, তুমি সেরে উঠবে। | এই 
আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চি। "ারুকে না 
ডেকে দিয়ে কি আমি যাঁর ?” : 

(৪) 

হারু আজ তিন দিন, তিন রাত বিনোদের মাতার স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তাহার শধ্যা ত্যাগ করে নাই। কেৰল 
ডাক্তার ডাকা ও ওঘধ আনার সময় মাত্র সে বন্িরবাধুর 
সংস্পর্শে আসিত। চতুর্থ দিনে ডাক্কার বাবু বলিলেন, 
“আর কোন ভয় নাই।” তখন ঝির হাতে ছুটি টাক ও 
পথ্যের তার দিয়! হারু বাসায় আসিল। 

আজ তিন দিন পরে ভাত রীধিয়! ছু' চার গ্রাস খাইবার 
পর হারুর বমন ও ভেদ আরম্ভ হইল। দ্রুত বলহীন হইয়া 
গড়ায় সে বুঝিল, এ যাত্রা আর তাহার রক্ষা নাই। ভাবিল 
এ সংক্রামক রোগ লইয়া আশ্ররদাতাকে বিপন্ন করিৰ 
না,-এখনও শক্তি আছে--মা গঙ্গার কোলেই স্থান লইগে । 
পরে)_-ব কষ্টে ধীরে-হীরে দাতারাম মণ্ডল্তে ঘাটে আসিস 
শয়ন করিল, এবং *একজন সূহ-কর্মীফে দেখিতে পাইয়া 


বলিল,--“ভাই, দয়া করে দাদাঠাকুরকে কি রায় মশাইকে 
যদি একবার ডেকে দিস্‌।” 

দেখিতে-দেখিতে ভদ্র ও ইতর স্ত্রী পুরুষে দাঁতারাম মণ্ড 
ল্লের ঘাট ভরিয়া গেল, গ্রামের মধ অকন্মাৎ যেন একটা 
বিষাদের ছানা দেখা দিল। শারুর, গুণে ও ব্যবগারে সকলেই 
তাহাকে আপনার জন বলিয়া ভাবিত "ও ভালবাসিত। 
তাই সকলেই মেন আজ একটা আসক্স ক্ষতির আশঙ্কায় 
উৎকষ্টিত। তারাচরণ বাবু ডাক্তারের জন্য ছুটাছুটি 
করিতেছেন, কেবল রামহরি ভট্টাচার্য্য ওরফে সরকার 
মহাশয়, সংবাদ পাইয়াই, একটা জরুরী ফ্াজের ভাণ 
করিয়া বরাহনগরের পথ দিয়া কলিকাক্তা রওনা! হইয়া 
'পড়িলেন,--ঘাঁটের সোজ। পথটা আজ আর মাঁড়াইলেন না। 

দিনবাবু, রায় মহাশয়, কানাইবাবু প্রভৃতি গ্রামের 
বিশি্ ভদ্রলৌকেরা সকলেই উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তারাচরণ বাবু উৎকঠার সহিত ডাক্তারের আগমন প্রতীক্ষা 
কক্সিতেছিলেন। মুহুত্ত গুলা যেন যুগ বলিয়া তাহার বোধ 
হইতেছিল। , হারু জোড়হাত করিয়া বলিল, “আমার 
আর ৰেণী দেরি নেই: ডাক্তারের তরে চেষ্টা পাবেন না। 
আমার ছু'একটা কথা বলবার আছে, এখনও বোঁধ হয় 
বলতে পার্ব 1” 

কানাইধাবু বলিলেন, “বল, আমরা গুন্চি।” 

হারু। আমার গেঁজেতে ক'য়টি টাকা আছে। শাম 
দোকীনী চালের দরুণ ৪1০ টাকা পাঁবে ; সর্বানন্দ কাপড়ের 
দাম ৩।০ পায়; কেষ্টপালের কাছে একনাগ্রী গুড় নিয়েছি, 
সে ॥৮* পায়; হরিহর বাবুর কাজ করেছিলুম, 1৬/১০ 
পাওন্] হয়েছিল, তিনি ১২ টাঁকা দিয়েছিলেন, বাকীটা 
ফেরৎ দেওয়া হয়নি । কত হ'ল দাদামশাই ?” 

কানাই । আট টাকা! সাড়ে পনর আনা । 

ভারু। তা হলে ১২২ টাকার মধো কি রইল? 

কানাই। তিন টাকা ছ* পয়সা । 

হারু অতি কাতর ভাবে বলিল “ভাতে ত' ঘাট- 
ধরচ হয় না। আমার আর ভ্' কিছু নেই, একটা ঘটি 
সার একখানা পেতলের খালা আছে কেবল। যা” কিছু 
₹ম পড়ে, আঁপনার1 কেউ দয়া করে আমাকে ভিক্ষে 
বেন; আপনাদের গ্রামে ছেলের মত ছিলুম”-__-হারুর 
1রভঙ্গ হইয়া আসিল |. . ্ 


| ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


রাঁয় মহাশয় বলিলেন, “সে কি হারু?. আমরা জানি, 
তুমি রামহরি ভট্টাচার্যের কাছে সাড়ে “তিন'শত টাকার 
উপর পাও। আরও কয়েক জনের কাছে কিছু-কিছুনপাঁও। 
তা ছাড়া এমাসে যা কাঁজ করেছ, আমার কাছেই তার 
জন্যে তোমার অন্ততঃ পঁচিশ টাঁকা পাওনা হবে।' সব 
আদায় হলে পাচশো টাকার কম হবে না। তোমার ছেলে 
আছে শুনেছি। তুমি কেবল দেনার কথাই কইলে,-_সে 


ত' কিছুই নয়। এখন একবার সকলের সামনে তোমার 


পাওনার কথাটা খুলে বল।” 

হারুর বক্তব্য শেষ হইয়াছিল । কিন্তু সকলে বার-বার 
অনুরোধ করায় সে অবশিষ্ট বলটুকু সংগ্রহ করিয়া! ক্ষীণ 
কণ্ঠে বলিল, “এতদিন যে গ্রামের অন্নজল খেলুম, যাবার 
সময় সে গ্রামের লোককে টাকার জন্তে বিপদে ফেলে 
যাব? ভাতে থাকলে কি কেউ দিতেন ন!? ছেলেটা 
এসে নানা রকম পীড়ন ক"রতে পারে। সে সব আমার 
পাওয়া ইয়েছে। সে ছোটলোকের ঘরের ছেলে,-- আশীর্বাদ 
করুন্, যেন থেটে খেতে পারে ।” 

কানাইবাবু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
ছোটলোক বটে 1” 

তারাচরণ বাবু সন্তপ্ত হৃদয়ে বলিলেন, “হারু, ভগবানের 
দূতের মত তুমি একদিন নির্জে এসে স্ব-ইচ্ছায় আমার 
বিপদের সময় ৪০২ টাক। সাহায্য না করলে, রমেশকে 
আমি মৃত্যমুখ থেকে বাচাতে পারতুম না) কিন্তু এখনও 
যে বাবা আমি সেই মোহরগুলির অর্ধেকও শোধ করতে 
পারিনি 1” 

হার বিদায় মুহূর্তের সমগ্র শক্তিতে বলিয়া উঠিল, “সে 
টাকা আমি রমেশ দাদাকে দিয়েচি |” পরেই ক্ষীণ স্বরে 
বর্লিল “একটু গঙ্গাজল আর পায়ের ধুলো! দিন।” 

জল খাইয়া হারু অম্প্ট কে বলিল, «দেহটা শ্তাল- 
কুকুরে”_-আর তাহার কথা সরিল ন', ছুই চক্ষে জল 
গড়াইয়া পড়িল। 

তারাচরণ বাবু বেদনা, বিহ্বল-কণে বলিয়া উঠলেন 
“আমার পুক্র-বিয়োগ হচ্চে-ঢে ভার,আমার 1” 

হারু কষ্টে হাত তুলিয়৷ এঞুণাম করিবার চেষ্টা করিল) 
হাত চুটা অবশ হইয়! ছুই পঞ্ঠর্ব পড়িয়া গেল। তাঁরাচরণ 
বাবু বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন।' সকলেই গভীর 


“এরাই 


আষাঢ়,১৩২৪ ] 


সভ্যতার" দার্শনিক ব্যাখ্য। 
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বোনা বস, ফেলিয়া চ চক্ষু কু মুছিলেন। জোয়ারের জল 
“দর ' সর” * বলিতে-বলিতে দাতারাম *মগুলের ঘাটের 
সর্বোন্ঞ সৌপানটি উত্তীর্ণ হইয়া হারুকে অন্কে লইতে 
ছুটিল। 

সশবে ডাক্তার বাবুধী গাড়ী ঘাটে আনিয়া ধাঁড়াইল। 
ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি নামিলেন। তারাচরণ বাবু 
তাহাকে দেখিয়া কাদিতে-কাদিতে দারুণ ক্ষোভের সহিত 


বলিলেন, “চার মরে গেলে, তার পর এন্সেন ডাক্কার বাবু !, 


গরীবকে বাঁচাতে একটু চেষ্টাও করলেন না ।” 

ডাক্তার বাবু হারুকে খুবই জানিতেন। তিনি বড়ই 
চুঃখিত ও লঙ্জিত্ত হইয়া বলিলেন-_-প্দশটার আগে রামহরি 
তট্টাচাধির ছেলে দেবেন, আমায় জেদাজিদী করে, তার 
পিসীকে দেখতে কেদিটিতে নিয়ে গিছলো ; সেইখানেই 


খাওয়ার তাঙ্গাম ক'রে মিছিষিছি ৪1 81৫ ঘণ্টা ঘের , করালে । 
এইস্াত্র বাড়ীতে প1 দিয়েই খবর পেলুষ,__গাড়ি না ছেড়ে 
তাইতেই চ'লে এসেছি ।” একটু বিমর্ষ থাকিয়া পুনরায় 
বলিলেন “বিশেষ কিছুই না। গিয়ে গুনলুম, পুরোনো 


কনক ব্যথা। হায় হায় !, তার তরে হারুর জন্যে একবার 
চেষ্টা করেও দেখা হ'ল না?” এই বলিয়া বাধিত অস্তরে 
মাথা হেট করিলেন । 

কানাইবাবু, রায় মহাশয় প্রভৃতি সকলেই মুখ-চাওয়া- 
চাওই করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্সিলেন । 

কেবল প্রামহরি ভট্টাচার্য রজনীর অন্ধকারে ছূর্গা 
নাম জপ করিতে-করিভে কলিকাতা হইতে প্রানে 
ফিরিলেন, এবং হারু ইহধাম ত্যাগ করিয়াছে শুনিয়া! একটা * 
আরামের নিঃশ্বান ফেলিলেন। 


' সভ্যতার দার্শনিক ব্যাখ্য। 


[ রায় বাহাদুর শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি-এ ] 


যাহাতে সকলেরই আনন্দ উয়, যাহা সকলেরই অন্গমোদনীর়, 
বাহা কর্মক্ষেত্রে শৃঙ্খলা এবং শৌন্দর্যবিধান করে, যে 
আবরণের মধ্য দিয়া জ্ঞান ও ভক্তির বিকাশ হয়, যাহা 
দেখিয়া “সত্য কি" তাহা নিরূপণ করা ষায়__তাহার নাম 
সভাতা । 

_. সমাজ মাত্রেই মহাসভা। আমরা তাহার সভ্য। 
আচার, বাবহার, ক্রিয়াকর্শ, কথোপকথন, সকলেরই 
মধ্যে সভ্াতার বিকাশ হয়। ক্রমবিকাশের অর্থ ই সভ্যতার 
ক্রমবিকাশ । যাহাতে মনুষ্াত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ হয় না, যাহা 
আদশের্দিকে পৌঁছায় না, তাহা! অসভাতা। 

সভ্যতা সমষ্টি লইয়া। সকলেই এক সময়ে চরম সীমায় 

উপস্থিত হইতে পারে না কিন্তু সভ্যতা কি, তাহা দেখাইতে 
পারে। সমাজ সভাতার নাটাললালা। সভ্য সমাজের মধ্যে 
প্রত্যেকেই যে গকর্ষ লাভ , তাহা নহে। কেহই 
সম্পূণণ নহে।' অধিকাংশই | কিন্তু সভ্যতার 
আবরণে সকলে বেষ্টিত হইলে যে দৃত্ত নয়ন-পথে জাবিভূতি 


ভয়, তাঁভা আপামর সাধারণের পক্ষে শেয়ঃ ও প্রয় বলিয়া 
বোঁধ য়। | 

অনেকে মনে করে যে, ব্যক্কিগত ওৎকর্ষ না হইলে 
সভ্যতা একটা আড়ম্বর মাত্র। অলীক, কিংবা “তগামি'। 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে নাট্যশীলার নট কেহই রামচন্দ্র কিংবা 
বুদ্ধদেব নতে, অথচ রামচন্ত্র কিংবা ৃদ্ধদেবের ভাব নান্নাবিধ 
ভাবভঙ্গী দ্বারা বিকার্ধ করিলে নকলে আনন্দিত তর 
জ্ঞানলাভ করে। 

সভাতা প্রকাশ করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় ভাষা । কিন্ত 
ভাষার সহিত শারীরিক ভাবভঙ্গীর সম্বন্ধ আছে। অনেকে 
সেই ভাবভঙ্গী দ্বারাই ভাষার অভাব বিদূরিত করে। 

আমরা মনে করি যে, স্থষ্টির মধ্যে ইতর জীবজন্ত অসভা, 
এবং আমরাই সতা। বাস্তবিক পক্ষে তাহা, নহে।. অতি 
আদিম কাল হইতেই জীবজন্ত সভ্যতার অনুশীলন করে। 
জড়পদার্থের মধ্যেও তাহার বিলক্ষণ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 

মৌর জগতের দি'কে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখুন। ুধধ্যদেব 
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ভর 


খুব সভ্যতার পক্ষপাতী । তিনি গোলাকার। তাহার 
মণ্ডলও গ্রহগুলি লইয়া গোলাকার। ব্রিকোণ কিংবা 
চতুষ্ষোণ হইলে আমরা বিরক্ত হইতাম। মৌরমগুলের 
গতি অতিশয় সভ্য রকমের। ধূমকেতুব্্গ সভ্যতা সহকারে 
গ্রহণের কক্ষ! রক্ষা! করিয়া বিচরণশীল। সকলেরই গুতির 
মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আছে, ছন্দ আছে, সঙ্গীত আছে । 

পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া দেখুন,-_নদ-নদী, গিরিশৃঙ্গ, 
বন, উপবন, এমন কি ভূগর্ভের অগ্ন াৎপাত পর্য্যন্ত সকলেই 
সভ্যতার বশবর্তী । বৃক্ষ খুব সাবধানে বদ্ধিত হয়। বীরদর্প 
ও অহঙ্কার লুকাইয়া রাখে । ফলভারে অবনভ হইয়া লজ্জা- 
শ্লীলতা প্রকাশ করে, পত্রপুষ্প দ্বারা অস্ত্রের সৌন্দর্য-বিধান 
, করে। গিরিশৈল স্তরে-স্তরে বদ্ধিত হয়, হৃদয়ের দারুণ দুঃখ 
রুদ্ধ করিয়া জগতের জন্য আম্মোতসর্গ করে। 

*একটা আদিম কীট লইয়া দেখুন। সে যথাসাধ্য 
সভাতাঁর অন্রোধে একটা কেন্ত্র লয় ঘুরিতে থাকে, 
এএকং সংসার-নাট্যশালায় সঙ্গীতের ভাব দেখাইয়া গুঞ্জন 
করিতে থাকে। পশুপক্ষী, সরীস্ঘপ, মধুসক্ষিকা, পতঙ্গ, 
র্কট এবং বানর প্রভৃতি যথাসস্তব সভ্য । 

যাহা হউক, মানব লইয়া আমাদিগের প্রবন্ধ; সুতরাং 
ইতর* জীবজন্থর সভাতা লইয়া বিচার করিবার 
প্রয়োজন নাই । 

পূর্বে আমরা বলিয়াছি, ভাবভঙ্গী ও কথোপকথনে যত- 
দুর সম্পূর্ণতা প্রকাশ করা যাইতৈ পারে, তাহার নাম 
সভ্যতা । অতএব কর্মক্ষেত্রে তাহার উদাহরণ স্বরূপ অনেক 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু বিচার করিবার পূর্বে, 
বিজ্ঞান ও দর্শনানুমোদিত গোটাকতক সুত্র মনে রাখা 
উচিত। নচেৎ আধুনিক সভ্যতাতত্বে উপনীত হওয়া 
দুঃসাধা হইয়া পড়িবে । 

১। যাহা সত এবং সুন্দর, তাহা একই । সুতরাং 
আমিত্ব ভাব লইয়া গর্বে স্ফীত হইলে, নিতান্ত অসভ্য 
রকম হইয়। পড়ে। "আমি, কথাটাই অসভ্যতার চরম। 
আমরা” এই কথাটা সভ্যতার স্বস্তর্গত। 

২। “আমি'র পরিবর্তে যদি কোন ঈশ্বরবাচক শঙ্থ 
প্রয়োগ করা যায়, তাহাও অসভ্যতা । যেমন “আমি ক্ষুধায় 
কাতর,-_ইহার পরিবর্তে, “ভগবান ক্ষুধায় কাতর'__-এ রকম 
একটা কথা৷ বল! ঘোর অসভ্যতা । _* 





ভারতবর্ন . 


হরণ চে হও ও ৮ ও বি ্ চর 





, সুতরাং ছুঃখে আনন্দ প্রকাশ করা অসভ্যতা । 


[৫ম ডি খণ্ডঁ--১ম সংখা 


ও ৩ ৬৩৮ | অপ ০ শা ক স্এস্্তি ছং 
পু অজ বস 


ও। নিকের কোন রকম সুখ-ছঃখ প্রকাশ করাই 
অসভ্যতা । অন্ের সুখ-ছঃখ প্রকাশ. কগাই  শ্রেরঃ। 
ইহাতে সকলেরই আনন্দ হয়। তবে অন্তের মৃত্যু" দেখিয়া 
আত্মহত্যার চেষ্টা ঘোর অসভ্যতা । 

৪। সকলেরই ভাবভঙ্গী 'অন্গমোদন করা, এবং 








তাহাতে আনন্দ প্রকাশ কর! ভক্তির লক্ষণ। ছুঃথ ছাড়া 
অন্য যত রকম ভঙ্গী 'আছে, তাহা “ভাব । ছুংখ অভাব। 


সকলের 
আনন্দে ছুঃখ প্রকাশ করাও অসভ্যতা । 

৫। ইচ্ছা-শক্তি বলিয়! কিছুই মানবের নাই। সুতরাং 
হঠাৎ কিছু হইয়া পড়িলে, তাহার কারণ" 'অজ্ঞেয়'_ইহাই 
বলা সভ্যতা । “ভগবানের ইচ্ছা? বলা অসভ্যতা ; কেন না, 
ঈশ্বরের সহিত মানবের আঁলাপ-পরিচয় এত কম যে, তাহার 
ইচ্ছাসন্বন্ধে আমাদিগের কোন মত প্রকাশ করা উচিত নহে। 

৬। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতির অনুভূতিতে 
সর্বদাই আনন্দপ্রকাশ করা উচিত। যদি কোনক্রমে 
তাঁহারা আনন্দ-বিধান করিতে সমর্থ না হয়, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে বাস্তবের মধ্যে সুন্দর ভাবে বিস্তাস করিয়া 
র্সগ্রহণ করা সভ্যতা । 

৭। অন্ুভূতিবাঁচক যত শব (ভাষা) তা -জাত। 
মাত্রাম্পর্শে সুখ-ছুঃখ হয়। নিজের দুঃখের কথা সভায় 
প্রচার করা অসভ্যতা, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। কেবল 
ইহাই মনে রাখ! উচিত যে, লয় ও মাত্রা ঠিক রাখিয়া প্রেম, 
তক্তি প্রভৃতি যত উচ্চ অঙ্গের ভাব আছে, তাহার কণা 
কহ! উচিত। উঃ, আঃ, সাবাস্‌! প্রভৃতি মাত্রাহীন কথা 
অসভ্য। | 

৮। রিপুপরায়ণতা মাত্রাহীন কর্া। সংযত ভাবে 
মাত্রা রক্ষা করিয়া জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যবর্তী পথে উভয়ের 
সামগ্রম্ত করিয়া রিপুচালনা করা সভ্যতা । (অনেকে 
এটাকে “কর্শমষোগ' বলে, কিন্তু আমািগের প্রবন্ধে তাহার 
বাহ্‌ ছটাটুকু কি করিয়া ভাষায় রক্ষা করিতে হইবে, 
তাহাই প্রদধিত হইবে )। 

৯। দেশ, কাল, বাস্তব ও কারণবাচক শব (0০215- 
0০%155 ) ভাষায়, কি প্রয়োগ করিলে জানের 
আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায, সভ্যতা তাহ! দেখাইয়া দেয়। 

১০$ অঙ্গভঙ্গী দ্বারা কি করিয়া অদ্বৈত ও ছৈতভাব, 


আষাঢ়, ১৩২৪] : সভ্যতার দার্শনিক ব্যাখ্যা ,, , ৪8৫ 


কিংবা জ্ঞান, ও তক্তি দেখান যাইতে পারে, তাহার চর্চা 
করা" সভ্যর্জ ৷ *ইহার একট! বিশেষ বিধান (49) 
আঁছে& যাহার রেখ! ধরিয়া ক্রমবিকাঁশ হয়। ক্রমে অঙ্গ- 
ভঙ্গী এমন সুন্দর হয় যে, সকলে পরম্পরকে দেখিয়া 
অতিশয় আনন্দিত হয় এবং ঈশ্বর, জীব, প্রর্ুতি-সন্বন্ধ 
অনায়াসে ব্যক্ত করিতে পারে । 

উপরোক্ত শৃত্রগ্তুলি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিলে, 
ইহাদের মধ্যে যে দর্শনশান্ত্রের সার প্রচ্ছন্ন ভাবে আছে, 
তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু ইহাতে যেন 
কেহ মনে না করেন যে, এই প্রবন্ধ দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, 
বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ *কিংবা দ্ৈতাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি দর্শন শান্ধের 
'বাদ'-বিসংবাদের উপর সংস্থাপিত। ইহাতে কেবল সভ্যতার 
বিকাশ কিপে হইতেছে, এবং প্র।দেশিক 'ও সামাজিক 
সভ্যতা কোথায় কিরূপ আকার অবলম্বন করিয়! নানাবিধ 
বদের সামঞ্ম্ত করিতেছে, তাহারই আভাস অতিশয় 
সংক্ষিপ্ততাবে গোটাকতক দৃষ্টান্ত লইয় প্রদ্দপিত হইবে। 
ইহাও যেন কেহ মনে না করেন যে, কেবল ভাঁবভপী দ্বারাই 
জগৎ বাক্ত কর! যাইতে পারে, কিংবা কেবল ভাব। দ্বারাহ 
পর্ সত্য প্রচারিত হয় । সভ্যতা উভয়ের মধ্যে স্দন্ধ স্থাপন, 
অর্থাৎ বিজ্ঞানের সহিত দর্শনের সম্বন্ধ সংস্থাপন করিতে 
কি করিয়া বত্ববান হঠ, তাহারই দিকে লক্ষ্য করা 
হইয়াছে । 

ৃষ্টান্তগুলির মধ্যে কতিপয় প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা 
মডিক। 

১। সম্ভাষণ। সভ্যসমাজে কোন ভদ্রলোকের অন্তের 
সহিত দেখা হইলে, তাহার! অভিবাদন ও সম্ভাষণের দ্বিবিধ 
উপায় অবনস্থন করে। (আমরা গুরু-শিশ্ কিংবা রাজা- 
প্রজার সম্ভাষণ সম্বন্ধে কিছু বলিব না)। 

১। নমস্কার ( মহন্মদীয় ধর্মে সেলাম” )। 

২! করমর্দন (সেক্-হাও্ড)। 

নমস্কারে বন্ররেখ! এবং যুক্তকর লক্ষিত হয় ( “সেলামে' 
একটা হাতও ব্যবহার করা যাইতে পারে )। সেক্-হাণ্ডে 
ছইটি সরল রেখা পরস্পরের সহিত বন্ধ হয়। নমস্কারের 
সহিত সাধারণতঃ কোন ভালা ব্যবহৃত হয় না। সেক্‌- 
হ্যাও করিলে “কেমন ন' (770০৬ ৫০) এই 

2 হয়। নমস্কারের মধ্যে নিত. 


শ শীীশিহ নি 
শর পন পিপিপি শা শশী আজ. শি শ্পিিশিতি শিপ শী শাীপীশিশাশাটি শি 


খুব গম্ভীর । সেক্-হাণ্ডে দন্তবিকাশ না করিলে" সঞ্ভ্যতা 
অঙ্গহীন হইয়া পড়ে । 

নমস্কারের মধ্যে 106811510 এবং 17)01)15010 ভাঁব 
আছে। বোধ হয় ইহা দ্বৈত ও অছবৈতভাবের সামঞ্জন্ত | 
“তোমার” এবং আমার, সম্বন্ধ কোন কেন্দ্রবিশেষ লইয়া। 
আমরা যুক্ত হইয়া তাহার চতুর্দিকে ঘৃরিতেস্ছি। সেই 
পরিধির খানিকটা অংশ “নমস্কার' দ্বার! ব্যক্ত হয়। হৃুর্যযকে 
কেন্ত্রভাবে বেন করিয়া গ্রহগণ নিজ-নিজ বক্ষায় 
ঘুরিতেছে। পৃথিবী ও চন্দ্র করবনদ্ধ হইয়া হূর্যাকে প্রদক্ষিণ 
করে। তুঙ্গি, আমি এবং সকলেই সেই পরিধির মধ্যে। 
মন্তিফ সেই গ্োলকের সঙ্কেত (97001) ইহার 
মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের ভাব আছে। যুক্ত-কর আকৃষ্ট হইয়া, 
উদ্ধে যায়, এবং মস্তক অবনত হইয়! নিয্গামী হয়। 

সেকৃ-স্থা গড তত দূর যায় না। “তোমার ও “আন্মার' 
আকর্ষণ সরল রেখা লইয়াঁ। “ভুমি” ও “আমি” কর দ্বার! 
যুক্ত হইতে চাহি, কিন্তু আমর! উভয়েই স্বতন্ত্র পদবর্থণ 
আমরা কোনও কেন্দ্রবিশেষ অবলম্বন করিয়া পরস্পরের 
স্বতন্ত্র ধবংন করিতেছি-_তাহা সেক্স্থাণ্ড বুঝায় না। 
“আমার, মধ্যে তুমি” এবং “তোমার, মধ্যে “আমি যে 
মিশিয়া যাইব, তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই ।” ভবে 
আমাদের মধ্যে একটা বাস্তব-আকর্ষণ আছে *(1001608- 
171 21080007)1 তাভা দ্বারা যুক্ত হইয়া আমাদের 
সমাজ' । আমরা পরম্পরের হিতকামনা করি (*70- 
11511217 ), এবং সকলে মিলিয়া একটা মহাবুক্ষ (5০০191 
01851)1975 )। কিন্ত ইহার কেন্দ্র কিরূপ তাহা অজ্ঞেয় 
(81703610150 )। ইহার বিচার করিতে গেলে, দস্ত- 
বিকাশ সম্ভব। কিংবা আমর! বিচার করিতে অক্ষম বলিকপা 
আনন্দিত হই। 

জৈবিক স্তরের দিকে লক্ষ্য করিলে, বানর প্রভৃতি 
উন্নত পশুদিগের মধ্যেও দস্তবিকাঁশ করিবার প্রথা আছে 
বলিয়া বোধ হয়। যে সকল পক্তর স্রাণশক্তি প্রবল, তাহারা 
আগস্তককে দেখিলেই ন্াসিকা ছারা সম্ভাষণ করে। 
ছ্হারা রসগ্রহণশীল (রসিক পুরুষ)। শব, স্পর্শ, রূপ, 

রস (গা্রপেহন প্রভৃতি), গন্ধ প্রভৃতি, গ্রহণ করিয়া বস্ত- 
নার করা, এবং নানাবিধ অঙ্গভঙ্গীস্বান্া বস্তর পরীল্লা! 


করা দর্শনশান্ত্রের এঁকটা অঙ্গ. ইভা গুক্কৃতিক [0- 
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করিলে, তাহার উত্তরে কেবল [70৬ 
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1 কিংবা ভিসা £ 50001 ০01 1211110- 


50131 )। বিজ্ঞান এই শ্রেণীভুক্ত । আমি তোমার 
রূপ দেখি, তোমাকে ম্পশ করি, তোমার কথার ও গানের 
মধুরত্ব পরীক্ষা করি, তোমার কথার রসাম্বাদন করি, 
তোমার মস্তকের আত্বাণ লই,_কেন? ভাবিয়া দেখুন। 
ইহাতে আনন্দ হইলে দন্তবিকাশ করা সভ্যতা ; কিন্ত আনন্দ 
না হইলে, পশুপ্রবুত্তি অবলম্বন করিয়া দংশন-ব্যাপার 
অসভ্যতা । দংশন দ্বারা রূপের ধ্বংস করিলে, বাস্তবের 
প্রতি অনাদর প্রকাশ কর! হয়। কেহ নিকটে আসে না, 
জানের পথ রুদ্ধ হন, ভক্তির বিকাশ হয় না। * 
কেমন আছেন? ইস্থা কেহ জিজ্ঞাসা 
“কমন 
আছেন' বলাই সভ্যতা । যি কেহ জিজ্ঞাসা করে, হাশর 
ভাল মআাছেন ত?' তাহার উত্তরে ভা? কি না, কিংবা 
“একরকম আছি', কিংবা “ভগবানের কূপায় এক রকম 
ঈঙ্গণু' এ সব কথা বলা সভ্যতাবিরুদ্ধ। আমার মঙ্গল ও 
অমঙ্গল, ভাল ও মনা সম্বন্ধে বিচার করা আমার পন্ষে 
সম্ভব নুয়। ' ্লকলকে জড়াইয়া জগতের মঙ্গল, সুখ ও 
সৌন্দর্য্য দর্শন করিবারই আমার অধিকার । একটা সুন্দর 
চিত্রপে, কিংবা কোন স্শ্রাবা সঙ্গীতে “অমুক রংটা ভাল, 
কিংব। অমুক স্ুরটা (গ, ম, প্রস্থতি) মন্দ তাহা বলা 
যায়না। ছোট, বড়, অন্ধ, খঞ্জ, ধূলিকণা ও নির্করিণীর 
জল, ঢাকের বাগ ও কৃহুরব, শামবন ৪ পুপোষ্ঠান, 


0092 


' সকলকে একত্রে লইয়া স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যা। কেবল একই 


প্রকারের পদ্দার্থ, দৈর্ধো, প্রস্থ, বর্ণে, স্বরে যদি জগতে 
সারি-সারি হইন্া চতু্দিক ভরিয়া যাইত, তাহা হইলে আমরা 
অহাদের মধ্যে কোনই সৌন্দর্য দেখিতাম না। বনু 
পদার্থের স্বাতন্বোর মধ্যে পরম্পরের অস্তিত্বের প্রতিধ্বনি 
লইয়! যে ভাব হয়, তাহাই মঙ্ষলবাণী। 'আম্মন, বস্থুন, 
একজন . বলিলে, তংক্ষণাং অন্ত বাক্তির “আম্মন, ও 
“বস্থনের প্রতিধ্বনি সভ্যতা । একজন বসিলে অন্ত বসিবে, 
একজন দীড়াইলে অন্ত দীডুইবে, একজন হাগিলে 
অন্ত হাসিবে, এইরূপ একটা! চুক্তি মানব-সমাজের মধো" 
বছকাল হইতে" চলিয়া আসিতেছে। করে কর যোগ 
করিয়া সেই: আদি সামাজিক চুক্তি চি (০0110800 
রক্ষা করা সভাতা। 


_ কভারকবর্ষ « 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


বিস্টাহেজাদিদ করমর্ছনের সহিত মস্তক ঈষৎ 
অবনত করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন য, জীব ও 
ঈশ্বরের মধ্যে যে অনাদি সম্বন্ধ আছে, তাহা মুক্ত 'হইঞ্জেও 
যায় না। ঈশ্বরের রূপ কি? ৈবী প্রকৃতি । কিন্ত 
প্রকৃতির বিকাশ কোন যুগেই এমন সম্পূর্ণ ভাবে হওয়া 
অসম্ভব, যাহাকে আমরা! আদর্শ বলিয়া ধরিম্া লইতে পারি। 
প্রকৃতির মধ্যে তাহার অংশ কিংবা প্রতিবিষ্ব স্বরূপ 





“জীবেরও সম্পূর্ণ রিকাশ আমরা কল্পনা করিতে পারি না. 


সুতরাং করমর্দন দ্বারা জীবের সম্পূর্ণ প্রক্য সাধিত হইলেও, 
আমরা আদর্শের দিকে লক্ষ্য করিয়া মস্তক নত করিতে 
বাধা। এই যে ইঙ্গিতটুক এবং তদ্জ্ঞাননিত আনন্দের 
ঈষৎ হান্ত, উভয়ই সভ্যতার লক্ষণ। 

অসভা কে? কোন লোক আসিলে তালর দিকে 
মুখবাদান করিয়া যে কর্কশভাবে চাহিয়া থাকে । “মভাশয় 
কোথায় থাকেন, কি উদ্দেশ্যে আসা, কি কাজকম্ম করা হয়? 
ইভাদি প্রশ্নের ভাব নিতান্ত অসভ্য । চোরই আন্ুক, 
শঠই আন্ুক, অনাথ, আতর, ভিথারীই আম্থক, সভাতার 
মন্দিরে সে সৌন্দর্য বিধান করিবে নিশ্চয় । আপনাকে 
ভুলিয়া! তাঞ্চার দিত কথোপকথন করিলেই সৌন্দধ্য বাহির 
হইয়া পড়ে । 
স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে অভিবাদন ও সপ্ভাষণ প্রথা 
কি প্রকার? 

স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে একটা চিরস্তন সম্বন্ধ আছে, তাহ 
লইয়! পুরাকালের সমাজ কতিপয় ব্যবহারিক সুত্র রচন। 
করিয়াছিল। এখন তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। স্ত্রীজাতি 
দৈবীপ্রক্ৃতির স্বরূপ বলিয়াই বিখ্যাত । ভাবের ঘাতত- 
প্রতিঘাতে পুরুষ ও স্ত্রী--উভয়েরই ক্রমবিকাশ হয়। কিন্ত 
কাহার স্থান কিরূপ তৎসন্বন্ধে এখনও মতভেদ আঁছে।, 

দর্শনশাস্ত্ররে মতে ইহাকে 291811611911 (11607) 
বলা যাইতে পারে ; অর্থাৎ, স্ত্রীর ভাব হইতে পুরুষের ভাব 
জন্মিতে পারে না, এবং পুরুষের ভাব হইতে স্ত্রীভাব জন্মে 
না। উভয়ে স্বতন্থ পদার্থ। উভয়ই অনাদি। অথচ স্ত্্ী 
না থাকিলে সন্তানরূপে পুরুষ আসে না, এবং স্বামী না 
থাকিলে কন্ারূপে স্ত্রী আগে না। উতয়ই দর্পণবিশেষ। 
একের প্রতিবিশ্ব অন্টে গরির। প্লঁড়ে, অথচ পিতার: এক 
নহে, কো একেরই ছুই রূপ। _ ঢু 


| 


আঘাঢ়, ১৬২৪ ] 





ছু সমমুজে রীতির স্থান উত্চ ছিল না বলিয়া 


গুনা যায়; চ্চিন্ত তাহার মধ্যে মাতৃভাব ওকন্তাডাব এতদূর 
ফুটরাঙ্িল যে, উচ্চস্থান, আর কি হইতে পারে, তাহা৷ বুঝিয়া 
উঠা যায় না। তথনকার স্ত্রীর স্থান অতিশয় অন্তরে, 
হৃদয়ের একট।'অংশে, পর্দানশীন্‌ ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
ক্রমে তাহারা ক্রমবিকাশের সঙ্গে অন্তর ভইতে বাহির হইয়া 
মন্তক অধিকার করিয়াছে। 
সাংখ্যের মতে প্রক্কতি “নর্ভকীবং 
ভঙ্গীতে, মনোময় পুরুষ কি. তাহা বুঝাইয়া দেয়। পুরুষ 
তাহা দেখিয়া জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হইয়া! যায়। বাস্তবের 
পরিণাম না দেখিলে জ্ঞান সম্তবে না। রঙ্গালয়ে মূর্ত 
আনন্দ না দেখিলে আনন্দের আভাস পাওয়া যায় না। 
অস্ক হাতে-কলমে না! কসিলে সংখ্যা সম্বন্ধে কোন মূল তত্বের 
উপলব্ধি ভয় না। সাংখ্োর চতুর্কিংশতি তত্বের মধ্যে শব্দ, 
স্পর্শ, রূপ প্রভৃতির তন্মাত্রা, এবং তজ্জাত ছন্দ, কলা, নৃতা, 
গীত প্রভৃতি প্রথমে স্ত্রী-প্রকৃতির মধ্যে বাস্তবরূপে বিকাঁশ 
পায় । তখনকার অবস্থা (বিজ্ঞানের মতে ) যেন একটা 
01961) ০1/0011. | 
৮ 
ক্রমে, পরস্পরের আকর্ষণে পুরুষের ভাব স্ত্রীর মধ্যে যাঁয় 
এবং স্ত্রীর ভাব পুরুষের মধ্যে আসে । ক্রমে অবস্থা ০1০5৪] 
০170010এ দীড়ায়। এই আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণের মধ্যে 
দন্দু, মান, অভিমান প্রভৃতির উৎপত্তি হয়। পুরুষ স্ত্রীকে, 
এবং স্ত্রী পুরুষকে বিশ্লেষণ করিয়া উভয়ই জ্ঞানময় হইয়া 
পড়ে। কারণ, উভয়েই আত্মা, এবং উভয়েরই মুক্তি সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অধিকার। পুরুষের মধ্যে স্ত্রীভাব থাকিলেও স্ত্রীর 
মধ্যে পুরুষের ভাব আছে। উভয়ই, অনাদি এবং স্বতন্ব। 
বহুকাল ধরিয়া! ব্রাঙ্গণাধন্ম স্ত্রীভাবের মধ্যে মাতৃভাব ও 
কগ্তাভাষ ছাড়া অন্য কোন ভাবের প্রশ্রয় দিতে চাহে নাই। 
এই জন্যু স্ত্রীজাতির সাধারণ সমাঁজে নমস্কারের দাবীদা ওয়া 
ছিল না। আর. এ্রকটা কথা, স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে 
'সম্তোগের' ভাব লইয়া সভ্যতার কোন সুত্র তখন রচিত 
হয় নাই। নিবৃত্তিয পথেই, তখন জ্ঞানের আদর ছিল। 
, ভক্কিও রসগ্রাছিতা সম্বন্ধে পরতিপথের অপলাপ করে 
নাই! এ সম্বন্ধে গ্রীস ও র দর্শনশান্ত্র একমত। 
আনন্দের মূলে জ্ঞান না থাকিলে তাহা অসম্পূর্ণ জান, 








;*অর্থাৎ সে ভাব-, 


সভ্যআার ঈ।শমিব ব্যাখ্যা , -&৭ 
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রৃততি ও নিরৃততির সমীকরণ করিয়া আনন্দের পথ দেখাইয়া 
দেয়। 

কিন্তু পরবর্তী যুগে ভাগবত-কথার আভাস পাইয়া সকলে 
স্ত্রীত্ব এবং পুরুষত্বকে 1১718111151 রূপে দাড় করাইয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয়। পুরুষত্ব এবং স্ত্রীত্বের আদান-প্রতিদানে 
এবং তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাতে সংসার সম্পূর্ণ ইইয়! উঠে, 
তাহা! একেশ্বরবাদিগণও স্বীকার করিলেন। প্র্রেশ্ম 
বলিয়া একটা কোন ভাববিশেষ পুর্বে ছিল না। ভক্তিকেই 
সনাতনধন্মম প্রেম বলিয়া বুবিত। কিন্তু পরবর্তী দর্শনে এবং 
বৈষ্ণবীতন্তরে '্ত্রীপুরুষের মধ্যে যে একটা অপুর্ব প্রেমের 
সঞ্চার হইতে পরবে, এবং তাহার মধ্যে যে যৌন-প্রবৃত্তিক্ব- 
কলুষিত ভাব থাকিতে পারে না, এই কথা প্রচারিত হইল। 
এই যে প্রেম, ইহাকে দাম্পত্যপ্রেম বলিলে অবমাননা 
করা হয়। কারণ, দাম্পত্য, বলিলে স্বামী বড় এবং স্ত্রী 
তাহার অধীন, এই রকম একটা বাক্তিগত ভাব আসে, 
কিংবা কেব স্বামীর অধিকারের ভাব আসে; এবং তাহার ১ 
সহিত, স্বামীর ইন্ছিয়-সুখ সাধনের জন্যই স্ত্রী, এইপ্রকার 
একটা ভাব আসে। না আসিলেও, নারী ও পুরুধতত্বের 
নধ্যে স্বামী ও স্ত্রীর পরিচ্ছিন্ন ভাব নাই। এ 

শীকৃষ্ণতত্ব-কথার মধ্যে এই ভাব ভারতবর্ষে প্রচারিত 
হইয়াছিল। ক্রমে বৈষ্ণবধর্ম সংস্থাপিত হইলে,'এই ভাবের 
সামান্য আভাসমাত্র একদল লোক জগতকে দেখাইয়া 
দিয়াছিল। কিন্তু এ ভাবের বিকাশ দেখিবার অনেক "দি 
বাকী আছে। যুরোপে “কমিউনিস্মের' মধ্যে এই ভাবের 
থানিকটা প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া বোধ হর। আশ্চর্যের বিষয় 
যে, সমগ্র জগতের সভ্যতা এই ভাবকে গড়িয়া তুলিকেছে। 
এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবিগণ 'এই ভাব দ্বারা অলক্ষ্যে চালিত হইয়ী 
নৃতন ভাষায় নূতন কথ! কহিতেছেন। বৈষ্ণব কবিগণ এই 
কথা! কহিয়াছিলেন; কিন্তু কর্মক্ষেত্রের দিকে, সমাজের 
দিকে, স্থষট, মূর্ত, বাস্তব পদার্গের দিকে, এবং রাজ্যশাসন 
তন্ত্রের দিকে তাকাইয্না বলেন নাই। অতএব আমরা 
শ্মিতমুখে পাশ্চাত্য সত্যতঠর মধ্যে ইহার ঈষৎ আভা 
পাইয়া কতার্থ হইতেছি। | 

এই সভ্যতাতত্বের মধ্যে রাজা আছে ফি াগীনাই। 
রাণী (ত্র) রাজা হইতে পারে। রাখাল, রাজা হইতে, 
পারে। রাই রাজ হইতে পারে। কিন্ত রাজার 'রাণী' " 


রঙ 


, আখাত করিয়া থাকি । 


8৮. 


[০ বীগিনাপানঞপ্শরাক্পারাদ গর১- ০০ ২-.-স্ক০-বীস ক 0৬০. ৬.০ সি 


এর বাস্পসপবাস্থত নকলে, ন নপিিসা৮স০ুরপাটাজিরঞঞাগা্পি জলপাই 
টি সস পার বাপ্পা ই পু পা 


কেই 'নাই। রাণীকে স্ত্রীনপে ভাবিলেই অধীনতার ভাব 
আমিবে। সকলে মিলিয়া, ভাব ও বাস্তব জড়াইয়া রাজার 
ভাবে লীন হইতে পারে, কিন্তু তাহার সঙ্গে রাণীর ভাব 
আসিতে পারে না। সকলে সখী ও সখা। কুমার "ও 
কুমারী । সন্তানসন্ততি, জনকজননী, সম্পর্ভি-বিভাগ, 1০০! 
011৩017), */8£০5, ঘট এবং পট, [9109969 এবং 1516515 
06 80011150796101, দালালী ও দস্তরী, রাষ্ট্রতন্ত্র এবং রাঁজ- 
নীতি, উত্তরাধিকারিত্ব, সোণার গহনা ও হরিনামের মালা 
প্রভৃতি যত ব্যবহারিক মায়া, যাহা লইয়া সমাজতন্ব, সকলই 
ইহার মধ্যে। চিদাভাস মূর্ত রূপে দ্বিধা তইয়া' এই অপূর্ব 


-প্ঞ্চবীতন্ত্রে ব্যক্ত । র 


বাহার! তন্ত্রের অর্থ বাহির করিতে প্রয়াসী, তাহাদিগকে 
জ্ঞান-সন্কলনী-তন্ত্রের সহিত বৈষ্ণবী-তন্্বের পার্থক্য বুঝিতে 
হুইবে। মূলাধারে স্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধ আমর! “ক্রণান্ন” বলিয়া 
ইদয়ে (অনাহত পন্মে) প্রেম? 
রৌধে দেখি। দিপদলপন্মে আসিয়াহ যত গোলমাল হয়। 
স্গধুয়ার ( 911041 ০191 ) উপর সহজার (05£507817 ) 
সংস্থাপ্িত। স্মযুয়ার দক্ষিণে ও বামে ঈড়া ও পিঙ্গল! 
(51119906010 2৪10118 ) পুরুষ ও স্ত্রীরূপে বাক্ত। 
ক্রমে উভয়ে দ্বিল (17)900119 ) ভেদ করিয়া (0608958- 
(1০7) বাধভাগ দক্ষিণে ও দক্ষিণভাগ বাম দিকে উঠিয়া 
সহমারের (01817) সহিত মিশিয়াছে। আমাদিগের “জ্ঞন” 


(001০6106191) 1১0 21991091910) ) মস্তি লইয়া। 


মস্তিষে স্ত্রী-পুরুষের দুই ভাগ । ( 000116 1)6101511)6155 ) 
মুগ্ধ কর্ণ, যুগ্ম নাসিকারন্ধ, | ছ্বিদলপন্ম । মন দ্বিধা। ইন্দিয়ের 
সঙ্গে মস্তিের দ্বাদশ যুগ্-নাঝু। 

* তবে স্ত্রী-ুরুষের ভাব যুক্ত কোন্থানে? তন্ব বলেন 
নুযুয়ায়। মন (1191) 00110) স্থুবুয্নায় কোন উপায়- 
বিশেষ অবলম্বন না করিলে আসিতে পারে না। মন্তিধের 
ুগ্মপন্মের মধ্যে যে স্থলে শিবশক্তির বিহার স্থল, স্ত্রী ও পুরুষ 
একাধারে, যেখানে তৃতীয় নেত্র অবস্থিত, যে স্থল বেষ্ন 
করিয়া মস্তি্ের গ্রহ-উপগ্রহ, কুমার ও কুমারীগণ বিচরণ 
করে, তাহা আমাদিগের দ্বিধা, মনস্চন্ষের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি 
বহিসতি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষ এই যে, সেই সঙ্গম- 
স্কুলের সংস্পর্লে মন একটা আভান পান়। বহিঃ গ্রক্কৃতি 
“(ক্ুত্রের সমস্থ). একা গ্রচিত্ত হইয়া মূল বিষয়ের চিন্তারত হয়। 


ভারতবর ৪. 


[ ৫ম বর্ব--১৭ রর সংখ্যা 


০১০৬ ১১১ হু এ পি 


৮৬ ধরণ,» স্রগাচাি॥ ১৪-৯ পারত স্পা শারাপন্পরন ৭17 পাতাল এরপাররপতীবজ্বরীন শা । ৮ 
209455588505575485589559 


এইটুকু লইন্জা দর্শনশান্ত্ব। . তাহার চরুম. বেদাস্ত এবং 
পাশ্চাতা জগতে তাহার কিয়দংশ [52780070006] 
18101017811517) 01 1028171. রি 
জ্ঞানতত্ব (12010179115) ) আনন্দতত্বটুকু (125001- 
1গঢ।) ধ্বংস করে। মায়া ভা(10৩2) বলিয়া উড়াইয়া 
দেয়। জ্ঞানতন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছাশক্তি (%111 ) কেবল বাস্তব- 
ধ্বংসপরায়ণ। জ্ঞানশক্তি প্রবল বহ্নিপ্ূপে আনন্দ ভম্ম 


,করে। ক্রিয়াশক্তি (1)9601 ) তাহারই সহায়ক। 


ভাবিক্সা দেখুন, তাহাতে জগৎ থাকে কোথায়? কিন্ত 
বোধ হয় যে, আনন্দেরও একটা তন্ত্র আছে। জ্ঞান 
বাস্তবকে ভন্ম করিয়া ফেলিলেও, আনন্দ দৈই তম্ম লইয়া 
নৃতন জগৎ স্বষ্টি-করে। ইচ্ছাশক্তি সেই সৃ্টি-সৌনার্য্য 
আকৃষ্ট হইয়া আবার কামরূপে দেখা দেয়। যে যট্চক্র 
ধ্বংস করিয়া জ্ঞান মুক্তিলাভ করিতে চাহে, আনন্দময় পুরুষ 
সেই চক্র রঙ্গী করিয়া বৈষ্ণবীতন্ব প্রকাশ করেন। প্রত্যেক 
চক্রই স্ত্রী ও পুরুষের বিহারস্থল। প্রভোক তন্মাভ্তার 
মধোই আনন্দ। আনন্দের মধ্যে অনুভূতি । অনুভূতি 
হইতে প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞ! হইতে মূলের প্রতি ভক্তি। পাশ্চাত্য 
দর্শন ইহার উপর 1707105 ০৫ 5€1)51191116) প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে বিজ্ঞান ও 11361101768] 
5০1১০০]এর কোন বিবাদ নাই ।* বিবাদ কেবল দার্শনিক- 
মণ্ডলীর দ্বৈত ও অদ্বৈত লইয়! | 

তন্ত্রের কথা উত্থাপিত করিবার একটা কারণ এই যে, 
আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে সমাজ-বুদ্ধি (5০0%171 
105111)00), সমাজ-বোধ 00155199581935 ) 
প্রভৃতি নানা রকম কথার স্থ্টি হইয়াছে । সমাজ-তন্ত 
একটা! জটিল কথা । আধুনিক সমাজ শাক্ত কিংবা! 
বৈষ্ণবী-তঙ্ত্রের পথে যাইতেছে; তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিলে সভ্য সমাজের ভাষা ও ভাবভঙ্গীর দার্শনিক 
ব্যাখ্যা ছুরহ হইয়া পড়িবে। দর্শনশাস্ত্রের মূলে, প্রথমতঃ 
একটা তন্ত্র (1১5)০1:0108 ) দীড় না করাইলে বৈজ্ঞানিক 
প্রথা অবলম্বন করা হয় না। | 

পাছে তাহার কাব্যের ঠিক অর্থ কেহ বুবিতে না পারে, 
এইজন্য বৈষ্ণব কবি চণ্ডভীমাস/বলিয়! গিয়াছেন-- 

(১) “মুলচক্রে হয় ভ্ঁস যোগের আধার 

। অষ্টদল চক্র হয় লীলার সখার ৮ 


( 590181 


জামাঢ়, ১৩২৪ তা সভ্যতার া্শনিক ব্যাখ্যা ৪৯ 






(২) “মতান্তরে যে কহয়ে শুনহ রা 
*মস্থুক উপরে সমল পদ্ম কয়।” 
কিন্ত (৯) 
“সাধন তবে তাঁর যোগ নাহি হয় 
বেধিযোগ এই তান্ধে হয় ত নিশ্চয় 
(নও 
“এ দেহ সে দেহ একই রূপ 
বে সে জাঁনিবে রূসেরি কুপু। 
এ বীজে সে বীজে একতা হবে 
এাবে সে প্রেমের সন্ধাণি পাবে )? 
এন কথাগুলি সহজ ভামার বলিলে, 13701711100 
ধার লাপনা হয় না।  সষ্টির মধো ( চক্রে ) যাভারা অস্থর্ষ্ট 
ছানা! অর্গাত ক্রিয়াঙ্গেত্রে কন্মের দান! সথার লীলায় নগর 
হয়, 'গাভারাই সেই রসের অধিকারী | 
» এখন রম বলিলেই মামাদের শাক ভঙ্গের ভাব জলির। 
উঠে। সংসারের পাপের মলে ইন্দিযবর্গ ; তাহাদিগকে নষ্ট 
করিব, না বৈষ্ঞবী ৫প্রমে মুদ্ধ হইয়া সোন্দধোর পশ্চাতে 
দাড়ি ? র 
বৈষ্ণবীতন্ব ঝলে যে, বৈষ্ণবীর জগ্ঠ বৈষ্ঃব এবং বৈষখের 
জগ বৈষ্ঃবী ইন্দিয়-লালদার জন্ত পাগল নহে। স্থষ্টিতস্থে 
2ঃখ ৪*স্ুখ উভয়েরই *সমান। রোগ, শোক, গীড়া, 
গর, মরণ, ভিংসা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা 'ও দস্তাতা প্রভৃতি 
নত ্ঃখ ও পাপ আছে, নাহার মূলে ঈশ্বর বিরভতা। কাম 
টুর্িতার্থ হইলে তাভাও ছঃখ, এবং ভাভাতেও ধন্ম ও 
ঈশ্বরত্বের অভাব । যেখানে ভী্ভার অভাব, ভাহা নরক | 
''অভাবকে ধ্বংস করা যায় না। অভাবের মধ্যে তাহাকে 
আহ্বান করিয়া জগতের আনন্দ-বিধানই নৈষ্ণবী দম্ম। 
যেখানে তাভার অভাব, সেখানেই আমি দুঃখে ও বিষে 
উন্মাদিনী ভইয়া ছুটিয়! যাই । তাহার প্রেম সেইখানে 
ফুটিয়া উঠে। ভাৰ আসিয়া অভাব পূর্ণ করে। 
চক্র কি? এই সংসারে ভাইভগ্রী, বন্ধুবান্ধব, সমাজ, 
দেশ, সকলেই চক্রের অস্তর্গত। অসংখ্য বীজ এই চক্রের 
মধ্যে। অষ্টদলচক্র “সথার লীলা” কি? সথা পুরুষরূপে 
ীত্বের ছঃখ গ্রহণ করেন এবং আনন্দ গিয়া স্ত্রীকে বরণ 
করেন। ছুখের অভাবে সু রাজা। স্থখের অভাবে 
স্ত্রী কাঙ্গালিনী। প্রজা রাজার স্ত্রী। প্রজার,ছঃখ রাজা 


মোঁচন করিলে প্রজা রাজা হয়। রাজা ছুঃখ 9 গ্বরল, 
হৃদয়ে 'ও কণ্ঠে ধারণ করিয়া গ্রজার ছুঃখ মোচন করেন | 
প্রজা সিংহাসনে বসে, রাজা নিজেরই প্রেমময় মুখ প্রজার 
মুখে দেখিয়া থাঁকেন। কিন্ত তথাপি প্রজা স্ত্রী (গ্ররুতি ) 
এবং রাজ! পুরুষ। 


প্রজা বলে “আমিই এখন বাজ্যভার লইব।' 
রাজ! বলেন, 'আঙ আমার রাজত্ব সার্থক? | 


'সভাতার' প্রবন্ধে স্ত্রীসমাজ লক্ষা করিয়া আরও আনেক 

কার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ক্রমবিকাশ কি? মি 

ক্রমবিকাশ কি ব্যক্তিগত? পাশ্চানা জগতে সেই কগা , 
উঠিয়াছে। অর্থাৎ কোন বাক্তিবিশে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ 
করিয়া নিজের মনোমত শ্টি করিতে পারে কি না ? *রূপ 
কি ভার গড়িতে পারে 2 ভাব, জপ গড়িতে পারে? 
ভাব ঝি ব্ধপ মিশিয়া বায়? রূপ কি ভাবে মিশিয়া যায়? 
যদি তাভা হয়, তবে পুনজন্ম কি সভা? অথবা, ক্রমবিকাশ 
বিশ্ব জড়াইয়া একটা রূপান্তরের সহিত ভাঁবাঁন্তর ? সেই 
জগ্ঠ কি ভাবের মহিত রূপের থেলা ? 

তন্ত্র বলে মস্তিষ্ক বাক্তিগত। মেরুদণ্ড ও তাভার নায়- 
মগুলী বিশ্বপ্রকৃতি। তাঁগর উপর ব্যক্তির অগ্বিকার নাই । 
মেরুদণ্ডের অভান্তরস্থ চক্রগুলি ভাখখার-গুহ । তাগর মধ্যে 
কুল ও বংশের খবর লুর্লয়িত। সেটা গভিণীর (প্ররন্রভ ) 
খাস-কামরা। চাবি ধর্ধ। বাহির হইতে যত অনুভূতির 
( 5০795281101) ) উত্তেজক মাত্রা গুলি আসে, মেঞগুলি ব্যক্তির 
ম্তিষ্কে পৌছার। ভাঁভার মধ্যে “যেগুণি শিশ্বের, ক্রম- 
বিকাশের জন্ঠ দরকার, গ্রতিণা সেগুলি বাছিয়া ভাগারে রাঙ্ণ 
এবং বংশপরম্পরা বীজরূপে বিস্তার করে। এ সম্বন্ধে 
হুপ্টিকর্তীর সভিত স্্টিকত্রীর সম্বন্ধ কি, তাহার কোন তথ্য 
এখনও পাওয়া বায় নাই। তবে এইট্রকু জানা গিয়াছে 
যে, স্ত্রী ৮:০6০৮০1)১ পুরুষ 1156. 1155এর 
পক্ষপাতী | 'এটা বীজের সন্বন্ধে। স্ত্রীত্বের 1765 1180৩ 
স্লার্য-সভ্যতাঁর বিরুদ্ধ। বর্ণসঙ্করত্ব দোষ একটা মহাপাপ। 

কিন্তু যদি কালা আসিয়া কুল ভাঙ্গিয়া দেয়? 

বৈষণবী-তন্ত্র বলে যে, সেটুকু মস্তক ভাঙ্গা হ়্। 
মেরুদণ্ডের মধ্যে না কলঙ্কের ডালি মস্তকেই থাকে) কিন্তু, 


?০. ভারতবনন , 


৪5558 হি বি ডা ২ বব শি ও ৭০৮ এ ২০০ 4৮ বি ২০০৮ বপন খা বলা বি বল বব ব্যথা অর বাদ সা বাট বস সা আগ এ 


জদে কলঙ্ক পৌছিতে পারে না। 11066106107 এর মধ্যেই 
পাপ, 1/96%5এর মধ্যে না। 

বীজধিন্তারতত্বে (131910£) নির্বাচনের মুলে 
(ন(0181 ১৩1০61০) কাহার ভাত, তাহা এখনও স্থির 
হয় নাই। বাইসম্যানের 10715এর সংখা ও যোগ 
বিরোগের ভার কাহার হাতে, তাঙ্কা আমরা জানি ন!। 
আমরা একগাঞ্ছি তণের মধোও জীবন সঞ্চার করিয়া) ভাশার 
ক্রমবিকাশের পথ মরল করিয়া দিতে পারি না'। 

বৈষ্ীীবতন্বে 11700771805 একটা মাথার বাপার । 
ইহাতে সহীঙের কোন অপলাপের সম্তাবনা'নাই | এবং 
ইহাতে বণসঙ্করহ্থও 'মামিতে পানে না। বি যদি 
, সিএ(015] ১৫1০001এর (60001) ভয়, এবত বণাশম 
যদি একটা 457070151১0 হয়, 
মধ্যেও হাতার চিরকাল গাকিয়া যাইবে | 
মধো সাতটা সর, বরণের মধ্যে সাতটা রঃ । 
(* 'চঞ্রেব মধো কি আছে 2 রূপ, রস, 


'ওবে ক্রমধিকাশ-তরক্ষের 


(মন, গানেপ 


ণব€ ৮গশ, গু, 


এবং মূল তন্বগুনি। কট্টিমধো বাহ! আমরা দেখি, হাহা 
কেবল,৩ন্রের সমষ্টি । কিন্তু আম্রা ত্র দিকে তত চাষ্ঠি 


দেখি না; বাস্তনের দিকে, মন্তের দিকে চাভিয়া রে 
গুতরাঁ৮ চক্রের কগা তুলিলে বিরক্তি বোধ হয়| সখ", 
পতি, বংস,'্সী, রী এগুলির (১1001) এর মধো কেবল 
শক্তি, মাতা ৪ ভন্দের সমষ্টি নৈ আর কি আছে? 
তন্কের কথা ভুলিলে, এব" “হ্লাদিনী” শক্তি বুঝাতে গেলে, 
অতি দর তই বগ্নারব তয় ত 


কিন্ত, 


কয়জন আনন্দিত তয় 2 
একজন কবিকেই মাগ্াইমা ভুলে; কিন্য সাধারণের কৌতুহল 
নিবৃত্তির জন্য নিকটে একজন সভারকমের কীর্তনওয়ালীর 
দল্লকার। সেই রকম ছুঃখের একটা, মুন্তি সম্ুথে না 
আসিলে ছুঃগ উছ্লিয়া উঠে ন!। বংস সন্মথে না দেখিলে, 
ঢুগ্ধবতী গাভী স্তনে ঢগ্ধ ধরিয়াও ছুঃখিতা। 

মেরুদণ্ডের মধো ঘেট্ুকু পুরুষ প্রকৃতির রঙ্গনুল, ভাঁঠ। 
সংসারে এত অধিক বিস্ত যে, তাহার তন্ব বাতির করিতে 
বন্ুমূগ কাটিয়া যায়। এই ছুুখময় কন্পাক্ষেত্রে উদরের 
জালায় ও পারিবারিক এবং সামাজিক দ্বন্দে, রোগে এবং 
শোকে সকলে এত জর্জরিত-দেহ ও ক্ষিপ্ত যে, যাহারা 
বাস্তবিক জ্ঞানী। তাহারাও চটিয়া বলে, “ওহে! তত্বের কথা 


»রাখিয়া দেও । , 1১870108] কিছু ৎকর। ভারতবর্ষ 


- জঙ্জরিত 


| ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড ১ সংখ্যা 





চিরকালই কন্মধিসুখ বৃদ্ধ জরদগব, কেবল তত্ব ও দশন 
লইয়াই বাস্ত। পূর্বে আহারের সংস্থান ছ্িল,*তাই চলিয়া 
গিয়াছে । এখন সংসার জুড়িয়া ঘোর দন্দ। কন্চ কর! 
কণ্ধ কর! বকামি রাখিয়া দেও!” , 

বৈষ্ঞবী-তন্ব বলে, 'ভায়া । 'চটিও না। কন্মে প্রবৃত্তি 
ভয় কিসে? কর্তবা' বলিয়া যে 18007711১00 ভাব, 
তাারই ভাড়নে কি কশ্মে প্রবৃত্তি হয়? কোন্‌ দেশে তুমি 
ভাতা দেখিয়াছ ?, সম্মুখে “মেম সাহেবের রূপ, রঙ্গীন 
পরিচ্ছদ, মণমলের কোট, হুইন্গি ও সেরি, মোটর -কাঁর, 
স্লগঙ্গি, হুনার সঙ্গীত, উদ্ান ও পাক, এবং দেশবিদেশে 
ব্মণ। 'এসব নী থাকিলে কম্মে প্রবৃতি কোথায় 2 কাভার 
জন্য বাঁণিজা খানা, মারামারি ও খুনোখুনি, 
গাভিরে একটা দানা ভাপপাভাল ও 
অনাগাশম, এখং দিশজনের স্থেই আনার গুণ এই রকম 


এক জগতেকি 


এব 138 


(11)1)70151) এর 


একটা [011নানা। বাতা 9 তে কহ্মী। 
কালোকে, দাসকে, গুখী ও নিপীড়িত প্রভাকে, 
মমূর্ম, নরনারীক হাণপাসিবার কেহ নাই 2 সে 
কেবল খাল কাটিলে ও চাদা ভুলিলেই 
বাদ্ধকা ও জরার সময় কি 


ঘযালেখিয়" 


শ।পলবাসা বি 
আসিবে? পুথিনীর এই 
[111011100101781 001106101)06 এব 111001511717]1577 এর 
বিকাঁণ করিলেই প্রেমের চুড়ান্ত হইবে? তোমার 
মাগার মাধো কন্মটা এত বড় হইয়া গিয়াছে যে, শক্তি কোদা 
হইতে আসিবে, হাহা দেখ না । মাভাইয়া না তুলিলে কি 
মানর কর্মী হয়? কিসে মাতিবে? আমি না ভয় কুটারের 
মধো জীর্ণাঘাণণ), পদ্মপলাশলোচনা, প্লীহাগ্রন্তা, একখানি 
“অবনী ঠাকুরের চিত্রকলার' মত কচি মুখ লইয়া, রাসলীলার 
পুব্বকথা ম্মরণ করিয়া মাতিতেছি। কিন্ত তাহারই মধো 
ভঃখী প্রজাদের এমন একটা একতার আঁদশ এখনও আছে 
মে, বদি ম্ালেরিয়াটা ছাড়ে, ভবে বুঝিতে পারিবে । তুমি 
মে সব দেশের সঙ্গে তুলনা কৃরিতেছ, তাহাদের ভরা যৌবন, 
বাঘের মত বুকের পাটা । এই ৩, বনে বাঁঘও থাঁকে, 
হরিণ থাকে । বাঘের কন্ম খুব খিশ্ৃত, হৃষ্কারটা বেশী। 
কিন্তু বাঘ যখন বৃদ্ধ হয়, তখন (্ বৃদ্ধ হরিণের চেয়েও অকন্মা 
হয়। হয়ত একটা কাবাধি,] কি রাজধি, কি দর্শনবেত 
মহযি হইয়া পড়ে। আর রে কথা যেন মনে থাকে । 
সকলের স্মষ্টি বল দিয়া পৃথিবীফ্ষে দহন করিলেঞ, এ যুগে 


জারি । 


আষাঢ়, ১৩২৪ [| 


পৃথিবী যত অনু দিতে সমর্থ, তালার অগ্রিক কখনই হইবে 
নঃ।- ভাহাঞ্যদ্চি বাঁটিয়া লওয়া যায়, তবে যে 1০741 
১০1৬াণটুকু পাইবে, তাভাতে বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীর 
মত লোকেরই চলিতে পারে। তুমি খুনোখনি করিয়া যে 
অবস্থায় উপনীত হইতে চপ, সেই শান্তিময় অবস্তায় আমি 
এন হইতেই বদিয়া আছি | আমরা একটা বৃদ্ধ অধ্যাপকের 
দল) কিন্ট আামাদের মধ্যে যে চিরকুমারত্বটুকু আছে, তাহা 


ভোমরা এখনও পাও নাই । পথিবী জুঁড়িয়া আমাদেরই 


ভগ্চের বিশ্কৃতি হইতেছে । সবল মাংসপেশা গুলির ধ্নণ্স 
£লে ভাহা বুঝিতে পারিবে | যদি শক্তির উচ্ছ্বাস থাকে, 
একবার শাল শ্রকিয়া দেখিতে পার। ক্রমে তোথার 
মাসপেপা, কি আমার প্রেম ও সোন্দধাতব্বই আদশ-_তীঁভা 
প্রকাশ হইয়া? পড়িবে । 

কর্মী বলিবে, “আমাদের 
পুঝ্ঠিবার আছে, দেখিবার আছে । কম্ম দ্বারা পৃথিবীকে 
নধাস্্ব শিকাশ না করিলে জ্ঞান হতে পারে না, এব 
ক্ছান না ইইলে তোমার প্রেমের মলা কেহ বুঝিবে না। 
কশি ঘাহাকে সুন্দর বল, তাহা জ্ঞান সাবান্ত করিবে, এখ, 
কম্মঠ হাতার, ক্ষেত্র গ্রস্ত করিবে । 
* সকালের বান্ধণ হয় হ প্ারভাবে বলিলেন, 


বি, 


এখনও জানিবার আছে, 


4ঙামপ। 
বৈষব প্রেমের বশে 
দেটক করিবে, ঠমি হয় ত কন্তবাতার বশবন্থা হইরা ভাঠ। 


উভয়েই খুক-এক দিকে দেখিতেছ । 


করিতে চাভ। কিন্তু বৈষ্ণবের প্রেদের অপলাপ কর। 
যুণর সম্ভব, তোমার কন্মের পক্ষেও তাভাই | বেষব 


বলিবে ভক্তের সথা ভক্তকে যথার্থ জ্ঞানও পিয়া থাকেন। 
কন্ধী বলিবে বে, ক্রমে কর্ধরন্মেত্র বাড়াইলে জ্ঞান ও ভক্কিতন্থ 
আপনি উদয় হইবে। হয় ত উভয়েরই কোন ফলাভিলাষ 
নাই। কিন্তু তোমরা উভয়েই এঠ অকর্মের উৎপন্ভি 
করিতে প্রস্তত, যাহার সামপ্রন্ত করিয়া সৌন্দর্ধ্-বিধান 
করিতে হইলে, একটা আইন. কাঙ্গনের দরকার । তোমাদের 
এত ভা্গাগড়ার মধ্য দিয়া যাইতে হইবে যে, কর্দাীর জ্ঞান 
লাভ ও ভক্তের আনন্দলাভ দু্ষর হইয়! পড়িবে | যে দিকেই 
যাও, গানের “স রে গ ম্বু মত সাধনার একটা সংযত 
পথ আছে। শ্রুতি এবং স্ৃতি সেই পথ ন্দেখাইয়া দেয়। 
'সরা্গণ তাশ্াত্ধ অধ্যাপনা কন্ট্র। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধই 
জ্ঞানের ক্ষেত্র। ভক্কের জীবন ' অন্য রকম | ব্যবসা- 


সভ্যতঁর দর্শনিক ব্যাখ্যা ৫১ 


বাণিজাও জ্ঞানলাভের একটা অঙ্গ । কিন্ত যুন্ধ-ববিসায়ী, 
এবং 1১01111081 1:০01)01))র 11১০৫ একজনের হওয়। 
অসম্ভব । আবার, সেবার জন্ত একদল লোক চাই । 
তোমরা ঘদি মনে কর যে, সকলে যত গুণ একাধারে লইয়া 
প্রত্যেকে সম্পূর্ণ জীব হয়া পড়িবে, ভাহা হইলে বিলক্ষণ 
মে পড়িয়া । যদি কখনও এই ধারণা দৃঢ় হস্য়া পড়ে, 
তবে বুঝিতে হইবে যে তাহা খণ্ড প্রলয়ের লক্ষণ। তাঁর 
থানিকটা কারণ বুঝাইয়া দিউ। ধারণ! স্ত্রীত্বের লক্ষণ। 
ধান পুরুষের লক্ষণ। বভির্জগতৎ ভইতে রূপের যে সকল 
মাত্রা মাসে, সেগুলি মস্তিক্ষের একভাগের সাহযো আমর! 
ধারণা করিয়া, অন্য ভাগ দিয়া তাহা ধান করি। যি 
সেই রূপের প্রতি কামনা জন্মে, ভবে বীজরূপে সংসার বত্মে 
( বামভাগের স্নাধু বাহিয়্া ) সেই ধান ও ধারণা মুর্ভভাবে 
প্রকাশ পায়। কিন্ত যদি সেই মাত্রাগুলির মধ্যে সকল 
€ণঈ সভাবে থাকে, কিধা! ভাভাকে ধ্যান ছারা বিশ্লেষণ 
করিয়া পক নিপুণ ভাতে দেখি, তাহা হলে কামুনা। 
অর্থাৎ শষ্টির ইচ্ছা ভয়। পুর্ণ সপ্তণন্ধ ও নিগুণ উভয়েরই 
ফল, "শুগ্ঠ' | নী ূ 
আবার ভাবিয়া দেখুন, মদি বন পুর্যযের রূপ ও ৭ 
একজন স্বীলোকের মগ্ডিষে, ধ্যান ও ধারণার সামজী হয়, 
তবে ভাতার ফল বর্স্কসধ। সমাজে হী স্বাধালতা কেবল 


সঘমপরারণা সভার পক্ষে হইতে পারে । প্রবর্তির পথে 


ওঃ৭ পাইস্স! যে জ্ঞানসধগর হয়, ভাতা কেবল অবাকভর 
পথে যায়। পাশ্চাতা মভাতা তাহাই দিকে ঝুঁকিয়াছে। 


রমণী জদয়ের প্রেমের প্রতিদানে ঘি কোন পুরুষ ভাশার 
পবিঞরতা নই করিরা ধস পণ রুদ্ধ বারে, তবে সে সমাজে 
স্বাধীনতা সমাজ ধ্বংসের কারণ ভইয়া উঠে। এ স্থলে 
ব্যবস্থা ; স্ত্বীপুরুষ সংঘত হইয়া যত দিন 
আদর্শের আভাপ প্রাপ্ত না হয়, তত দিন 1710৩118065 
সভাতা বির্দ্ধ | 

এখন দেখিতে হইবে যে, সভ্য-জগৎ রগ্রস্থলে কোন্‌ 
তন্তের সমর্থন করিতেছেন, পাশ্চাতা-সভ্যতার বে তরঙ্গ 
্লাসিয়া! ভারতবর্ষকে অভিধাত করিতেছে, আমরা তাহাই 
প্রথমে দেখিব। ৰ 

স্ীলোকের রূপ দেখান সভাতা । 
এখন ব্রাহ্মণ যুগের গ্যার মাতৃভাবে দেখে না। 


1১196901101)ই 


' পুরুষ সেই রূপ 
স্লীলোক*, 


৫. ভারতবর্ষ ৫ 


মাত্রেই এখন সখী । যাত্রার দলের সীর মত তাহাদের 
সুন্দর সাজ | যাত্রার দলের “সথী" পুরুধবিশেষ (প্রাকৃতিক 
অভিধান )। মাথায় পরচুলা, দন্ত বাঁধানো, গালে রং। 
সখীর বয়স কত তাহা জিজ্ঞাসা করা অসভাতা। কারণ, 
সখী একটা ১০০৭] 018811150 (সমাজ-বুক্ষ )। বয়সের 
গাছ পাথর নাই। দা নিলে বদ নিরুপিত হয় না। 
সণীর নিজের কোন রূপ নাই । সমাজ অর্থাৎ সমগ্র সমাঙ্গ 
এব* বাঙ্ী লইয়া ভাঙ্গার রূপ | সেই জন্য সথী মধোমণো 
রূপের গরবে মক্জাগ্রপ্ত:। মিচ্ছা যাওয়া সভাতা” | 

সথ! পুরঘ। সথার সমাজ-বোধ ও “রাষচৈতন্তয | 
তারও বাক্তিগঠ ভাব / 11011907110) নাই । সথার 
সঙ্গে সথার সপ্ন্ধ কি? সথা ভাবময়, সখী বূপময় | 
সথ। সণীর রূপ ধ্যান করে। সখী সেই ধান দেখিয়া 
কুম্কাণের সার্ধকত! উপলদ্ধি করে। মল শব্দ 'সথি'। 
রূপান্তুরে প্রথমার একবচনে “থা” । 
” * সথ! ঘি সখিকে দেখিয়া প্রেমময় হয়, তিগ্স সখি খুব 
হাসে। অর্থ তোমার প্রেম 
অতিস্সন্দর | 81111এর 0 011071171)]াসাছা বত 0210], 


+€), 0621--00811) 


এর ১০০৪] 010 এবং আ)70০ঞর 02৬010- 
£০9:1610) জড়াইয়া। সথা। তুমি সমাজের সমষ্টি-সৌন্দর্মা 
অর্গাং সমষ্টি সন্দরীকলকে ভালবাদ। মামি সমাজের 
সমষ্টি ভাব অর্থাং সমষ্টি-সুন্দর পুরুষবর্গকে ভালবাসি । 
আঙ্গাদের ঢজনেরই আদশ করনে পরিশুদ্ধ 5 বি 
হইতোছে | 
সথ।। উহার একটা ভিসাব কসিয়া দেও ত সখি! 
সথি। এই দেখ--ছয়জনকে একত। করিয়া আমি 
গু মি সপ্ত) 
মিথখা|--১7 7১31 5২+২+১২-5১১ 
সতা-১ ২৩2৯4১২4২23 
ছু -৬৬৭ ২২৮৩২4২78২2 ১২ 
১৭১1২1৭৫14১ ১৩ 
স্থ ও সত্তা গ্রীভোকেই এক কাঠি করিয়া এই ছয় 
জনের মধ্যে বাড়িয়াছে,-মামার রূপ এখন একমাত্া 
আগেকার চেয়ে বেনী, সোমার ভাবও একমাগ্রা বাড়িয়াছে। 
সথ|! আমরা, সমান--সমান_-0 6৪ আমি তোমাকে 


ভালবাসি, মনে আছে ত?. র 


সখ সথার। 


[ ৫ম বর্ষ ১ম খও--১ম সংখা 


সথা। ( ইতস্ততঃ তাকাইয়! )-আছে।, 

সথি। 112610! আমার তা. বিশ্বাস হয়' না। 
আমার বোধ হয়, তোমার নজ্র এ সত্যের ৪ ওৎন্ুখের 
৫এর দিকে । 

সথা। আর তোমার নন্গর“মিথার ৩২ এবং ভুঃখের 
৪:এর দিকে । 

সথি। কি অসভ্য । (রাগ ও মৃচ্ছ7) 

সখিকে চটানো। অসভাত। | সখির ছুঃখ সখার। সখির 
সথি সুখ-্ঃখ বিবহ্জিত। তাভা 
সমাজের স্বাস্তা রক্ষা হয় না। 

সখির সঙ্গে সথার দেখা হইলে, প্রথমে থাত, গ্রীষ্ম, 
( ৮০৪1০: ) আকাশ, ফুল, গাছ, থেলা, ধুলা, এই সব 
কথার উত্থাপন করাই সভাত।। এটার কারণ কি, ওটা 
কতদুর, ওটা কোন্‌ সনয়ে ঘটে, এটা পদার্গ কি অপদার্থ, এই 
রকম €:8606)1155 01 ১০19৯021706) 0805০) 015121026, 
011০ প্রভৃতির আলোচনা করিয়া মে পরম্পরের জ্ঞান 
লাঁভ করা সভ্যতা 
1151) এর দিকে যাইবে, সখি সথার গুণের দিকে 
071) 08211016 ) দরষ্টিপাত করিবে । থেমন 7 তাথাযা, 


সখা 7121050017010107] 1২201691127 


( ১১৫০৫)1)- 


[১০৮0, 01৮151191110, ০1501010, প্রজাতি । - 

1501014 বন্ধ হয়! সম্জাতী। কারণ 
সামাজিক রূপ । বাক্তিগত প্রতি ও চরিত্র যেমনই ভউক 
ন।, সামাজিক ক্রমবিকাশ কতদূর ভইরাছে তাহা দেখানই 


11851011017 


11751)1))1  দোকানের মধো কত রকম 115651956 
1159১ বাণ্তধের স্তপাকার ; তাহা দেখিলেই ১1১৩1)০০/এর 


15৬010019171411) বুঝা যায়| 


সথিকে লইয়া সখার দোকানে যাওয়া সভাত!। 
পষ্ছন্দটা সখির (৭1072] ১০1০191) )। দরদস্থর 


সখার (৮৪106) সখি মেটা পছন্দ করিবেন, সখার 
পক্ষে তাভাই বন্থমল্য । 148 9£5011)1১1 & 01071) 
ভাহাই লইয়া | 7211 7২০০/17 সথা করিবেন । সখি 
কোন্টার 1১/০০6০1 করিতে হইবে, স্াহা ইঙ্গিতে 
বুঝাইয়া দ্িবেন। 1১110109] 15০011011 তাহা লইয়া! 
ঘর্াক্ত-কলেবর। সখি রণের উপর বসিয়! মুহ্ুমুহু মৃচ্ছ? 
9 অবসাদগ্রস্ত। সখা বলেন, “ভয় নাই, আমি পশ্চাতে 
আছি। ,কুরুক্ষেত্রের ভার আমার উপর । 


আবাঢ়, ১৩২৪ ] 


কিন সখির 1১211191691) ভোট” নাই! সথি 
বলেন; 'কেন্ঠ?”* সখা বলেন, চাষ না করিলে আর অন্ন 
জুটিবে লা। সখি বলেন %৩! 
আমার ভগ্ন, না তোমার উদরান্নের জন্য ? সখা (স্বগত ) 
এখানেশআমার” ও ণতোমধর' ভাবের সামপ্রশ্ত নাই, অতএব 
সভাতাবিরুদ্ধ | রাষ্তন্বের 1171)07117555 "ও স্ত্রীলোকের 
খেয়াল বিবাদমূলক । 

সথা বলে খিঞ্জনী বাজাঈয়া নাচ |, 


[10005019117 


সুখি বলে, কখনই 


ন:| ভারতবর্ষের দিকে তাকাইয়া দেখ। যাহারা খঙ্জনী 
বাজাইত, তাভারা9ত 13811-0/55এর জন্য পাগল । 


'মামাদের ধন্ম, ভক্তি ও কনম্মের সামপ্রশ্ত করিয়া জগতকে 


দেখাইবে। তোমাদের ইচ্ছা, আমরা পুরুষের দাসী হইরা 
গাকিব? শবে তোমাদের কন্মক্ষেত্র বাড়িবে কোন দিক্‌ 
দিয়া 


*সথা ( চটিয়া)। “তোমর। জাগান্নমে গেলেও আমাদের 
কন্ম বাড়িবে, স্বর্গে গেলেও বাড়িবে। তোমরা মাথায় 
উঠিলে আমাদের জাহানম, আমরা মাথার উঠিদে ভোমাদের 


ভাহান্নম ও 

সখ | €) 1881. 1৩811 ভবে কোন্টা ভাল? 
জানাদের বাপ ভোমাপের মাথায় না উঠিলে আমর 
মান্বচতাঁ করিব । তোমাদের 'আদশ' ধন্মের হীদারী 
করিতে গরিব না । 

সথা। ছি। আখ্গত্যা মহাপাপ | 


সথা। সথি! আজ 091)181) ৫০৯ এর সঙ্গে সকালে 


17৪ দেখিতে গিয়াছিলে বোধ হয়। খুব 01)91711)% 


না? 

সখি। খুব (হান্ত )। ও | 

সধা। (স্বগত) 0৪9008110০১ না 1.2 
কোন্টা ? 

সধি। স্োোমার দৃষ্টিতে অসভান' প্রকাশ পাচ্ছে। 

সথা। (দীর্ঘনিশ্বাস )। | 

সপি। 081)6517 ০০ সমাজের আদশ । 

সধা। তুমিও বোধ হয়? | 

সখি। *হান্ত) ঠিক বন্দিতে পারি না। 

সথা। বিবাহ সম্বন্ধে ভোমার মত কি? 


সভ্যতারু দার্শনিক ব্যাখ্যা 


৫৩ 


সণি। কি অসভাতা! আমি কি. যথার্থ ই দেখিতে, 
ভাল? 

সথা। সমাজের সঙ্গে তোমার সাদশ্র আছে। 

সথি। তোমারও আছে। তুমি দশটা মিথ্যা কথা 
কও, পাঁচটা সতা। একবার তোমার করুণা জাগিয়া উঠে, 
দশবার নৃশংসতা । পাঁচদিন তুমি একটা রূপ পছন্দ কর, 
দশদিন আর একটা । তোমার চরিত্র নাই। আছে 
কেবল বাহুবল । কিন্ত বোধ হয় 0০ষএর বাহুবল তোমার 
চেয়ে বেণা। 


সথ!। আচ্ছা তাহাকে একবার দেখিয়া লইব। 

সখি। (সব্রীসে) কখনই না। সমাজের মহা হানি 
হইবে (ক্রন্দন )। রি 

সথা। 'মাচ্ছা। তুমি ভাগারই স্ত্রী হইও। 

সথি। ভুমি চিরদিনই সখাঁ থাকিবে, বন্ধু থাকিবে, 


ভাই থাকিবে, কিন্ক-- * 
সখ! | *( সাননো ) এ সতা কথা যদি পুর্বে বলিতে, * 


সখি। দেখ সখা! আমাদের প্রেন বিশ্বব্যাপু। 
বোধ হয়, এক সময় শিবা প্রথাটাই উঠিয়া যাইবৈ। , 

স্থা। ভাতা হইলেই মঙ্সগ। জগতে আমরাই শেখ 
কন্মানীর হর পর়িব। সন্তানসন্্তির দরকার গনাই | 
আমার বোধ হয়, আমাদের ক্রমবিকাশ স্পূণ ভইরং 
পড়িয়াছে । ৮ 

ভরতবষে 

সথি। সখা! আজ ভুমি কেবল বাড়ীতে টুপ কারে 
বসে আছ থে? | 

সথা। কাল ছটো অন্নের সংস্থান কি ক'রে ভবে ভ্যাট 
ভাবছি | 

সখি। ভগবান্‌ জুটিয়ে দেবেন । 

সথা। কি অসভ্য! ভগবান কি অন্ন জুটিয়ে দেন, না 


মানুষে চেষ্টা ও পরিশ্রম ক'রে অন সংগ্রহ করে? 

সখি। মানুষেরও চেষ্টা চাই, ভগবানের৪ অনুগ্রহ 
ট্টাই। অনাবৃষ্টি হলে লাঙ্গল কাধে ক'রে লাভ কি? দেখ, 
ও বাড়ীর মেয়েটার বারদিন ধ'রে জর হয়েছিল, অত ডাক্তার 
এসে কি হ'ল? 

সথা। কি ঘের অদৃষ্টবাদী ও 14711767976 তুমি!” 


৫৪8 


ভা ব্য ব্য ব্য স্বর বস বে সর ্ সত সব বা সর সত স্‌ আআ সপ সে সপ স্ম্ ৮ 


সথি। যার! অদ্নষ্টবাদী নয়, তার! অন্নের উপায় কি 


ক'রে করে? 
সথা। সভা ক'রে। আন্দোলন কররে। 

বৃষ্টি হয়, শস্ত হয়, অনেক জীবঙ্ন্ বাড়ে, তাদের “কারি ও 
গকট্লেট্‌, হর, ডিমের কালিয়া ভয় । তাতেও যদি না ভয়, 
তবে সমাজ লাঠি ধ'রে দাড়ায় । মাঝে এক জায়গায় ঘৃদ্ধ 
বেধে চাউলের রপ্রানী বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ; কিন্ত একটা 
সভা করবাণার একদিনে হিনলক্ষ ডিম এসে উপস্থিত | 

সথি। 


সপা। 


মাকাশ থেকে ? 
( হাসিয়া ) 


1২211601791 (10011 


না। ধার করে । €170411-. 
[16112010171 00-0108097 1 
তৎন্গণাত বের 


তাধের সঙ্গে যাদের 01901 ছিল, তার। 


ধাদের কাছে ডিম ছিপ, ষ্টার! পকেট থেকে 
করে পিলেন। 
গ[ভায় লিণে নিলেন | এমনি কারে 20006 0০৩০7 ণোকে 
সাধ! ভানকের ছানা একদিনে চাপে আমে । (ইভ বণিষা 
ঘথা একবার চক্রাকারে চাহ ঘুরাইয়া দিলেন )। সমাছ 
নিয়ে বাই, বারী নিয়ে দেশ, দেশ নিয়ে মঙ্তাগ্রদেশ্র 


আম্মবোধ। সকল্র্হ প্রাণ এক । 
সথি। সখা! মণি সেই সভার সভা হব। 
সগা। আমান? তাই ইচ্ডা _ কনক এখন ৪ ততোনাতে এ 


সাজগোজ, ভাব হঙ্গী সেরকম দাড়ায় নাই । (ঠামরা 
বাক্তিবিশেষের দিকে হা করে হঠাকিয়ে থাক" আমরা? 
বলিতে “আমি বলিঘা ফেল। এভামরী বলিতে ভগবান' 
বলিয়া ফেল। ভোদাদের কথাবাণ্তা কিছু প্রবীণ পকম 
ভওয়া চাই । অগ্গভঙ্গী আত্রও 0121))700 হওয়া চাই । 
থিয়েটরে যেমন 'মঙ্গভশী দেখে সমাজ ও রাষ্রকে মনে পড়ে, 
তোমাদের দেখে সকলের সেই রকম হওয়া চাই । তাহলে 
সেটা ব্বাধ্হিতের অন্নধর্তী হবে। এক সমাজের সঙ্গে অন্ত 
সমাজ মিশে যাবে। 
সথি। কিন্ত আমি ভোটেলে বমে খেতে পারব ন: | 
সথা। খেতে না পার, প্রথমে কাছে বসে থাকবে । 
কাটা-চাম্চি গুলো মধুর ভাবে ঠুং ঠাং ক'রে সকলের প্লেটে 
ভাগ করে দেবে। ৃঁ 
সখি। যদ্দি কেউ মদ থেয়ে আমার দিকে তাকায়? 
সখা। তুফি” বল্বে 0 ৭০৫1--971--আর সকলে 
মিলে তাকে ঠকে দেবে। সামাজিক আত্মবোধ না হলে 


ভারতব্ষ , 


সভ কে 


[ ৫ম বর্ষ--১ম থখণ্ড--১ম সংখা 


পরস্পর পরম্পরকে সাহায্য কর্বে না। ,আমরা নিঃসস্ঠাঃ 
হয়ে পড়েছি দেখছ না? তুমি যেমন সুন্মরীপ্তোমার ভন 
একলক্ষ +0721716 )00 ৮61 [00001)% ত রাস্তায় গড়ে 
আছে। তুমি ঘরের বাহিরে গিয়ে কুড়িয়ে নিতে পারছ না। 
একি সামান্ঠ ক্ষোভ। (রুমাল পিয়া নয়নাবরণ ) , 
সথি। সখা, ছঃখ কর" না । সমাজের মধ্যে মিশে গেলে, 
ভোমাকে পাব কি না, তাই ভয় হয়। আমরা স্বামীকেই 
বুঝি, ভাইকে বুঝি, পিতামাতাকে বুঝি, জোর নিজের 


_পাড়াটা বুঝি । তুমি যে ইতিভাস দিয়েছিলে, সেগুলো পড়ে' 


দেখলেন যে, মান্ষেরই কঙ্কাল খুঁজে পাওয়া যায়, সমাজের 
কোন কঙ্কাল ভূগভে পাওয়া যায় না। “অথচ কত সমাজ 
ও ক্গাতির ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । সমাজের রূপ আমি ধ্যান 
করতে পারিনে। স্দাজ ও দেশের লোকে মিলে একট: 
কাবা পিখতে পারে না। একজন কবি কাবা লেখে। 
একজনের মধোই ঈশ্বরের অবভার হয়। বিশের বিরাট 
মৃন্টি দেখে অঙ্ছুন নাকি ৬রিয়ে উঠেছিল। সমাজ একক 
হয়ে মতাসঙ্কীন্তন করলে9, সেটা বিকট গোলমালের মহ 
বোধ হন্ন। আসার দশজ্নাকে ভালবাসবার ক্ষমতা নাহ। 
ভোমার মুথেভ আমার স্ুথ, ভোমার ছুঃখেহই আমার দুঃখ । 
আমার সাপের ফলগাছের মূলেহ আনার আনন্দ ৪ খিষাঁদের 
মশু, ভারত ফুলগুলি আমার সন্তান । আমি োমাকে 
সনাজে বিলিয়ে দিতে পার্ব নাঁ। সখা, আমার মন 
তোমাকে কেউ আদর করবে না, ভালবাস্বে না। 


সথা। কি 1710105 [ি৮01100130) 1 0001070 
11609101511 1 দেখ সখি! স্পট কথ! বলি। দেশের 


অবস্থা খারাপ হয়ে আস্ছে। যত দিন বিনা পরিশ্রমে দেশে 
অপর্যাপ্ত ধান জন্মাত, তত দ্রিন আমাদের খাতির ছিল। 
এখন আর বিলাইবার অন্ন নাই। বাকি আছে জ্দয়ের 
প্রেম ও দেহের পরিশ্রম । এ ছুটো একত্র না হলে আমাদের 
এই শতাব্দীর মধ্যে প্রাণ রক্ষা কর! সুকঠিন। 

সখি। জননীকে বিলাইয়া, তার স্তন্তদৃপ্ধ জগতকে 
দিয়া, যখন 'এক কড়া ঘরে আনিতে পার নাই, তখন স্ত্রীকে 
বিলাইয়া ধন্যবাদ ছাড়া আর “কছু পাবে, তা বোঁধ হয় না। 
সমাজ, রাষ্ত্ী ও মহাপ্রদেশের মধো আমার আদর্শ কই? 
যে ধর্ম যুগে-যুগে আমাদের ঝুঁটারে শাস্তি রেখেছে, সে ধন ত. 
অন্ত কোন সমাজে দেখতে পাই নে? আমাদের পরিশ্রমের 
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আবাঁঢ়, ১৩২৪ ] 
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(পপ 
শাল 


ফল কোন্‌ দেশে রপ্তানি হয়ে যাবে? তার বদলে কোন্‌ 
দেশ হতে আম্রাঞ্অধন্ম নিয়ে আস্ব? 
ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, এসব বিলাইলে পুথ্যই 





সখা 
ভয়। 

সখি। তবে তার বলে কিছুশিওনা। ঘরে চপ 
করে বসে থাক। যার গরজ সে নিতে আহক । 


মামরা সহশ্্ বংসর এই জরাজীর্ণ শরীরে ভাঙ্গা ঘরে গ্রদীপ 
ছেলে, আমাদের বেটুকু ছিল বিলিয়ে দিয়েছি । কৃষকেরা , 
মাহ্লাদে েয়েছে, বছু জাতি এসে প্রাঙ্গণে বসে অঞ্চল ভরে 
আমর! তার জন্ত ঢুঃখ করি নাই। 
নিডের 9খ ভুলে গিয়েছি। আমরা রাঙগণ। ঈশ্বর 
আমাদের দ্বারস্থ হয়ে কম্ম ও ভক্তি শিখবেন । আদব 
ভয় *করিনে। দেখ সখ'লবোধ হয় ভুমি হলে 
ভ্ত ভগবভীর 


পিয়ে গিয়েছে। 


গাণের 
আমরা ঈগ্নরের জননী-_আনরা আগ্ভাশ 
সার স্তন্যতন খেয়ে ঈগর মূর্ভূপে জগংবিন্তার 
আমরা সমাজের অন্থারে 


[9 


শা 2 রা ॥ 
মর | এ ॥ 


করেন, সেইঘরের কন্তা আমরা । 
সমাজ, বাঠিরের পাপের মধো আমাদের অন্বেষণ 
করণে] আমরা সভী। আমর! না থাকলে জ্ঞান ভক্তি 
থাকবে না, কল্স9 গ্রাণযে অবদান হবে । বখন ভগবানকে 


পাক । 


শ্রীকান্ত ভ্রমণ-কাহিনী 


সপ 
“হা ৮ খে আর বছ, দহ ক বর থা বা সে আচ বস ০৮ এ আহ আহ লহ খে আহি বদ কহ 


৫৫ 


পি ও জপ কপ সপ ্রা 


কোথায় প্রেমে মত্ত হয়ে সমাজ” “সমাজ' করে বেড়াচ্ছে, , 
কেবল যুদ্ধ বাধাবার জন্ত । বরীবর সে আমাদের কষ্ট দেয়। 
তার কথায় মেতে মহম্মদ কাটাকাঁটি করেছিল, বুদ্ধ 
মরমে কষ্ট পেয়েছিল, যীশু ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিল। সে একবার 
বৈষঃবধনথ এরচার কর্তে গিয়ে সকলকে যছ্বংশের সঙ্গে ধ্বংস 
করেছিল। নিতাই তার জন্য সন্লাসী। সেঞ্ছগতকে 
শৃঙ্খলার মধো রাখতে পারে না, মাঝে মাঝে একটা মতলব 
করে নিয়ম ভেঙ্গে ফেল্তে চায়। একবার ঘরে ফির্লে 
হয়, 1 হলে ঢুটো ভংসনা করে আবার তি স্বতির মধো 
ভাকে বদ্ধ করে ফেল্ব। তখন তার বৈষ্বগিরি 
বেধিয়ে যাবে | * 
(স্থগঠ । বাসুনের মেয়ের সঙ্গে কথায় পারা 
ভাঁর। এইট্রকুই ভারতবর্ষের বিশেষ । শাঙ্গণ গুলে! 
দশনপাঙ্্ের বারে । ভ তান কর্মের উপর 
সংস্থাপিত, কিন্ত কম্মের মারপাচটক এাদেরহ পেটের মণো। 
কেবল ৬11] এর উপর 
আপা [তঠ 


ঠা 
সথা'। 


গে 


ভক্তি ও 
এর মভাত। বেতর রকমের | 

( প্রকাগঠ্রে ) 1101১010৯১ (৮১৫ | আন্জা, 
উমি হাড়ি থেকে কিছু চা'ল বের করে খিটড়ি রেঁধে দে ও | 


আমান ১১টার সময় বন্তুতা কর্তে ভবে । 


০ রর ++ 


শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 


[ শ্রীশর€চন্দ্র চটোপাধ্যায় ] 


( দ্বিতীয় পঞ্ধ ) 


ডাক, হখন আমর! আদাদের সন্তানকে ডাকি । সে 
এ ছন্ন-ছাড়া জীবনের থে অধ্যায়টা সেদিন রাজলক্ীর 


কাছে পেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দি 
শেষ করিয়া দিয়া আসিয়াছিলাঁন, মনে করি নাই, আবার 
তাহার ছিন্ন সুত্র যোজনা করিবার জন্য আমার ডাঁক 
পড়িবে । কিন্তু ডাক যখন মত্যই পড়িল, তথন বুঝিলাম, 
বিশ্ব এবং সঙ্কোচ আমার যত বড়ই ভোঁক্‌, এ আহ্বান 
শিরোধাধ্য করিতে লেশমাত্র ইতস্তত; করা চলিবে ন!। 

তাই, আজ আবার এই ত্রষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার 
'শতছিন্ ্রষ্থিষ্ঠলা আর একবান্ বাধিতে প্রবৃত্ত ভইয়াছি। 

আজ মনে পড়ে, বাড়ী ফিরিয়া আসার পরে, আমার এই 


ল্খেুঃথে মেশানো জীবনটাকে কে যেন হঠাং কাটিয়' 
ই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছিল। তখন মনে ভইয়াছিল, 
আমার এ জীবনের দুঃখের বোঝা আর আমার নিজের 
নয়। এ বোঝা বতিয়া বেড়াক সে, যাভার নিতান্ত গরজ। 
অর্গাং আমি যে দয়া করিয়া বাচিম্না থাকিব, এই হ রাঁজ- 
লক্ষ্মীর ভাগ্য। চোখে আকাশের র$ বদ্লাইয়া গেল, 
বটুতাসের স্পশ আর একরকম করিয়া গায়ে লাগিতে 
লাগিল, _কোখাওড যেন আর ঘর-বার,' আপনার-পর 
রহিল না। এম্নি একপ্রকার অনির্ব্চনীয়' উল্লাসে অন্তু 
বাহির একাকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে রোগ বলিয়া, 


৬ 
ডগি 


৫৬ ভারতবম । 


বিপদকে বিপদ বপিয়! অভাবকে অভাব বলিয়া আর 
হইল না । সংসারে কোথাও যাইতে, কোনও কিছু 
করিতে দ্বিধা বাধার মেন আর লেশমার সংশ্বব রভিল না। 

এ সব অনেক দিনের কগাঁ। সে আনন্দ আর আমার 
নাই ; কিন্ত, সেদিনের এই একা্ট বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত নিভর 
ভার স্বা্ একটা দিনের জ থে জীবনে উপভোগ 
পাইয়াছি, ইঙ্াই আমার পরম লাভ। অথচ, হারাইয়াছি 
বলিয়াও কোন দিন ক্ষোভ করি না। শুধু 
মাঝে মানে মনে হয়, যে শক্তি সেদিন এই জদমটার ভিতর 
*হতেই জাঞত হইয়!, এঠ সম্গর সংসারের সমস্ত নিরানন্দকে 
»নণ করিয়া লইয়াছিল, সেকি বিরাট শক্তি! আর ননে 
ভয়, সেদিন আমারত মভ আর ডটি অঙ্গম, ছনবণ ভাতের 
উপর এতবড় গুর" ভারটা চাপাইন! না দিয়া, যদি সমস্ত 
্গদরন্ধাণ্ডের ভার্বাহী সেই ছটি হাতের উপরেই আমার 
সেদিনের সেই অপণ্ু বিশ্বাসের ঈমন্ত নিভরহা ঈপিয়া দিতে 

শিখিতান। তবে আছ মার আমার ভাপ্ন। কিকছিল ? কিন্ত, 
বাক সে কথা । 

_ ব্লাজলক্মীকে পৌছন সংবাদ দিশ্লা চিঠি লিখিয়াছিলাম, 
সে চিঠির জবাব আঁসিল, অনেক দিন পরে । আমার অনুস্থ 
দেহে জগ্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া, অতঃপর সংসারী হইবার 
জন্য সে জামাকে করেকটা মোটা কমের উপদেশ দিয়াছে । 
এবং সংক্ষিপ্ত গজ শেষ করিয়াছে এই বলিয়া যে, ?স 
কঁজের নঞ্ধাটে সময় মত পন্রসারদি লিখিতে না পারলেও, 
আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সঙ্গাদ দিই, এবং ভাভাকে 
আপনার লোক মনে করি । 

তথানস্ব! এন দিম পরে সেই রাজলঙ্মীর এই চিঠি 
। আকাশ-কুজুম 'আকাশেঈ শুকাইয়া গেল। এবং থে 
টই-একটা' শুকৃনা পাঁপৃড়ি ধাতাসে ঝরিয়া পড়িল, তাহাদের 
কুড়াইয়া ঘরে ভুলিবার জগ্তও মাটিহাভড়াইয়া ফিরিলাম 
না। চোখ দিয়! যদি-বা দু'এক ফোটা জল পড়িয়া থাকে 

ত হয় ত পড়িয়াছে, কিন্তু সে কখা! আমার মনে নাই । 

এ কথা মনে আছে যে, দিনগুল' আর স্বপ্ন দিয় ৮ 
চাহিল না। তবুও এম্নি ভাবে আরও ৫1৬ মাস কাটিয়া 
গেল। ? 

একদিন সধালে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছি, 
₹ঠাৎ একখানা অদ্কুত পঞ আসিয়া উপস্থিত হইল। উপরে 


মনেই 


করিভে 


এই কথাটাই 


| ৫ম বর্-_-১ম খণ্ড-১ন সংখ্যা 


মেয়েলি কাচা অঙ্গরে আমার নান ও ঠিকানা । খুলিতেই 
পত্রের ভিতর হইতে একখানি ছোট পত্র ঠক করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল। ুলিয় লইয়া তাহার অক্ষর এরং নাম- 
সই পানে চাঠিয়া সহসা নিজের চোখ ছুটাকেই যেন বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না। আনার মে মা দশ বৎসর পুবের 
দেহঠাগ করিয়াছেন, ইচা তাভারই ভ্ীতন্তের লেখা । নাম 
সই তারই | পড়িয়া দেখিলাম, মা ভার 
যেমন করিম্না অভয় পিঠে হয় তা" দিয়াছেন। বাপারট। 
সম্ভবতঃ এই, যে, বছর বারো-তোরো। পুর্ধে এই গিক্ষাজলের 
ঘগন অনেক বয়সে একটি কন্টারত্ জন্মগই&ণ করে, 
তিনি ছঃখ) দৈগ্ঠ এবং ছশ্চিস্থা জানাইয়া শাকে খোর কি 
পঞ্র লিখিয়াছিলেন ) এব? হাভারই প্রত্তান্তরে আমার ম্বগ: 
বাসিনী ঈাজল দুতিভার বিবাহের সমঞ্ত 
দায়ি হণ করিয়া নে টু লিখির়াছিলেন, এথানি সেই 
মলাবান দলিল। সাময়িক করুণার বিগলিত 
উপসংহারে লিখিয়াছেন, পাত্র আর কোগাও নং জো, 
তার নিজের ছেলে ও সংসানে 
স্পান্ধের মি বা একাস্ত অভাঁব হয় ভথন আমি ত আছি ' 
সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-চই গড়িয়া দেখিলাম, 
মুন্সিয়ানা আছে বটে! মার উকিল ভওয়া উচিত ছিল। 
কারণ, যগ্রকীরে কল্পনা! 'করা বাইতে পারে, তিনি 
নিজেকে, নায় তার বংশধরটিকে ও দায়িতে বাঁধিয়া গিয়াছেন। 
দলিলের কোথাও এটুকু ফাঁক, এতট্রকু রি রাখিয়া 
যান নাই 

সে বাই হোক্‌, গঙ্গাজল' যে এই সুদীর্ঘ তেরো বংসধ 
কাল এই পাকা দলিলটির উপর বরাত দিয়াই নিশ্চিন্ 
নিভয়ে নীরবে বসিয়া ছিলেন, তাহা মনে হইল না। বরঞ্চ 
মনে হইল, বন্ধ চেষ্টা করিয়াও অর্থ ও লোকাভাবে কুপাঞ্ 
যখন সাহার পক্ষে একেবারেই অগ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, 
এবং অন্ঢ়া কন্তার শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
পুলকে বুকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, 
তখনই, এই হতভাগ্য সুুপাত্রের উপর তীহার একমার 
রঙ্গাস্্ব নিক্ষেপ করিয়াছেন । * 

মাতা ঝাঁচিয়া থাকিলে এই চিঠির জন্য আজ তার মাথা 
খাইয়া ফেলিভাম ; কিন্ত এখন যে উচুতে বসিয়া তিনি 
হাসিতেছেন। সেখানে লাফ দিয়া'ও যে তাঁর পায়ের তলায় 


“গজল কে 


ভাজা 


ডা নী 41 নু 


ভা 


আছে! তা পটে! 


জাষাট, ১৩২৪ ] 





মজোরে একট্রা ভু মানিক গায়ের জাল! মিটাইব, সে পথও 
আমার বন্ধ হইয়া 'গেছে | রঙ রি 

স্থুতাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তার গঙ্গ- 
জলের কি করিতে পারি না! .পারি, পরখ করিবার জন্থ, 
একদিন রাত্রে স্েসনে আঁসিয়া উপস্থিত হইলাম। সারা- 
রাত্রি টেনে কাটাইয়া পরদিন তাঁহার পল্লীভবনে আসিয়া 
যখন পৌছিলাম, তখন বেলা অপরাহ় । গঙ্গাজল-মা প্রথমে 
আমাকে চিনিতে পারিলেন না । শেষে গরিচয় পাইয়া এই 
তেরো বংসর পরে রমন কাল্নাই কাদিলেন, যে, মায়ের 
মৃত্যুকালে তার কোন আপনার লোক চোখের উপর তাঁকে 
মরিতে দেখিয়াও এমন করিয়া কাদিতে পারে নাই। 

বলিলেন, লোকতঃ ধন্শতঃ তিনিই এখন আমার মাত- 
স্থানীয়া, এবং করুণায় বিগলিত-চিন্ত হইয়া! আমার সাংসারিক 
অবস্থা পুঙ্খাগ্নপুঙ্থরূপে পর্যালোচনা.করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
বাবঝ কত রাখিয়া! গিয়াছেন, মায়ের কি-কি গহনা! আছে, 
এবং তাহা কাহার কাছে আছে, আমি চাকরি কৰি না 
কেন, এবং করিলে কত টাক! আন্দাজ মাহিনা পাইতে 
পারি উত্তাদি ইত্যাদি। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, 
এই আলোচন্তার ফল তাহার কাছে তেমন সন্তোষজনক 
বৌধ হয় নাই। বলিলেন, তার কোন এক আত্মীয় বন্মী 
মুন্নুকে চাকরি করিয়া 'লা্ল হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ, অতিশয় 
ধনবান হইয়াছে । সেখানকার পথে-ঘাটে টাক ছড়ানো 
আছে-শুধু কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র! সেখানে 
জধহাজ হইতে নামিতে-না-নামিতে বাঙালীদের সাহেবের 
কাধে করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকরি দেয়--এইরূপ 
"অনেক কাঁহিনী। পরে দেখিয়াছিলাম, এই ত্রান্ত-বিশ্বাস 
শুধু তাহার একার নহে, এমন আনেক লোকই এই 
মায়া-মরীচিন্কা় উন্ততপ্রায় হইয়া সহায়সম্থলহীন অবস্থার 
সেখানে ছুটিযা গিয়াছে, এবং মোহ্ভঙ্গের পর তাহাদিগকে 
ফিরিয়া, পাঠাইতে আফাদের বম ক্লেশ সহিতে হয় নাই। 
কিন্ত সে কথা এখন খাঁক। গঙ্গাজল-মায়ের বর্ধা-মুনুকের 
বিবরণ আমাকে তীরের মত হিথিল। “্বাঁল' হইবার আশায় 
নহে-জামার মধ্যে বে 'ভবঘুরেটা” কিছুদিন হইতে 
বিমাইতেছিল, সে তাহার শ্রাত্তি ঝাড়িয়া ফেলিয়! দিয় এফ 
ুহর্টেই খাড়া হইয়া উঠিল । ভয সদুত্রকে ইতিপূর্বে শুধু 
দু হইতে দেখিয়াই সুষ্ধ হই 'গিরাছিলাম, জেই অনক্, 


আকান্তর শ্রমণ-ফাছিনী 


স্পিন টে আসা মু অন অর অর অন হত বস সস রর অপ ক ক অঅ অব্য অত যর স্ব সর 
মম আক 


- অশ্রীস্ত জলরাশি ভেদ করিয়া যাইতে 


* নিশ্চিন্তই ছিলাম। 


€দ 
পাইব, এই চিস্তাই' 
আমাক্ষে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কোনমতে 
একবার ছাড়া পাইলে হয়। 
মানুষকে মান্থুষ যত প্রকারে জের! করিতে পারে, 
তাহার কোনটাই গঙ্গাজলম! আমাকে বাদ দেন নাই। 
স্থুতরাং, নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে আমাঁকে যে 
তিনি মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি একপ্রকার 
কিন্তু, রাত্রে খাবার সময় তাহার 
ভূমিকার ধরণ দেখিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। দেখিলীম, 
আমাকে হাত-ছাঁড়! করা তাহার অভিপ্রায় নয়। তিনি 





» " এই বলিয়া সুরু*করিলেন যে, মেয়ের বরাতে নুখ না * 


থাকিলে, যেমন কেন না! টাকাকড়ি, ঘরবাড়ি, বিগ্ভাসাধ্যি * 
দেখিয়া দাও, সমস্তই নিক্ষল। এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, 
বিবরণাদি সহযোগে অনেকগুলি বিশ্বাসযোগা নজির তুলিয়া 
বিফলতার প্রমাণ দেখাইয়া! দিলেন। শুধু তাই নয়। অন্ত 
পক্ষে এমন$ কতকগুলি লোকের নাম উল্লেখ করিঙ্গেন,' 
যাহারা আকাট মূর্খ হইয়াও, শুদ্ধমাত্র স্ত্রীর, আয়-পঙ্গার 
জোরেই সম্প্রতি টাকার উপরে দিবারান্রি উপবেশন 
করিয়া আছে। 

আমি তাহাকে সবিনয়ে জানাইলান যে, টাকা জিনিসটার 
প্রতি আমার আসক্তি থাকিলেও, চবিবশ ঘন্টা তাহার 
উপরেই উপবেশন করিয়া! থাকাটা আমি গ্রীতিকর বিবেচনা 
করি না। এবং এ জন্ত স্ত্রীর আর-পয়" যাচাই কারিয়া * 
দেখিবার কৌতূহলও আমার নাই। কিন্তু বিশেষ কোন 
ফল হইল না। তাকে নিরস্ত করা গেল না। কারণ, 
ঘিনি ুদীর্ঘ তেরো৷ বংসর পরেও এমন একটা পত্রকে দলির- 
রূপে দাখিল করিতে পারেন, তাহাকে এত সহজে তুলানে 
যায় না। তিনি বার-বার বলিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়ের 
খণ বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত। এবং যে সন্তান সমর্থ 
হইয়াও মাতৃখণ পরিশোধ করে না, সে ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

যখন নিরতিশয় শঙ্কিত ও উদ্‌ত্রা্ত হইয়া উঠিয়াছি, তখন 
কথায়-কথায় অবগত হইলাম, নিকটবর্তী গ্রামে একটি 
পাত আছে বটে, কিন্তু পাচশত টাকার, কম তাহাকে 
আয়ত্ত করা অসম্ভব। রর 

একটা ক্ষীণ আশ্রার রশ্মি চোখে পড়ি মাসখানেক , 


পরে .যা-হৌক একটা উপায় 'করিব-কথ। দিয়া, পরদিন 


৫৮ ৃ ভারতবর্ষ . 
যান__ আমি ব বরফ ফিনে নিযে শনি শি রা 





, সকালেই প্রস্থান করিলাম | কু উপার কি করিয়া 
করিব--কোন দিকে চাহিয়া তাহার কোন কিনারা দেখিতে 
পাইলাম না। 

আমার উপর আরোপিত এই বাধনটা যে আমার 
পক্ষে সত্যকার বস্ত হইতেই পারে না, তাহা অনেক কৃরিয়া 
নিজেকে 'বুঝাইতে লাগিলাম ; কিন্তু তথাপি মাকে তাহার 
এই প্রতিশ্রুতির ফীস হইতে অব্যাহতি না দিয়া, 


নিঃইখকে সরিয়া! পড়িবার কথাও কোন মতে ভাবিতে . 


পারিলাম না। 

বোধ করি এক উপান্র ছিল, পিয়ারীকে বলা; কিন্ত 
কিছুদিন পর্যন্ত তাহার সন্বদ্ধে মনস্থির ক্ষরিভে পারিলাম 
« না। অনেকদিন হইল তাহার সংবাদও জানিতাম না। 
সেই পৌছান খবর ছাড়া আমিও আর চিঠি লিখি নাই, 
সে তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পত্র লেখে না । 
বোধ করি চিঠিপত্রের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে একটা 
'যেগস্ছত্র থাকে, এ তার অভিপ্রান ছিল না। অন্ততঃ, 
তাহার এই. একটা চিঠি হইতে আমি এইরূপই বুঝিয় 
ছিলাম। তবুও আশ্চর্য্য এই যে, পরের মেয়ের জন্য 
ভিক্ষার ছলে একদিন যথার্থই পাটনায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । 

বাটাঙে প্রবেশ করিয়! নীচের বসিবার ঘরের বারান্দায় 
দেখিলাম হু'জন উন্দীপরা দরওয়ান বসিয়। আছে। তাহার! 
' হঠাৎ একটা শ্রীহীন অপরিচিত আগন্তক দেখিয়া এমন 
করিয়া চাহিয়া রহিল যে, আমার মোজা উপরে উঠিয়া 
যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল। ইহাদের পূর্বে দেখি নাষ্ট। 
পি়ারীর সাবেক বুড়া দরওয়ানজীর পরিবর্তে কেন যে 
'ঠাহার এমন ছু'জন বাহারে দরওয়ানের আবশ্তক হইয়া 
উঠিল, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। যাই হৌক, ইহাদের 
গগ্রাহ করিয়া উপরে উঠিয়! যাইব, কিংবা.সবিনয়ে অন্ুমতি 
প্রার্থনা করিব, স্থির করিতে-না-করিতে দেখি, রতন ব্যস্ত 
হইয়া! নীচে নামিয়া আসিতেছে । অকম্মাৎ আমাকে দেখিয়া 


সে প্রথমে অবাক্‌ হইয়া গেলপ পরে পায়ের কাছে টিপ্‌ 


করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, “কখন্‌ এলেনণ 
এখানে দাড়িয়ে যে?” : | 
«এই মাত্র,আল্চি রতন। খবর সব ভাল?” 

ই তন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "বু ভাল বাবু! ওপরে 


| ৫ম ব্ধ--১ম খণ্ড--১ম সখা 





যাইতে উদ্ভত হইল। ৫ “ 

«তোমার মনিব ঠাকয়ণ ওপরেই আছেন তি ২ 

“আছেন” বলিয়া সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

উপরে উঠিয়া! ঠিক পাশের ঘরটাই বসিবার ঘর। 
ভিতর হইতে একটা উচ্চ ভাসির শব্ধ এবং অনেকগুলি 
লোকের গল! কাণে গেল। একটু বিশ্মিত হইলাম। 
কিন্ক পরক্ষণে দ্বাল্পের সম্মুখে আসিয়া বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া 
গেলাম। আগের বারে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি 
নাই। নানাপ্রকার আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি 


“অনেক জিনিস একটা! কোণে গাদা করিয়া রাখা থাকিত, 


বড় কে এ ঘরে আসিত না। আজ দেখি, সমস্ত ঘরট। 
জুড়িয়! বিছানা । আগাগোড়! কার্পে ট পাতা, তাহার উপর 
শুভ্র জাজিম ধপ্ধপ্‌ করিতেছে । ভাকিয়াগুলায় অড় 
পরানো ভ্ইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়' 
জনকয়েক ভদ্রলোক মাশ্চর্য্য হইয়া আমার পানে চাহিয়। 
আছেন। তাহাদের পরণে বাঁগালীর মত ধুতি-পিরান 
থাকিলেও, মাথার উপর কাজ-করা মস্লিনের টুপিতে 
বেহারী বলিয়াই মনে হইল। একজোড়া বায়া-ভবলার 
কাছে একজন হিন্দস্থানী তবল্চি এবং তাহারই অদুরে 
বসিয়া পিয়ারী বাইজী নিজে । একপাশে একটা ছোট 
হারমোনিয়াম। পিয়ারীর গায়ে মুজ্রার পোষাক ছিল না 
বটে, কিন্তু সাজ-সজ্জারও অভাব ছিল না।- বুঝিলাম, এটা 
সঙ্গীতের বৈঠক-_ক্ষণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র। 
আমাকে দেখিয়া পিয়ারীর মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় 
যেন অন্তহিত হইয়া গেল। তার পরে জোর করিয়া একটু 
হাসিয়া বলিল, “এ কি! শ্রীকান্ত বাবু যে! কবে এলেন. ?” 
: “আজই ।” াঃ 

“আজই ?. কখন? কোথ! বর ? 
ক্ষণকালের জন্য হয় ত বা একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া 
থাকিব, না হইলে জবাব দিতে বিলম্ব হইত না. কিন্ত, 
আপনাকে সামলাইয্লা লইতেও বিলম্ব হইল না। বলিলাম, 
'এধানকার লোকই মি চন না, নাম শুনলে 
টিন্তে পারবে ন1 1” 
: যেভদ্রলোকটি সব চেয়ে জম্কা ইসা ধিাছিলেন; বোধ 


করি-এ. ফজর যতীন তিনিই. ব্িলেন।--প্মাইয়ে রারজী 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


বৈঠিয়ে_-৮ বলিষু! মুখ টিপিয়া একটুখানি হালিলেম। ভাবে 
বুঝাইলৈন ধেছি আমাদের উরে সন্বন্ধটা (নি ঠিক আচ 
৷ করিয়া »্পইয়াছেন। তাহাকে একটা সসম্মান অভিবাদন 
করিক্না জুতার ফিতা - খুলিবার ছলে সুখ নীচু করিয়া 
অবস্থার্টা ভাবিয়া লইতে চীহিলাম। বিচারের সময় বেশি 
ছিল না বটে, কিন্তু এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এটা স্থির 
করিয়া ফেলিলাম যে, ভিতরে আমার যাই থাক্‌, বাহিরের 


ব্যবহারে তাহা কোন মতেই প্রক্কাশ পাইলে চলিবে না।, 


আমার মুখের কথায়, আমার চোখের চাহনিতে, আমার 
সমস্ত আচরণের কোন ফাঁক দিয়া যেন অন্তরের ক্ষোভ বা 
অভিমানের একটি বিন্দুও বাহিরে আসিয়া না পড়িতে 
পারে। ক্ষণকাঁল পরে ভিতরে সকলের মধ্যে আসিয়া 
যখন উপবেশন করিলাম, তখন নিজের মুখের চেহারাটা 
স্বচক্ষে দেখিন্তে পাইলাম না সা, কিস্থ অন্তরে অনুভব 
কঙিলাঘ যে, ভাহাতে অপ্রসন্নতার চিক্গ লেশমাত্রও আর 


নাই। রাঙ্গলঙ্গীর প্রতি চাঠিয়া সো কহিলাম, "বাইিজী 


বিবি, মাজ শুকদেব ঠাকুরের ঠিকানা! পেলে তাকে তোমার 
সামনে বসিয়ে একবার মনের জোরটা তাঁর যাচাই করে 
নিড়ম। বন্দি, করেচ কি? এঘে রূপের সমুদ্র বইয়ে 
রি", 

গ্রণংসা শুনিয়া বর্শাকর্তী বাবুটি আহলাদে গলিয়া 
বারংবার মাথা নাড়িতে লাগিলেন। তিনি পুণিয়া 'জ্লোর 
লোক ; দেখিলাম, তিনি বাঙলা বলিতে না পারিলেও, বেশ 
বুঝেন। কিন্ত পিয়ারীর কাণ পর্যান্ত রাঙা হইয়া উঠিল। 
কিন্ত সেটা যে লজ্জায় নয়__রাগে, তাহাঁও বুঝিতে আমার 
বাকী রহিল না। কিন্তু ভ্রক্ষেপ করিলাম না, বাবুটিকে 
উদ্দেশ করিম্না তেম্নি হাসি-মুখে বাওগ্লা করিয়া কহিলাম, 
“মামার আসার জন্যে আপনাদের আমোঁদ-আহলাদের যদি 
এতটুকু বিশ্ব হয়ন্ত অতান্ত দুঃখিত হব। গান-বাজনা 
চলুক ॥ 

ঝাবুটি এত খুসি নি ও যে, আবেগে আমার 
পিঠের উপর একট চাপড় মারিয়া বলিলেন, “বহুৎ আচ্ছা 
বাবু। পিয়ারী বিবি, একে ভালা সংগীত হোক্‌।” 

“সন্ধ্যার পরে হবে,_-আর এখন নয়”. বলিয়া পিয়ারী 
হারুযোনিয়ামটা দূরে ঠেলিয়া দিজা'সহসা! উঠিয়া গেল। 
এই বাবুটি আমার পরিচয় গ্রহণের উপলঞ্জে মিজের 


সি ই 


শ্রীকান্তর মণ -ক্কাহিনী 


৫৯ 


পরিচয় দিতে লাগিলেন। তার নাম রামচন্্র সিংহ। তিনি, 
পু্িয়া জেলার একজন জমিদার, দরভাঙ্গার মহারাজা তার 
কুটুম্ব, পিয়ারী*্বিবিকে তিনি ৭৮ বৎসর হইতে জানেন। 
সে তার পুণিয়ার বাড়ীতে ৩৪ বার মুজ্রা করিয়া আসিয়াছে। 
তিনি নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে আসেন ) 
কখন-কখন ১০।১২ দিন পর্যন্ত থাকেন__মাস, তিনেক 
পূর্বেও একবার আসিয়া এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি কেন আসিয়াছি_-এইবার তাহ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিয়ারী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, 
“বাইজীকেই জিজে্রসা করুন না, কেন আসিয়াছি।” পিয়ারী 
আমার মুখের (প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ করিল, কিন্তু 
জবাব দিল সহজ, শান্ত স্বরে; কহিল,_“উনি আমার 
দেশের লোক 1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বাবুজী, মধু থাকিলেই রী 
আসিয়া জো্টে-_তারা দেশ-বিদেশের বিচার করে ন$।, 
কিন্তু বলিয়াই দেখিলাম, রহস্যটা গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
পূর্িয়া জেলার জ্মিদার মুখখানা গম্ভীর করিলেন । , এবং, 
তার চাকর আসিয়া মাই জানাইল ন্ধ্যা-আহ্িকের যায়গা 
করা হইয়াছে, তিনি খনি প্রস্থান করিলেন। স্টবল্চী 
এবং আর ছুইজন ভদ্রলোকও তাহার সঙ্গে-জঙ্গে বাহির 
হইয়া গেল। তার মনের ভাবটা অকল্মাৎ কেন এমন 
বিকল হইয়া গেল, তাহার বিন্দু-বিসর্গ ও বুঝিলাম না । ৬ 

রতন আঙিয়া কহিল, “মা, বাবুর বিছানা করি 
কোঁথার £" ্‌ 

পিয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, "আঁর কি ঘর নেই রতন 
আমাকে জিজ্ঞেসা না কোরে কি এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে 
পারিস্‌ নে? যা এখান থেকে 1” বলিয়া রতনের সঙ্গে- 


সঙ্গে নিজেও বাহির হইয়া গেল। বেশ দেখিতে পাইলাম, 
আমার আকম্মিক গুভাগমনে এ বাড়ীর ভারকেন্ত্রটা 


সাংঘাতিক রকম বিচলিত হইয়া উঠিয্লাছে। পিয়ারী কিন্ত 
অনতিকাল পরেই ফিরিয়া, আসিয়া আমার মুখের দিক্ষে 
খানিক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, "এমন হঠাৎ আসা হ'ল 
যে?” বলিলাম, “দেশের লোক, অনেক দিন না দেখে ঘড় 


ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম, বাইজী 1” টি 
'পিয়ারীর মুখ 'আরও ভারী হা উঠিল। আমীর, 


« চেনোনি। 


৮৬ 


. গরিহাসে দে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া বলিল, “আজ রাত্রে 


এখানেই থাকবে ত ?” 

“থাকৃতে বল, থাকব ।? 

“আমার আর বলাবলি কি! তবে, তোমার হয়ত 
অন্থুবিধে হবে। যে ঘরটায় তুমি শুতে, সেটাতে-_” , 

“বাবু শুচ্চেন? বেশ! আমি নীচে শোব, তোমার 
নীচের ঘর গুলোও ত চমতকার |” 

“নীচে শোবে ? 
বিকার নেই-ছু-দিনেই 
কি করে?” 

মনে-মনে বলিলাম, “পিয়্ারী, আমকে তুমি এখনও 
মুখে বলিলাম, “আমার তাতে মান-অভিমান 
এক বিন্দু নেই। আর কষ্টের কথা যদি মনে কর ত 
সেষ্ট! একেবারে নিরর্৫ক। আমি বাড়ী থেকে বেরোবার 
সময় খাবার'শোবার ভাঁবনাগুলোও ফেলে রেখে আসি। 
,*স্ছে ত তুমি নিজেও জানো। বেশি বিছামা থাকে ত 
একটা পেতে দিতে বোলো, না থাকে দরকার নেই-_ 
আমার কম্বল সম্বল আছে।” 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “তা আছে জানি। কিন্ত 
এতে €তামার মনে কোন রকম ছুঃখ হবে না ত?” 

আমি *্হাসিয়া বলিলাম, “না । কারণ, ্টেসনে পড়ে 
থাকার চেয়ে এটা ঢের ভাল। 

*“পিয়ারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বলিল, “কিন্ত আমি 
হলে বরঞ্চ গাছতলাম্ম পড়ে থাকতুম, কিন্তু এ অপমান 
সইতুম না।” 

তাহার উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া! আমি না হাসিয়া 
খারিলাম না। সে যে কি কথা আমার মুখ হইতে 
শুনিতে চায়, তাহা আমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছিলাম। 
কত্ত শাস্ত, স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিলাম, “আমি এত 
নির্বোধ নই যে, মনে করব, তুমি ইচ্ছে করে আমাকে 
নীচে গ্রতে বলে অপমান করচ তোমার সাধ্য থাক্‌লে 
তুমি সেবারের. মতই আমান, শোবার ব্যবস্থা করতে। 
সে যাক্‌, এই তুচ্ছ. ব্যাপার নিয়ে কথা-কাটাকাটি করবার 
দরকার নেই-তুমি রতনকে পাঠিয়ে দাওগে, আমাকে 
; নীচের ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আন্ুক, আমি কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়ি। ভারি ক্লান্ত হয়ে পূড়েছি।” « 


এত বড় পরমহংস হয়ে উঠ্‌লে 


ভারতবর্ষ $ 


বল কি! মনের মধ্যে এতটুকু. 


[ ৫ম বর্ষ-_১ম খও--১ম সংখা 


পিয়ারী কহিল, তুমি জানী লোক, তৃমি আমার ঠিক 
অবস্থা বুষ্বে না,ত বুষ্বে কে? যাক্‌ ব্বীচগুম !” 'বলিয়া 
সে একটা! দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়! জিজ্ঞাস! করির্ল “হঠাং 
আসার সত্যি কারণটা শুন্তে পাইনে কি?” 

বলিবাম, পপ্রথম কারণটা গুন্তে পাবে না, কিন্ত 
দ্বিতীয়টা পাবে |” 

“প্রথমটা পাব না কেন?” “অনাবহ্যক বলে।” 
“আচ্ছা, -দ্বিতীক্নটাই শুনি।” “আমি বন্দীয় যাচ্চি।, হয় 
ত আর কখনো! দেখা হবে না। অন্ততঃ, অনেক দিন যে 
দেখা হবে না, সে নিশ্চয় । যাবার আগে একবার দেখতে 
এলুম |” |] 

' রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “বাবু, আপনার বিছানা তৈরি 
হয়েছে, আন্মুন 1” খুসি হইয়া কহিলাম, “চল 1” পিয়ারীকে 
বলিলাম, “আমার ভারি ঘুম পাচ্চে। ঘণ্টাথানেক পরে 
যর্দি সময় পাও, ত একবার নীচে এসো--আমার আরও 
কথা আছে” বলিয়া রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম । 

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া! রতন যখন 
আমাকে শয্যা দেখাইয়া! দিল, তখন বিস্ময়ের আর অবধি 
রহিল না । বলিলাম, “আমার বিছান! নীচের,ঘরে না ক'রে 
এ ঘরে করা হ'ল কেন?” রতন আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, 
“নীচের ঘয়ে?” আমি বলিলাম, “হা, সেই রকমই ত 
কথা ছিল ।” 

সে অবাক হইয়া ক্ণকাল আমার পানে চাহিয়। 
থাকিয়া শেষে বলিল, “মাপনার বিছান! হবে নীচের ঘরে, 
আপনি কি যে তামাসা করেন বাবু!” বলিয়া হাসিয়া! চলিয়া 
যাইতেছিল,_আমি ডাকিয়! জিজ্ঞাসা... করিলাম, “তোমার 
মনিব শোবেন কোথায় £” 

* রতন কহিল, “বন্কুবাবুর ঘরে তার বিছান! ঠিক করে 
দিয়েচি।” কাছে আগিয়া দেখিলাম, এ সেই রাজলঙ্ষীর 
দেড়হ্বাত চওড়া তক্তপোষের উপর বিছান! পাতা হয় নাই। 
একটা মস্ত খাটের উপর মস্ত পুরু গদি পাতিয়া রাজ-শষ্যা 
প্রস্তুত হইয়াছে । শিয়রের কাছে একটা ছোট টেবিলের 
উপর সেজের মধ্যে বাঁতি জলির্ঠেছে। একধারৈ কয়েকখানি 
বাঙলা! বই, অন্তধারে. একটা বাটির মধ্যে কতকগুলি বেল- 
ফুল। চোখ চাহিবামাত্র /টের পাইলাষ, এর কোন্টাই 
ভৃত্যের হতে তৈরী হয় নাই--যে বড় তালবালে। এ সব 
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তাহারই শ্বহস্তওপ্রস্তত। উপরের চাদরখানি পর্ধ্যস্ত যে 
রাজলঙ্্ী নিজে হাতে পাতিয়া রাঁখিরা» গেছে, এ যেন 
নিজেরজ্অস্তরের ভিতর হইতে অনুভব করিলাম । 

আজ ওই লোকটার সম্মুখে আমার অনিস্তাপূর্ব অভ্যাগমে 
রাজলগ্ী” হতবুদ্ধি হইয়া প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার 
নিবিকার ওঁদাসীন্তে মনে-মনে সে যে কতখানি শঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছিল, তাহা আমার অগোচর ছিল না। এবং কেন যে 
আমার মধ্যে একটা ঈধার প্রকাশ দেখিকার জন্য সে এতক্ষণ, 
ধরিয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল, 
তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত জানিয়াও যে 
নিজের নিষ্ঠুর *রূঢুতাকেই পৌরুষ জ্ঞান করিয়া তাহার 
অভিমানের কোন মান্য রাখি -নাই, তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র 
আঘাতটিকেই শতগুণ করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছি, এই অন্ায় 
আমার মনের মধ্যে এখন ছু'ঁচের মত বিধিতে লাগিল। 
বিদ্কানায় শুইয়া পড়িলাম, কিন্ত ঘুমাইতে পারিলাম না। 
নিশ্চয় জানিতাম, একবার সে আসিবেই। এখন সেই 
সগয়টুকুর জন্তাই উত্গ্রীব হইয়া পড়িয়া রহিলাম। 

শান্তিবশতঃ হয় ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। 
সহসা চোখ «মলিয়া দেখিলাম, পিয়ারী আমার পায়ের উপর 
এঁকটা হাত রাখিয়া বসিয়াছে। উঠিয়া বসিতেই সে কহিল, 
“বন্মায় গেলে মানুষ আর *ফেরে না,--সে খবর জানো ?” 
“না, তা জানিনে।” “তবে?” “ফিরতেই হবে এমন ত 
কারো মাগার দিব্যি নেই।* 
* “নেই? তুমি কি পৃথিবীর সকলের মনের কথাই জানো 


না কি?” কথাটা অতি সামান্ত ! কিন্তু সংসারে এই একটা 


ভারি আশ্চধ্য যে, মানুষের দুর্বলতা কখন্‌ কোন্‌ ফাক দিয়া 
থে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই অনুমান করা 
যায় না। ইতিপূর্বে কত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটিয়া 
গিয়াছে, আমি কোন দিন আপনাকে ধরা দিই নাই) কিন্ত, 
আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোজা কথাটা সহা করিতে 
পারিলাম না। মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল,__“সকলের 
মনের কথা ত জানিনে রাজলক্্মী, কিন্ত, একজনের জানি । 
যদি কোন দিন ফিরে আসি, শুধু তোমার জন্তেই আস্ব। 
তোমার মাথার দিব্যি আমি অবহেল! করব না” 

পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উপুড় 
হইয়া পড়িল। 'জাঁ়ি ইচ্ছা করিয়া পা টানিয়! লইলাম দা। 


প্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 
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কিন্তু মিমিট দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে মুখ তুলিল না; 
তখন তাহার মাথার উপর আমার ডান হতিখানা রাখিতেই, 
সে একবার শিহরিয়! কাপিয়! উঠিল ) কিন্তু, তেমনি পড়িয়া 
রহিল। মুখও তুলিল না, কথাও কহিল না। বলিলাম, 
“উঠে বোস) এ অবস্থায় কেউ দেখলে সে ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে যাবে ।” কিন্তু পিয়ারী একটা জবাব পধ্যস্ত যখন 
দিল না, তখন জোর করিয়া তুলিতে গিয়! দেখিলাম, তাহার 
নীরব অশ্রুতে সেখানকার সমস্ত চাদরট! একেবারে ভিজিয়্া 
গেছে। টানাটানি করিতে, সে র্দ্ধন্বরে বলিয়া উঠিল, 
“আগে আমার ছু'তিনটে কথার জবাব দাও, তবে আমি 
উঠ্ব।” “কি কথা, বল?” “আগে বল, ও লোকট' . 
এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে করনি ?” * 
“না” পিয়ারী আবার, একটুখানি চুপ করিক্া থাকিয়া 
বলিল, “কিন্ত, আমি যে, ভাল নই, সে তো তুমি জামো ? 
তবে কেন সন্দেহ হবে না?” প্রশ্নটা অত্যন্ত কঠিন। সে 
যে ভাল নয় তাও জানি; সে যে মন্দ, এও ভাবিতে গারি, 
না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । রর 

হঠাৎ সে চোখ মুছিয়া, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া? বসিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি তোমাকে, পুরুষমানুষ যত 
মন্দই হয়ে যাক্‌, ভাল হতে চাইলে তাঁকে ত কেউ মানা 
করে না) কিন্তু আমাদের বেলাই সব পথ খন্ধ কেন? 
অজ্ঞানে, অভাবে পোড়ে একদিন যা করেচি, চিরকাল 
আমাকে তাই করতে হবে কেন? কেন আমাদের তোঁগরা : 
ভাল হতে দেবে না?” আমি বলিলাম, “আমর! কোন দিন 
মানা, করিনে। আর করলেও সংসারে ভাল হবার পথ কেউ 
কারো আটকে রাখতে পারে না ।” 

পিয়ারী অনেধক্ষণ পধ্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া, শেষে ধীরে-ধীরে বলিল “বেশ। 
তা'হলে তুমিও আট্‌কাতে পারবে না।” আমি জবাব দিবার 
পূর্বেই রতনের কাসির শব্ধ দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া 
গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, “কি রে রতন ?” 

রতন মুখ বাঁড়াইয়৷ বলিল, “মা, রাত্রি ত অনেক হ'ল, 
বাবুর খাবার নিয়ে আস্বে না? বামুনঠাকুর ঢুলে-চুলে 
রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েচে ।” ৃ 

“তাই ত, তোদের কারুর যে এখনো *খাওয়া হয়নি”, 
বলিয়া পিযারী ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 


দি 


চি 
৪৬. 


৬২. 
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ভারতবর্ষ... 
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আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া হাসিমুখে একটা রান ছায়া পড়িল) কৃহির, “বেশ ত 


আসিত; আজও আনিবার জন্ঠ ক্রুতপদে চলিয়া গেল। 
আহার শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়! পড়িলাম, 
তখন রাব্রি এক্‌ট! বাজিয়৷ গেছে । পিয়ারী আসিয়া আবার 
আমার পায়ের কাছে বসিল। বলিল, “তোমার জন্যে অনেক 
রাত্রি এফল! জেগে কাটিয়েচি-_-আজ তোমাকেও জাগিয়ে 
রাখব” বলিয়া, সম্মতির জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া, 


আমার পায়ের বালিশটা টানিয়! লইয়া বা হাতটা মাথায় , 


দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল, “আমি অনেক ' ভেবে 
দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছুতে হতে 


-পারে না।” রর 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হতে পারে, তাহলে? এম্নি 
কোরে ঘৃরে-ঘুরে বেড়ানো ?” পিয়ারী তাহার জবাব না 
দিষ্ব। বলিল, “তা+ ছাড়া, কিসের্‌ জন্তে বন্মীয় যেতে চাচ্চ 
শুনি?” “চাকরি করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়।” আমার 
কথা শুনিয়া পিয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, “দেখ, অপরকে যা বল, ভা” বল; কিন্ত আমাকে 
ঠকিয়ো না। আমাকে ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, 
পরকালও নেই-__তা জানো ?” “সেটা বিলক্ষণ জানি) 
এবং কি করতে বল তুমি?” আমার শ্বীকারোক্তিতে 
পিয়ারী খুসি হইল) হাসিমুখে বলিল, “মেয়েমান্ুষে চিরকাল 
যা” বলে থাকে, আমিও তাই বলি। একটি বিয়ে করে 
সংগারী হও-_সংসার-ধর্শ গ্তিপালন কর।” 
প্রশ্ন করিলাম, “সত্যি খুসি হবে তাতে £% 
সে মাথা নাড়িয়া, কাণের ছুল ছুলাইম্না সোংসাহে 
কহিল, “নিশ্চয়! একশ'বার। এতে আমি সুখী হব না, 
ত সংসারে হবে কে শুনি?” বলিলাম, “তা” জানিনে ; 
কিন্তু এ আনার একট৷ ছুর্ভাবনা গেল। বাস্তবিক, এই 
বাদ দেবার জন্যেই আমি এসেছিলাম যে, বিয়ে না করে 
আমার আর উপায় নেই।” 
পিয়ারী আর একবার তাহার কাণের দ্বর্ণাভরণ ছুলাইয়া 
মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল-_”আমি ত তা” হলে ফালীঘাটে 
গিয়ে পূজো দিয়ে আস্ব। কিন্ত, মেয়ে আমি দেখে পছদ 
কোরব, তা বলে দিচ্চি।” আমি বলিলাম, “তার আর 
কয় নেই--পাত্রী স্থির হয়ে গেছে।” আমার গম্ভীর 
কণ্ঠস্বর বোধ করি পিয়ারী-লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার 


ভালই ত! স্থির'হয়ে গেলে ত পরম সুখের কথ্ঠা |” 

বলিলাম, “সুখ, হুঃখ জানিনে রাজলক্্ী; বা” স্থির হয়ে 
গেছে, তাই তোমাকে জানাচ্চি।” পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়' 
উঠিয়া বলিল, “যাও-_চালাকি' করতে হবে *নাঁ,-সব 
মিছে কথা ।” “একটা কথাও মিথ্যে নয়। চিঠি দেখলেই 
বুঝতে পারবে।” বলিয়া জামার পকেট হইতে দুখান! পত্রই 
বাহির করিলাম ।« “কৈ দেখি চিঠি” বলিয়। ভাত বাড়াইয়া 
পিয়ারী চিঠি ভুখানা হাতে লইত্তেই, তাহার সমস্ত মুখখান? 
যেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতের মধ্যে পত্র দুখানা 
ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, “পরের চিঠি' পড়বার আমার 
দরকারই বাকি! তা কোথায় স্থির হ'ল?” পপান্ডে 
দেখ ।” “আমি পরের চিঠি পড়িনে | 

“তা'হলে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেন ।” 

“আমি জানতেও চাইনে” বলিয়া সে ঝুপ্‌ করিয়া আবার 
শুইয়া পড়িল। চিঠি ছুটা কিন্তু তাহার মুঠার মধোই রহিল । 
বহুক্ষণ পর্যাস্ত সেকোন কথা কহিল ন1। তার পরে বীনে 
ধীরে উঠিয়া গিয়া, দীপ উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, মেক্ষের উপর 
সেই দুখান! পত্র লইয়৷ সে স্থির হইয়! বসিল। লেখাগ্ল! 
বোধ করি সে ছুই-তিনবার করিয়া পাঠ করিল। তার পনে 
উঠিয়া আমিয়। আবার তেমনি করিয়া শুইয়া! পড়িল। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া থাকিয়! কিল, “ঘুমূলে ?” 
“না|” “এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না । সে থেরে 
ভাল নয়, তাকে আমি ছেলেবেলা! দেখেচি।” “মার চিঠি 
পড়লে ?” “হা ) কিন্তু, খুড়িমার চিঠিতে এমন কিছু লেখ' 
নেই যে, তোমাকেই তাকে ঘাড়ে করতে হবে। আর, 
থাক্‌ ভাল, না থৃরু ভাল, এ মেয়ে আমি কোন 
মতেই ঘরে আন্ব না1” “কি রকম মেয়ে ঘরে আন্তে 
চাও, শুস্তে পাই কি ?” 

“সে আমি এখুনি কি 'করে বল্ব? বিবেচনা কোরে 
দেখতে হবে ত!” একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া, 
হাসিয়া বলিলাম, “তোমার পছন্দ, জার বিবেচনার ওপর 
নির্ভর করে থাকৃতে হলে, আর্াকে আইবুড় নাম খণ্ডাতে 
আর-এক জন্ম এগিয়ে যেতে হবে--এতে কুলোবে না ॥ 
যাক, যখালময়ে ভাই না.হুয় যাবো, জামার তাত়াতোড়ি 
নেই। একিস্ত এই মেক্টেটিকে . ভুমি উদ্ধার করে দিয়ো। 


সাষাঁ়, ১৩২৪ 


পাঁচেক টাকা! হলেই তা হবে, আমি তার মুখেই শুনে 
সম ্শপ্রী উৎসাহে আর একবার উঠি বলয় 
বলিল, *কাঁলই আমি টাকা পাঠিয়ে দেব, খুড়িমার কথা 
মিথ্যে হতে দেব না11” একটুখানি থামিয়া কহিল, “সত্যি 
বল্চি তোমাকে, এ মেয়ে 'ভাঁল নয় বলেই আমার আপত্তি, 
নইলে”_“নইলে কি?” “নইলে আবার কি! তোমার 
উপযুক্ত মেয়ে আমি খুঁজে বার কোরে তবে এ কথার 
উত্তর দেব--এখন নয়” পু 

নাগ! নড়িয়া বলিলাম, “তুমি মিথ্যে চেষ্টা কোরো না, 
রাজলক্্ী, আমার উপবুক্ত মেয়ে তুমি কোন দিন খুঁজে বার 
করতে পারবে নী।” সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, সে না হয় নাই 
পারব )কিস্ক ভুমি বন্ধায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে?" 
চাভার প্রস্তাব গুনিয়। বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলাম। 
কঞ্লান, “আমার সঙ্গে নেতে তোমার সাহস হবে ? 

পিরারী আদার মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া 
বিল “সাহস । এ কি একটা শক্ত কথা ব'লে তুমি মনে 
কর ৮" “আমি যাই করি, কিন্ত, তোমার এই সন্ত 
বাড়ীঘর, জিনিসপত্র, বিষয়-আশয়--তার কি ভবে ?” 

* পিয়ারী কহিল, “মা? ইচ্ছে তা হোক্‌। তোমাকে চাক্রি 
করবার জন্তে যখন এত "দুরে যেতে হ'ল, এত থাকৃতেও 
কোন কাজেই কিছু এল না, তখন বন্ধুকে দিয়ে যাবো ।” 

এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না । খোলা জানালার 
ঝহিরে মন্ধকারে চাহিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
সে পুনরায় কহিল, “অত দুরে না গেলেই কি নয়? 
এ সব তোমার কি কোন দিন কোন কাজেই লাগতে 
পারে না?” 

বলিলাম, “না, কোন দিন নয়।” | 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সে আমি জানি। কিন্তু 
নেবে আমাকে সঙ্গে?” বলিয়া আমার পায়ের উপর ধীরে- 
দীরে আবার তাহার হাতখানা রাখিল। একদিন এই 
পিয়ারীই আমাকে যখন তাহার বাড়ী হইতে একরকম জোর 

১ 


১ 


শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহিনী 


'৬৬ 


করিয়াই বিদায় করিয়াছিল, সে দিন তাহার অসাধারণ ধের, 
ও মনের জোঁর দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলাম। আজ 
তাহাই আবার এত বড় ছূর্বলতা, এই করুণ কণ্ঠের 
সকাতর মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়া আমার বুক 
ফাটিতে লাগিল ; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিলাম 
না। বলিলাম, “তোমাকে সঙ্গে নিতে পারিনে ধটে, কিন্ত 
যখনি ডাকৃবে, তখনি ফিরে আস্ব। যেখানেই থাকি, 


. চিরদিন আমি তোমারই থাকব, রাজলক্ষী |” 


“এই পাঁপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাকৃবে?” “হা, 
চিরদিন থাকব” “তা? হলে ত তোমার কোনদিন বিয়েও 
হবেনা বল? « 

“না। তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে ছুঃখ * 
দিয়ে এ কাজে আমার কোন দিন প্রবৃত্তি হবে না।” 

পিয়ারী অপলক-চক্ষে কিছুক্ষণ আমার মুখের গতি 
চাহিয়া রহিল। তার পরে হার ছুই চক্ষু অঙ্বজলে পরিপূর্ণ 
হইয়া, বড়-থড় ফোঁটা গাগ বহিয়া টপ্টপ্‌ করিয়া ঝনিয়া, 
পড়িতে লাগিল। চোখ মুছিয়! গাঢম্বরে কহিল, “এই হুত- 
ভাগিনীর জন্তে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী হয়ে থাকৃবে$” 

বলিলাম, “তা আমি থাকুব। তোমার কাছে যে 
জিনিস আমি পেয়েছি, তার বদলে সন্ন্যামী হয়ে থাকাটা 
আমার লোকমান নয়, ; যেখানেই থাকি না কেন, আমার 
এই কথাটা! তুমি কোন দিন অবিশ্বাস কোরো না।” পলকের . 
জন্ত দুজনের চোখেচাথি হইল, এবং পরক্ষণেই "লে ' 
বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। গুধু 
উচ্দরসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা 
কাপিয়া-কীপিয়া, ফুলিয়া-ফুলিয়। উঠিতে লাগির। , 

মুখ তুলিয়া চহিলাম। সমস্ত বাড়ীটা গভীর ন্বযুণ্তিতে 
আচ্ছন্ন_কোথাও কেহ জাগিয়া নাই। একবার শুধু মনে 
হইল, জানালার বাহিরে অন্ধকার রাত্রি তাহার কত 
উৎসবের নিত্য-সহচরী পিয়ারী বাইজীর বুক-ফাঁট। অভিনয় 
যেন আজ নিঃশবে চোখ মেলিয়! অত্যন্ত পরিভৃপ্তির সহিত 
দেখিতেছে ! (ক্রমশঃ ) 


॥ 





কষ্পতক 
বিষুঃপুর-বিবরণ 
| শ্ীপরমেশপ্রসন্গ রায় বিষ্যানন্দ বিএ] 


সেই বন বিফুপুরের কণ! বলিতেছি। বনবিষ্ণুপুরের বস্ুমান ন।ম 
শুধু বিধুপুর; কিন্ত ইহার প্রাকৃতিক বগ্য-ভাব এখনও বিদুরিত হয় 
নাই। বঙ্গদেশ হইতে নির্গত হয়া যে প্রাচীন বস্ঠ-বন্ম” ছোটনাগপুরের 
জঙ্গল অতিক্রম পূর্বক সুদূর দণ্ডকারণ্যে রামসীতার কুটার অন্বেষণে 
ধাবিত হইয়াছে, সেই বিধুঃপুরী রাস্তার উভয় পার্থে শ্বাপদ-সঞ্চুল গহন 


বনের কত্তিতাবশেষ অগ্যাপি রক্তবীজের ম্যায় মাপা উত্চোলন করিয়া 
পথিকর্দের ভীঙি 


উৎপাদন করিয়া থাকে। হুগলীর পর বাকুড়া 
জেলার কোতুলপুর পথাস্ত সপ্পতি লোকালয়ের শ্রীনৃদ্ধি হইলেও, তার 
পর জয়পুর থানা হইতে পশচ্চিমদিকে হটা-প্থে, এবং শ।লবনি, গড়বেতা 
প্রভৃতি ষ্টেসন হইতে উত্তরদিকে রেলপণ্ণ, যতই বিষুখপুরের অভিমুপে 
অগ্রসর হওয়া যায়, ততই শ।লবন ও গন্ডজঙ্গলের নিবিড়তায় প্রচণ্ড 
বিস্বপ্দুপ্তি প্রকটিত। ট 

এই আরপ্য প্রদেশের প্রাচীন নাম মলপ'ভূমি। এককালে ম্নভূমি 
উত্তরে দুওতাল পরগণা, দক্ষিণে মেদিনীপুর ও পশ্চিমে ধলভূম পথাস্ত 
বিশ্ৃত ছিল। মন্রবিদ্াপরায়ণ এক গ্জিয় বীরবংশ সিংহ পর[ক্রমে 
এই ভূখও প্রায় সহস্র বতসর স্বাধীনভাবে রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন । 
তাহারা প্রায় সকলেই 'মল্ল' এবং কেহ কেহ" বীর” উপীধি-ধারী ছিলেন৷ 
মুগলমান-প্রভাব-সমগ্ন স্বাধীনতার অবসানে করদ রাঁজগণ সিংহ উপাধি 


. ধারণ করেন। মল্লরাজগণের উপাধি হইতে মরভূম নামের উৎপত্তি | বীর. 


ভূমপঈন্বন্ধেও সেইরূপ অনুমান হয়। মঞ্জড়ম বা মালভূমের পশ্চিমাংশ 
এখন মানভূয়ে পরিণত | এদেশে “লু” এবং 'নাএর উচ্চারণ বিপায় 
সব্বজন-বিদিত। | 

মলবংশের প্রথম রাজা আদিমল। অনুমান ৬৩৪ গৃঃ অন্দে তাহার জগ্ম 
ব্ম। তখন মুসলমানদের নামগন্ধ এদেশে প্রবেশ করে নাই। আদিমল্লের 
জন্ম ও রাজত্বের উপাধ্যান পরে বলিতেছি। ভাহার প্রার পঞ্চাশ- 
পুরুষ অধন্তন রাজ! শুপ্রসিদ্ধ বীর হাস্িরের রাজত্বকালে, ইং ১৫৭২ 
অব্যে, বিঝুপুরের অরণ্যে এক সাহিত্যিক ছুূর্ঘটন! পঙ্ঘটিত হয়। 
রক্ষক-পরিবৃত নিবাস আচাধ্য প্রীবৃন্দাবন হইতে গোৌঁড়বামীদের জস্চ 
ধৈধব-গ্রস্থাবলীর এক স্ুধাভীও লইয়া এই পথে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছিলেন। মল্পরাজের মিযুক্ত *দৈতেযোপম দহাদল হঠাৎ সেই 
স্ধাভাণ্ড বলপুর্বক লুষঠন করিয়৷ লইয়া গেল! শ্রীবৃন্দাবন হইত 
বহু নদ-নদী, গিরিবম মিধিবিঘ্বে অতিক্রমেক্ন পর, অবশেষে স্বদেশের 
বারে পহুছিলে অধুল্য গ্রন্থরত্বরাজি অপহৃত হইল! আচাধ্য প্রতুর 


» হাহাকার ও অফজল এবং বৃদ্ধ কৃষদাস ফ্লুবিরা্গের অনাহা রম্ৃতুযু 


সমগ্র মল্পভূমির উপর কলঙ্ক লেপন করিয়। দিল। তদবধি বিধুঃপুরের 
অসভ্য “বুনো” নাম এবং মন্গরাজবংশ জাতিতে মাল বা বাশ্দি ও 


«উহাদের ব্যবসায় তঙ্করবৃত্তি, এই অখ্যাতি মুখে-মুখে রটিত ও সমধিও 


হইয়া গেল। মহারাজ বীর হান্ির অগৌণে বৈষবধর্থে দীক্ষাগ্রহণ ও 
অপহৃত গ্রস্থাবলী প্রত্যপণ করিয়া! কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করিয়। 
ছিলেন। এতক।ল পরে সন্প্রতি বোধ হয় সেই আরন্ধ প্রায়শ্চিহ 
উদ্ধাপিত হইয়া গেল। কারণ তাহার প্রিয় মল্লভূমি বঙ্গীয় সাহিত্য 
সমাজের হস্তে ইদ।নীং যত র।শি-রাশি প্রাচীন বাঙ্গংলা লুপ্ত প্ুপি 
অর্পণ করিয়।ছে ও করিতেছে, বঙ্গের অগ্যান্ত জেল।সমূহ একত্র ত।হার 
অর্ধীংশও প্রদান করিতে সমর্থ হয় নাউ । এ কথার প্রমাণ-শ্বরাপ 
'বঙ্গভামা ও সাঠিত্যে'র দীনেশ বাবুর সংগ্রহ, বিশ্বকে।যের নগেন্গ বাবুর 
পুস্তকালয় এবং সাহিত্যামোদী অর্থ দক্ষ বারিষ্টটার চিত্তরঞ্জন দাস 
মহাশয়ের পুরাতন পু'পির গুদাম পরীক্ষা করিলেই যাথার্য নিণাঁত 
হইতে পারিবে ।% | 

আর এক হিনাবেও পাহিত্যক্ষেত্রে বিধু'পুরের স্থংন অদ্ধিতীয়। 
বিঞুপুরের অন্তগত ময়নাপুর গ্রামের রামাই পণ্ডিত প্রণীত ধশ্মপূজ। "ব। 
শৃন্যপুরাণ অপেক্ষা প্রাচীনতর প্রকৃত «(প্রাকৃত নহে) বাঙ্গালা গ্রন্থ 
এ পধ্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। উহ! গৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে লিখিত । 
বিফুপুরের অন্যতম গৌরব এই যে দেশ-বিশত গণিতাচার্্য শুভঙ্কর 
মন্লরাজের রাঁজত্ব-সচীব ছিলেন; ধাহার আধ্যার ইঙ্গিতে অদ্কাপি 
সরা বঙ্গের শ্রাম্য বাঞ্জার-হিসাব নিমিষে নিযমিত হইতেছে। রর 


, আদিমল্ল 

আদিমল্লের প্রকৃত নাম গোপাল। কোতুলপুর খানার "আড়াই 
ক্রোশ পুর্ব্ব লাউগ্রাম। ,লাউগ্রামে পঞ্চানন (কেহ বছেন রামরদ্রে) 
ভ্টাচাধ্য নামক এক ত্রীক্গণ-পণ্ডিও বাস করিভেম।. রাজপুতনার 
অন্তর্গত জয়পুরনিবাসী চৌহানযংশীষ় ক্ষত্িয়কুমার় রখুবর সিংহ সন্ত্রীক 
নানা তীর্থ পর্যাটনে বহির্গত হইয়াছিলেন। দ্বারকেম্বর নন উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি লাউগ্রামের পথে প্রীক্ষেত্রে .যাইতেছিলেন। আসন্বপ্রসবা পর্থীর 
প্রসববেদনা উপস্থিত হওয়াতে রঘুবর উক্ত পঞ্চাননের আলয়ে অতিথি 


হইলেন। ভট্টাচ।ধ্য-ভধনের মরা তাহার পুত্র গোপালের জন্ম 


£« এই মেইদিনও ক্নাজকার্যেয আনিয়া! কয়েক সপ্তাহের ভিতর 
ভ্রীমান্‌ সনৎকুমার মুখোপীধ্যায় এমএ, সবডেপুটী কালেক্টার লেখকের * 
সন্ধানত্রমে ছুই তিন গাড়ী বোঝাই করিয়া লইয়। গিয়াছেদ। 


৬৬ 


| আষাঢ়, ১৩২৪ | ভরউির ৬৫ 
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বিষুপুর টাউন 


হয়। শ্রতিক।গারেই প্রগতির শৃতু হউল। পরী শোকে মুমান রঁউ কারণেই আঙ্গেছের খাদি মন্দির প্রতিষ্ঠাতা, রদ ততীটায় 

বঘুবরও ক্ষিপ্তের টায় অগ্তহিত হইলেন । ধরশ্পর্তী সঙ্গে করিয়া নীলাচলে নীলমাঁণর দশন সৌগ।গো বঞ্চিত হউযাডিলন,: তড শা 

শপীপুর'মো স্তন ঈর্শন অশেষ পুণ্যজনক সন্দেহ নাই । কিন্তু তীর্ঘযাত্রায় বণিত আছে। ॥ 

বহিগমনের পর সহধর্মিণীর গভসঞ্চর বৌধ হয় শভমূচক নহে । নবজাত কগতিয়?ুমা ব(প্দিজাতীয়। ধাতরীর গান ভট্ট ্যালায় * 
ন 


তি 


৬৮. 
,মুদো পরদায়র। সণনাঙ্ছে শ্রবিদ্ধী ভঠয। এক ছীলাশয়ের জলে 
নম্প গ্রদান পূননক আ।গরবিসম্জন করিলেন | এই সরে।বরের আ।ধুনিক 
নান কানাঠ মায়ের । পরনন্থা কাল এই শ্কানে এক দেবমন্দির 
নিন্মিত ঠয়। সেহ জাণমন্দিরের ধাসাবশেমের ভিতর বত আভাত 
&ন সসাপিপ।পু হঠয়ছে | 


. ড 
%াহারর 
কন! ধ্নঙানণি দেবার 


সাওভাগি 
গদ্ধজয়ের পর গোল মল মত রাজার আানও। 
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৪ দো 
৮, নর রঃ 
ৰা 


ব গা বাঙ্গাল। 


চপাণিগহণ পুর্দক মহাসমারোতে ভন্দপুজা সম্প্ম করিয। প্রড় পারের 
মি'ভাসনে অধিরেঠ৭ করিলেন । 


যক্ষা "রা দ্বাদশী 


সেইদিন ভাদ্রমাসের শবণ। নক্ষএ্র- 
ও শরেশখ।ন পবন ছিল। তদবধি এখনও বিষুপুরে 
প্রতি বৎসর উন হিগি.হ রাজাভিষেকহচক ভন্দপুজ।র বিশেষ অনুষ্ঠান 

হইতেছে । পুজার প্রাঙ্গণে এক অন্ঠাচ্চ বংশদও প্রোথিত হয়। উভার 
মগরচডায় আবদ্ধ, আকীশমার্গে বিঠত এক অপৃৰা তালপত্রের রাজদ 
উদ্ধমখ দশকব্ন্দের কৌতৃতল উদ্দীপন করিয়। থাকে । গীওভাল সৈন্ঠের 
সাহাযো রাজত্ব লাভ ক্ইয়াছিল, এইজস্যা এই বাধিক উৎসবের দিবস বন 
দর্বাগ সভন্্রাধিক্ক মদ মত্ত সাঁওতাল নর নারীর নৃতাগীভ ও দামামা 
ধ্বনিতে বিধচপুরের দিগস্থ কম্পিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে। 


ভারতবর্ষ 





"৫ম বর্ষ -১ম৭৩-১মসগ্খা 


নগ্ম।ন 
আবকারী আইনের কঠোর নিদ্দেশে নাওতালগ্ণাও জাডির 'দেকান 
হইতে পাঢ়ই মদ কিনিয়া খাইতে বাধা, ঘরে প্রস্থত করিতে পারে 
না। কিন্তু ছাঠা-পরবের সময় সন্পাত্রহ এই নিষেধ বিধি কিছুদিনের 
চন্য গলিয়া র।ণিঠে ত 


ভাত সা9তাল ভঠির %15। পরশণের | ছঞপবা ) ডিস | 


৫ ৃ 
জয়পুর ৪ বিষুপুর | 
প্র্ধামপূর বা পদমপুরের দর্গিণাশশের নাম জয়পুর | আয়পরে 
গোপাল মল্প ঠভার পিঠা 
রনুবারের অধ্েষাণ রাজপূৃতনার জয়পুর র।ছে। লোক পাঠাইয়। 
ছিলেন। "বাদ পাইয়া রঘুবরের কনিগ শ্রানা এ আত্মীয় 
জীন গ্রদ্ায়পুরে আগমন করেন। গাবাস স্থল 
জয়পুর নামে আভিঠিত রাজধানার পুবনদিকস'লগ 
ভাপপা্দের বন্রমান ন।ম রাচছসোল। “সোপ” 
বু বাশি্ গ্রামের নামের সহিত যুক্ত আগ্ে। দামোদরের 
"গালের ছড়।ছড়ি। 


এখন পুলিদ সন বিয়ে | 


তাত।দের 
ভয়। 
এব ৭ ভরলে 
উভুরেএ 


আস।নসোল, সিঠাড়সেল 


ঠ5তা[দি। 
পরদায়পরের চারি খোশ পশ্চিমে বার পা ভাগে 
বারনদার আধুনিক নাম বিড়, উহ 


51115 


বিষংপুর | 
গরেরত 


দার,ক 
'গ।পাল মল্প বীরনদা ঠাগবঞ্জী মুনি মনে রম 


গরংণ। প্রায় মুগয়! করিতে হাসিতেশ। কিঞ এ স্থানের 


মম।ন্য বশ বরের সঙ্গানে্ হাভার জদয়। কঙিদিত হত | 


একপ। তিনি মবিন্ময়ে দেগিলেন, এক পৃহ্ং সেমপঙ্গা বশ 
শথ।য় এখ(নান «ক শদ বকের চঞ্চ আ।ক্মপনেঠ' ১৩ 


ভঠয়। 
গলায়ন করিল | খগন রাজার জান হন, শহরের ক%গিও 
সণ গরুড়ের প্রাঠি গজ্জন করিয়[ছিল। ঠিনি 


মৌন্দমযো মুর্ধ 


পভ স্থানের 
হাসা ও ভঠয়। প্রদান্পুর হইতে রাজধানী 
স্বীয় গ্রতঠিষ্গিত বিগ্রতের নামানুসারে 
হইল । কিল্লার জঙ্গলের, 


আনেকে মঙ্লি 


স্থান[এরিত করিংলন। 
নৃতপ রাজধানার বিষুপুর নামকরণ 
বক বৃক্গটির প্রতি 
নির্দেশ করিয়। থুকেন। বিস্ময়ের কথ! কি” কারণ, আসতে 

লমন্দিরের দর্সিণ প্রাজণে 
বিছাম।ন, মাকগডেয় মুনি ভাসিতেভাসিতে- যাহার আগরশাখা ধরিয়। 
প্রণয়ন্স! করিয়াছিলেন । শ্রীযন্দাবনের শ্রীকেলি কদম্ধ বুঙ্গটিও হ্রাস- 
বৃদ্ধিষ্গান, আজর, অমর | | 

বিষুপুরে রাজধানী স্তাঁপনের বৎসর হইতে মল্লরাজো এক স্বতঙ্ 
সনের গণন। আরম্ভ হয়। বন্মান বাঙ্গালা 
১৩২১ সনে মল্লাধ ১১২৩ সন। ছুই সনে প্রভেদ ১০১ বৎসর | ই* 
৬৯৫ খৃষ্টাব্দে গোপাল মল্প বিষুপুরে আগমন করেন। 

রাজা গোপালমল্ল পরবৃত্তীকালে আদিমল্প নামে পরিচিত .হন। 
তিনি বৃত্তিষ্ধানের মনন্দপত্রে দেবনাগর অক্ষরে “গোপাল দেবস্ত” 


ভিতর সেঠ এখনও 


প্রলয় কালের সেক্ট অঙ্গয় বট এখনও 


রা লাম মল । 


আমা, ১৩২৪ ! 


বন্যার” বর সর স্্- ্্্ : সস 


এইবীপ সবার , কুরিতেন | আদিপুরুষের অন্সরণ কমে পরব্তী 
নররাজগণও কাতর বৃ্ধি প্রদান পত্রের শিরোদেশে "গোপাল দেবন্ট" 
কথাটি স্ট্ঙ্কত করিতেন । 

আদিমল্ল ধরাপ।ট, মালিয়ড। ৪ সাহার জোড়ার রাজ।দিগকে 
পরাছিহ করেন। গড়বেহারু রাজ। বাহাদুর সি বিন যুদ্ধে 
বা ঠ শীকার করেন । দক্ষিণ দেশ গাল ঠাত।র পিতবা পল্ল 
প্রাচান ও 


শননকনা। নিযক্ কারন । বিষ্পরের 


বিশাস করেম থে. মেদিনীমা্জের নাস 


অদিনামদকে 
তাতে 


গান বাভিগণ 


ন্দেনীপুর্ নামের দতপন্থি। কিন্তু এ. বিজয়ে 


কল্পতকরু ৬৯ 


ধড়ি প্রভৃতি ছ্ৃদ্ধন গদ।মুপ্গরধারী মনাধিপেরা মন্দির ও জলাশয় 
পণ্তিাবক্প বন কত ভুতলে ফেলিয়া প্লাগিয়া উচ্জীনে।কে পঙ্ছ।ন 
সকালের নামাবললী কাধন করিবার অবসর নাই । 
৮৯১ ৮৬৯) মাম ধারণ 


করিয়াচ্চেন। 
এডাপুর রেল গ্েশন রাজা খড্ুগামলের (হত 
করিতিছে | ই ১০*৪ সনে মহার।ছ। গগতমণ মন্েখর শিবমন্দির 


নিম্মাথ করেন। »খন মনরাহীগণ শঙ্তির উপাসক € শৈব ছিলেন । 


প্রাচীনতম মন্দির । বার ইশিরের পুল ধাড়ি হান্থির উ 
মন্দিরের বিশেম সার কারন। এই পর আধুনিক সাঙ্কারকগণ 


মভামভোগাধায়, 


ডি 
সভার ভটাচীঘা প্াঞ্জে গা আশির আবস্তিত | উতা বিষপুরের 


১১১০ 5121 





ঙ ৯. 
বিঝুপুর পে।কা বাধ 


শিয্ত হরপ্রমাদ শাঙ্খী মহাশয় যাহ। নেদিন মোদিনাপুরে বলিয়াছেন, 
ণ পরে বপিবেন, হাহার উপর গার আমাদের কণা নাই | 

%প্রদিদ্ধ নাটাকার আরোপ বান বঞ্গাবী নাটকে আনটু। 
পালিত প্রপম মন্ররাছের নান বীরমর রাখিয়ছেন। বল! ব।গুলা, 


নটানিগিত 


বিবরণ সকলই কল্পনামিশিঠ। স্রীঞ্মদনখোহনের 
দিলমাদল, কামানে তোপ দাগা বু শতঃক্জী পরবর্থা ঘটনা । 

গাদ্মল্লের পর খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর মধাভাগ পথান্ত ৪৮ জন 
মল শরপতি পুন পৌন্রাদিকম রাজন্ব করেন। উঠার! অনেকেই 
টতষ্পার্দবন্থা ভৌমিকদের সহিত” সত যৃদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিতেন | 
চতপাঠী স্থাপন ও লোকহিতকর কাপোরও ম্নভাব ছিল না। 
রেণু, বেণু, কা, কনক, কন্দপ” কুমুদ, কুধ্ঃ গ্রভতি মিভি নামধারী 
ুম্ি্ণ যেমন ধ্ুশরে প্রীতিপরায়ণ থাকিয়া শাগচচ্চার তচ্চভ্ভ।গ 
করেন, তেমনই কমঠ্রেঠোর কাউ, বাঁউ, গড়গ, বাপ, খট্টার, 


নিবল,দ্ধিনন হর উপ্র বলির আর "দিয়া মৌলিক সৌঁধ্যা 
গাবৃত করিখা কেলিয়।ছেন | নু 


মল্লেশ্বর শিবমন্দির | 


সারেগর শিবমন্দির ৬৭১ মন্পান্দ বা ১55 ঠ" সনে নিশ্রি5 


ইয়। উভ! বিনুপুরের নিকটবন্থী। পতি বৎসর খারুণীম্নান উপলঙ্গে 
চেত্রমাসে এপানে সপুদিবসনাগী মেলার অধিবেশন ভয়। বাকুড। 
কালেক্টুরীর কোন পূরাতন দর্ুরে প্রকাশ যে. পৃৰেবাক মীরা 
জগ্রংমলের রাজন্বকালে নিঞুপুর গ্রশের তন্ভবন অপেক্গীও অধিকতর 
সৌন্দমাময় ছিল? কবি গার বর্ণনায় কোন কণ। বলিতে বাকী 
রাখেন নাই । প্রস্তরগগিত স্ররমা ভশ্মাঁবলী, বিজ্যাভনন, পাগ্চশালা, 
অঠিগিনিকে তন, প্রেক্গা গৃত, সক্জালয, ধনাগাঁর, অন্থশীলা, সেনানিব।ঈ, 


শশ্যভাগুর, প্রশস্ত বন্য? সসক্ষিত বিপণি, বুজপ্রামাদ, দেবমন্দির, 


৭৩ 


_ন্চ্ছসাঁপল| দীণিকা, উছ্াানব।টিক, বিরামকৃঞ্জ প্রত 
গে সায়া কবি যাহা চপ দেগিয়। আ।সিয়াছিলেন, 
51 অপেক্গাও বিষুপুরে নেশা দেগিয়াছিলেন। 

রা] সাপমদ। (ভা ১১০৭ সন) বিদ্ধান ও 
িগ্যেখস।ঠা ভিলেন । টনি বদালসন গুহ দানস।গর 


গণের অনুবাদ করেন এগ কে কেহ বাদিন। 


কী রি ্ 
কি মন্ববাদগঞ্ধ ্পাপা । রাজা শিবমন। ( ঠ 


১5৭২ ১৯৭) গঙ্গা বিছা।য় পাঁডশ ঠিংলন।। ভাহাএ 


সময় হ8.৩ঠ বিষুপুর নঙ্গীত বিদ্ধার গঠস্থ।ন বিয়া 
সিদ্ধি লাভ ধরিয়ে । পশ্চিম দেখায় বর কাযা, 
গায়ক ও বাদক হার মভায় জপঠিঠ থাকিতেন | 
আধনিক বক সরঙ্গাহ9।যোর গাদি নিবাস বিধুগর | 
এদ্ধেরা বলেন শিবমপ বা শিবসিপভের রঠ্ি গনেক 
গদবলা আছে । 

আঅহাপাছা চঙশামল ৯১ সাখাক নরণ5।, চক 
বয়ে লের নিকট 


চি 
রাজস্কবকল 5” ১5৬১ ৫০১৯ । 


বহী গেকপনগারর গোবিশচক্ জচির  গস্থরময় 
৬ রি 
ঠঝিরবটা তঠার নিশিত। 


গহগ্া বন কন করিয়া! বক ভ্রমপদ স্পিন 


চার জয়রামপুরের 


ঙ 
করেনণ্ড চদ্পূর গাম হাহা আধা হগতম | 


এ স্থানে হাতার বুন্দবনচন্দ বগত প্রভাত 





*।মর!য় অন্দির 
্ঁ 


৫ম বর্ধ-১ম খণ্ড -১ম সংখা 


ভারতবর্ষ ং 





51 বাঙ্গালার সন্মগহাশ 


আছে । উইছি।র কশিগ পন দমনকক ও 


পারসাঘযর গলে গধীন কিয়! 


চনপরে এক কিল। নিম্মাণ করেন। 
চন্দপুরে ৮সানশঢ়। ০ ছমন দাদি 
এখনও দমননাতের নাম ভাগকুক 
রাখিয়।ছে। 


বীর চানিরের “মু গুমালা |” 
্/মর। ণখন চন্দমল্েগ প্রাপৌন্ল 
প্রণিতনাম। বীর হান্বিরের রাজতব- 


কালে (উ- ১৫৩১-১১৯১) প্রবেশ 


করিতেডি। বৈষ্ুব-সাভিতোর 
আলোকনইকা ঠঠার রাজত্বের 
চু) 


দ্বিভীয়াদ্ধে আমাদের পথপ্রদশক | 
মে বংসর মা প্রভুর তিরোধান হয়, 
সনে হাগ্িরমন্লের 
ইনি মোগলসমাট 
আকবরের সমসাময়িক | বৈষ্ণব-ধান্ে 
দীক্ষিত হইবার পূব তিনি, অতি 
পরাক।ন্ট বীরাচারীতুবীর দিন: 


সেইতউহ ১৫৩৩ 


জন্ম হয়। 


মাষাঢ়, ১৩৯ম 





আস)  শ ০ উপ পপ “রিনি হা রি বা” 4009৮ বার না অর” টিন, এ আদ রর হে 
বর এ খারা রদ 


সিাদনে আরোহণ করিয়ই তিনি পিতৃবাপূশ্ন বার ভাজ।র পরগণ।র 
কুকঃমরাকে বিশেষণ দমন করেন। বুফামর পিতৃশ।দ্ধের অবসরে 
য়” বাজ গেত।বের সহঠিমোহরধুক্তু নিমন্ত্রপপত্র প্রচারিত কারয়া 
নিদ্রা হঠয়হিলেন। অতপর যে পাঠ।নরাের দেন।পাঠ 
কালাপাঞাড় উড়িগ্ত।র দেবমদিরু ধবল করে, সেই গোঁড়বসাধিপাঠি 
[নলেখানের ছুদ্ধণ পুল দাডদ খা মরলগবল পরা করিবার আজি প্রায়ে, 
সামনে বগ্ দূরবন্গী পশ্চিমদিকের পণ দিয়। আহকিঠভ।বে বিঞুপুরের 
দর উপনীত হন। পাঠানের। প্রণন হত রাজদানীর « আইল উত্তর 
পশ্চিম রাণীনগর নামক স্থানে শিবির আপন প্ুরেন। হাখিরনল 


দ%5 মখন|] 9 কাপিন্পা পাধের পশ্চিমদিকে সেন! সনিনেশ 


কিহ ঠ1ভ|রই কৌশলকরুমে পাঠন সৈন্ত ণমশ ড্র 
৬গন 


»ার ৪ গোলা? 


কন | 
585 পূর্বদিকে এগসর হয়া াকদভের মতে ডগন্তিত ভয়। 
রগধানার এর ছুগ প্র।ক।রাঙিত অসাপ। আঃ সৈন্যের 
বণে পান সেতু ছিন্নভিম হইয়া পলায়ন করিতে লগিল। কিন্তু 
এগ ছ।রকেগর নদ পলায়নের পণ গেধ করিল । অসাগ। পাঠান 
সমর অগারোভাদের ভুল ৪ খপির আপাত ছিন্ননুণ্ড ইউয়। ধরাশারা 
হঠপ 1৬ পা1ঠশদের ভিন্ন ৮।লদঠের রশাগপিঞ আচ্ছম তহয়।ছিল। 
নাজ পসধ।শাতে প্রাতিষ্ঠহ ঘুশ্গয়ী দেবীকে শুঙমাণা উপ্ভার দেন। 
£পশ্ চাকদ আন শুএমালা নামে পরিচিত হত সুদ্ধে জয়া 
১৪য। ৬1খিরনর বার পপি গঞ্ছন কনিলেন। 

প19ঠ।প বাছাত গঞরণ|, কেরন, সদগে'প প্রতি বু ছি মল 


পেগ -এএ৬ ছিপ বনবিকপুরে গয়ল। প্রি জাতির ভপ।ধির 


শপে আ159 নম্তভ।ব ব৪মন। যথা কাবর, কাপুড়ি, কিং, কোলে, 
গু 

গঠ়খয, গুহ, খুদু, ঘর, আড় মার, মালন, পাপুঈ, পে, পৌলিক 

5. দিসি, বাগ, বাখ।লে, বিট, পট, গ|দব, আপু, লাউ, কঢাল, 


১ড৮ডি, দগুপত, শ্।ন, 9 5ত11দি। 

£।দবানার ভি কিপার সনুভত প্রশ্তরময় উত্তরদ্ধ।র বার হান্বিরের 
শিন্মিত। উর উপর ভঠতে অনগো ঠার ৪ গেলা বধণের স্থান 
আঁচে | এখন এঠ দুগ তোরণ পাথর দরজা নামে খাত। 


বৈষগব ধন্মে বীর্যানাণ |. 


টা 


পপর ধা দাগ।লাছের পর পাঠানবিগঞা বার ভশ্বির 
81৮5 ৮পিতাুত পানে বিভোর হয়া বৈধ পদ।বলা রচনায় এক।পু 


যখন 


নিনিঞ, সেই এসময় তন বাদশাহ ভিগীনু, জ|হাঙ্গির সহস। বিধুপুরের 
গত নেরপাত করিলেন । পৃদ্ধ ভত্ত কবি ভাগ্থির বিনাখুদ্ধেই সম 
নদনে বাধিক একলক্ষ সাত ভাজার মুদ্রা কর প্রদানে সম্মত হউলেন। 
তদবধি বিধুপুরের সবধীনত। লুপ্ত” হইল; মল্পভূমি করদর।জা ও 
পার পরগণায় পরিগণিত হইল । আঁচীধা প্রভুর কুপায়-এই সময় বিধু- 
"রে বিপিনে শ্রঃমের বশরী বাভিয়৷ উঠিয়াছ্িল। আচাঁধা প্রভুর 
গাহবাশে রাজকুমার নরোত্তম, কবিরাজ রাম্চ এ বিষুপুরে আগমন 
করিয়া নৃভা কীর্তন সম্ুরাহে পেতরীয় মহোখসবের পু্দরভিনয় 


কল্লতর 


৭১ 


সপ্চ সস পিপি 


০ 0০০০০ ৯ ০ সত পপ ণৈ স্ হ ৩. শ » শী শ পন ক জী) 8:88 হা ৈ শেস্বে রি শ ৮৮৮০৮৭৮০৮০০ পপ 
৮০0 8০0০ 0৮ বল বড -২০৮ - শ সল  বহ পরে বল ল ও  ওা ন বাপ আপ বা ব্রত আর শটে ব্য লা বে আজ খারা "বহার বা খাতা” এরা অরে আজ রাস ওরে এটি গা “হার বর” ওরে” রর পি 


করিয়াছিলেন । বিধুপুরের নরন।রী মধিরল প্রেম। এমলিলে বিগলিশ , 
র।জা প্রজা বিলয় ৪ রক্দের গ্রতি পরম বির | অভরাহ য্দ্ধের 
গনঙ্গও ভইলন না| 
ফিরিয়া “গল । 

মবেণ(পরি ময়নীরদের বাবল এ গিলিয়া বিষ্ুপুরের জাধানঠ। 


'ম।গল সৈন শপথ হষ্ঠাতে বিপুল সেলাম লয়! 
৪»ব২ কগ বিশ।ল দ্ারক্খের, গন অর্রণা ও 
গৌরব রঙ্গ। কারয়াছিল। রি 
মণিন খ্ুষ' ভর্ণ | 
£কজান ৪%। দিখিলয়া 


পভা ৪ দলা প্ানভিদ নাভ, এ কপ! 


'সলেকজাও[রের মুগের ছপর নাহয় দিয়ছিল। প্রথম পয়সে হাখির 
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প|লচাার মন্দ্রি 

থেন শেন প্রকারেণ রাগবেম পূর্ণ করিতে দিধ। বে।ধ করেন না| 
বেধ্ব সংস্পশে আসিয়া গহ ছন্দাপ্ত 9 কঠোর পুরগুমর জীবননে 
সহসা সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিকে প্রব।হিত কুয়া যায়। 

টস্গরলিপ্ত পিন্দুক, তোরঙ্গ প্রভ্ততি দ্বার। খে।শকট বোঝ|ই 
করিয়। শ্রীনিবাস, পরোত্তম ও শ্ঠ।মানন্দ বনপণে গৌড়ে'আসিভেছেন। 
সঙ্গে অনেক ব্রব।সী লাঠিয়াল। পগিকেরা ককলেঠ ছিজ্ঞাস! 
করিতেছে --মহ।শয়, গড়া;ত কি আছে, গং হা]পমরা কোথায় 
যাইবেন।” অনিরল গ্রেমারত বমণ। করিছেকরিঠত ভক্তি বিহ্বণ 
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বাগবাজার--মদনমে।হনের মন্দির 


ঞ্নিবাস গদ্গদ কণ্ঠে বলিতেছেন, “ভাই নব, গাড়ী অমুলা রঙে পূর্ণ, 
এ সব রত্রের তুলনা নাই; কোথায় যাইব বলিতে পারি না, প্রভুর 
ইচ্ছ।।" সুতরাং, 

“সববত্র হইল ধ্বনি এক মহাজন। 

ন্বীলাচলে যায় সঙ্গে লেয়। বছ ধন ॥” , 

শখনকার দিনে পশ্চিম দেশ হইতে অনেক ছগ্মবেশ। রাজা-মহারাজ। 

নণিমাণিকা জহরুত সঙ্গে লইয়া আসিয়া, তাহা! প্রভু জগন্নাণের শ্রীচরণে 
চালিয়া দিয়া রাজ-দন্ম সার্থক করিবার আশা পদরজে ঞ্রক্েত্রে যাতা 


করিতেন । হাশ্বিরের নিযুক্ত দহ্থাগণ মালিয়াড়া পরগণার ভীঙ্গলে 
প্রথমে তামড় গ্রামে, তার পর রঘুনাথপুরে গাড়ী পুষ্ঠন কারিতে উদ্যত 
হইয়াছিল । অবশেষে তাহারা গোপালপুর গ্রামের এক চটিতে 
রাত্রিযোগে শকটস্কিত মণি মঞ্জুষ। ত্বপহরণ করিয়া অস্তহিত হইল। 
এই গ্রামগুলি সৌণামুর্খী হইতে উত্তরপশ্চিমে এবং দামোদরের দক্ষিণে 
অবস্থিত । নরোত্বম ও ষ্ঠামানন্দকে বিদায় দিয়া গ্রন্থশোকে উন্মত্তপ্রায় 
নিবাস কিছুদিন পরে বিষণপুরে রাজদ্বারে অভিযোগ করিতে 
আসিলেন! ভিনি জানিতেন না, রক্ষকই তক্ষক 


আধা, সতহত] » 


৯২ শততইিসিসল আপ পে পর” আপ স্যার ব্য বত সাত বে না সর 


| সদ সস গ্রাম--এখব..মগণ্য খালষকাল। 
এই গ্রামনিবাসী ধৃর্কবল্লউ নামক এক আাক্ষপ-তনয় আতীরবা ্রতৃক্ষে 
বিষুপুর রউমভায লই, গেলেন । রস্থলাত এবং রাজা ও রাজন 
দের যুগল-মনত্র দন প্রভৃতি বিষয় নক্কোন্তম বিলাস ও বিশেষতঃ 'তক্তি- 
রত্বাকয় ্রন্থে * সবিতার বর্ণিত আছে। : দলে দলে বিকুপুরধাসীদের 
ীক্ষাগ্রহণ ও নাস-সীর্জনের ধুম লাগিয়া গেল। সভাপত্ডিত ব্যাস 
চক্রবর্তীর তন্বাবধানে বহু সংস্কৃতবিৎ লেখক দ্বারা সমগ্র গ্রস্থাবলীর 
বহসংখ্যক প্রতিজিপি প্রস্তুত হইগ্জা নাঁনাস্থানে প্রচারিত হইল। গুর- 
দক্ষিণান্বরূপ গুরুতার ভ্রবাস্তার ও ০০৮০/০০০ 
প্রভু যাজিগ্রামে যাত্র! করিলেন । 

আচার্ধা-প্রডৃকে অনেকবার ঘাজিগ্রাম হইতে হিপ নি 
যাতায়াত করিতে হইয়াছিল । একবার গুরুর সহিত ভক্ত হান্ির 


বন্দাবনে গমন করেন। প্রত্যাপমনের পর শ্্ীবৃন্ণাবনের অনুকরণে: 
তিমি রাজধানীতে শ্তামকুণড রাধাকুণ্ড, ভাঁল তমাল ও ভাতীয় বম 


স্থাপন করিলেন। বিখ্যাত যমুম! ও কাঁলিন্দী বাঁধ ভাহারই খাত। 
বিফুপুরের নিকটবর্তী মধুরা, স্বারকা, গৌকুলনগর প্রভৃতি জনপদগুলি 
তাহাই কল্পিত। তিনি বিষ্টপুরকে "গুপ্তবৃদ্দাবন” নামে অভিহিত 
করেন। গিরি গৌবর্ধনের অনুকরণে তিনি এক মন্দির-মির্পাপ-কাঁধ্য 
আরম্ভ করেন, কিন্ব শেষ করিতে পারেননাই। ইসা এখন রালমঞ্' 
নামে পরিচিত'। 

, জীজীমদনমোহন জীউ। 


“বর্তমান বর্ষের প্রথম দিনে গত পহেলা বৈশাখে কলিকাতাবাসিগণ 
এই ভীষণ সরে সম্রাটের বিজয়-ক্ষামনায়,_উত্তরে বাগবাজারের মদন- 
মোহন মন্দিরে এবং দক্ষিণে কালীখাটের কালীমাতার প্রাঙ্গণে কাতর 
প্রার্থন৷ করিয়া, বিরাট সন্কীর্তনসহ বাঁডন উদ্ভানে সন্মিলিত হইয়াছিলেন। 
বিজ্ুুরের মল্লকুলদেবত! শ্রীপ্রীদদনমোহন ঘটদ।চক্রে কলিকাতায় 
বিরীজ করিতেছেন। 
প্রতিষ্টিত।- দিথিজরী দয হান্ছির গ্রন্থরত্ব অপহরণ করিগ্নাছিলেন। 
আার এই মদমমোহনের ইতিহাঁসেও -তক্ত হাখিরের হর্ণ-কলক্ক 


বদ্ধমান। এবাগ অগহয়পের মূলে ভক্তি; হুতরাং স্বপ্নাদেপের শুভ্র 


আবরণ, দ্বারা কলম্ক-গোপনের টা হইয়াছৈ। প্রীনিবাস প্রতুর 
মাতৃ্ত্রান্ষের নিমন্ত্রণ পাইয়া মলরাজা যাজিগ্রামে যাত্রা! করিয়াছেন। 
' পধিমূধো একদিবস তাঁহাকে বীরভূম পরগণার বৃষতীনুপুর “শঁমে এক 
্া্ধপের-পৃছে অতিথি হইয়া রাজিধাঁপন করিতে হইল। ব্রাঙ্গণের 
৷ জালয়ে জীপীজিউ ও রাধারানীর জারতি দর্শনের অবসরে তিনি বিগ্রহ- 
বুগবের রূপ-মাধুধ্যে স্ব হইলেন। ্বাত্রে প্রীমদনমোহন রাজার 


এই শর এখন ছুপ্রাপ্য। খেতুরীর দরোত্তষ ঠাকুর-বংশের 
শি পরদ খৈফ় খবাহীন বরিপুরািপৃতিয় সাহায্যে বহরযপুরের রগ 
গঞ্িত ্াধদাযারণ বিভা এই. কুইৎ পরত ৪.২ চৈ .সুকরিত 
কঈিয়াছিজেন,। . বৈবৃ-পবাক্জ নূড়ন সংস্করণ প্রকাশ করুন |. 


মদনমোহ্ন-বিগ্রহ রাজ! ৰীর হাগ্ছিরের 


আঁমাকে গোঁপনে-বিঞুপুরে লইয়। যাইবে । আমি তোমার সঙ্গে. একাকী 
ঘাইব, শ্রীমতী ফিশোরী এই গৃহেই থাকিবেন। যেমন আদেশ, তেমদ 
কাজ । বিগ্রহহরণের পরদিন' গৃহন্বামী ত্রাঙ্মণ হাহাকার করিতে 
লাগিলেন এবং উপ্স্ত্রের ভ্ঠায় বিফুপুরে “ছুটি .গেলেন। মল্লয়াজ 
মধনমেহদের অধিফল অন্য এক মূর্তি গঠন কযাইয়। ক্রাক্মণকে 
তূলাইতে বৃধা চেষ্টা করিলেন। সকল ঘুর্ধিতে সেরূপ শবর্গায় অঙগ- 
সৌরভ হইযে কেন? অগত্যা মদনমোহন ব্রাঙ্গণেয় প্রতিও স্বপ্ীদেশ 


করিলেন, আমি দিধসে বিষুপুর রাজভবনে ঘতকাঁল ইচ্ছা থাকিব; 


কি প্রতিদিন তোমার আলয়ে ণিয়া শ্রীকিশোৌরীর সঙ্গে রাক্রিধাপন 
করিষ। আর উপার নাই, ত্রান্ষণ গৃহে আসিয়া কিপোরী ঠাকুরাগীর 
সেবা-পূজাম মনপ্রা সমর্পণ করিলেন । 

'ঘেড়শত বৎসর ্লরাজিভবমে অবস্থিতি করিয়া মল্লরাজ-বংশের 
পতন সময়ে মদনমোহন জীউ বিঞুপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
গোকুল মিত্রের গৃহে আগমন এেযর়েন। সে ঘুঃখের কাহিনী শেষ 
রাজা চৈতন্যসিংহের উপন্াসে লিখিত হইবে। গোকুলভবন হ্টৃতে 
তিনি কি হাস্থিরের গুপ্ত-বৃন্দাবন বিফুপুরের বনে আর ফিরিবেন? *" 


শীগুরু বন্ধন + | 


গুরুদেব শ্রীনিবাস আচাধা যাজিগরামের বাটাতে স্টপুর লইয়া 
সংসারে আবদ্ধ হইয়াছেন। তাহার বিজগুরে. গতিবিধির* হাস 
হইয়াছে। 'এখন তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন । “ অনেক্ষ অনুনয় করিলেও, 
গুরুদেব বিঞ্ুপুরে পদার্পণ করেন না।. য্ররাজ চিত্তিত ধইলেন/ 
বিক্কপুরের প্রতি গুরুদেবের অনুরাগ কামনা করিয়া, তিনি নির্বন্ধাতিশয্য 
সহকারে বৃদ্ধ আচার চপরডুফে টিলার (উপলক্ষে বিশ্ুপুরে 
আনয়ন করিলেন। পশ্চি গোপালপুরনিবাস রঘুনাথ চত্রবস্বার 
সঙ্গে গোপনে পরামর্শ চলিতে লাগিল। রঘুনাথের ্থাদশবর্াঁয় 
পরমাহন্দরী কন্তা ক্ষরৎযৌবনা নাবী দেবী ুব-শি্ষামতে সহসা 
বৃদ্ধের গলে বরমাল্য প্রদান .করিয়া ফেলিলেন'! আর উদ্ধার নাই, 
পরদিবসই হুতহিবুক যোগে গুভবারধ্য. সম্পন্ন হইয়া গেল। এই গুরু- 


বন্ধনে গড়ি, কে বিজপুরে ঘন-ন-বাতায়াত করিতে হইত | টি 


আচার্য প্রভুর ৭২ বৎসর বয়সে এই দ্বিতীয়া পত্থী পল্মাবতীর গর্তে 
গতিগোবিন্দ নামক পু'্ ভূমিষ্ঠ হয়। তীহার কন্যা হেমলত! দেবীকে 
মুনিপুরনিবাসী রামকৃঞ্চ চট্টরাজের পুন গ্রোগীজনবল্পভ চট্টরাঁজ বিবাহ 
করেন। হেমলত! দেবী অর্ধকাঁলী রূপে বিখ্যাতা। ছুই হস্যে অনন- 
ব্ঞ্নের থালা ধারণ করিয়! ব্রাঙ্গণদিগকে ভোজনে পরিষেশনকালে 
হঠাৎ তাহার মাথার বস্ত্াবরণ স্থানচত হয়।. দেবী তৎক্ষণাৎ ক্বন্ধদেশ 
হতে অপর ছুই হ্ত উদ্গত করিয়া বসত বিস্ত্ত ুরেন | এইনধপ 
অর্জকালী জনপরবাদ বঙ্গের অন্ত স্থানেও বিরল নহে। ৃ 
: ডেঙ্গে রাম . "৮. ৪ 
: বিষুপূযরর চারি ক্রোশ ব্যবধানে দক্ষিণ লাবড়াক্রর গ্লাসের অরণ্য 


অপ বর পর স্যার সে অর অত ব- অর রত সর সস” অর সত অর কম আ্- স্হ »া বা বর "রে অত বর আন স্ নয ব্রার কক অর সবার স্যর 


প্রতি হবগ্গে আদেশ করিলেন, তুমি বাজিগ্রাম হইতে প্রত্যাগমনের পথে 


এ 


৫ম বর্ধ-_-১ম খওড-_১ম সংগা 





মধো এক প্রি সের রনি বিশরহ্ের ও নাম যা ৪ জীউ। 
মদনমোহনের হ্যায় ইহার বামেও শ্্রীরাধা নাই, এজন্ত ইহার লৌকিক 
নাম ডেঙ্গে। রামকৃষ্ং। ইনিও অতি জাগ্রত দেখত, শত-শত লোক 


ইছার প্রসাদে রোগমুক্ত হইতেছে । পণ্ড-পক্গীরাও ইহাকে সম্মান 
করে। এ পধ্যস্ত কোন বন্য পাখীকে মন্দিরের মাথা অতিক্রম 
করিয়! উড়িয়া যাইতে দেখা যায় নাই | « রামকৃ্ণ ঠাকুর বীর হান্ীরের 
প্রতিষ্ঠিত।' এই বিগ্রহ আবিষ্কার সন্বপ্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে, 
তাহ! ভক্তদের পরম উপাদেয় হইলেও লিখিতে বিরত হইলাম । 

“দিনমণি চন্দ্র দয়"-প্রণেতা "কবি মনোহর দাস রাজ! বীর 
হান্ষিরেরর মভাসদ ছিলেন। সেণামুখীতে তাহার 'পাট' আছে। 
তাহার স্মরণ উপলক্ষে রামনবমী তিথিতে তণায় মেলা! হইয়! থাকে । 
ভুগলীর বদনগঞ্জে তাহার সমাধি রহিয়াছে। বীর হাম্বীরের সম- 
সাময়িক বিষুপুরনিবাসী গোকুলদাস মোহান্তের নামও এ স্থলে 
' উল্লেখযে।গ্য । 
্ঁ “সিংহ” রঘুনাথ 

“বীর হাস্থিরের বৃদ্ধবধসে বৃন্দাবন-প্রাপ্তি ইয়। সাহার ছয় রাণী ও 
খহপ্রুল। কনিষ্ঠ পুন বাকু রায়ের নাম।2সারে বাঁকুড়া গ্মনেকে বলেন 
বাকুণ্ডা) নামের উতৎপন্ভি-বিধুঃপুরবাসিগণ এইরূপ বিশ্বাস করেন। 
জোন্ঠপুষ ধাড়ি হদ্বির (১৬২১ ২৭) -রাজালাভ করেন। অপুত্রক 
ধাড়ি হাম্দিরের সহস। মুত্ভার পর তাহ।র দ্বিতীয় সহোদর স্বনামধন্য 
রঘ্ুনাথ মল্প রাদ। হইলেন। উহার রাজন্বকাল উৎ ৬২৭ ৫৭। তিনি 
শাহ্‌জ।হান বাদশ।হের সম সাময়িক । 

রধুন।গ ঘুগলমন্্ গহণ করিতে বান্ত হউলেন। জীনিব।স আচাধ্য 
প্রভুর শেষপক্ষের পুল বিষুপুরনিবাসী গতিগোবিন্দ ঠাকুর উহার 
. বয়ঃফনিঠ | এডন্য তিনি আচাধ্য প্রভুর জোষ্ট তনয় যাজিগ্রামের 
বৃন্গাবনচন্্ ঠাকুরের নিকট দীক্ষাদানের নিমন্বণ-পত্র প্রেরণ করিলেন। 
বৃ্দাবন আচাধ্য গুরুদক্ষিণার প্রতি দূকপাত না করিয়! বিঞ্ুপুরে গমন 
করিতে অসম্মত হইলেন। *অগত্যা রঘুনাথকেই যাজিগ্রামের উদ্দেশে 
যাত্রা ক্ষরিতে হইল। পণিমধ্যে বর্ধমানের নিকটে এক বিভ্রাট 
সঞ্ঘটিত হইল। মল্লরাজের অধীন চেতুয়া বরদার জমিদার গোবিন্দ 
সিংহ রাজন্ম বদ্ধ করায় সম্রাটের প্রাপ্য করও বাকী পড়িয়াছিল। 
তখন মন্্রাট-পুত্র হজ! বঙ্গের শাসনকর্তা ছিলেন। রঘুনাধের গমন- 
বার্। পাই! বর্ধমানের কাজি ভাহাকে রাজমহলে প্রেরণ জন্য অসহায় 
অবস্থায় বন্দী করিলেন। হরিনার।য়ণ চটোপাধ্যায় নামক একজন 
সথপত্ডিত হৃদ্ধ রাঙ্মণ ভাঁহাকে চিনিতে পারিয়! আশীর্ববাদ করিলেন, 
এবং মঞ্জরাজের করে দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া গাহার জীবনের ভূত-বিস্তং 
ঘটন। অনর্গল পাঠ.পুর্ববক তাহাকে যুগপৎ বিশ্ময় ও জাশীয় অতিতুত 
করির! ফেলিলেন। ফলত: সত্রাট-তনয় তাহাকে অতিশয় সম্মানসহকারে 
খ্র্ণ করিলেন। “তিনি একষাস পরমানন্দে রাজমহলের রাজভবনে 
অবস্থিতি করিেদ4 রাুনাথ দেখিতে হুপুরুষ ছিলেন, এবং তাহার 


বলের বিশেষ হাতি হি একগ জনজাতি ধ আছে যে, বাদশাহ 
জাদার এক হুর্দমনীয়. অতিকায় অঙে ঘরোহণপূর্ববক রখুবাধ বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গুণগরাহী হজ] বাহাছুগ্সের চিত্ত যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি মল্লরাজের যর্ধযাদাবরূপ ছুইটী বহুমূজ্য 'ঙ্খ' ও বিবিধ 
উপচৌকন দিয়। ভাহাকে বিদীয় করিলেন। উপঢৌকন-পত্রে বোধ হয় 
অরমজমে তাহার নাম রহুনাথ “সিংহ” লিখিত হয়। রহুনাথ এই ভুল 
শোধন আবন্তক মনে করেন নাই। তদবধি মল্পরাজগণ সিংহ পদবী 
আগ্রহের সহিত স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। , ৃ 
আমাদের “রাজপুনশ্গণ-যীহাদের সিংহাসনে বসিবার অজ্ঞাস 
ছিল বা আদ্ধে, তাহারা সিংহ উপাঁধির উপর মমতাগ্রস্ত। ইন্তক 
রণজিৎ সিংহ, নাগাইদ ফতে সিংহ--ব্যাপ্র-দ্মন করিয়। ফেহু-কেহ “মের” 
হইয়াছেন, সিংহ হইতে পারেন নাই । এদেশে গন্গের উপরই সিংহের 
বিজয়ী-ূর্তি দৃষ্ট হইলেও, ছুর্দাস্ত অঙ্খে চড়িয়া “সিংহ” হওয়! "কম 
পরাক্রমের কথ! কি? যুদ্ধজয়ের সওলা-পরামর্শ জন্য বিকানীর হইতে 
গঙ্গা সিংহ, বঙ্গ হইতে এ্পি সিংহ বৃটাশ সিংহের নিকট হইতে নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছেল। সিংহের ভ্রয় অনিবার্য ! 
রাজ! রধুনাথ আর যাজিগ্রামের গুরুগৃছে গমন ফরেন নাই 
পূর্ববোক্ত হরিনারায়ণ চট্টোপ।ধ্যায়ের নিকট হইভে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন। ই'হাব্ুই সময় জোড় বাঙ্গালা, হাম রায়, কালাচাদ প্রভৃতি 
অগ।মান্ত কারুকার্যসন্পন্ন দেবমন্দির নিম্মিত হয়। মন্দির-গাত্ের 
ইটগুলি পৌরাণিক চিত্রাবলীতে শোভিত। সহরের রঘুনাথ-সাঁয়ের, 
রঘুন।ণগঞ্জ ই'হারই স্মৃতি বহন করিতেছে । 


বুদ্ধম্ত তরুণী 'ভার্য্যা 


রঘুনাথ সিংহের জোষ্পুত্র বারসিংহ ইং ১৬৫৭ সনে রাজাভার 
গ্রহণ করেন। পর বৎসর আওরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসনে অধিরো।হ্ণ 
করেন। মল্লরাজ বীরসিংহ প্রজাপীড়ক ও নিষ্ঠ,রপ্রকৃতি ছিলেন। 
প্রথমতঃ তিনি জ্ঞাতিবর্গের বহু নিষ্ধর, ভূ-সম্প্তি কাড়িয়া লইয়া 
তাহাদের অনেককে মন্নভূম হইতে বিতাড়িত করিলেন, এবং কেহ 
কেহ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল। তাহাদের বাসস্থানের নৃতন নামকরণ 
হইল। এইরপে প্রসিষ্ক' বীরসিংহ গ্রামের সৃষ্টি। সহোদর ভ্রাতা 
মাধবসিংহ তাহার কারধ্যের প্রতিবাদ করিলে বিষপ্রয়ৌগে. নিহত 
হইলেন। অন্য সহোদর ফতে সিংহ ধলতৃমের রারপুরে গলাগন 
করিয়া প্রাপরক্ষা করেন। তীহাদের বংশধরগণ এখনও গড় রা 
পুরের রাজ! বলিয়া পরিচিত। 

বীরসিংহের প্রধম। মহিধী তিন পৃ রাখিয়া পরলোক-গ্রমন করেন। 
তীহাদের নাম শুরসিংহ, ছর্জনসিংহ ও সিংহ । তাগ্স পর তিনি বরাহ- 
ভূমের রাজকুমারী পরমা রূপবতী দবর্ময়ীর পাশিগ্রহণ করিয়া! ডাহারই 
করগত রহিলেন।. এই ছোটরাপীর গর্ভে এক পূত্র .বন্মগ্রহণ করেন, 
তাহার-নাম বলদেব। স্বর্মুরীর কৌশলে শুরসিহ ও কৃষ্সিংহ সিষ-. 
প্রয়োগে বিহৃত হইলেন। প্রজা] ও কন বাহাধ্ো, দ্িতীয় 


। হটাত 


৫ 





রা ললিত প্রাণ রক্ষা রা তিমি ইন্দাসের সন্নিহিত 
অরণো, অজ্ঞাতঙাদে, কানন ষাপন করিতে লাগিলেন। সর্গদংশনে 
তীহার স্টরত্যু হইয়াছে, এই অলীক সংবাদ রচার দ্বারা নৃতম রাখকে 
নিরন্ত ও নিশ্চিন্ত করা হইল। তাঁহার একাস্ত কামনা, তাহার গর্ভজ 
পুর বরদেব নিষ্ধটক হইয়া বখুসময়ে রাজালাভ করে। কিন্তু বিধাতা 
তাহার এই আশ! চূর্ণ করিলেন। বলদেবের বাল্যেই মৃত্যু হইল। বৃদ্ধ 
রাজার আর পুল হইল না। তিনিজ্ঞাতি-ত্র/তা ও পুত্র-শৌকবহ্ছি ও 
অূতাপের তুষানলে দ্ধ হইতে লাগিলেন। তিষি যখন মৃত্যুশঘ্যার 


শায়িত, তখন ছ্িতীয় পুর ছুর্জন সিংহ অজ্ঞাতবায় হইতে স্ত্রীপুত্র সঙ্গে , 


লইয়। রাজধানীতে প্রত্যাগমন পূর্বক মুমূর্ধ রাজীর আশীব্বাদ গ্রহণ 
কারলেন। রাজা মীরসিংছের সময় লালজীর মন্দির নির্দিত হয়। 


লালজীর মন্দির । 

দুর্দজান সিংহ ইং ১৬৮৩ সনে রাজ্যাভিষিক্ত হন। ১৭০৩ ষ্টা্ে 
তাঠার মৃত হর়্'। ইহার সময় সমগ্র মল্গভূমিতে প্রতি টাকায় পাকী 
ওজনের ৪মণ চাউল বিক্রীত হইত। প্রায় এই সময়েই ঢ।কায় বাঙ্গালার 
বাদার, আওরগ্রজেবের মাহুল সায়েস্তা খার রাজধানী ছিল। 
কথিত আছে, তখন ঢাক! সহরে 'এক টাকায় ৮মণ চাউল বিন্বীত 
5ইয়।ছিল। ছুঙ্জন সিংহের প্াজত্বকালে মদনমোহন মন্দিরের নির্পাণ- 

কাম্য সম্পূর্ণ হয় । | 


লালজী বাইজী। 


* অস্পের ছুর্জীন সিংহের জোষ্ঠ পুত্র দ্বিতীয় রধুনাথ সিংহ (প্রথম 
রঘুনাগ সিগ্তহর পরপর) ইং ৯১৭৩ সমে রাজাভান্ন গ্রহণ করেন। 
ভ।সখুদ্ধ হিমাচল ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট বৃদ্ধ আওরঙ্গজেব তখনও 
দিল্লীর সিংহাসনে সমানীন; মোগল সাত্রাজোর পূর্ণ গৌরব ।' মুসল- 
মানু প্রভাবে এই সময় হিগ্লুগণ আহারে না হোক বিহীরে, অশনে না 
হ্লেক বসনে, এবং আদব-কায়দায় প্রায় সকলেই ক্রমশঃ যুসলমনী 
রীতিনীতির পক্ষপাতী হইয়া পড়িক্াছিলেন। এই সময় একজন পরম 
রূপবতী মুসলমান নর্তকীর মোহে পড়িয়া দ্বিতীয় রযুনাখ মুসলমান ধর্দে 
দীক্ষা গ্রহণের জন্য দৃষ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। শল্পরাজ্যে হাহাকার-ধ্বনি 
উখিত হইল। টি ্ 

রঘুনাথ চেতনা বরদার পরাক্রান্ত জমিদার শোভাসিংহের কন্ঠা 
চ্নীকুমারীর পাণিগ্রহণ মানসে নারিকেল প্রেরণ করিয়াছিলেন । শোঁভা- 


সিংহ উদ্ধতত।বে খর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান *করিয়াছিল। বর্ধমীনের রাজ- 


কুমারী সত্যবতীর ছুরিফাধধাতে পরে এই শোভাসিংহের মৃত্যু হয়। 
বন্ধমানীধিপতি র্বীজ! জগৎযীম রায়ের সাহায্যে রঘুনাথ সিংহ সসৈম্কে 
চেঠুয়া আক্রমণ করেন। শৌত।সিংহের কসিষ্ঠ হিন্মত সিংহকে যুদ্ধে 
নিহত করিঘা “তিনি চেডুয়া-জন্তঃপুর হতে . চন্রকুমারীকে বিফুপুরে 
লইয়া গিয়া বিবা করিজেম। সেই সঙ্গে অন্তঃপুর-দাসীদের সঙ্গ 
ঘটনাক্জিমে রতূনাখের 'কাল্বর়পিনী পূর্ণফৌধনা পরমারপসী 'লালজী 
খাইলী দুমলমানী জীবন ' করেন৷. তাহার হাাসধুর ইুতাসীত ও 


চি 
পিসী পি 
শিস সিল এ এ 


বিলাস ও অপাঙ্গ- জিতে বিজ টি মল্লরা্ত অহ তাহার, 
সংসর্গে থাকিতেন। বাইজীর জন্য পুপ্পোদ্যান ও সরোবর-সংলগ্ন 
এক মুন্দর বাসভবন নির্দিষ্ট হইল। এ ভবন এখন লাল-মহল ও 
সরোবর লাল-সায়ের নামে পরিচিত। লাল বাইজী একদিন রাজার 
আহ্বানে রাজ-অভ্তঃপুরে গিয়। জোষ্টা মহারাণী পট্টমহীদেধী কর্তৃক 
বিষম অপমানিতা। হইয়াছিলেন? ক্ষোভে, রোষে তিমি বিষুপুর ত্যাগ 
করিতে উদ্ভত হইলেম। সুতরাং রঘুনাথ চ।রিদিক অন্ধকার দেখিলেন ; 
এবং পদপল্লব ধারণ করিয়া তাহার মানতঞজম করিলেন। মায়াবিনী 
মনোরগ্রন ধ্বনি করিয়া উত্তর করিলেন, “ছিঃ, মহারাজ, ক্গাস্ত হও। এ 
দাসীর প্রতি তোমার মেহেরযানি আমি কখমওড ভুলিতে পারিব মা। 
আল্লা জানেন, তুমি আমার দিলের ভিতর কিরাপ বিরাজ করিতেছ। 
নহিলে, বদ্ধমান হইতে অ।মি কষে দিল্লীতে অমর মা-বাপের কাছে 
চলিয়া যাইতাম; আজিম শা, রহিম খা আমাকে এখনও কত চিঠি 
লিখিতেছে। কিছ তোমার এই হিনু রাজ্যে আমার থাকা হইবে না। | 
কেবল তোমার সোহ।গিনী কড় রাণী কেন, তোমার কাফের প্রজাদের 
বিল্লীটা পথাস্ত মুসলম।ন বলিব আমাফে হ।মেস! সণ করিয়া গাকে। 
তুমি আমার সঙ্গে একত্র খানা'পিনা করিতেছ; তাহাতে কেহ কিছু 
বলে না। এ্ধন আমার আরজ এই, তুমি তোমার বড় রাগ্জীফে, 
সঙ্গে লইয়া একর মুসলমান ধর্ে দীক্ষিত হও । তাহা হইলে তাবেদার 
আমি তোমার শ্ীচরণের আশ্রয়ে পাঁফিতে পারি। নরকে তো আলবৎ 


'জানিবে, আমি তেমারই সম্মুখে আবন্ধঘাতী হইয়া জান দিব, 


কিন্বা বিষ্ণুপুর ছাড়িয়া যাহীকে বাহা! বলিতে হয়, কি নালিশ করিতে 
হয়, যাহা জানি করিব। তাহাতে তোমার ভাল হইবে না।” বাইজী 
ক্ষণকাল থামিয়া পরে বলিলেন, “দেখ, মহল্মদীয় ধর্মই আমীর-ওমরাহের 
ধর্ম | তুমি তোমার বৈরাগী ধর্মটা নোংরা! কাপড়ের স্তায় এখনই 
তাগ কর, ওটা আমি সইতে পারিব না।” এই বলিয়া বাঁইজী : 
কৃ্চিত নাসিকায় রুমাল তুলিয়। সহস! দুরে সরিয়৷ দড়াইলেন। 
মহারাজের মগজ রূপজ মোহে ' বিগড়াইয়্া! গলিয্াছিল। তিনি 
অতঃপর রাজসভাক়্ বসিয়া প্রকান্ঠে বলিতে* লাগিলেন, “ইসলাম ধর্মই 


রাজধণ্ম, শীত্ই আমি সপরিবারে রাজধর্পা গ্রহণ করিব” পুলিস 
সকলে স্তস্ভিত হইল। কিন্তু উপার্র কি? অবিলঘ্বে মহারাজ 


মজকুরের মরজিমতে * মক£ুগাবাদ মুল্লুক হইতে আগমন করিয়া 
আফল-মন্দ মোল্লা মৌলভী মাতব্বর মহীশয়গণ মল্লভূম মৌকামে 
মজলিস করিতে লাগিলেন। আর সময় নাই, মহারাজ “মমিন মল” 
নাম ধারণ করিয়া কল্যই কলম! পাঠ করিবেন । 

সেইদিন নিশীথে হিতৈষী প্রাত্রমিত্র, অমাত্যিবর্গ রাজার কমিষ্ঠ 
সহোদর গোপালসিংহের সঙ্গে নিভৃত মন্্ণাগরে সন্মিলিত হইলেন । 
সর্ধসন্মতিক্রমে 'সেই রজনীতেই গোপালসিংহ অসিহস্তে রাজার 
শর়নাগারে প্রবেশ করিয়া পট্টমহিষীর মৌন সপচতি লইয়া রঘুনাখের 
প্রাপসংহার করিলেন। আবালবৃদ্ধবনিতার হরিবোলগ্ধ্রমিতে দিগ্গুল , 
প্রতিধ্যনিষঠ. হইল । এইন্সুপে মন্লরাজবংশেরও ধর্ম' ও গৌরব রক্ষিত 
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হইল। কিলার উত্তর রবদিকে লালমহালের ভকাহশেষ ' এরও 
ুষ্টাহ। 


গোপালসিংহের বেগার 


' প্রজার উল্লাসধ্বনির ভিতর ইং ১৭১২ সালের চৈগ্রমাসে মহারাজ 
গোপালসিংছের রাজ্যাভিষেক হইয়া গেল। তিনি অভি শীন্তরই* ভ্রাভূ- 
হত্যা পাপের জন্য বিরাট আয়োজন করিয়া প্রায়চ্চিত্ত ও দানসাগর 
সম্পন্ন করিলেম। প্রথুনাথ কর্তৃক অপহৃত ব্রান্গণের ত্রন্ধোত্তর ভূমি 
প্রতাপিত হইল। কিন্ত প্রায়শ্চিত্তই করুন আর যাই করন, ত্রাতৃহত্যা- . 
পাপ তাহার মনের শাস্তি চিরদিনের জন্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। এইজস্ঠ 
গোপালসিংহ সর্বাদা দান, ধ্যান ও হরিনাম-বীর্তনে জীবন অতিবাহিত 
করেন। প্রজার পুণো রাজারও অংশ আছে মনে করিয়া, তিনি 
র্জভূমির সর্বত্র এক অদ্ভুত আদেশ প্রচার করিলেন যে, ১৮ বৎসর 
খ্যাসেয় উর্ঘসত্র-পুর্ষ সকলকেই সকাল-সন্ধ্যায় ছুইবেল! হরিনাম জপ 
করিতে হইবে । আদেশ পালন হয় কি না জানিবার জন্য গুগুচরও 
নিষুদ্ধ হইল। হ্বয়ং মহারাজও ছক্মবেশে বাঁড়ী-বাড়ী সন্ধান লইতেন। 

একদিন বিষুপুরের দরিপ্র পল্লীর বৈদ্থনাথ দুত্রধর দিবসের হাড়ভাঙ্গ। 
,সা্ধিশ্রমের পর সন্ধ্যার সমন্প শধ্যায় আশ্রয় লইল। এঞ্ক প্রহর রাজ্রে 
নিক্রীতঙ্গের সঙ্গে হরিনাম জপের কথা স্মরণ হইল। অমনি শশব্যন্তে 
বৈস্নাখ স্রীফে জাগাইয়। বলিল, "শী হুরিনামের যালাটা দাও, 
গোপালসিংহের বেগারটা খাটি্া দি। আজ বেগার্র-খাটা হয় নাই, 
এ ফধাযেন রাজার কাণে না যায়।” অঙ্ষরে-অক্ষরেই এ কথা পরদিন 
প্রাতে রাজার কাণে উঠিল। তখনি রাজ-দরবারে বেচারী বৈস্তনাথের 
তলব হইল? সকলেই ভাবিল আজ সুত্রধর-নদ্দনের রক্ষা নাই। 
কম্পিত-কলেবর, গললম্নীকৃতবাস কৃতাঞ্জলি-পুট দীনহীন বৈস্যাথ 
রাঈসভায় নীত হইল। সজলনয়নে ফাদিতে-কীদিতে সে নিবেদন 
করিল, “মহারাজ, আমি নেহাৎ গয়ীব, দিনে আমার ** আনাও 
রৌজগ।র হয় না; এজন্য সন্ধ্যার পরও বেশী মেহনত করিতে হয়। 
ঘরে অনেকগুলি কাচ্চা'বাচ্চা। ভগবানই আমাকে ভার নাম 
করিবার অবসর দেন না; এইজন্য আপনীর হুকুম পালন করাকে 
আমি অন্তায় করিয়া বেগার-খাটা' বলিয়া ফেলিয়াছিলাম। আগার 
অপরাধ হুইয়াছে।” এই বলিয়। নুত্রধর ছুই হাতে নিজের কর্ণ ছুইটি 
নিজেই বেশ আচ্ছা! করিয়া মলিয়া দিয়া সতাস্থ সক্ষলকে নিশ্চয়রূপে 
জানাইয়। দিল যে, সে এমন কর্ম আর কখনও করিবে ন!। সুত্রধর 
কাদিতে লাগিল। রাজ! তাহার দৈষ্টে ব্যথিত হইলেন। এবং 
তাহার গ্রাসীচ্ছাদনের জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া! বলিলেন, “তুমি যে 
আমার বেগার খাট, এইরূপ বেগার প্রত্যহ পুত্রপৌজ্রাদিক্রমে পলম 
স্থথে তোমাকে খাটিতে হইবে । এইজন্ত তোমাকে বার্ষিক ১*১ টাকা 
আয়ের জমি লিখিয়! দিলাম।” হুত্রধরবংশ এখনও সেই বেগার- 
টা জমি শ্তোগ' ফরিতেছে। 

কথ্ধিত্ত আহে, জা গোপালসিংহ অহনা তিন লক্ষবার 'হরিবাম 


করিতেন যারা মার বে কুরিদামের ঞ্ভটা 
উৎকট প্রয়োগ চলিযু। আসিতেছে কারণ যখন-ডখদ' *চবিংপ' প্রহর" 
তারকত্রঙ্গমাষের বাধাতামূলক তিনদিবসব্যাগী আবৃত্তি (কিবা ধিন 
কিবা রাত্রি) এক বিুপুয়েই সন্ভতবে। তক্ত কবি বলিয়াছেন “এক- 
বার রাম নামে যত পাপ হরে, মহাপাগীন সাধ্য নাই তত" পাপ. করে।” 

ইং ১৭৪* অঞ্জে বাজালার নবাব আলিবর্দি খা দিল্লীর অধীননতা- 
পাশ ছি করিয়া বনী, বিহার ও উড়্িস্তার স্বাধীন রাজ! হইলেন। এই 
সময় হইতে মল্সরাজ্যের পতনের আস্থা । নানা কারণে নবাব-সরকারে 
বিষুপুরের দেয় কর. ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া বাঁক্কী পড়িতেছিল। নবাবের 
সম্মতিক্রমে বর্ধমানাধিপতি কীর্ডিচন্্র সমৈচ্ঠে বিফুপুর আক্রমণ করিতে 
উদ্ধত হইলেন। মল্ল সৈম্ভগণ ইন্দাসের মিকট তাহার গতিরোধের 
চেষ্টা করিয়৷ কিছুকাল সফল হইয়।ছিল। অবশেষে কীর্ডিচন্র ক্রমেই 
পশ্চিমাডিমুখে অগ্রসর হইলেন। এদিকে অন্ত বিপদ উপস্থিত। এই 
সময় সংবাদ আসিল, অসংখ্য মহারাস্্রীয় অঙ্বারোহী-সৈম্ভ ঝড়ের বেগে 
পশ্চিম-বঙ্গ আক্রমণ করিতে আসিতেছে। শিখরভূমাধিপতি গরুড় 
নারায়ণ সপরিবারে তাহার রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন। সামস্তভূম 
ও ধলভূম হইতেও ছুঃসংবাদ আসির্তে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে 
মারহাট্টা সেনাপতি ভাক্কর পণ্ডিত ঝাড়খণ্ড পার হইয়া, মল্লভূমে প্রবেশ 
করিলেন। নবাব আলিবর্দি খা মেদিনীপুর শিবিরে ছিলেন। তিনি 
ত্বরাদ্িত হইয়া বর্ধমানের পথে কাটোয়ায় চলিয়া গেলেন । বর্ধামান- 
রাজ কী্তিচন্ত্র কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়! বিধুপুরের অদুরে নিবৃত্ত রহিলেন। 
সহসা মহা রাষ্রীরা অগ্রসর হইতে লাগিল। বিষুপুরে আতঙ্কের অবধি 
রহিল না। গ্রজাকুল আকুলভাবে পরক্ষা কর মদনমোহন” বজিয়। 
আর্তনাদ করিতে লাগিল। বর্গী-সৈম্তের একদল প্রথমে বিষ্ণুপুর 
সহরের দক্ষিণে শিবির-সন্পিবেশ করিয়াছিল। এ স্থান এখনও 
মহারা্ট। ছাউনি নামে খ্যাত। পশ্চাতে গহন বন বলিম্লাই বোধ হয় 
উহারা পশ্চিমদদিক হইতে উত্তরে ধাধিত হইল। মঙ্ল-প্েম্তগণ অন্ত্রশস্থ 
লইয়। বিড়াইভীরে,.যুদ্ধের ঘাটিতে (বর্মান নাম যুজুঘাঁট ) শক্রর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগি । হুর্গপ্রাকায়ের উচ্চ ভূমিতে কয়েকটি 
কামান স্থাপিত হইল। দুই দিন বর্গীসৈন্ত নিশ্টেষ্ট*ছিল। উহাদের 
মতি-গতি ও গৃস্তবা স্থির ছিল না।. তার পর সহসা বিকুপুরে প্রচারিত 
হইল, কল্য প্রাতে বঙ্গারা রাজধানী আক্রমণ করিবে.। , সারারাত 
বঙ্পরাজ গৌপালসিংহ শ্রী্ীমদদমোহন জিউর জ্রীমনিরের দ্বারে দগুবৎ 
পন্ভিত বহিলেন। রজনী প্রভাত হইল। কি আশ্চর্য | বর্গীরা 
ভাম্বর পঙিতের আদেশে বিষুপুর “ছাঁড়িয়। ঝড়ের বেগে অন্যদিকে 
ধাবিত হইয়াছে। 'এমন শৃঙ্ঘলাবন্ধ জন্চর্্য পলায়ন কেহ কখনও 
চোখে দেখে নাই। ত্বাহারা প্রজাদের শ্স্কাগীয ুঠাধযতীত আর কোন 
ক্ষতি করিতে পারে নাই?" শেষ; সাম করেকযার ভীষণ তোঁপধ্ানি 
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গর্জন । পরে কান উপরিস্থিত কামান পরীক্ষা 
করিয়া দেখ। গেন্ু যে ইঞ্াা ববপক্ষের সর্ধবশ্রেঠ দিখিজগ্রী দলমর্দনেরই 
'কর্ধ। কি কে সেইীয পুর, ধিনি এত বিক্রম" সহকারে দলমর্দনে 
অগ্িসং যোগ করিয়াছেন? মহাদণ্ড উপাধিধারী সেনাপতিদের মধ্যে 
কেহই .বৈধবোচিত বিনয়গর্ধ খর্ব করিয়া এই বিক্রম স্বীকার 
করিতে "অগ্রসর হইল না। 'পরে অনুসন্ধানে জানা গেল যে, রাজা 
যখন প্রীমন্সিরের ছ্বারে শয়ান ছিলেন, তখন তিনি স্বচক্ষে মদনমোহন 
জিউকে দ্বাদশবর্ধীয় বালকের বেশে রাত্রিশেষে মঙ্গির হইতে নিজ্কান্ত 
হইতে দেখিয়াছিলেন। স্বয়ং বাজ! এই চাক্ষুষ প্রমাণের কথা স্বীকার 
করিলেন। 
তোপধ্বনির কিছু প্পুর্ব্বে দলমর্দন কামানের অনতিনুরে অন্ধকারের 
আচ্ছাদনে বিরাজ করিয়াছিলেন। সকলে মদনমোহনের জয়ধ্বনি 
করিয়া 16 1)681 গানে উন্মত্ত হইল। বর্ধমানরাজ কীর্চিচন্দ গ্ই 
জয়ধ্বনি শ্রবপের সঙ্গে-সঙ্গে মহারতীদের পূর্বদিকে ধাবন সংবাদ 
পাইয়া জা স্বিতচিত্তে রর্ধমানে ছুটিয়া আগিলেন। 

মদনমোহনের মন্দিয়ে মদনমোহন একাকী থাঁকিতেন; মন্দিরে 
তাহ লক্মীজিউ ছিলেন না; তাহা পুর্ব্বে বলা গিয়।ছে। লপ্মীর আলয় 
এখন কলিকাতা, এজন্য মদনমোহন কলিকাতায় চলিয়! গিপ্নাছেন। কিন্ত 
হার প্রিয় দলমর্দনের বিপুল দেহ বিকুপুরে লালবীধের পশ্চিমতীরে 
পড়িয়া রহিয়াছে । ইহা! দৈর্ঘ্যে ১২ ফিট ৫ ইঞ্চি; বিবরের ব্যাস 
১১1 ইঞ্চ। দলমর্দন পরে দলমর্দল এবং এখন দলমষাদল. নাম ধারণ 
করিয়াছে। ইহার মুখের কাছে ফারসী অক্ষরে “তিন লাখ” কথাঙ্র 
অশ্পষ্টভাবে লেখা আছে। গোপালসিংহ প্রত্যহ তিন লক্ষবার হরিনাম 
গ্রহণ করিতেন; তাহাতে . গ্রীত হইয়া মদনমোহন যুদ্ধ জয়. করিয়া 
দিয়াছিলেন। “তিন লাখ” কি সেই গ্রীতিচিহ্ন? গত বৎসর আগষ্ট 
মাসে মাননীয় মিঃ বিট্সন বেল বিষুপুরের ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিতে 
আনিয়া এই কামাম বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি “তিন 
লাখ” কথার পর আরও অম্প্ট লেখা দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
গ্তাহীর পাঠোদ্ধার হয় নাই । 

আরও কয়েকটি ছোট কামান পাধরদরজার উত্তরবস্তী পরিখার 
- উপর স্থাপিত ছিল। বৃষ্টিপতনে মৃত্তিকা স্যর সঙ্গে সঙ্গ সেগুণি 
গড়াইয়া পড়ি! নি তুগর্ভে অনৃস্ঠ হইয়াছে। এখনও একটি উপরে 
আছে। প্রতিবৎনর হুর্গাপুজার অষ্টমী ও মবমীর সন্ধিক্ষণে উহাতে 
বারদ ও অগ্নি সংযোগ করা হয়।, উহীতেই এখন বৎসরের মধ্যে 
একদিনু বিষুপুর রাজবাটার অতীত গৌরবের স্মৃতি রক্ষিত হুইপ থাকে । 

_. কষক্িনী হরণ 

মহারাজ গোপালমিংহের ছুট পুত্র, কৃষনিংহ ও গোবিন্দসিংহ। 
জা্ঠ কৃষসিংহ তাহার এর্ক শিশুপুত্র চৈতন্তসিংহ্যক প্লাখিয়া যৌবনে 
পরলোক গমন *করেন। বৃদ্ধ মহারাজ দ্বিতীয় পুপ্র গোিন্দসিংহকে 
জামকুণ্ডি (অন্ত নাম তেলিসায়ের) পরগণা বৃত্তি প্রদান করিয়া! ই; 
১৭৪৮ সনে পৌন্র স্ৈস্তসিংহকে সিংহাসনে স্থাপনপূর্ববক জ্য়ং অবসর 


আরও প্রমাণ পাওয়া গেল, এরূপ একজন বংশীধারী ধালক | 


গ্রহণ করেন। চারি বৎমর অনবরত রস জপ লি 
১৭৫২ সনে বৃদ্ধ মহারাজ দিবাধামে গমন করেন। গোপালসিংহ 
তুঙ্গতূমের রাজকস্ঠাকে বিবাহ করিয়।ছিলেন। পৌত্র চৈতন্মসিংহ মযূর- 
ভগ্রের রাজকন্ার পাঁণিগ্রহণ করেন । সে বিবরণ সংক্ষেপে লিখিত হইল । 

যুবক চৈতন্তসিংহ পিতামহের অনুমতি লইয়! প্রীক্ষেত্রে পুরুযোত্তম 
দর্শনে,গিয্লাছিলেন। সঙ্গে একদল সৈম্তসামন্ত ছিল। প্রত্যাগমন.কালে 
মমুরতঞ্জরাজের নিমন্ত্রণ পাইয়া তাহার রাজধানীতে তিনি তিথি হন। 
এই অবসরে তরঞ্জরাজের লীলাবতী নায়ী অষ্টাদশবর্ধায়৷ অবিবাহিতা 
কুমারী মনে-মনে কুমার চৈতন্যফে পতিত্বে বরণ করেন। ভঞ্জ-মহিষী 
কন্তার মনোভাব জ্ঞাত হুইয়া মহারাজের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। 
ভগ্জরাজ কুপিত হইয়া! মহিষীকে যৎপরোনান্তি ভৎ্সনা করিলেন। 
রাজকুমারী লীলাবতী মনের ছুঃখে শধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
ভঞ্জমহিষী চৈতন্তের গিবিরে গোপনে সংবাদ পাঠাইলেন যে, কন্তা হরণ 
ব্যতীত আর উপায় নাই। কুমারী-হরণ শান্তর স্মত বটে, আর তিনিও * 
যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। মল্লকুমার ভর্জ-অস্তঃপুরের বড় বন্ধে লিপ্ত 
থাকিয়া একদিন সহসা গভীর 'রাজ্রিকালে লীলাবতীর কর ধারণ কুয়া 
সসৈল্তে গৃহ্যাত্রা করিলেন। প্রভাতে সংবাদ রাষ্ট্র হইল। ভঞ্জরাজ 
উন্মত্তবৎ অসংখ্য সৈন্য সহ মলকুমারের গতিরোধ কয়িলেন। লীলাবতী, 
পিতার সমক্ষে নীত হইয়া অশ্রজলে ভাহার চয়ণ ষিক্ক করিয়া দিল। 
চৈতন্যসিংহও মাথা নত করিয়া সসঙ্্মে দণ্ডায়মান সছিলেন। আর 
উপায় কি! ভগ্ররাজ ক্ষম! করিলেন এবং কল্| ও জামাতা বাবানীফে 
আশীর্ববাদ করিয়! বহু যৌতুকার্দি সহ মম্ু়ে প্রেরণ করিলেন। , 
ূ গৃহ-বিবাদ 

চৈতন্তসিংহ মল্পবংশের শেষ রাজা। ইহার রাজত্বের প্রথম দ্ুই- 
বৎসরের মধ্যেই বিষুপুরে পুনরায় বর্মির হাঙ্গামা! হইয়াছিল। অবুসর- , 
প্রাপ্ত বৃদ্ধ মহারাজ গোপালপিংহ পৌন্র চৈতম্ঘকে বলিলেন, “ভয় কি? 
মদনমোহনের রাজ্য মদনমোহনই রক্ষা! করিবেন।” মহারাহ্্ীয় অধি- 
নায়ক রঘুজী 'ভীসলা দেশের শ্ত লুঠনু করিয়া! চলিয়৷ গেলেন। 
বিষুপুরে প্রতি টাকায় ৩৪ সের চাউলের দর হইয়াছিল। চৈতন্তসিংহ 
অকাতরে রাজকোব উদুক্ত করিয়া প্রজার প্রাণরক্ষা করিতে লাগিলেন 
বহুকাঁলের সঞ্চিত অর্থ অজস্র বায় হইতে লাগিল। | 

কিন্ত বহিঃশক্র অপেক্ষা গৃহ-শক্রুই ভয়ঙ্কর । চৈতগ্তসিংহের পিতৃবয 
জামকুণ্ডি-দ্থিত গৌবিন্দ সিংহের নাম পূর্বেই লিখিত হুইয়াছে। তখন 
সারা বঙ্গে বড়যন্ত্র চলিতেছে । নবাব দসিরাজউদ্দৌলার আসনে বসিয়া 
বীরজাফর অহিক্ষেন সেবন পুরধ্বক তন্্রামগ্ন আছেন। সময় বুঝিয়া 
গোধিন্সসিংহের পুর্ন দামোদর সিংহ বিষ্ুপুরের অর্ভেক রাজ্য দাৰী 
করিয়া বসিলেন,,এবং ষড়যন্ত্রে বশীভূত কম্মচারীদের সাহায্যে ইং ১৭৫৯ 
বনের একদিন কুপ্রভাতে সহসা! বিষুপুরের রাজভবনে প্রবেশ করিলেন। 
রাজা চৈতগ্যসিংহ অনুপস্থিত ছিলেন। একমাজ হম বিশ্বাস নানক, 
বিশ্ব স্বারবান ব্যতীত আর কেহই বাধা প্রদান করিল মা। 


৭৮ 
জ্োষ্ঠ রাজকুমার মদনমোহন রাণীদের লইয়া কুচিয়।কোলের বাটাতে 


চলিয়া! গেলেন। দুষ্গাগ। চেতন্তসিংহ কয়েক বৎসর আপন গ্টালক 
লছমিন[রায়ণ দেওর আরে থাকিয়া অবশেষে মুরশিদাবাদে আমিললেন। 
ইং ১৭৬৫ সালে ক্লাইভ বাঙ্গালার দেওয়।নী লাভ করিলেন। তিনিই 
দেশের সব্বময় কর্ত।। বিধুপুরে স্মরণাতীত কাল হইতে জোষ্ঠপুজী দি 
ক্রমে রাজাধিক।র হইতেছে, কনিষ্ঠ পুক্ধ বা নহোদরগণ জীবিকাবৃত্তির 
অধিক|রী,' এই অভিযোগ শ্রবণ করিয়! ক্লাইভ বাহাছুর ঠচতন্যসিংহকে 
ডিক্রি প্রদান করিলেন। কাঁপ্ত।ন লগিন সাছেব বিষপুরে আদিয়া রাজ 
চৈতন্য সিংহকে দগল দিয়া গেলেন । 
ছাাম বিশাস “নরোত্রম" উপাধি পাইলেন । 
রাজলক্ী ও মদনমোহনের অন্তদ্ধীন 

মৃতন বন্দোবস্ত অপুসারে বিধুপুর রাজা এখনু হইতে জমিদারী 
মত্র। দারুণ ছুনিঙ্গের সময় প্রজার প্রাণরক্ষার জন্য চৈতন্যসিংহ 
গুবেবেই কে।ধাগ।র অকাতরে উদ্মুক্ত করিয়াঁচিলেন। তার পর দামোদর 
সিংহ রাজকোষ শৃহ্য করিয়া চলিয়া মন। হৃতরাং রাঁজন্গের দায়ে 
১৭১ অবে জমিদারী কোম্পানি-বাহাছুরের খাস-দখলে আসিল। চৈতন্য 
পিছের ভরণপোষণ ও দেবসেবার জন্য মাসিক ৫৫১৪1/৮ মালিকানা 
বরাদ্দ হইল। বত নিঞ্চর জমি বাজেয়াপ্ত তইল। * পরে বন্দে বপ্ত 
কর্ণাচারী মিঃ ডসন অনেক বাজেয়াপ্তি জমি ছাড়িয়া দেন। এই জমি 
গুলি “ডাসনিক্ছাড়ি" বলিয়া! খাত। 

পরে ৩,৭৫,*০১ টাকা রাজন দ্বীকার করিয়। চৈতগ্ঠসি'হ পুনরায় 
জমিদারী গ্রহণ করেন। কিন্ত তখন ছিয়াত্তরের মন্বস্তর : জমিদারী 
রক্ষা কর! নুকঠিন। নবাব ও ইংরেজের সরবারে এই সময় শাসন ও 
বিচারকার্যোর বড় বিশৃঙ্খলা ছিল। .হুঙরাং দামোদরসিংহ হঠাৎ 
অদ্ধেক জমিদারীর ডিক্রি-পরোয়ানা লইয়া আসিলেন। কিছুদিন পরে 
সদ দেওয়ানী আগীল-আদালতে চৈতন্তসিংহ জয়ী হইলেন। 

গভর্ণর হেষ্টিংদ চৈতচ্যের পঙ্গপতী ছিলেন। কাশীর রাঁজ। 
চৈৎসিংছের প্রতি হেষ্টিংসের দৃষ্টি পতিত হইল; এডজগ্য তিনি ,বেনারমে 
চলিয়া! গেলেন। খ্এই ক্টযৌগে দামোদরের ভয়, পরে আবার হার 
চইর্ল। খণে আকণ্ঠ নিমগ্র হইলেও চৈতন্য সিংহ চ।রিলক্ষ টাকা রাজনকে 
দশশ।ল| বন্দোবস্ত গ্রহণ করিলেন। জমিদারী রহিল না। খণ্ডখণ্ড 
হইয়া নীল।মে উঠিতে লাগিল । অনেকাংশ বদ্ধমান-রাজের জমিদারী- 
ভুন্ত' হইল। 

তার উপর সর্ধনাশ! রাজার জৌষ্টপুত্র মদনমোহন পিংহ, ধিমি 
সর্ধধবিধয়ে বৃদ্ধরাজার দক্ষিণহত্ত ছিলেন, তিনি অকালে ৪১ বৎসর 
বরসে হঠাৎ কালগ্নাদে পতিত হইলেন! চৈতন্যের হৃদয়ের আর 
চৈতন্ত রহিল ন!। | 

৬মদনমোহম্' জিউর মেবা পুজা না করিয়া রাজা চৈতন্ত সিংহ জল- 
খ্রহণ করিতেন ন৷। এজন্য মামলামোকদাম! উপলক্ষে কলিফাতা 
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আআ পপ ০ পা উস 


দামোদর চলিয়া গেলেন। বিশ্ব 


[৫ম বর্ধ-_-১ম খও--১৪ সংখ 
০০০9255৮9৮৬ 
আগমন সময়ে তাহাকে বাধ্য হইয়া মনমোহন জিউকে সঙ্গে আমিতে 
হইত। মোকদ্ধমার তদ্বিয় কার্যে বিঞুপুর [হই জাদীত অর্থ 
খরচ হইয়া গেলে, বাগবাজারের গোকুল মিত্রের নিকট গৃহদেষত! মদম- 
মোহন জিউকে পণে বন্ধ রখিয়৷ চৈতন্যসিংহ লক্ষাধিক টাকা খণ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। নকল টাকা পরিশোধ কর! হয় নাই। গোকুল মিত্র ইং 
১৭৯৫ সনের ২৬৯৬ নং মৌকদমায় ৭৩৩৭ %/৬ দাবীতে নালিস 
করিলেন। পুন্তরশোকে জঞ্জরিত ও উপ্গত্ত চৈতগ্তলিংহ আর কি 
করিবেন। পুত্র মদনমোহন তাহাকে ত্যাগ করিল, মদনমোহনেরও 
অনুগ্রহ হইল না। মদনমোহন পণে আবদ্ধ হইয়! কলিকাতার গোঁকুল 
ভবনেই রহিলেন। বিঞুপুরের রাজলম্দী অস্তথিত হইল ! 

প্রভূ মদনমোহনের বিস্তৃত দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল। চৈতগ্যসিংহ 
এ সকল সম্পত্তির সনন্দ ও বৃত্তিগ্রাপ্ত পুজারি ব্রাঙ্গঈণ ও ডুতাদিকে 
কাঁলকাতায় মি্রভবনে প্রেরণ করিলেন ৷ বিঞুপুরী ব্রাহ্মণ ও ভূভাদের 
বংশধরগণ এখনও ৬মদনমো হনে দেব।-পূজায় নিযুক্ত আছে। মদন 
মোহনের ভে।গ রক্ধন করে বলিয়া কলিকাতার বিষুপুরী পাচকের 
বিশেষ খ্াতি। বাগব।জারের রসগোল্ল। বিঞুপুরের মন্দির হইতে? 
হুমাম লইয়া আসিয়াছে । গোঁকুল মিত্র লবণের বাবসায় করিয়াপ্রভৃত 
ধন উপার্জন করেন। তিনি চিৎপুর রোডের ধারে মদনমোহনের 
বৃহৎ মন্দির ও রাসমঞ্চ নিল্মাণ করি দিয়!ছেন। 





শেষ কথা 


তার পর» দে কথা ন। বলিলেও চলে। ইং ১৮*৩ সনে চৈতগ্ 
সিংহ বৈকৃষ্ঠে আশ্রয় পাইলেন। এক বৎসর পুর্বে জো?পুন্রের পুন্র 
মাধব সিংহকে নিজহঙ্ে রাজটিকা দিয়! শুম্ত গদিতে বসাইয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় পুক্র পণ্ডিত বাঁধু নিমাই সিংহ অন্য সহোদরদের লইয়! কুচিয়া 
কোলের বাঁটাতে চলিয়া গেলেন। বুদ্ধিতংশ বশতঃ মাধব নূতন 
প্রতিষ্ঠিত বাঁকুড়া বা বাকৃগ! জেলার ইংরেজ কাছারী আক্রমণ করিলেন 
এবং কলিকাতায় বন্দী অবস্থায় প্রণত্যাগ করিলেন। তৎপুর্র গোপাল 
দিংহের বয়স তখন ৭ বৎসর । কোম্পানি বাহাদুর কৃপা করিয়া তাহার 
জন্য মাসিক ৪০০১. টাকা রাজনৈতিক পেল্সনের ব্যবস্থা করিলেন। 
১৮৭৬ সনে তাহার মৃত্যুদ্ছয় | ঠাহার দুই পুত্র জোষ্ঠ রামরঞ। সিংহ ও 
কনিষ্ঠ রামকিশোর সিংহ, প্রত্যেকে ২০০১ পেক্সন উত্তরাধিকার করেন। 
রামকৃষ্ণের স্বিতীক্কা পত্থী রাণী প্রসরঙর্ী ৫০ বৃত্তি পাইতেছেন ; মৃত- 
জোষ্ঠা পত্ধীর পোল্নপুত্র ৬নীলমণি সিংহের বিধবা ভার্ধ্যা রাগী চূড়ামশি 
৫০১ এবং তাহার নাবালক পুত্র শ্রীযুক্ত রামচন্্রসিংহ মল্লদেও' বিস্তাশিক্ষায় 
জন্ত সরকার হইতে ২০ বৃত্তি গাইতেছেন | 

বিষ্ুপুরে এখন আর কিছুই দাই। আছে কেবল বিঞুুরী তামাক, 
আর বোধ হয় গেলের পচন, আর কয়েক ঘর রেশমী তাতি। . 

হায়, আর কি মধনযোহন বিষুপুরে ফিরিয়া আসিবেদ ! 


[ অধ্যাপক এ্ীৎগেন্্রনাথ মিত্র এম-এ ] 


আমি হাসি-মুখ দেখিতে বড় ভালবাসি। তাই আমার 
্গীপ প্রচেষ্টা লইয়া! সময়ে-সময়ে আপনাদের দ্বারে সন্ধ্যা- 

প্রভাতে উপস্থিত হই। কিন্তু আমি জানি হান্ঠরসের কড়ি- 
মধ্যম আদায় করা আমার ক্ষুদ্র শক্তির পক্ষে কত কঠিন। 
আরও কঠিন এই জন্ত যে, হাসিতে বলিলে লোকে হাসে 
না। এমনি সময়ে অসময়ে, কারণে-অকারণে আপনারা 
কত হাসেন, কিন্তু যেমনই কেহ হাঁসাঁইবার জন্য একাস্ত বন্ধ 
দেখাইল, অমনই আপনারা গম্ভীর হইয়! বসিলেন-_যে 
শ্রীমত্তাগবতের,কথ! শুনিতে বসিয়াছেন! লোকে হাসিতে 
কেন যে নারাজ, তাহ! আমি বুঝিতে পারি নাঁ। সে-কালে 
ঠাকুরমারা নাকে কত কি গহন! পরিতেন, যাহার ছুলুনিতে 
হাসির চকিত চমকটুকু অলক্ষিতে ঢাকিয়! যাইত । হাঁসিলে 
যে ধরা পড়িতে হয় তাহাই শুধু তাহার! জানিতেন ; হাদির 
ফাঁদে যে সকলেই ধরা পড়ে, সেটুকু সে সতী-লক্ষমীরা বুঝি 
জানিতেন না। একালে অনেক শ্রোতা দেখিতে পাই, 
হাসির প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই চুরুট-বিরাজিত মুখে চট্ট 
করিয়া আঞ&ন লাগাইয়া বস্নে। ঠাকুরমার গহনার মত, 
চুরুটের ধূমের পশ্চাতে তাহাদের অ-সামাল হাসিটি যাহাতে 
লুকাইয়া যায়, তাহারই 'জন্ত আয়োজন । এমন কড়া-পাহারা- 
দেওয়া গৃহস্থের হাসির ভাগারে সিঁদ দিতে গিয়া যদি কখনও 


' একটু-আধটু মজা করিতেও সে ছাড়ে না। 


জীমাকে শুধু উপহাসের ধূলি-পাংগু অঞ্চলে বীধিয়া ফিরিয়া! 


স্তাসিতে হয়, তবে যেন কেহ হাসিবেন না। 

হাসি আমাদের সম্পদ্‌। জন্তর মধ্যে শুধু মানুষই 
চাম্ত-প্রবণ। অন্ত কোনও জন্ত ইচ্ছা*করিয়াই হাসে নাঃ 
বা হাসিতে পারে না, তাহা আমি বলিতে পারি নাঁ। মাস্্ষ 
হাসে। হাসিয়াই 'সে শ্রেষ্ঠ। আমরা অনেক লময় প্রতি- 
বম্বীকে গুধু হাঁসিয়াই উড়াইয়া দি'। তর্কে যেখানে শরেষ্ত! 
প্রতিপন্ন কর! কঠিন, মে স্থলে কখন-কখনও হাসিয়াই 
জিতিয যাওয়া যার। আঘরা. ইতর জন্তকে শুধু হাসিয়াই 
পশ্চাতে ফেলিয়াছি। /তাগয- বিধাতা হাঁসি দিয়াছিলেন ! 
' আমর এ যাত্া হাসিয়াই জিতিয়া গিয়াছি। প্রাীর মধো 
মান্য “শ্রেষ্ঠ হালিয়া। আমার ফমে হর, মানুষের মধোও 


শ্রী 


মানুষ শ্রেষ্ঠ হাসিয়া । হাম্ত-রস সকল রসের সেরা। 
শিল্পকলার শ্বাধীন বিকাশ হাসিতে । 

হাসি জীবনের আলো'। হাসি ও অশ্রু জীবনের শুরু 
ও কৃষ্ণপক্ষ । চন্ত্রেরই কলার মত হাসি ক্ষয়শীল। ক্গীণ 


'হইতে ক্ষীণতর হইয়! হাসির জ্যোতিঃ যখন অশ্রুতে মিলাইয়! 


যায়, তখন জীবনে কোনও আলোই আর থাকে না। 
অশ্র ও হাসি উভয়ে মিলিয়৷ সংসার-পটের এক অপূর্ব 


প্রচ্ছন্ন, ভূমি (1380-3198170) প্রস্তৃত করিয়াছে, আর 


তাহারই উপরে জীবনের তুলি বুলাইয়া৷ আমরা নানা রঙ্গে 
করুণ-মধুর কত ছবি কি তুলিতেছি। রঃ 
হাসি বড় চপল; ছোট ছেলের মত উদ্দাম ; প্রজাপাতির 


পশ্চাতে ছুটিস্ক-ছটিয়। বেড়াইতে সে ভালবাসে । হাসির , 
বড় দিদি-_কান্না--কিছু উদাস, গম্ভীর, স্থির, মন্থর । 


হাসিকে তাই সে মাঝেমাঝে চোখ রাঙাইয়! শাসন করে'। 
হাসিও তেমনই পাশ কাটাইয়া বাহিরে-বাহিরে ফেরে। 
চোখের জলের অন্তরালে কখন কখনও রামধন্থ আঁকিয়া 

হাঁসির শক্র অনেক ) সেইজন্ত হাসিকে ঝড় সাবধানে 
চলিতে হয়। বেখানে-প্লেখানে হাস চলে না। কেছু 
কাজের কথা পাঁড়িয়াছে, কাহারও টাকার জন্য মাঁথায়- 
মাথায় ভাবনা! পড়িয়াছে, কেহ অন্থথের যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়াছে, ' সেখানে যেন ভুলিয়া হাসিয়া *ফেলিও না। 
হাসির পরম শত্রু বেদনা (717706107 )1 বেদন। শুধু 
ছঃখ নহে। .(ক্রোধ, দ্বেষ, হিংসা! প্রভৃতিকে যদি সাধারণতঃ 
“বেদনা” বলা যাঁয়, তাহা হইলে সর্বপ্রকার 'বেদনাই হাসির 
শক্র। মন যখন বেদনার মেঘাবরণে আচ্ছন্ন থাকে, তখন 
কিছুতেই হাঁসির অরুণভাতি খেলে না| 

হাসি বড় হুন্গর। সকল সৌন্দর্য হাসিতে ধুলে। 
“ঈষৎ হাসির তরঙ্গ-হিল্লোলে, মদন মুর! পায়।” 
রূপের মর্শারে হাসি মরকতের মীনা। উধার সীমস্তে 
বাধার্কের মত, তরুদীর ললাটে টিপে ম্ পাতার ঝাড়ে 


ফুলের মত সুন্দর মুখে হালি বড় মানায়। হাঁসি সৌন্দর্যে 


তারতবর্ধ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য] 





মাধুর্য সঞ্চার ; করে, , সবের অলক হীরকছাতিছুটায় 
তাই প্রেমের পূর্বরাঁগ হাসিতেই বিকশিত হয়। মর্শের 
কথ। হাসিতে যেমন প্রকাশ করা বায়, এমন আর 
কিছুতে নহে। বসন্তের পিক-কাকলির ন্যায় হাসি সু 
সময়ের স্থচনা করে। হাসির ভাষা আছে। চোথে- 
মুখে, কষ্ঠস্বরের মুচ্ছনায়, অঙ্গের বিলাস-ভঙ্গীতে হাসি 
অবলীলায় তাহার মনের কথা বলিয়া ফেলে। “যুখের 
হাঁসি চাপলে কি হয়, প্রাণের হাসি চোখে খেলে ।” 

হানি সরল প্রাণের শ্বচ্ছ মুকুর। হাসি এক নিমেষে 
মান্থুষের হৃদয়ের অস্তস্তল পর্য্স্ত উম্মুক্ত করিয়া ফেলে। 
সংসারের নানা কর্তব্-কণ্টকিত কঠোরতার হস্ত হইতে 
একটু অবসর পাইলেই মান্য মনের মানুষের আশ্রয় 
লয়, যেখানে একটু হাল্কা হাসি হাসিয়া হৃদয়কে একেবারে 
খুলিয়া, মেলিয়া, বিলাইয়া দেয়া চলে। হাসির স্ফতি 
ম্বাধীনতায়। স্বাধীনভাবে যেখানে মিশিতে পারা যায় না, 
সেখানে হাসি ফোটে না। বড়ই সখের জিনিষ হাসি। 
সথের বাঃম্বাধীনতার একটুও অভার ঘটিলে হালির 


চা্িবী জোছনার অবাধ স্রোত ২ বহে হ্না। যেখানে স্বাধীনতা 
নাই, সেখানে হাসিকে দত্তে-নস্তে পিষিমা শাসন করিতে 
হয়। কিন্ত একটু মুক্তি পাইলেই, সে হাসির ছলক 
পলকে সকল বাধা টুটাইয়া গিরিনিররের মত বহিয়া যায়। 
মানুষের জীর্বর দেবতার দান. হাসি। ১জ্যোতিঃ- 
প্রপাতের ন্যায় হাসির রজতধারাটি হ্বর্গ হইতে নামিয়া 
আসে। স্ুরসরিতের মতই তাহা রোগ, শোক, ব্যথা- 


: কলুধিত মানবর্জীবনকে শান্ত, তরল প্রবাহে পুত করিয়া 


ুক্তিপ্রদান করে। আপনাদের হাসি জ্ঞানে ও অজ্ঞান, 
সদরে ও অন্দরে, আধেয় ও আধারে অক্ষয় হউক । 

, হাসির বিমল প্রবাহটি বড় যত্বে রক্ষা করিতে হয়। 
অশ্রজলের জমার্ট বীধা হিমনিকর উভয় কুল হইতে যে 
হাসির প্রবাহটিকে ক্রমশঃ হুক হইতে ুক্সতর করিয়া 
আনিতেছে, তাহার হাত এড়াইব কিরূপে? তাই 
মনে হয়, হাসির সাঁরি-গ-ম প্রভৃতি যে কয়েকটি 
পর্দা আছে, সবগুলিতে বঙ্কার দিয়া জীবনে একবার 
হাসির ঢেউ বহিয়া যাকৃ। 





দেবদাস 


| শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


সেপ্টেম্বর-_-১৯০০ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আজ ছুই বৎসর হইতে অশথঝুরি গ্রামে চন্তরমুখী ঘর 
বীধিকাছে। ছোট্ট নদীর তীরে, একটা উচু যায়গায় তাহার 
ঝর-ধরে ছুখানি মাটীর ঘর) পাশে একটা চালা, তাহাতে 
পক্কাল রংয়ের একটা পরিপুষ্ট গাভী বীধা খাকে। ঘর দুইটার 
একটিতে রান্না, ভাড়ার; অপরটিভে সে শোয়.।. উঠান 
পরিফার-পরিচ্ছয়, রম! রাপ্দীয মেয়ে রোজ নিকাইয়। দিয়া 
যার়। চতুর্দিকে ভেরাগার বেড়া, মাঝখানৈ একটা কুলগাছ, 
জার একপাশে তুলদীর ঝাড়। সম্গুথে , নদীর ঘাট-_ 
লোক লাগাইয়া, খেন্কুর গাছ কাটি সিঁড়ি তৈয়ারী করিয়া 
'লইক্কাছে। সৈ ক্িগ্ন'এ ঘাট আর কেহ ব্যবহার করে না। 
রর্খার সময় ছুকুৎ পুরিয় চন্ত্রযুখীর বাটার নীচে পর্যাস্ত 


জল আসে। গ্রামের লোক বার হইয়া কোদাল কইয়া 
ছ্রিয়া আসে, বেড়ার নীচে মাটি ফেলিয়া উচু কিনব 
দিয়া যায়। এ-গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নাই। চাষা, 
গোয়ালা, বান্গী, ছু'ঘর কলু, আত গ্রামের শেষে ঘর-ছই 
মুচীর বাস। -চ্জামুখী এ 'গ্রামে- আসিয়! দেবদাসনে সংবাদ 
দেয়; উত্তরে, সে আবারও কিছু টাক্কা পাঠাইয়! দেয়। 
এই টাকা চন্রমুখী গ্রামের ফোঁককে. ধার দেয়। আপদ- 
বিপদে সরাই গুহার ফাছে ছুটিখ আসে--টাফ ইয়া 
বাড়ী যায়। চজমুখী জুদ, লয় না'-_তাহার পন্গিবর্তে বলাটা, 
সুলাটা) খেতের পাক লী তাহারা ইচ্ছ! করিয়া! দির! 
যায়। “আসলের জন্তও কখনে! পীড়া-পীড়ি করে না. 
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যে দিতে পারে না, সে দেয় নাঁ। চক্্রমুখী হাসিয়া বলে, 
“আর তোকেএকথুনো দেব না” সে নম্রভাবে বলে, “মা 
ঠাকুরুণ* আশীর্বাদ কর, এবার যেন ভাল ফসল হয়।” 
চন্্রমুখী আশীর্বাদ করে। আবার হয় ত ভাল ফসল হয় 
না, খান্বনার তাগাদা পড়ে”_আবার আসিয়া! কাধিয়া হাত 
পাতিয়া দাঁড়ায়_ চন্ত্রমুখী আবার দেয়। মনে-মনে হাসিয়া 
বলে, “তিনি বাঁচিয়া থাকুন, আমার টাকার ভাবন! কি £” 
কিন্ত তিনি কোথায়? প্রায় ছয়মাস হইল, দে কোন 
ংবাদ পায় নাই। চিঠি লিখিলে জবাব আসে না, রেভে্ট্ী 
করিয়া দিলে ফিরিয়া আসে। একঘর গয়লাকে চন্দ্রমুখী 
নিজে বাটার কাছে বসাইয়াছে; তাহার পুত্রের বিবাহে 
সাড়ে দশগণগ্ডা টাকা পণ দিয়াছে ; একজোড়। লাঙ্গল কিনিয়া 
ধিয়াছে। তাঁহারা সপরিবারে চন্ত্রমু্খীর আশ্রিত এবং 
নিতান্ত অন্থুগত। একদিন সকালবেলা চন্দ্রমুখী ভৈরব 
গয়ল[কে ডাকিয়া কহিল, “ভৈরব, তালামোনাপুর এখান 
থেকে কতদূর জানো ?” ভৈরব চিন্তা করিয়া বলিল, 
“ছটো মাঠ পার হলেই কাছারি।” চন্দ্রমুখী প্রশ্ন করিল, 
“মেখানে বুঝি জমীদার থাকেন ?” ভৈরব কহিল, “হা, তিনি 
ঘলুকের জমীদার। এগীও তার। আজ তিনবছর হল 
তিশি শ্বর্গে গিয়েছেন ;--বত প্রজা এক মাস ধ'রে সেখানে 
নুচিমগ্ডা থেয়েছিল। এখন* তার দুই ছেলে আছে; 
মস্ত বড়লোক, রাজা!” চন্দ্রম্থী কহিল, “ভৈরব, 
আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারো ?” ভৈরব বলিল, 
“কেন পারব না মা, যেদিন ইচ্ছে চল।” চন্ত্রমুখী উৎসুক 
হইয়া বলিল, “তবে চল না! কেন ভৈরব, আমরা আজই 
ধাই।” ভৈরব বিশ্মিত হইয়া কহিল, “আজই ?” তাঁর পরে 
চ্ত্রমুখীর মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়! বলিল, “তা” হলে মা, 
তুমি শরীগ্গীর রান্না করে নাঁও, আমিও ছুটো মুড়ি বেঁধে 
নিই ।” চক্্রমুখী বলিল, “আমি আর রান্না কর্ব না ভৈরব, 
তুমি মুড়ি বেঁধে নাও ।” ভৈরব বাড়ী গিয়া কিছু মুড়ি ও গুড় 
চাদরে বাঁধিয়া কাধে ফেলিলু। একগাছা লাঠি হাতে লইয়া 
ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়৷ বলিল, “তবে চল; কিন্ত 
তুমি কিছু খাবে না মা?” »চন্্রমুখী বলিল, “না, ভৈরব, 
আমূর এখনো পুজো-জাঁকিিক হয় নি) যদি.সময় পাই ত 
সেখানে গিয়ে ওসব কোরব।” ভৈরব আগে-আগে পথ 
দেখাইয়া চলিল। পিছনে চন্রমখী বন কষ্টে আলের উপর 
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দিয়া চলিতে লাগিল। অনভান্ত কোমল পাঁচটা ক্গত-. 
বিক্ষত হইয়া রক্তাক্ত হইল, রৌদ্রে সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া 
উঠিল। শ্নানাহার কিছুই হয় নাই, তবু চন্ত্রমুখী মাঠের 
পর মাঠ পার হুইয়৷ চলিতে লাগিল। মাঠের কৃষকেরা 
আশ্চর্য হইয়া মুখপানে চাহিয়া রহিল। চন্্রমুখীর 
পরিধানে একখানা লালপেড়ে কাপড়, হাতে ছু'গাছা৷ বালা, 
মাথায় কপালের উপর পর্যান্ত আধ-ঘোমটা ;) সমস্ত দেহ 
একখানা! মোটা বিছানার চাদরে আবৃত । ক্র্ধ্যদেবের অন্ত 


যাইতে যখন আর অধিক বিলম্ব নাই, সেই সময়ে ঢুই- 


জনে গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হইল। চন্ত্রমুখী ঈষৎ হাসিয়া 
কহিল, “ভৈরব, তোমার ছুটে মাঠ এতক্ষণে কি শেষ হ'ল ?” 
ভৈরব পরিহাসটা বুঝিতে না৷ পারিয়া সরল ভাবে বলিল, 
“হী, মা ঠাকরুণ, এইবার এসেচি ; কিস্তু তোমাদের এই সুখী 
শরীরে আজ কি আর ফিরে যেতে পারবে?” চন্্রমুশী 
মনে-মনে বলিল, “আজ কেন, কালও বোধ করি এ পথ 
ইাটিতে পারব না।” প্রকাস্তে কহিল, “ভৈরব, গাড়ী * 
পাওয়া যার না?” ভৈরব বলিল, “যায় বৈ কি মা, গরুর 
গাড়ী ঠিক কোরব ?” গাড়ী ঠিক করিতে আদেশ করিয়া 
চন্দ্রমুখী জমীদাঁর বাটা প্রবেশ করিল। তৈরব গাড়ীর বন্দো- 
বস্তে অন্ত দিকে গেল। অন্দরে, উপরের বারান্দায়* বড়- 
বৌ ( আন্রকাল জনিদার-গৃিণী ) বসিয়া! ছিলেন।» একজন 
দাসী সেইখানে চন্দ্রযু্লীকে লইয়া উপস্থিত করিল। উভয়ে 
উভয়কে নিরীক্ষণ করিল। চন্দ্রমুখী ননস্কার করিল। 
বড় বধূর দেহে অলঙ্কার ধরে না, চোখের কোণ দিয়া 
অহঙ্কার ফাটিয়া পড়িতেছে। ঠোঁট-ছুটা ও দাতগুলা পান 
ও মিশিতে প্রায় কালো হইয়া গিয়াছে। একদিকের গাল 
উচ, বোধ হয় দোকৃতা আর পানে ভরা আছে। এমন টান, 
করিয়া চুল বাঁধা যে, খোঁপাটা মাথার ডগায় উঠিয়াছে। 
ছুকাণে ছোটবড় বিশ-ত্রিশটা মাঁকড়ি। নাকের এক 
দিকে নাকছাবি, অপর দিকে মস্ত ফুটা__বোধ হয় স্বাশুড়ীর 
আমলে তাহাতে নথ পরা হইত। চক্দ্রমুখী দেখিল, বড় 
বৌয়ের বেশ মোট!-সোটা, , মাজা-ঘসা দেহ, বর্ণ শ্তাম; 
বেশ ভাসা-ভালা চোখ, গোল ধরণের মুখ,-পরনে কালা- 
পেড়ে সাড়ী, গায়ে একটা দামী জামা-_সেঁইটা দেখিয়া 
চন্্রমুখীর দ্বণা বোধ হইল। আর বড়বৌ দেখিলেন, চন্দ্রমুখীর 
বয়স হইলে 9, শরীরে কূপ ধরে না। নেক যোধ কর্রি 


৮২ 


সমবয়সী, কিন্ত বড়বৌ মনে-মনে ঠাহা স্বীকার করিলেন 
_না। এ গ্রামে পার্ন্নতী ভিন্ন অতখানি ব্ূপ তিনি আর দেখেন 
নাই। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে গা?” 
চন্্রমুখী কহিল, “আমি আপনারই একজন প্রজা; কিছু 
খাজনা বাকী পড়িয়াছে, তাই দিতে আসিয়াছি।” বড়বৌ 
মনে-মন্ে খুসি হইয়! বলিলেন, “তা” এখানে কেন? কাছারী 
বাড়ী যাও না!” চন্দ্রমুখী মদ হাসিয়া কহিল, “মা, আমরা 
চুঃথী মানুষ, সব খাঁজন! ত দিতে পারিনে । শুনেছি, আপনার 


বড় দয়া) ভাই আপনার কাছেই এসেচি, মদি দয়া করে, 


কিছু মাপ করে দেন।” এরূপ কথা বড়বৌ জীবনে এই 
প্রথম শুনিলেন। তাঁর দয়। আছে, খাজনা মাপ করিতে 
ূ পারেন--কাজছেই চন্ত্রমু্খী একেবারে : প্রিয়পাতী হইয়া 
পড়িল। বড়বৌ কহিলেন, “ভা” বাছা, দিনের মধ্য এমন 
কৃত টাকা আমাকে ছেড়ে দিতে হয়। কত লোক আমাকে 
এসে ধরে; আমি না বলতে পারি না, এজন্য কর্তা আমার 
* উপর কত ক্লাগ করেন।--তা ভোমার কত.টাকা বাকী 
“বেণী নয় মা, মোটে 2টাকা ; কিন্থ আমাদের 
কাছে সার্ক যেন পাহাড়) সমস্ত দিন আঙ্জ পথ চলে 
এসেচি।”" বড় বৌ কহিলেন, “আহা, তা" ভোমরা ছঃখী 
লোক, আমাদের দয়া করাই উচিত। ও বিন্দু, একে বাইরে 
নিয়ে যা যদাওয়ান মশাইকে আমার নাম করে বলে দে, যেন 
ঢু'টাক1 মাপ করা! হয়। তা বাছা, তোমার বাড়ী কোথায়?” 
চন্রমুখী বলিল, “আপনারই রাজন্বে--ওই অশথঝুরি গীয়ে। 
আচ্ছা ম1, কর্তারা এখন ছু'সরিক না?” বড়বৌ বলিলেন, 
“পোড়া কপাল! ছোট সরিক আর কি আছে? দু'দিন 
পরে আমারই তসব হবে।” চন্ত্রমুখী উদ্দিগ্র হইয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন মা? ছোট বাবুর বুঝি খুব ধার- 
কর্জজ ?” বড়বৌ ঈষৎ ভাসিয়া বলিলেন, “আমার কাছে 
সব বাধা । ঠাকুরপো একেবারে বয়ে গেছে । কলকাতায় 
মদ-_বেহা, এই নিয়েই আছে। কত টাকা উড়িয়ে দিলে 
তা"র কি আদি অন্ত আছে 1” চন্ত্রমুখীর মুখ শুকাইল; 
একটু খামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ই! মা, ছোট বাবু কি 
তা'ছলে বাড়ীও আসেন না?” বড়বৌ বলিলেন, “আসূবে 
না কেন! খথন টাকার দরকার হয়, আসে। ধার করে, 
বিষয় বীধা দেয়-_চলে যায়। এই মাস ছুই হ'ল, এসে বার 
' হাজার টাকা নিয়ে গেছে। বাঁচবার, আকারও নেই, গা-ময় 


পাড়েছচে 2” 


ভারতবষ 
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কুচ্ছিত রোগ জন্মেচে-__ছিঃ-_ ছিঃ” চন্ত্রমুখী শিহরিয়া 
উঠিল__মলিন মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তিন্নি কলকাতায় 
কোথায় থাকেন?” বড়বৌ কপালে ' একটা করাঘাত 
করিয়া হাসিমুখে কহিলেন, “পোড়া দশা ! তা”কি কেউ 
জানে? কোথায় কোন্‌ হোটেলে খায়-_যা'র-তা+র বাড়ীতে 
পড়ে থাকে-_সেই জানে, আর তাঁর যম জানে ।” চন্ত্রমুখী 
সহসা উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “আমি যাই--” বড়বৌ 
একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “যাবে? ওরে ও বিন্দু.” 
চন্দ্মুখী ধাধা দিয়া বলিল, “থাক্‌ মা, আমি আপনিই 
কাছারীতে যেতে পাঁরব” বলিয়া ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল। 
বাটার বাহির হইয়া দেখিল, ভৈরব অপেক্ষ! করিয়া আছে,__ 
গো-শকট প্রস্তত। সেই রাত্রে চন্ত্রমুখী বাটা ফিবিয়া 
আসিল। সকাল বেলা ভৈরবকে আবার ডাকিয়া কহিল, 
“ভৈরব, আমি আজ কলকাতা যাব। তুমি ত যেতে 
পারবে না, তাই তোমার ছেলেকে সঙ্গে নেব, কি ব্‌ল ?” 
ভৈরব-“তোমার ইচ্ছে । কিন্ু কলিকাতায় কেন মা, 
বিশেষ কোন কাঁজ আছে কি?” চন্দ্রমুখী--তহা ভৈরব, 
বিশেষ কাজ আছে ।” ভৈরব -“আবার আম্বে কবে 
মা?” চন্দত্রমূখী_“সে কথা বল্তে পারিনে ভৈরব। হয়ত 
শীদ্ব ফিরে আস্ব, হয় ত বা দেরি ভবে । আর যদি না আসি, 
এসব ঘরবাড়ী তোমার রইল।” প্রথমে ভৈদব অবাক 
হইয়া গেল। তার পর তাহার দু'চোখ জলে ভরিয়া 
গেল) কহিল, “ও কি কথা মা? তুমি না এলে এ গায়ের 
লোক যে কেউ বাচবে না!” চন্দ্রমুখী সজল চক্ষে মৃদ্ধ 
হাঁসিয়া বলিল, “সে কি ভৈরব, আমি ছু'বছর হ'ল এখানে 
এসেছি। তার পুর্বে তোমরা কি বেঁচে ছিলে না ?” ইহার 
উত্তর মূর্খ ভৈরব দিতে পারিল না; কিন্তু চন্রমুখী অস্তুরে 
মমস্তই বুঝিল। রবের ছেলে কেব্লা শুধু সঙ্গে যাইবে । 
গাড়ীতে আবশ্ঠক দ্রব্যাদি বোঝাই করিয়া উঠিবার 
সময়, পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সবাই দেখিতে আসিল, দেখিয়া 
কাদিতে আদিল। চন্্রমুখীর নিজের চোখেও জল ধরে না। 
ছাই কলিকাতা ! দেবদাসের জন্য না হইলে, কলিকাতার 
রাণীগিরি পাইবার জন্যও উক্ত্রমুখী এত ভালবাসা তুচ্ছ- 
করিয়া যাইতে পারিত না। " . 

পর দিন সে ক্ষেত্রমণির বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার পূর্বের বাসাতে এখন অন্ত লোক আসিয়াছে! 


আফাঢ়, ১৩২৪ | 


ক্ষেত্রমণি অবাক হইয়া গেল,_-“দিদি যে! কোথায় ছিলে 
এত দিন ?” * ন্মুখী সত্য কথা গোপন্‌ করিয়া বলিল, 
«এলাচাদে ছিলাঁম।” ক্ষেত্রমণি ভাল করিয়া নজর দিয়া 
তাহার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তোমার গভনাগীটি 
কি হ'ন্্ দিদি?” ৮ 

চন্দ্রমুখী হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল--“সব আছে ।” সেই 
দিন মুদীর সহিত দেখা! করিয়া কহিল, “দয়াল, কতটাকা 
আমি পাব?” দয়াল বিপদে পড়িল_-“তা” বাছা, প্রায় 
৩০1৭০ টাকা । আজ না হোক ঢ'দিন পরে দিব” “তোমাকে 
কিছুই দিতে হবে না যদি আমার কিছু কাজ কোরে 
দাও।” “কি কাজ?” “ঢুধিন খাটতে হবে এই মাত্র! 
আমাদের পাড়ায় একটা বাড়ী ভাঁড়া করিবে- বুঝলে %” 
দয়াল হাসিয়' বলিল, “বুঝেছি বাছা ।” “ভাল বাঁড়ী। বেশ 
ভাল বিছানা, বালিশ, চাদর, আলো, ছবি, টো চেয়ার, 
একটা টেবিল-- বুঝলে ?" দয়াল মাথা নাড়িল। “মাশি, 
চিরুণী, রং-করা ছু'জোড়া কাপড়, গায়ের জামা--আর, ভাল 
গি্টির গয়না কোথার পাওয়া যায় জান?” দরালমুদী 
ঠিকান! বলিয়া দ্রিল। চন্দ্রমুরী কহিল, “তবে তাঁও একদুশট 
ভাল দেখে কিন্তে হবে-_আমি সঙ্গে গিয়ে পছন? কোরে 
মেব।” তার পর হাসিয়া কহিল, “আমাদের যা+ চাই, 
জানো ত*্সব,_-একজন বিও ঠিক করতে হবে।” দয়াল 
কহিল, “কবে চাই বাছা?” “্যত শীপ্ব হয়। ছুই তিন 
দিনের মধ্যে হ'লেই ভাল হয়।” বলিয়া চন্ত্রমুখী তাহার 
হুতে একশত টাকার নোট দিয়া কহিল,__"ভাল জিনিস 
নিয়ো, শস্তা কোরো! না ।” 

তৃতীয় দিবসে সে নূতন বাঁটাতে চলিয়! গেল। সমস্ত 
দিন ধরিয়। কেবলরামকে লইয়া মনের মত করিয়া ঘর 
সাজাইল, এবং সন্ধ্যার পুর্বে আপনি সাজিতে বসিল। 
সাধান দিয়া মুখ ধুইয়া তাহাতে পাউডার দিল, আলতা 
গুলিয়! পায়ে দিল, পান খাইয়া ওঠ রঞ্জিত করিল। তাহার 
পর সব্ধাঙ্গে গহনা পরিয্লা, জামা আঁটিয়া, রং-করা কাপড় 
পরিল+ বহু দিন পরে চুল বীধিয়া আবার কপালে টিপৃ 
পরিল। আয়নায় মুখ  ফেঁখিয়া মনে মনে হাসিয়া বলিল, 
'পোড়া অনৃষ্টে আরও কি আছে!” পাড়াগায়ের ছেলে 
কেবলরাম সহসা এই অভিনব সাজসজ্জা, পৌষাক-পরিচ্ছাদ 
দেখি ভীত হইয়া কহিল, “দিদি, একি 1” চন্দ্রমুখী হাসিয়া 


দেবদাস 
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কেবলরাম 





বলিল, “কেবল, আজ আমার বর আস্বে।” 


বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল | সন্ধার পর ক্ষেত্রমণি বেড়াইতে আসিল 


--দদিদি, এ আবার কি!” চন্ত্রমুখী মুখ টিপিয়া ভীসিয়া 
বলিল, “এ সব চাই ত আবার ।” ন্গেত্রমণি কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া কহিল, “দিদির যত যয়স বাড়চে, রূপ ও তত বাঁড়চে।” 

সে চলিয়া গেলে ন্থমুখী বু দিন পুব্বের মত আবার 
জানালার পার্থে উপবেশন করিল। নিনিমেষ চক্ষে রাস্তার 
পানে চাহিয়া রহিল। এই তাহার কাজ; এই করিতে 


সে আসিয়াছে--যতদিন এখানে থাকিবে, ততদিন ইহাই 


করিবে। নূতন নোক কেহ হয় ত আসিতে চায়) দ্বার 
ঠেলাঠেণি করে ; কেবলরাম মৃথস্তর মত ভিতর হইতে 


কভে--এখানে নয় 1” প্ররাভন পরিচিত কেহ বা আসিয়া, 


উপস্থিত ভয়। চন্রমূখী বসাইয় হাসিয়া কথা কছে) কথায় 
কথায় দেবদাসের কথা জিজ্ঞাসা করে; তারা বলিতে 
পারে ন'- অমনি বিদার করিয়া দেয়। রাত্রি অধিক 
হইলে নিদ্বে বাহির হইয়া পড়ে। পাড়ায়-পাড়ায় দ্বারে, 


দ্বারে ঘবরিয়া বেড়ায়। অলক্ষে দ্বারে-দ্বারে কাণ পাতিয়। 


কথাবার্তা শুনিতে চায়--নানা লোকে নানা *কথ। ধরে; 
যাহা শুনিতে চায়, তাহা কিন্ধ শোনা যায় না।- কেহ বা 
মুখ ঢাকিয়া হঠাৎ মুখের কাছে আসিয়া উপস্থি হয় 
স্পর্শ করিবার জন্য হাত বাড়ায়-_শশব্যস্তে চন্ুমেখী সরিয়। 
যায়। হুপুরধেলা ,প্ররাতন পরিচিত সঙ্গিনীদের বাড়ী 
বেড়াইতে যায়। 
দাসকে জান ?” তাহারা জিজ্ঞাসা করে “কে দেবদাস ?” 
ন্ত্রমুখী উতস্থক হইয়া পরিচয় দিতে থাকে-_গৌরবণ, 
মাথায় কৌকড়া চুল, কপালের বা* দিকে একটা কাটা 
দাগ, বড়লোক-_অজত্র টাকা খরচ করে, কেউ চেন, 
কি?” কেহই সন্ধান দিতে পারে না। হতাশ, 
বিষগ্রমুখে চক্জ্রমুখী - বাড়ী ফিরিয়া বায়। গভীর রাশ্রি 


পর্যান্ত জাগিয়া রাস্তার পানে চাহিয়া থাকে ।-_ঘুম পাইলে 


বিরক্ত হয়) মনেমনে কহে, “এ কি তোমার ঘুমাইবার 
সময়?” ক্রমে একমাস , অতীত হইল,_কেবলরামও 
ঝ্যন্ত হইয়া উঠিল। চন্দ্রমুখীর নিজেরও সন্দেহ হইতে 
লাগিল, বুঝি সে এখানে নাই। তবুও আশায় ভর করিয়া, 
দেবতার চরণে কায়মনে প্রার্থন! করিয়া, দিনের পর দিন 
অতিবাহিত করিতে লাগিল । 


কথা-কথায় প্রশ্ন করে,--“কেহু দ্লেব 
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কলিকাতা আসিবার পর দেড়মাস গত হইয়াছে । আজ 
রাত্রে তাহার অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল। রাত্রি তখন এগারটা__ 
হতাশ মনে বাড়ী ফিরিতেছিল; দেখিতে পাইল পথের ধারে 
একটা দ্বারের সম্মুখে একজন আপনার মনে কি বলিতেছে। 
চন্্মুখীর বুকের মধ্যে ধড়ান্‌ করিয়া উঠিল। এ কণ্ঠস্বর 
থে বড় পরিচিত! কোটী-কো্টী লোকের মধোও চকজমুখী 
সে স্বর বুঝিতে পারিত। স্থানটা একটু অন্ধকার, তাহাতে 
আবার লোকটা অন্ান্ত মাতাল হইরা উপুড় হইয়া পড়িয়। 
আছে। চন্দ্রমুখী নিকটে গিয়া গায়ে হাত দিল--“তুমি কে 
গা, এমন করে পড়ে আছ ?” লোকটা সুর করিরা বলিল, 
_-"শুন সই, মনের মানস কই ; যদি পাই কা হেন স্বামী” 
চন্দ্রমুখীর আর সন্দেহ নাই, ডাকিল,--“দেবদাস ?”" দেবদাস 
সেই ভাবে বলিল,_“উ।” “এখানে পড়ে কেন, ঘরে 
যারে ?” “না । বেশ আছি--” “একটু মদ খাবে ?” “খাব” 
বলিয়া দে একেবারে চন্ত্রমুখীর* গলা জড়াইয়া ধরিল,-_ 
রুভিল, “এমন বন্ধু কে বাবা ভুমি ?” চন্ধমুখীর. চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। তখন বন পরিশ্রমে টলিয়া-টলিয়া, 
তাহার গলা ধরিয়া কোনক্রমে উঠিয়া! দাড়াইয়া কিছুক্ষণ 
মুখপানে চাহিয়া বলিল, “বাঃ। এ যে খাসা জিনিস !” 
চন্দ্রমুখীর কান্নায় ভাসি মিশিল ; কহিল, “হা, বেশ জিনিস) 
এখন, আপুতক আমার কাদে ভর দিয়ে একটু এগিয়ে চল, 
একট! গাড়ী চাই ত।” “তা” চাই বই কি।” পথে 
আমিতে-আসিতে দেবদাস জড়িত কণ্ঠে কহিল, “নুন্বরি, 
আমাকে ভুমি চেন?” চন্ত্রমুণী কহিল, “চিনি 1” দেবদাস 
গাভিয়া উঠিল__“অন্য লোকে ভুরা দেয়, ভাগে আমি 
চিনি-_-।৮ তাহার পর গাড়ীতে বসিয়া, চন্ত্রমুখীর কাদে ভর 
দিয়া বাটা 'আ্সিয়! উপস্থিত হইল। দ্বারের নিকট দীড়াইয়া 
পকেটে হাত দিয়! কহিল, “ঙুন্দরি, কুড়িয়ে ত আন্লে, কিন্ত 
পকেটে যে কিছু নেই.” চন্দ্রমুখী নীরবে তাহার হাত 
ধরিয়! টানিয়! আনিয়! একেবারে বিছ্বানায় শোয়াইয়! দিয়া 
কহিল-_-“ঘুমোও |” দেবদাস তেম্নি জড়িত কণ্ঠে কহিল, 
“কিছু মতলব আছে নাকি? এই যে বল্লাম পকেট খালি, 
_কিচ্ছু আশ! নেই ! বুঝলে রূপসী!” রূপসী তাহ্বা 
বুঝিয়াছিল ) কহিল, “কাল দিয়ো ।” দেবদাস বলিল, "এতটা 
বিশ্বাস ত ভাল নয়_কি চাও খুলে বল দেখি?” চন্্রমুখী 
ফাইল, “কাল শুনো”-_বলিয়: পাশের ঘরে চলিয়া গেল । 


ভারতবর্ষ 


| ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 


দেবদাসের যখন ঘুম ভািল, তখন বেলা হইয়াছিল। 

ঘরে কেহ ছিল না। চন্ত্রমুখী নান করিয়া নীচে রানার 

উদ্মোগে গিয়াছে। দেবদান চাহিয়! দেখিল, এ ঘরে কুখন সে 

আসে নাই, একটি জিনিসও চিনিতে পারিল না। তার 

গত রাত্রের কোন কথাই মনে পড়িল না; শুধু স্মরণ হইল 

কাহার একটা আন্তরিক সেবা! কে যেন বড় নেহ করিয়া 
টানিয়া আনিয়া ঘুম পাড়াইয়| দিয়াছিল। এই সময় চন্দ্রমুখী 
ঘরে প্রবেশ করিল। রাত্রের সাজসজ্জার সে অনেকখানি 


পরিবর্তন করিয়াছিল। গায়ে গহনাগুলি ছিল বটে, কিন্ত 


পরনে রূঙীন কাপড়, কপালে টিপ, মুখে পানের দাগ-_ 
এ সকল ছিল না। নিতান্তই একখানি সাদাসিধা কাপড় 
পরিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। দেবদাস মুখপানে চাহিয়া হাসিয়া 
উঠিল ; “কোথ| থেকে কাল আমাকে ডাক্ষাতি ক'রে 
আন্লে ?” চন্দ্রমুখী বলিল, “ডাকাতি কৰিনি-- পথে থেকে 
শুধু কুড়িয়ে এনেছিলাম।” দেবদাস ভঠাৎ গম্ভীর ইয়া 
বলিয়া উঠিল, “তা যেন হল; কিন্তু তোমার আবার এ সব 
কি? কবে এলে?গায়ে যে গয়না ধরে ন-_দিলে কে?” 
চন্দ্রমুখী দেখদাসের মুখের গ্রাতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “আবার !” দেবদাস হাসিয়া কহিল, “না, না- তা, 
নয়; একটা তামাসা করতেও কি দোষ? এলে কবে?” 
চন্দ্রমুখী বলিল, “দেড়মাস হ'ল।”" দেবদাস মনে-মনে যেন 
কি হিসাব করিল। পরে কহিল, “আমাদের বাড়ী যখন 
গিয়াছিলে, তা"র পরেই এসেছ ?” চন্ত্রমুখী বিস্মিত হইয়া 
কহিল, “তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলাম _ কি কোরে জান্লে 1” 
দেবদাস কহিল, “তুমি যাবার পরেই আমি বাড়ী 
গিয়েছিলাম ।' একজন দাসী_ যে তোমাকে বউ-ঠাকরুশের 
কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তার কাছেই শুনতে পাই,- কাল 
অথঝুরি গা থেকে একজ্ন স্ত্রীলোক এসেছিল, সে ভারি 
সুন্দরী । আর কি বুঝতে বাকী থাকে? কিন্তু এত গয়না 
আবার গড়ালে কেন?” চন্তরমুখী বলিল, “গড়াইনি, 
এ সব গি্টির গয়না, কলকাতায় এসে কিনেচি। তবুও 
দেখ দেখি, তোমার জন্তে আবার কত বাজে খরচ 
করতে হ'ল! অথচ কাল আমকে ভূমি টিনতেও পারলে 
না।” দেবদাস হাসিয়া উঠিল) বলিল) “একেবারে চিন্তে 
পারিনি, কিন্তু যত্রুটি চিনেছিলাম। অনেকবার মনে 
হয়েছিল, আমার চন্ত্রমুখী ছাড়া এত যদ্ধ কা'র? আনন্দে 


আধাঁঢ়, ১৬২৪ ] 


নূমুখীর কীদিতে সাধ হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল; “দেক্জাস্‌, আমাকে আর তত দ্বণা। কর নানা ?” 
দেবদাস,বাব দিল, “না। বরং ভালবাসি ।” 

দুপুরবেলা স্নান করিবার সময় চন্্রমুখী দেখিল, 
দেবদায়ের পেটে একখগ্ড ফুনেল বীধা আছে। ভয় 
পাইয়া বলিল, “ও কি, ফানেল বেঁধেচ কেন?” দেবদাস 
বলিল, “পেটে একটু বাথা বোধ করি, তুমি অমন 
করচ কেন?” চন্ত্রমুখী কপালে করাঘাত করিয়া 
কভিল, “সর্বনাশ করনি ত? লিভারে বাথ! হয় নি ত?” 
দেবদাস হাসিয়া কহিল, “চন্ত্রমুখি, বোধ হর তাহ 
হয়েছে ।” সেই *দিন ডাক্তার আসিয়া বহুক্ষণ পরীক্ষা 
করিয়া ঠিক এই আশঙ্কাই করিয়া গেলেন। ওষধ দিলেন, 
এবং জানাইলেন যে, যথেষ্ট সাবধানে না থকিলে, বিষম 
অনিষ্ট ঘটিতে পারে । অর্থ উভয়েই বুঝিল। বাসায় সংবাদ 
পিরা,ধর্মধাসকে আনা হইল; চিকিত্সার জন্য বাঙ্ক হইতে 
টাকা আন! হইপ। ঢু'দিন অমনি গেল, কিন্ত তৃতীয় দিনে 
তাহার জর দেখা দিল। দেবদাস চন্ত্রমুখীকে ডাকিয়া 
কঙিল, প্খুব সময়ে এসেছিলে, না হলে হয় ত আর দেখতেই 
পেতে না ।৮ চোখ মুছিয়া চন্দ্রমুখী প্রাণপণে সেবা করিতে 
বমিল। ুক্ত-করে প্রার্থনা করিল, “ভগবান, অসময়ে 
এতখানি বাজে লাগিব, এ আশ! স্বপ্নেও করি নাই। কিন্তু 
দেবদাসকে ভালো করিয়া দাও ।” প্রায় মাসাধিককাঁল 
দেবদাদ শধ্যায় পড়িয়া রহিল; তাহার পর ধীরে-ধীরে 
আধ্রোগ্য হইতে লাগিল; অন্গুখ তেমন গুরুতর হইতে 
পারিল না৷ 
* এই সময় একদিন দেবদাস কহিল, *চন্দ্রমুখি, তোমার 
নামটা মন্ত বড়। সর্বদ| ভাকৃতে অস্গুবিধা হয়,_একটু 
ছোট করে নিতে চাই |” ৫ 

চন্ত্রমুখী বলিল, “বেশ ত1” দেবদাস কহিল, “তবে, 
আজ থেকে তোমাকে বৌ বলে ডাকৃব।” চন্দ্রমখী হাসিয়া 
উঠিল। *কহিল, “তা” যেন ভ্রকৃলে, কিন্তু একটা মানে 
থাকা ত চাই।” “সব কথার কি মানে থাকে? আমার 
*সাধ।” “যদি সাধ হয়ে সীকে, তাই ডেকো) কিন্ত, 
এ সাধ কেন, তাও বল্বে না?” ৭না) কখনো কারণ 
জিজ্ঞেসা করতেও পাঁবে না” চন্দরমুখী ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল, “বেশ, তাই, হবে” দেবদাস অনেকক্ষণ চুপ 
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হঠাৎ গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
“আচ্ছা বৌ, তুমি আমার কে, যে, এত প্রাণপণে আমার 
সেবা কোরচ ?” চন্্রমুখী লঙ্জানত বধুও নহে, অবাক্পটু 
বালিকাও নহে; মুখপানে স্থির, শাস্ত দৃষ্টি রাখিয়া শ্লেহ- 
জড়িত কণ্ঠে কিল, “তুমি আমার সর্বস্ব_তা কি আজও 
বুঝতে পারোনি ?” দেবদাস দেয়ালের দিকে চাহি ছিল; 
সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়। ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিল, “তা 
পেরেছি; কিন্তু তেমন আনন্দ পাইনে। পাঝ্তীকে কত 








ভালবাসি, সে আমাকে কত ভালবাসে; কিন্তু তবু কি কষ্ট! 


অনেক ছুঃখ পেয়ে ভেবেছিলাম, আর কখনো এ সব ফাদে 
পা দেব না) ইচ্ছে কোরে দিইওনি। কিন্তু, তুমি এমন কেন 
কোরলে? জোর কোরে আমাকে কেন বাধলে ? » 
বলিয়৷ আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, “বৌ, তুমিও 
হয় ত পার্বতীর মতই কষ্ট পাবে।” চন্্রমুখী মুখে অঞ্চল 
দিয়া শয্যার এক প্রান্তে নিঃশবে বসিনা রহিল। দেবদাস 
পুনরায় মৃঢকঠে বলিতে লাগিল, “ভোমাদের দু'জনের কৃত , 
অমিল, আবার কত নিল। একজন অভিমানী, উদ্ধত,- 
আর একজন কত শান্ত, কত সংঘত! সে কিটুই সইতে 
পারে না,আর তোমার কত সহ! তার কত যশ, কত 
স্বনাম, আর তোমার কত কলঙ্ক! সবাই তা'কে 
ভালবাসে, আর কেউ তোমাকে ভালবাসে ল্/। তবে 
আমি ভালবাসি, বাসি বৈ কি।” বলিয়া! একট দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া পুনরায় কহিল, “পাপ-পুণোর বিচারকর্তী তোমার , 
কি বিচার করবেন, জানিনে ? কিন্ত, মৃত্যুর পরে যদি আবার 
মিলন হয়, আমি কখনো তোমা হতে দূরে গাকৃতে 
পারব না।” . 

চন্ত্রমুখী নীরবে কীদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল) মনে-মনে* 
প্রার্থনা করিতে লাগিল,_-“ভগবান কোন কালে, কোন 
জন্মে যদি এ পাপিষ্ঠার প্রাযশ্চিশু হয়, 'আমাঁকে যেন এই 
পূরহ্কার দিয়ো ।” 

মাস-দুই অতিবাহিত হইয়ছে। দেবদাস আরোগ্য লাভ 
করিয়াছে, কিন্তু শরীর সারে নাই। বাঘু পরিবর্তন 
আবশ্তক। কাল পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবে; সঙ্গে শুধু 
ধর্মদাঁস যাইবে । চক্রমুখী ধরিয়া বসিয়াছিল, “তোমার 
একজন দাসীরও ত গ্য়োজন, আমাকে সঙ্গে যেতে দাঁও।৮ 


৮৬. 


দেবদাস বলিল, “ছিঃ, তা" ভয় না। আর যাই করি, এভ বড় 
নিলজ্জি হতে পারব নাঁ। চন্দরম্ধী একেবারে মৌন উইয়া 
গেল। সে অবুঝ নয়, তাই সহজেই বুঝিল। আর যাহাই 
ভৌক, এ জগতে তার সম্মান নাই । হাহার সংস্পশে 
দেবদাস স্ুথ পাইবে, সেবা পাইবে, কিন্তু, কখনো সম্মান 
পাইবে নাঁ। চোথ মুছিয়া কহিল, “আবার কবে দেখা! পাব ” 
দেবদাস কিল, “বলতে পারিনে ) তবে, বেচে থাকতে 


তোমাকে কোন দিন ভুলব না, ভোমাকে দেখবার তৃষ্তা, 


আমার কখনো মিটবে না।” 
প্রণাম করিয়া চন্মুখী সরিয়! দাড়াইপ। চুপিউুপি 
বলিল, “এই আমার মগেষ্ট। এর বেশ আশা করিনে |” 
। যাবার সময় দেবদান মার 9 ছু'ভাজার টাকা চন্দমুখীর ভাতে 
দিয়া কহিল, “রেখে দাও। মাম্বষের শরীরে ত বিশ্বাস নেই) 
শেষে, ভুমি কি অকুলে ভান্বে।” চন্দ্রমুখী ইঠাও বুঝিল, 
তাই, হাত পাতিয়া অর্থ গ্রহণ করিল। চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা 
“ঝ্ুরিল, “ভুমি একটা কগ! আমাকে বলে যা” দেবদাস 
মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কি ?” চন্দনথী কহিল, “বড়বৌ- 
ঠাক্রূণ বলেছিলেন, তোমার শরীরে খারাপ রোগ জন্মেছে -- 
একি সত ?” প্রশ্জ শুনিয়া দেবদাস ঢঃখিত হইল; কহিল, 
“বড় 'বৌ সব পারেন ) কিন্ত তা” হলে ভুমি কি জান্তে না? 
আমার কোন্‌ কথা তোমার জান! নেই? এক বিষয়ে তুমি 
যে পার্বতীরও বেশা।” চন্দ্রম্খী আর একবার চোখ 
মুছিয়া কহিল, “বাচ্লুম । কিন্তু তখুও, খুব সাবধানে থেকে । 
তোমার শরীর একে মন্দ, তার 'ওপর দেখো, কোন দিন 
যেন ভূল করে বোসো না ।” প্রত্রাত্তরে দেবদাস শুধু হাসিল, 
কথা কহিল না। চন্্মুগী কহিল, “আর একটা ভিক্ষে__দেহ 
*এতটুকু খারাপ হলেই, আমাকে খবর দেবে বল ?” 
দেবদাস তাহার মুখপানে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল-- 
“দেব বৈকি বৌ।” আর একবার প্রণাম করিয়া চক্্রমুখী 
কাঁদিয়া কঙ্গীন্তরে পলাইয়া গেল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছুদিন যখন দেবদ]স 
এলাহাবাদে বাস করিয়াছিল, তখন, হঠাৎ একদিন সে 
, চন্দ্রমুখীকে চিঠি'লিখিয়াছিল, “বৌ, মনে করেছিলাম, আর 
'কথনো! ভালধাসব না। একে ত, গ্ভালবেসে শুধু হাতে 


ভরত বর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ --১ম খণ্ড--১ম সংখা 


ফিরে আসাটাই বড় যাতনা; তাঁর পরে আবার কোরে 
ভালবাস্তে ঘাঁওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে ,আধ্ম নেই 1” 

্রদনান্তরে চন্রমখী কি লিখিয়াছিল, তাহাতে 'আবশ্তক 
নাই ) কিন্তু, এই সময়টায় দেবদাসের কেবলই মনে হইত, 
সে একবার এলে হয় না?" 

পরঙ্ষণে সভয়ে ভাবিত,--না, না, কাঁজ নেই,কোন 
দিন পার্বতী বদি জান্তে পারে! এম্নি করিয়া একবার 
পার্বতী, একবার চন্দ্রমুখী তাহার হৃদয়-রাজ্যে বাস করিতে 
ছিল। কখনও ব' দু'জনের মুখই পাশপাশি ভালর হয় 
পটে ভাসিয়া উঠিত--.যেন উভয়ের কত ভাব । 

মনের মাঝে ঢ'জনেই পাশাপাশি' বিরাজ করিভ। 
কোন দিন বা অতাস্ত অকশ্মাৎ মনে হইত, তাভারা দু'জনেই 
থেন গ্মাইয়া পড়িয়াছে । এই সময়টায় মনটা তাভার এমনি 
অন্তঃসারশন্ত হইয়া পড়িত, বে, শুধু একটা নিজ্জীব অন্তপ্তিট 
তাহার মানের মধ মিথা। প্রতিপ্বনির মত ঘুরিয়। বেড়াইভ। 
তার পরে দেবদাস লাহোরে চলিয়া গেল। এখানে চুনিলাল 
কাজ করিতঠেছিল, সন্ধান পাইয়া দেখা করিতে আসিল। 
বহুদিন পরে ঢুই বন্ধু উভয়ে উভয়কে দেখিয়। লক্ষিত হইল, 
সুখী হইল। আবার দেবদাস সুরা স্পর্শ করিল। চন্্- 
মুখীকে মনে পড়ে, লে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল ! মনে ভয়, 
তার কত বুদ্ধি! সে কত শান্ত,'ধীর; আর তার“কত স্নেহ! 
পার্বতী এখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল-_গুধু নির্বাঁণোনুখ দীপ- 
শিখার মত কখনো-কখনো জলিয়!জলিয়া উঠিত । কিন্তু 
এখানকার জলবারু তাহার সহিল না! । মাঝে-মাঝে অন্গুখ 
হয়, পেটের কাছে আবার যেন বাথা বোধ হয়। ধর্মদাস 
একদিন কাঁদ-কীদ হইয়া কহিল, “দেবতা, তোমার শরীর 


আবার খারাপ হচ্চে আর কোথাও চল।” দেবদাস 
উন্তমনস্বভাবে জবাঁব দিল, ণ্চল, যাঁই।” দেবদাস প্রায় 


বাসাতে মদ খায় না। চুনিলাল আসিলে কোন দিন থাঁয়, 
কোন দিন বাহির হইয়া চলিয়া যায়। রাত্রি শেষে বাটা 
ফিরিয়া আসে, কোন রাত্রি বা একেবারেই আসে না। 
আজ ছুইদিন হইতে হঠাৎ তাহার দেখা নাই। কাঁদিয়া 
ধশ্মদাস অন্নজল স্পর্শ করিল ন্‌ । তৃতীয় দিনে জর লইয়া" 
বাঁটী ফিরিয়া আমিল। শধা। লইল আঁর উঠিতে পারিল না । 
তিন-চারিজন ডাক্তার আসিয়া! চিকিৎসা করিতে লাগিল। 
ধর্মদীস কহিল, “দেবতা, কাণীতে মাকে খবর দিই”__ দেবদাস 
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তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল, “ছিঃ ছি- মা'কে কি 
এ মুখু দেখাতে পারি ?” ধর্মদাস প্রতিবাদ করিল, 
“রোগ-শোক সকলেরই আছে? কিন্তু তাই বলে কি এতবড় 
বিপদের দিনে মাকে লুকোনো যায়? তোমার কোন লজ্জ! 
নাই, দেবত', কাণীতে চল” দেবদাস মুখ ফিরাইয়৷ কহিল, 
“না, ধন্মদাস, এ সময়ে তার কাছে যেতে পারব না। 
ভাল হই, তার পরে ।” ধর্ধ্দাস একবার মনে করিল, চন্দ্র 
মুখীর উল্লেখ করে? কিন্তু নিজে তাহাকে এত দ্বণা করিত 
যে, তাহার মুখ মনে পড়িবামাত্রই চুপ করিয়া রহিল। 
দেবদাসের নিজেরও অনেকবার এ কথা মনে হইত; কিন্ত 
কোন কথা বল্লিতে ইচ্ছা করিত না। স্ৃতরাং কেহই 
আমিল না। তার পরে অনেক দিনে সে ধীরে-ধীত্দে 
আরোগ্য হইতে লাগিল। একদিন সে উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, “চল, ধর্মশ্দীস, এইবার আর কোথাও যাঁই।” 
“মর কোথাও গিয়ে কাজ নেই, ভাই, হয় বাড়ী 
চল, না হয়, মায়ের কাছে চল ।” জিনিসপত্র বাঁধিয়া, 
চুনিলালের নিকট বিদায় লইয়া, দেবদাস আবার এলাহাবাদে 
'মাসিরা উপস্থিত হইল,__শরীর অনেকট। ভাল। কিছুদিন 
খাকিবার পর 'একদিন ধর্মদানকে কহিল, এধন্খ, কোন 
নৃতন বায়গায় গেলে হয় না? কখনো বোম্বাই দেখিনি, 
যাবে?” *আগ্রহ দেখিয়া অনিচ্ছাসত্বেও ধর্মাদাস মত দিল। 
সনয়টা জোষ্ঠ মাঁস। বোষ্ধাই সহর তেমন গরম নয়। 
এখানে আপিয়। দেবদাস অনেকটা সারিয়া উঠিল। ধর্ম্াস 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন বাড়ী গেলে হয় না?” দেবদাস 
কহিল, “না, বেশ আছি। আমি এখানেই আর কিছুদিন 
থাকব ।” 
সং চে রস ক রঃ 
এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিাছে। ভাদ্রমাসেশ্স 
সকালবেলা একদিন দেবদাস ধর্মদাসের কাধে ভর দিয়া 
বোম্বাই হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া! গাড়ীতে আসিয়া 
বসিল। *ধর্মদীস কহিল, “দেবতা, আমি বলি, মায়ের কাছে 
যাওয়া ভাল।” দেঁবদাসের ছু'চন্ষু জলে ভরিয়া গেল-_ 
»*আজ কয়দিন হইতে মাকে*তাহার কেবল মনে পড়িতে- 
ছিল। হাদপাতালে/ পড়িয়া যখন-তখন এই কথাই 
তাবিয়াছে,--এ সংসারে তাহার সবই আছে, অথচ কেহই 
নাই।' তাহার মা আছেন, বড় ভাই আছেন. ভগিনীর 
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অধিক পার্বতী আছে, চন্ত্রমুখীও আছে। তাহার সবাই 
আছে, কিন্ত, সে আর কাহারও নাই। ধর্শদাসও কাদিতে- 
ছিল; কহিল, “তাহ'লে দাদা, মায়ের কাছে যাঁওয়াই স্থির 
দেবদান মুখ ফিরাইরা অশ্রু মুছিল; বলিল, “না ধর্মদাস, 
মাকে মুখ দেখাতে ইচ্ছা হয় না-_-আমার এখনো বোধ করি, 
সে সময় আসেনি ।” বৃদ্ধ ধর্মদাস হাউ-হাউ, করিয়া 
কাদিয়া কহিল, “দাদা, এখনো যে মা বেঁচে আছেন!” 
কথাটায় কতখানি যে প্রকাশ করিল, তাহা অন্তরে 


' উভয়েই অনুভব করিল। দেবদাঁসের 'অবস্থা অত্যন্ত মন্দ 


হইয়াছে । সমস্ত পেট শ্রীহা-লিভারে পরিপূর্ণ; তাহার 
উপর জর, কাণী। রঙ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, দেহ অস্থি-চম্ম- 
সার। চোখ একেবারে টুকিয়া গিয়াছে, .শুধু একটা 
অস্বাভাবিক উজ্জ্লতাঁয় চকৃ-চক্‌ করিতেছে । মাথার 
চুল রুক্ষ ও খু-_চেষ্টা' করিলে বোধ হয় গণিতে পারা 
যার । হাতের আঙ্গুলগুলার পানে চাহিলে দ্বণা বোধ 
হয়--একে শীর্ণ তাহাতে আবার কুৎসিত ব্যাধির দাগে, 
ছুষ্ট। ষ্টেসনে আসির ধন্মপীস জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার 
টিকিট-কিন্ব, দেবতা ?” দেবদাস ভাবিয়া -চিন্তিয়া কহিল, 
“চল, বাড়ী যাই-তার পর সব হবে।” গাড়ীর সময় 
হইলে, তাহারা হুগলীর টিকিট কিনিরা চাপিয়া বুসিল। 
ধন্মদাস দেবদাসের নিকটেই রহিল। সন্ধ্যার পূর্বে 
দেবদাসের চোখ জাল! করিয়া! আবার জর আসিল। 
ধন্মদাসকে ডাকিয়া কহিল, প্র্শদাস, আজ" মনে হছে, 
বাড়ী পৌছানোও হয় ত কঠিন হবে। «ধর্মী সভয়ে 
কহিল, “কেন দাদা?” দেবদাস হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া 
শুধু বলিল, “আবার যে জর ভল*্ধর্মদান।” কাশীর 
পথ যখন পার হইয়া গেল, দেবদাস তখন জরে, 
অচেতন। পাটনার কাছাকাছি আসিয়া তাভার হ'স 
হইল; কহিল, “ভাই ত ধর্মদাস, মায়ের কাছে যাওয়া 
সত্যিই আর ঘটল না।” ধর্মী কহিল, “চল দাদা, 
আমর পাঁটনায় নেবে গিয়ে ডাক্তার দেখাই-_” উত্তরে 
দেবদাস শুধু বলিল, “না থাক্‌, আমরা বাড়ী যাই চল” 
গুড়ী যখন পাওয়া ষ্টেসনে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
ভোর হইতেছে । সারারাত্রি বৃষ্টি হইয়ছিল, এখন 
থামিয়াছে। দেবদান উঠিয়া দীড়াইল। নীচে ধর্মদাস 
নিদ্রিত। ধীরে-ধীরে, একরার তাহার ললার্টম্পর্শ করিল? 
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লজ্জায় তাহাকে জাগাইতে পারিল না। তার পর 
' দ্বার খুলিয়া আস্তে-আস্তে বাহির হইয়া পড়িল। গাড়ী 
ন্থপ্তু ধর্ম্দাসকে লইয়! চলিয়া গেল। কাপিতে-কাপিতে 
দেবদাস ্রেসনের বাহিরে আসিল। একজন ঘোড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ানকে ডাকিয়! বলিল, “বাপু, ভাতিপোার 
নিয়ে যেতে পার্বে ৮ মে একবার মুখপানে চাঁহিল, 
একবার এদিক-ওদিক চাহিল; তাহার পর কহিল, 
“না বাবু, রাস্তা ভাল নয়_ ঘোড়ার গাড়ী এ বর্ষায় 
ওখানে যেতে পার্বে না।” 
করিল, “পান্গী পাওয়া যায়?” গাড়োয়ান বলিল, “না” 
আশঙ্কায় দেবদাস বসিয়া পড়িল,*তবে কি যাওয়া হবে না? 
তাহার মুখের উপরেই তাশর অস্থিম অবস্থা গাঢ় মুদ্রিত 
ছিল, অন্ধেও ভাহা পড়িতে পারিত। গাড়োরান আরজ 
হইয়া কহিল, “বাবু, একটা গঞ্ুগাড়ী ঠিক করে দেব?” 
দেবদাস জিজ্ঞাসা করিল, “কতঞ্গংণ পৌছিবে ?” গাড়োয়ান 
বলিল, “পথ ভাল নর বাবু, ধোধ হয় দিল্লি ছুই লেগে 
যাবে। দেব্দাম মনে মনে হিণাব করিতে লাগিল, 
দিন বাচধ ত? কিন্তু পান্বতীর কাছে যাইতেই হইবে। 
তাহার অনেক দিনের অনেক মিগা কথা, অনেক মিথা। 
আচরঞ& স্মরণ হইল। কিন্ত শেষ দিনের এ প্রতিশ্রুতি সভ্য 
করিতেই হইবে। যেমন করিয়া ভৌক, একবার তাহাকে 
শেব দেখা দিতেই হইবে। কিন্তু এ জীবনের মেয়াদ যে 
আর বেশী বাকী নাই! সেই যেবড় ভয়ের কথা 
দেবদাস গরুর গাড়ীতে ষখন উঠিয়া বসিল, তখন জননীর 
কথা মনে করিয়া তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল। 
আর একখানি ন্নেহকফোমল মুখ আজ জীবনের শেষ ক্ষণে 
এনিরীতিশয় পবিত্র হইয়! দেখা দিল,সে মুখ চন্ত্রমুখীর ! 
যাহাকে পাপিষ্ঠা বলিয়া সে চিরদিন ঘ্বণা করিয়াছে, আজ 
তাহাকেই জননীর পাশে সগৌরবে ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া, 
তাহার চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। এ জীবনে আর দেখ! হইবে না, হয় ত 
বহুদিন পর্যন্ত সে খবরটাও পাইবে না। তবুও পার্কতীর 
কাছেই যাইতে হইবে! দেবদাস শপথ করিয়াছিল, আর 
একবার সে দেখা দিবেই। আজ এ প্রতিজ্ঞা তাহাকে 
পূর্ণ করিতেই হইবে! পথ ভাল নয়। বর্ধার জ্ল 
ধকোথাও পথের মাঝে জমিয়া আছে কোথাও বা পথ 


ভারত বর্ষ 


দেবদাস উদ্দিগ্ন তইয়। প্রশ্ন 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খও--১ম সংখা! 


ভাডিয়া গেছে। কাদায় সমস্ত রাস্তা পরিপুর্ণ। গরুর 
গাড়ী হটর-হটর করিয়া চলিল। কোথাও গ্লামিয়া. চাকা 
ঠেলিতে হইল, কোথাও গরু ছুটাকে 'নির্দয়রূপে, প্রহার" 
করিতে হইল--যেমন করিয়াই হউক, এ যোল ক্রোশ পথ 
অতিক্রম করিতেই তইবে ! ভুন্ছ করিয়া! ঠাণ্ডা. বাতাস 


বহিতেছিল। আজও তাহার সন্ধ্যার পর প্রবল জর দেখা 
দিল। সে সভয়ে প্রশ্ন করিল, “গাড়োয়ান, আর কত 


পথ?” গাড়োয়ান জবাব দিল, “এখনো আট-দশ কোশ 
আছে বাবু।” “শরীগ্গীর নিয়ে চল বাপু, তোকে অনেক 
টাকা বকৃশিষ দেব।” পকেটে একখানা একশ” টাকার 
নোট ছিল, তাই দেখাইয়া কহিল, “একশ” টাকা দেব__ 
নিয়ে চল।” 

তাহার পর কেমন করিয়া, কোথ। দিয়া বে সমস্ত রাত্রি 
গেণ, দেবদাস জানিতেও পারিল না। অসাড় অচেতন ; 
সকালে সন্জান হইয়া কহিল, “ওরে, আর কত পথ? একি 
ফুরোবে না?” গাড়ায়ান কহিল, “আরও ছয় ক্রোশ।” 
দেবদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “একটু শগ্গীর চল বাপু, 
আর যে সময় নেই।” গাড়োয়ান বুঝিতে পারিল না, কিন 
নূতন উৎসাহে গরু ঠেঙ্গাইয়া, গালি-গালাজ করিয়া চলিল। 
প্রাণপণে গাড়ী চলিতেছে, ভিতরে দেবদাস ছট্ফট্‌ করিতেছে; 
কেবল মনে হইতেছে, “দেখ! হবে ত? পৌঁছব ত%” 
পুর বেলা গাড়ী থামাইয়া, গাড়োয়ান গরুকে খাবার দিয়া, 
নিজে আহার করিয়া আবার উঠিয়া বসিল। কহিল, “বাবু, 
তুমি খাবে না কিছু ?” “না বাপু; তবে, বড় তেষ্টা পেয়েছে, 
একটু জল দিতে পার?” মে পথিপার্স্থ পুষ্ষরিণী হইতে 
জল আনিয়! ধিল। আজ সন্ধ্যার পর জরের সঙ্গে দেবদাসের 
নাকের ভিতর সড়-সড় করিয়া কৌটা-ফৌটা রক্ত পড়িতে 
লগিল। সে প্রার্ণপণে নাক চাপিয়া ধরিল। তার পর. 
বোধ হইল, গ্লীতের পাশ দিয়াও রক্ত বাহির হইতেছে, 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসেও যেন টান ধরিয়াছে। হাপাইতে-ইাপাইতে 
কহিল, “আর কত ?” গাড়োয়ান কহিল, “আর কৌঁশ দুই) 
রাতি দশটা নাগাদ পৌছব।” দেবদাস' বনকষ্টে মুখ তুলিয়া 
পথের পানে চাহিয়া কহিল--"$গবান !” গাড়োয়ান প্রশ্ন 
করিল, “বাবু, অমন করচেন কেন ?”২ দেবদাস এ কথার 
জবাব দিতেও পারিল ন!। গাড়ী চলিতে লাগিল, কিন্তু দশটার 
সময় না পৌছিয়া প্রায় রাত্রি বারটাম্ব গাড়ী হাতিপৌতার 


জাদায়,+১৩৭$ ] 


উপস্থিত হইল্া “গাড়োর়ান ভাকিজ্া কহিল, “বাবু, নেদে 
এসো” কোন উত্তক্স নাই। আবার ডাঁকিল, তবু উত্তর 
নাই। তখন সে ভয় পাইয়া প্রদীপ মুখের কাছে আনিল) 
“বাবু ঘুমুলে কি?” -দেব্বাস চাহিয়া আছে ) ঠোঁট নাড়িযা, 
কি বলিল, কিন্তু শব হইল না। গাড়োয়ান আবার ডাকিল, 


“ও-বাঁবু!” ছেব্ধাম হাত তুলিতে চাহিল, কিন্ত হাত উঠিল . 


ন; শুধু তাহার চৌথের কোণ বহিয়া হুফৌটা জল গড়াই! 
পড়িল।. গাড়োয়ান তখন বৃদ্ধি খাটাইয়া অশখতলার বাঁধান 
বেদিটার উপর খড় পাতিম্না একটা শয্যা রচনা করিল) 
তাহার পর বহু কষ্টে দেবদাসকে তুলিয়া আনিকা! তাহার 
উপর শয়ন করাইয়া! দিল। বাহিরে আর কেহ নাই,-.. 
জমিদার- বাটাননিম্তব্ধ, নিত্রিত | দেবদাস বনু ক্রেশে পকেট 
হইতে একশ" টাকার নোট বাহির করিয়া দিল। লঠনের 
আলোকে গাড়োয়ান দেখিল, বাবু তাহার পানে চাহিয়া 
আছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না । সে অবস্থাটা 
অন্্মান করিয়! নোট লইয়া চাদরে বাঁধিয়া রাখিল। শাল 
দিয় দেবদাসের মুখ পর্য্স্ত আবৃত ; সন্ভুধে লঞ্ঠন জলিতেছে, 
নৃতন বন্ধু পায়ের কাছে বসিয়া ভাবিতেছে। 

ভোর হইল। সকালবেল! জমীদার-বাটা হইতে লোক 
বাহির হই,_-এক আশ্চর্যয*ৃশ্ঠ ! গাছতলায় একজন লোক 
মরিতেছে। ভদ্রলোক ! গায়ে খাল, পায়ে চক্চকে স্তুতা, 
হাতে আংটী। একে-একে অনেকে. জমা হইল। ফ্রেমে, 
ভুবন্বাবুর কাণে এ কথা গেল, তিনি ডাক্তার আনিতে 
বলিয়া নিজে উপস্থিত হইলেন। দেবদাস সকলের পানে 
টাহিয়া দেখিল; কিন্তু তাহার কণঠরোধ হইয়াছিল--একটা 
কথাও বলিতে পারিল না, শুধু চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। গাড়োয়ান যতদূর জানে বলিল, কিন্ত 
তাহাতে স্থুতিধ! কিছুই হইল না। ডাক্তার আদিয়৷ কহিল, 
“শ্বাস উঠিয়াছে, এখনি মরি” সকলেই রুহিল-_”আহা !” 
উপরে ঘন্গিযা, পার্কতীও এ কাহিনী সনিয়া বলিল) “আহা !” 
কে একজন দয়৷ করিয়া মুখে এক ফোটা জল দির গেল । 
দেবদাস তাহার পানে করণস্রৃ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিল, 
তাহার পর-চক্ষু মুট্রিল।' আরও কিছুক্ষণ বীচিয়া ছিল, 
তাহার পয লয়. করাই । এখন কে বাহ করিয়ে, কে 
ইইবে,.কি, জাত, ইত্যাি লইয়া তর্ক উঠিল। তূষনফানু 


৬ ৯৭, 


দোখজালও 


৮৯ 


নিকটস্থ পুলিশ-্েসনে সংবাদ দিলেন। ইনস্পেক্উর আসিয়া 
তদন্ত করিতে লাগিল। প্লীহা-লিভারে মৃত্যু) নাকে-মুখে 
রক্তের দাগ। পকেট হইতে ছুইখানা পত্র বাহির হইল। 
একখানা তালসোনাপুরের ঘিজদাস মুখুষো বোস্ায়ের 
দেবদাসকে লিখিতেছে,_-টাকা পাঠান এখন সম্ভব নয় 4” 
আর "' একটা কাশীর 'হরিমতী দেবী উক্ত দেবদাস 
মুখুয্কে লিখিতেছে--“কেমন আছ?” বাঁহাতে উদ্ধি 
দিয়া ইংরাজি 'অক্ষরে নামের আগ্ক্ষর লেখা আছে। 


'ইন্ম্পেক্টর বাবু তাত্ত, করিয়া কহিলেম, “হা, লোকটা 


দেবদাস বটে !” হাতে নীল-পাখথর-দেওয়া! একটা আংটা-- 
দাম আন্দীজ দেড়শ+, গায়ে একজোড়া শাল, দাম আন্দাজ 
ছুইশ”, জামা, কাপড় ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্তই বিখিয়া 
লইলেন। চৌধুরী মহাশয় ও মহেন্্রনাথ উভরেই উপস্থিত 
ছিলেন। তালসোনাপুর নীম শুনিয়! মহ কহিল, “ছোট্র 
মার বাপের বাড়ীর লোক, তিনি দেখলে-_-” চৌধুরি 
মহাশর তাড় দিলেন,--“সে কি এখানে মড়া সনাক্ত কর্তে 
আস্ৰে ন! ফি?” দারোগা বাবু সভান্তে কহিলেন, “পাগল 
আর কি!” ত্রাঙ্মণের মৃতদেহ হইলেও, গাড়াগীয়ে কেহ 
স্পর্শ করিতে চাহিল না; কাজেই, চগ্ডাল আসিয়া বাধিয়া 
লইয়া গেল। তার পর কোন্‌ শুষ্ক পুক্ষরিণীর তটে, অর্থ 


'নবপ্ধ করিয়া ফেলিয়া দিল,_কাক্ষ-শকুন উপরে, আসিয়া 


বসিল, শৃগাল-কুকুর শবদেহ লইয়া কলহ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল। তবুও যে কেহু গুমিল, সেই কহিল- আহা 
দানী-চাকরও বলাবলি করিতে লাগিল, "আহা, ভগ লোক, 
বড়লোক ! ছুশ' টাকা,দামের শাল, দেড়শ* টাক দামের 
আং্টা! সে সব এখন দারোগার জিম্মায় আছে; পত্র 
ছু'খানাও তিনি রাখিয়াছেন।” 

. খবরটা সকালেই পার্ধতীর কাণে গিয়াছিল বটে, 
কিন্ত কোন বিষয়েই আজকাল সে মনোনিবেশ করিতে 
পারিত না বলিয়া, ব্যাপারটা! ঠিক বুঝিতে পারে নাই? 
কিন্ত, সফলের. মুখেই যখন এ কথা; তখন পার্বতীও 
বিশেষ করিয়া গুনিতে পাইয়া, সন্ধ্যার পুর্বে একজন 
দাসীকে ডাকিয়া কহিল,-”কি হয়েচে লা? কে 
মরেচে ?” দাসী কহিল, “আহা, কেউ তা* জানে না, 
মা। পূর্বজন্মের 'মাটী কেনা! ছিল, তাই গুধু মর্তে: 
এসেছিল। . শীতে, হিমে সেট রাত্রি. থেকে. পড়েছিল 
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আজ. বেলা ন'টার সমন্ব .মরেচে।” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আহা, কে তা! 
কিচ্ছু জানা গেল না?” দাসী বলিল, “মহেন বাবু সব 
জানেন, আমি অত জানিনে মা।” মহেনতরক্ষে ডাকিয়া আনা 
ইইলে সে কহিল, “তোমাদের দেশের দেবদাস মুখুষ্যে !” 
পার্কতী মহেনের অত্যন্ত নিষাঁটে সরিয়া আসিয়া, “ তীত্র 
দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, দেবদাদ1 ? কেমন 
কোরে জান্লে ?” “পকেটে ছুখানা চিঠি ছিল; একখানা 
দ্বিজদাস মুখুয্যে লিখেচেন-_” পার্বতী বাধা দিয়া কহিল, 
পা, তার বড়দাদা।” “আর একথান৷ কাণীর হরিমতী 
দেবী লিখেচেন।” “হা, তিনি মা” “হাতের উপর উক্কি 
নিয়ে নাম লেখা ছিল -” পার্ধতী কহিল, “হা, কলিকাতায় 
প্রথম গিয়ে লিখেছিলেন বটে।” “একটা নীল রংয়ের 
আংটী_” “পৈতার সময় জেঠা মশাই দিয়েছিলেন। 
আমি যাই--* বলিতে-বলিঙে পার্বতী ছুটিয়া নামিয়া 
,পড়িল। মহেন্ত্র হতবুদ্ধি তইয়া কহিল, “ওমা, কোথা 
যাঁও ?” “দেবদাদার কাছে ।” “মে ত আর নেই-__ 
ডোমে নিয় গেছে ।” “ওগো, মা গো!” বলিয়া 
কাদিতে কাদিতে পার্বতী ছুটিল। মহেন্্র ছুটিয়া সম্মুখে 
আস্ড়া বাধা দিয়া বলিল, “ভুমি কি পাগল চলে মা? 
কোথা যাবে?” পার্ধতী মক্ধেন্্রর পানে ততীক্ষ কটাক্ষ 
করিয়া কহিল, “মন্তেন, 'আমাকে কি সত্যি পাগল পেলে ? 
পৃথ ছাড় ।” তাহার চক্ষের পানে চাহিয়া, মহেন্দ্র পথ ছাড়িয়। 
নিশব্ে পিছমে-পিছনে চলিল। পার্বতী বাহির হইয়া 
গেল। বাহিরে তখনও নায়েব-গমস্তা কাজ করিতেছিল; 


গার্ফাতী 


তাহারা চাহি বেখিল।. চৌধুরি মহাশর চলমার, উপর 
দিয় চাহিয়া কহিলেন, “যায় কে?” মহেন্দ্র কহিল, “ছোট 
মা।” “সে কি? কোথায় যায়?” মহেন্ত্র বলিল, “দেবদাসকে 


দেখতে 1” ভূবন চৌধুরি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“তোর! কি সব ক্ষেপে গেলি!, ধর--ধর-- ধরে আনো 
ওকে । পাগল হয়েচে! ও মছেন: ও কনেবৌ 1” ভাহার 


' পর দ্াসীচাকর মিলিয়া ধরাধরি করিয়া, পার্কতীর মুর্চিত 


দেহ টানিয়া আনিয়া বাটার ভিতর. লইয়া গেল। .পরদিন 
তাহার মুচ্ছ! ভঙ্গ হইল, কিন্তু সেকোন কথা কহিল না) 
একজন দাসীকে ডাকিয়া! শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “রাত্রিতে 
এসেছিলেন না? সমস্ত রাত্রি!” গর সিার্চিদা চ্‌প 
করিয়া রহিল। 

এখন এতদিনে পার্বতীর কি হইয়াছে, কেমন আছে, 
জানি না) সংবাদ লইতেও ইচ্ছা করে না। শুধু দেবদাসের 
জন্য বড় কষ্ট হয়! তোমরা যে কেহ এ কাহিনী পড়িবে, 
হয় ত আমাদেরই মত দুঃখ পাইবে । তবু, যদি কখনও 
দেবদাসের মত এমন হতভাগা, অসংযমী পাপিষ্ঠের সহিত 
পরিচয় ঘটে, তাহার জন্য একটু প্রার্থনা করিয়ো। 
প্রার্থনা করিয়ো, আর যাহাই হৌক, যেন তাহার মত 
এমন করিয়। কাভারো মৃত না ঘটে! মরণে ক্ষতি নাই, 
কিন্কু সে সময়ে যেন একটি স্ষেহ-করম্পর্শ তাহার ললাটে 
পৌছে,_-যেন একটিও করুণার্জ ন্নেছময় মুখ দেখিতে- 
দেখিতে এ'জীবনের অস্ত হয়। মরিবার সময় যেন কাহারও 
এক ফোঁটা চোখের জল দেখিয়া সে মরিতে পারে ! 

সমাপ্ত। 


সামরিকী 


আজ “ভারতবর্ষ পঞ্চম বর্ষে পদ্দার্পণ করিল। যে সর্ব- 


মঙ্গলময় বিধাতার কপার “ভারতবর্ষ” বিগত চারি বৎসর 
বঙ্গ-বাণীর সেবা করিতে সমর্থ হইয়াছে, আজ সর্ধপ্রথমে 


আমরা তাহার চরণে প্রণাম করি। 


পাত ঞি 
ছু 


চারি বৎমর পূর্বে যে সাহিত্য-রখী “ভারতবর্ষের 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছিলেন, শেষ জীবনে. এই 


ভারতবর্ষের সেবাকেই যিনি জীবনের ত্রত বঙ্গিয় গ্রহণ 


দ্বিজেন্লাল - এই পত্রের প্রন, জংখ্যায। প্রকাশ, পর্য্যস্তও 
দেখিয়া যাইতে পারিবেন: না-ও ছুঃখ. রাখিবায স্থানি 
আমাদের নাই। জামরা এই চারি বৎসর কালের মধ্য. 
যখরই “ডারতবর্ষে'র কার্য করিতে বসিয়াছি, তখনই 
হিজেন্রলালের. কথ! আমাদের মনে হইয়াছে । তাহাকর 
বড় সাধের “ভারতবর্ষের ক্মন্তিত্ব যে আমর! চারি বৎসর 


আফা) ৯৩২৪]. 





রক্ষা করিয়া আজ পঞ্চম বর্ষ: 'প্রবেশ শ করিতেছি, ই 
মধ্য আমরা বিজেন্রলালের গ্রেরণাই ক্হুতব করিতেছি। 

: আমাদের ক্রটী-বিচাতির' কথা আর বলিব না। 
ভারতবর্ষের প্রথম সংখদর সুচনায় দ্বিজেন্্রলাল যে বাণী 
উচ্চারণ করিয়া নীরব হইয়াছিলেন, আমরা সেই আঁশাম়্ 
উৎফুল্ল হইয়াই “ভারতবর্ষে'র সেবা করিতেছি । দ্বিজেন্দ্রলাল 
বলিয়াছিলেন,-_“অগ্নি জলিয়াছে। আর ভয় নাই। আমরা 
আজ কল্পনায় বঙ্গসাহিত্যের সেই উজ্জ্বল ভবিধ্যৎ গ্লেখিতে 
পাইতেছি। যে দিন এই উপেক্ষিত বঙ্গভাষা পৃথিবীর 
সমক্ষে সগর্কে নিজের আসন গ্রহণ করিবে যে দিন 
এই সাহিত্যের ঝঙ্কার সমস্ত ভারতবর্ষ উতৎকর্ণ হইয়' 
শুনিবে, আর এই মাসিক পত্রের নামকরণ সার্থক 
হইবে -যে দিন এই ভাষায় নূতন বালীকি গান ধরিবে, 
নৃতন্, ভাগ্ষরাচারধ্য জ্যোতিষ লিখিবে, নৃতন গৌতম বিচার 
করিতে বলিবে, নূতন শঙ্করাচার্ধ্য ধর্শাপ্রচার করিতে ছুটিবে 
_-যে দিন এই অবজ্ঞাত জাতির সাহিত্য পাঠ করিয়া তাহার 
চতুর্দিকে ঘিরিয়া বিশ্মিত জগৎ জয়গান করিবে-*সে 
দিন আসিবে। আর যদ্দি ইংরেজ-শাসনের শাস্তি এ 
সাহিত্যকে ধিরিয়! রক্ষা করে, ত, সে দিন বছ দুরে 
নয়।”? * 





বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্দের বিগত বাধিক অধিবেশনে 
ধারা পরিষদ্ধের সেবক নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহারা 
সকলেই সর্কাংশে উপযুক্ত ব্যক্তি। ধাহাদের অক্লাস্ত 
গরিশ্রমে, প্রাণপণ অধ্যবসায়ের ফলে, এই সাহিত্য'পরিষৎ 
প্রতিঠিত হইয়াছে, তাহাদের অনেকেই এবার পরিষদের 
সেরার ভার গ্রহণ করিয়াছেন,--ইহ! পরিষদের সৌভাগ্য 
কথা।: আমর! সাহিত্য-পরিষদের উন্নতি-প্রয়াসী; তাই এই 
প্রতিষ্ঠানেক্প মধ্যে কোনপ্রকার অমঙগলের নৃচন! দেখিলে 
আমরা সধু ব্যথিত নহি, ভীত হই। আমাদের মনে 
হয়, বুঝি অন্তান্ত অনেক কার্য্যের মত, আমাদের এই 
স্থাহিত্য-পরিধদের মধোও 'ঈর্ধা-বিছ্েষের বহ্ছি প্রচ্ছলিত 
হইয়া হায় জন্তিত্ব। লোপ: করিয়। দেয়। সেইজস্ভই, 
নিতান্ত অগ্রীন্চিকর হইলেও, মধ্যে-মধ্যে আমরা সাহ্তা- 


এবং তর জন মাহাতে লেবধগণ জহি 
হম, তাহার চেষ্টা: করিয়া থাফি। বিশেষতঃ, ধাহারা 
আমাদের দেশের নেতৃস্থানীয়, ধীহাক়া আমাদের গৌরবের 

স্থল, তাহাদের সহিত যে পরিষদের সন্বন্ব, সে পরিষদের 
টন প্রণালী সর্ধাংশে দেবশৃন্ট হইবে, ইহা সকলেরই 
বাসন! । বর্তমান বৎসরের সেবকগণের ছারা বামাদের 


সে বাসনা নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে) এবং অতঃপর বঙ্গীক় 
সাহিত্য-পরিষৎ সম্বন্ধে কোন অগ্রীতিকর কথা আমরা 


শুনিতে পাইব না। 





সাহিতা-পরিষদ্নের কথা বলিবার সময় আর একটি 
কথা আমাদের মনে হইল। তাহা রমেশ-তবন। কিছু- 
দিন পুর্বে মহাসমারোহে রমেশ ভবনের শিলা-বিশ্তাস 
কাধ্য স্ুসম্পন্ন হইয়াছে; আমাদের তৃতপূর্ব মাননীয় 
গবর্ণর শ্রীযুক্ত কারমাইকেঠী মহোদয় স্বহস্তে শিলী-বিন্যাস 
করিয়াছিলেন্। তাহার পর এই কয় মাস চলিয়া গেল,। 
ইহার মধ্যে রমেশ-ভবন-নিষ্ধীণ-কমিটি কতদূর কি 
করিলেন, তাহা কেহই বলিতে পারেন নাঁ। অবস্ত 
এখন বড়ই ছুঃসময় উপস্থিত) এখন সমর-ধণের দিকেই 
আমাদের দেশের সকলের চেষ্টা নিয়োজিত হইফাছে; 
স্ুতয়াং এ সময়ে রমেশ-ভবনের জন্য চাদ/-সংগ্রহের 
তেমন সুবিধা হইবে না। কিন্তু তাই বলিয়া, কথাটা 
একেবারে ভুলিয়া বসিম্সা থাকিলেও ' চলিবে নান 
মধ্যে-মধ্যে রমেশ-ভবনের জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। 
বিশেষতঃ, ধাহারা। এই ব্যাপার়ের প্রধান উদ্ঠোগী, তাহারাই 
যে এই ভবন-নির্মীণের কার্য অনেটা অগ্রসর করিয়া 
দিতে পারেন। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও 
বলিতেছি, রমেশ-ভবনের জন্ত অর্থের অভাব হইবে ন1!; 
এবং যাহাদের নাম মনে কক্গিয়া আমরা এই আশ! 
করিতেছি, তাহারা এখনও বথোপযুস্ত অর্থ-সাহাষা 
করিতে পারেন ) তাহাদের লক্ষ্মীর ভাগার ফোন দিনই 
শৃন্ত হইবে না। কর্মীর অভাবে যেন এই রমেশ-ভবন- 
নির্মাণের কথাটা চাপা পড়িয়া না যায়, টিরোগ্না 
রঃ % 


কলিকাতা বিশ্ব-রিভালরে বাঙ্গালা-ভাষার' প্রচ্গন কে 


৪৯৯ 


: করিয়াছেন, এ কৃতিত্বের গৌরঘ কাহায় প্রাপ্য, এই 

কথা লই! মাসিকপত্রে একটা ' আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছে। এই আন্দোলন প্রথম আরম্ভ করেন-_গোহাটা 
কটন কলেজের - সংস্কৃতের অধ্যাপক লব্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিচ্ভাবিনোদ, , এম-এ মহোদয় । বাকিপুর 
সাঠিত্যন্লম্মেলনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া পরিত পরনাথ 
মহোগয় “নব্যভারত” পত্রে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। 
তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন যে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
বাঙ্গালা-ভাষার প্রচলন করিবার গৌরব মাননীয় 
বিচারপতি সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরম্বতী মহোদয়ের 
প্রাপ্য নহে; এ গৌরব শ্রীযুক্ত সার্‌ গুরুদাস বন্য্ো 
পাধ্যায় মহোদয়ের প্রাপ্য । তবে সার আশুতোষের 
ভাইস্‌চ্যান্সেলরীর আমলেই ইহা কার্যে পরিণত 
ছইয়াছে। পণ্ডিত বিদ্ভাবিনোদ মহাশয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
কাগজপত্র হইতে ইহার প্রমাণও প্রদর্শন করেন। 
'প্রীবানী-সম্পাদক মহাশয় তাহার পাত্রের« “কষ্টিপাথরঃ 
শীর্ষক সন্ধলনে নব্যভারতের তরী অংশ উদ্ধত 
করেন। - 


ধস সরি সর যো? রাটি 


সংস্কতি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজেজ্রনাথ 
বিগ্ভাভূষণ মহাশয় বিদ্াবিনোদ মহাশয়ের এই উক্তির 
প্রতিবাদ করিয়া একখানি জ্দীর্ঘ পত্র মাসিক ও 
সাপ্তাহিকপত্রের সম্পাদক মহাশয়গণের নিকট প্রেরণ 
করেন। আমর! বৈশাখ মাসের “ভারতবর্ষের সাময়িকীতে 
শ্রীযুক্ত বিস্যাতৃষণ গহাশয়ের বক্তব্যের কয়েকটি কথ! 
উদ্ধত করিয়া দিয়াছিলাম। অগ্ঠান্ঠ কয়েকখানি সাপ্তাহিক 
ও মাসিকপত্তে বিস্তাভৃূষণ মহাশয়ের পত্রথানি অবিকল 
মুদ্রিত হইয়াছিল । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পল্সনাথ মহাশয় 
বিগ্াতূষণ মহাশয়ের গ্রতিবাদের একটি সুদীর্ঘ প্রতিবাদ 
অন্তান্ত পত্রে প্রেরণ করেন! আমাদের পত্রে বিদ্তাভূষণ 
মহাশয়ের বক্তব্যের ঘে অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
পণ্ডিত পন্মনাথ তাহারও একটা সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদ 
আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু ইতঃপূর্কেই 
অপর ছুই-একখানি পত্রে ত্ীহার প্রেরিত সম্পূর্ণ প্রতিবাদ 


প্রকাশিত হইর়াছে। সুতরাং আহক শ্রীযুক্ত পল্মনাথ 


নিনিন, 
রা 
| 
না 





| ৫ম বর্--১৭ বি 


মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত গ্রতিবাদ- প্রকাশের ॥ বিশেষ কোন 
আবহ্কতা অনড় করিতেছি না। 8:74 





এই বাদ-প্রতিবাদের ষে কি সার্থকতা আচে, তাহাও 
আমরা বুঝিতে পারি না ।. সারঞ্গরুদাস ও সায় আশুতোষ 
এ ব্যাপারে বাদী-প্রতিবাদী নহেন। তাহারা এ গৌরব 
লাঁতের জগ্ভও লালাপ্িত নহেন; অথচ সর্বজনমান্ত এই 
ছুইটি ভদ্রলোককে উপরক্ষ্য করিয়! এই বাদ'গ্রতিবাদ 
উপস্থিত হওয়ায়, তাহারা উভয়েই যে লজ্জিত এবং পু্ধ 
হইয়াছেন, ইহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। কেহ যদি 
সার গুরুদাসের প্রাপ্য গৌরব সার আশুতোষকে প্রদ্দান 
করেন, তাহাতে -. সার গুরুদাসের যে গৌরবরাশি আছে,-_ 
তাহার বিশেষ কিছু কমিবে না, ভগবান '্তাহাকে এ 
সকলের অনেক উদ্ধে বসাইয়! রাখিয়াছেন। আবার সার 
আগশুতোষকফে কেহ যদি এ সম্মান হইতে বঞ্চিত করেন, 
তাহাতে তাহার স্তায় মহাসাগরের একঘাট জল কম হওয়াতে 
তিনিও ক্ষুর্ধ হইবেন না; এই মহাসাগর যেমন আছে, 
তেমনই থাকিবে, লাভের মধ্য আমাদের বচসা। তীহা- 
দিগকে উপলক্ষ্য করিয়া এই অপ্রীতিকর আলোচনা উপস্থিত 
করিয়া পগ্ডিতদ্বয়ের কেহই ভাল কাজ করেন নাই। 


চি 





পণ্ডিতদ্বয় এবং অপর কেহ-কেহ হয়ত বলিবেন যে, 
এ ভাবে অসত্য প্রচারের প্রশ্রয় প্রদান করা কর্তব্য 
নহে। আমতা তহুত্তরে বলিতে চাই যে, যাহা সতা তাহা 
কেহই গোপন রাখিতে পারিধেন না; বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকের . নিকট প্রমাণের অভাব 
হইবে না) বিশ্ব-বিস্তালয়ের কার্ধ্য-বিবরণও লুগ হইয়া 
ধাইবে না। এ সত্য নির্ধারণের জন্ত এত তাড়াতাড়ি 
করিয়া, এমন একটা অগ্রীতিকর আলোচনা 'এখন সা 
করিলে যে পৃথিবী আজই অচল হইত, তাহাও নহে। 
পণ্ডিত শ্ত্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিস্তািনোদ মহাশয় বাকিপুর 
সন্মেলনের বিবরণ লিখিতে যাইয্লা এ কথার উল্লেখ না 
করিলেই পারিতেন ) ভাহাতে-শ্মেলনের বিবরণের অঙ্গ--.» 
হানি হইত না) এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বাজে ির্ভাতৃষণ 
মস্থাশয়ও এই অগ্রীতিকর আলোচনায় ইন্বাদ-সংর্থোগ ক্ষতরিয়া 
স্থবিরেচনার কার্য করেন নাই। ইহাতে আত হাহা হয় 


আধা ৩৭ ] : 

হউক, আমর! গাদাদের পরম অঙ্ধান্পদ  বঙ্যোপাধার ৬. 
মুখোপাধ্যান সবহাশক্বয়ের কথা ভাবিয়াই, এই আলোচনা 
'বন্ধ করিয়া! দিবার পক্ষপাতী | ভৰসা করি, 'পত্ডিতে-পর্থ গ্ুতে 
এই স্বন্থের অপতিময় আর অধিকদূর অগ্রসর হইবে না) 
ইহাতে সনোমালিন্ত ব্যতীত আর কোন লাতঙ নাই। 


1 শিক আপািডিরিক খাই 





কলিকাতা “ বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ে বাঙ্গালা-ভাষার পরীক্ষার 
প্রচলন হইয়াছে, কিন্তু শিক্ষার প্রচলন হয় নাই | বিশ্ব 


বিগ্ভালয়ের পাঠা-নির্ববাচন-কমিটি পাঠ্য-ুস্তক নির্বাচন 


করেন এবং যথাসময়ে পরীক্ষা গ্রহণ করেন। ছাত্রগণকে 
বাঙ্গালা শিক্ষা দিবার কোন প্রকার ব্যবস্থাই অনেক স্কুল 
কলেজে নাই; ছাত্রেরাও বাঙ্গলা পড়ে না; না পড়িয়া 
পরীক্ষা দেয় মফস্বলের কোন-কোন বিস্তালয়ে সপ্তাহে 
এক ঘণ্টা বাঙ্গালা পড়াইধার জন্য নির্দিষ্ট আছে; কোন 
একজন শিক্ষকের উপর পড়াইবার ভার প্রদত্ত হইয়া 
থাকে। কিস্ু তিনি যে কি পড়াইয়া থাকেন, এবং 
ছাত্রের! যে সপ্তাহে সেই এক ঘণ্টায়.কি শিখিয়া থাকে, 
তাহা, এ বিষয়ে অভিজ্ঞগণ অবগত আছেন। প্রবেশিক। 
পরীক্ষার জন্য যে সকল বাঙ্গালা পুস্তক পাঠা নির্বাচিত 
হয়, তাহা হইতে কোন প্রশ্ন করা হয় না; বিশ্ব-বিষ্ভালয 
বলিয়া দিয়াছেন যে, এ পুস্তরুগুলি লিখন-প্রণালী (50:1০) 
শিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে । 





.পলখন-প্রণালী (5515 ) শিখিবার জন্ত পুক্তক নির্বা- 
চিত হইয়া থাকে ; কিন্তু ছাত্রগণ সেই সকল পুস্তক পাঠ 
করিয়া কেমন করিয়া যে 515 শিক্ষা করিবে বা 


করিয়া থাকে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বর্তমান, 


সময়ে বাঙ্গাল ভাবার কোন নির্দিি 911৩ নাই) পুজনীগ্ 
বিস্তাসাগর মহাশয় ও ছর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত. মহাশয়ের এক 
রকমের ভাষা, বস্কিমচন্জরের এক রকম ভাষা, সার রবীন্তর- 
নাথের গ্রকক রকম ভাষা । আমাদের দেশের ছাত্রগণের 
মধ্যে যাহার বাঙ্গালা-ভাষার চর্চা করিয়৷ থাকে, তাহার! 
' ক্কচি অনুষ্ারে লিখিবার প্রণালী শিক্ষা 

ক। এদিকে বিশ্ববিভালয়ও যে সকল পুস্তক 

১০71০ শিক্ষা জন্ত নির্বাচন করিয়া থাকেন, তাহা দেখিয়াও 
বুঝিতে-পাক্সা, বায় নাঁ..যে, তাহার! কোন্‌ 9:15এর পক্ষ- 


পিসি ৮ শি এদ চে এ আ 
পা রস লজ পা সপ ০৫০ ১১১১১ 


হী 


পা্তী। বিগ্ভাসাগর ' মহাশরের জীভায় বনবাঁল&- পাঠ্য 
হয়, আবার চলিত ভাষায় লিখিত পুস্তকও পাঠ্য হয় 
ছাত্রেরা ইহার মধ্যে কোন্‌ 51৩ অবলম্বন করিবে, প্রবং 
সপ্তাহে একঘণ্টার শিক্ষক মহাশয়ই বা কোন্‌ 91515 ছাত্র 
গণকে শিখাইবেন? এই সকল দেখিয়া মনে হয় যে, বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ে বাঙ্গালা শিক্ষার প্রচলন হয় নাই, * বাঙ্গালা 
পরীক্ষারই প্রচলন হইয়াছে । শিক্ষা নাই, অথচ পরীক্ষা 
আছে,-- এ রহস্য মন্দ নছে। 
তাহার পর আর এক কথা। বিশ্ব-বিস্ভালয় যে সকল 
পুস্তক পরীক্ষার জন্য নির্বাচন করেন, অধিকাংশ ছাত্রিই 
সে সকল পুস্তক পড়ে না, পড়িবার প্রয়োজনও অনস্থভব 
করে না। বি-এ পরীক্ষায় যে সকল পুস্তক নির্বাচিত হইয়া 
থাকে, তাহা হইতে প্রশ্ন প্রদত্ত হয় বলিয়া ছাত্রের কেহ রা 
কিনিয়া কেহ ব! চাহিয়'-চিন্তিয়া পুস্তকশুলির উপর একবার 
চক্ষু বুলাইয়া লয়; অধ্যাপক মহাশয়েরাও মধ্যে মধ্যে পুরো" , 
হিতের মন্ত্র পড়ার মত ছুই-একটা লেক্চার দিয়াই কর্তব্য শেষ 
করেন; অনেক কলেজে তাহাঁও যথারীতি হয় নাঁ। 
ছাত্রের পুস্তক কিনিবে কেন? পড়িবে কেন?' না 
পড়িয়াই যদি পরীক্ষা দেওয়! যায়, এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণও 
হওয়া! যায়, তাহা হইলে পুস্তক ফিনিবার ও, পড়িবার 
ত কোনই প্রয়োজন নাই! আমর! জানি, একবার 
আমাদের কোন বন্ধুর একখানি পুস্তক ইন্টারমিডিয়েট্রে 
পাঠ্য নির্বাচিত হইয়াছিল। বন্ধুবরের প্রথম সংন্বরণের 
প্রায় তিনশত পুস্তক তখনও প্রকাশকের নিকট .ছিল। 
তিনি মনে করিলেন, পুস্তকখানি যখন পাঁঠ্য নির্বাচিত 
হইয়াছে, তখন যেমন করিয়া হউক ছুই হাজার পুষ্তক, 
ত নিশ্চয়ই কফাটিবে। তিনি এই আশায় তাড়াতাড়ি পুস্তক- 
খানির দ্বিতীয়. সংস্করণ কথ্িলেন, এবং প্রকাশকগণের 
পরামর্শে হই হাজার পুস্তক না ছাঁপাইয়া৷ এক হাজার পুস্তক 
ছাপাইলেন। বংসরের শেষে প্রকাশকগণ বন্ধুবয়কে যে 
হিসাব দিলেন, তাহাতে দেখ! গেল যে, মোট সাতাইশখানি 
পুস্তক বিক্রীত হইয়াছে। ইহা হইতেই সকলে বুঝিতে 
পারিবেন যে, বিশ্ব-বিস্তালয়ের ব্যবন্থিত খাঁঙালা-ভাষার 
কেমন প$ন-পাঠন! হইয়া থাকে | এ সম্বন্ধে আমাদেরও যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা আছে; দে সকল কথা এখন শশার বলিবা 


৪ | ভার, 


০ প্র *স্কুপ পপ স্র 


নর্মাল. 

প্রয়োজন দাই। আমাদের বক্তবা এই যে, বিশ্ব-বিষ্তালল 
' বাঞ্জালা-ভাবাকে আদৃত করিয়া বেশ করিয়াছেন, কিন্তু সেই 
সঙ্গে শিক্ষার ব্যবস্থাও তাহাদিগকে করিতে হইবে। আর, 
তীছারা বাঙ্গালা-ডাষার ১011০ বলিতে কি বুঝেন, -তাহাও 
ঘেন বলিয়! দেন। 


০০০০০ 


সেদিন কলিকাতা ফিনিক্স ইউনিয়ান লাইব্রেরীর 
আহ্বানে রামমোহন লাইব্রেরী-ভবনে পরলোকগত ছ্বিজেন্্- 
লাল রায় মহাশয়ের স্থতি-সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে ।' 


[ ৫ম বর্ষষ্১ম খ--১ম সখ্য 





তাহাকে নি ভাবে পরিহাস করিতে হইবে) তাহাতে 
আর্ট বা কলার অনৃষ্ট যাহা থাকে, ভাহাই 'হইবে। 
এবারকান্ব সামরিকীর শেষ বা প্রধান কথা সমর-খণ 
ও বাঙ্গালী পল্টন সংগ্রহ । বাঙ্গালী পল্টন সংগ্রহের . কার্য 
বাঙ্গালা দেশে আশানুরূপ হইতেছে না জন্য, ভারত -গবর্ণমেন্ 
বিশেষ ক্ষুঞ্জ হইয়াছেন ) এবং এ অন্বন্ধে সরকাতী মস্তব্যও 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইংরাজী সংবাদপত্র সম্পাদকগণও 
এই কথা লইয়! আমাদিগের নেতৃস্থানীর ব্যক্তিগণকে 


মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আগুতোষ চৌধুরী মহোদয় বিদ্রপ করিতেছেন। কিন্তু ইহাতে আমাদের ভগ্গোৎসা 
সভাপতির আপন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভাস্থলে যথেষ্ট হইবার কারণ নাই। যে প্রকার প্রতিক অবস্থার মধোও 
লোক-সমাগম হুইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্্র পাল, শ্রীযুক্ত আমাদের দেশে পল্টন সংগৃহীত হইতেছে, তাহা ধাহারা 
সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যার, শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত জানেন, তাহারা আমাদিগকে কিছুতেই বিজ্দপ করিবেন 
রাজেজ্নাথ বিস্তাভূষণ, শ্রীযুক্ত ললিতচন্ত্র মিত্র, ্রীষৃক্ত প্রসাদ না। বিশেষতঃ, অল্প কিছুদিন হইতে যে ভাবে পল্টন 
দার্স গোস্বামী প্রভৃতি অনেকেই দ্বিজেন্ত্রলালের গুণগান সংগৃহীত হইতেছে, তাহাতে অতি শীদ্বই আমরা দেখাইতে 
, করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সভাপতি মঙ্তাশয় দ্বিজেজ্লালের পারিব বে, রাজতক্তিতে আমরা কম নহি। আমাদের 
কবিত্ব-শক্তি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। প্রসঙ্গতঃ, দেশের যে সকল যুবক পল্টনে যোগ দিতে ইচ্ছুক, তাহাদের 
তিনি বর্তান বাঙ্গালা-সাহিত্য সম্বন্ধেও কয়েকটা সারগর্ভ অবস্থা ভাল নহে; তাহাদের উপার্জনের 'উপর অনেক 
কথা বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যের অন্গ- সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন নির্ভর করিয়া থাকে । সে কথাটাও ত 
করণে বা অন্গুরণে আমাদের সাহিত্যের মধ্যে কিছু আবর্জনা ভাবিতে হয়। এ দেশে ধনীর সংখ্যা অধিক নহে) এবং 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং করিতেছে। তিনি বলেন, ধনী-সস্তানের! এ প্রকার শ্রম & কষ্টসাধ্য কার্থো অভ্যস্ত 
এই আবর্জনাগুলিকে বাহিরে রাখিয়া দিলে, অন্তান্ত নহেন। “ম্ৃতরাং তাহাদের মধ্য হইতে সৈন্ সংগৃহীত হইতে 
আবর্জনার সহিত সেগুলিও ক্রমে * অস্তহিত হইয়া যাইবে; পারে না। কিন্তু তাই বলিয়! ত তাহারাও নিশ্চিন্ত নহেন। 
তাহাদিগকে ঘরে স্থান দিয়া জঞ্জাল-বৃদ্ধি করিয্না কোনই ঢাকার নবাব বাহাছুর সনতান্ত বংশোত্তব এবং ধনী। তিনি 
"াভ নাই। আমর] বলি, লাভ ত নাই-ই, বরধ। ক্ষতিই এই পল্টনে যোগদান করিয়াছেন। সেদিন বারিষ্টারপ্রবর 
অধিক) দেই সকল আবর্জনায় আমাদের ঘ্বরের বায়ু শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবিহারী দত্ত (মিঃ কে, বি, দত্ত ) মহাশয়ের 
চছুষিত হইয়া গৃহস্থালীর মধ্যে সংক্রামকতার সৃষ্টি করিবে। , পুজ পল্টনে গিয়াছেন। মেদিনীপুরের ডেপুটী কলেকৃর্টর 
আর্টের নামে ছূর্নাতির প্রশ্রয় দেওয়! কিছুতেই সঙ্গত নহে। আমাদের সোঁধরোগম স্বেহভাজন শ্রীমান সত্যেশচন্ত্র গুপ্ত 
আমাদের সাহিত্যিকগণের মধ্যে কেহ-কেহ সে কথা মানিতে এম-এ হাকিমী চাকুরীর মায়া ছেদন .করিযা, পুত্রকন্তাগণের 
চাহেন না। তীছারা বলেন, আর্টের দিক দিয়াই লেখার জেহের বীধন কাটিয়া এই পল্টনে যোগদান. করিয়াছেন। 
বিচার.করিতে হুইবে,' নীতির দিক দিয়া নহে। নীতি- আরও অনেক-সনত্রান্ত বংশের যুবকেরা পল্টনে যাইতেছেন। 
পরারণগণ নীতির মাহাত্ম্য প্রচার করুন, আর্টবাদীরা ইহ! কিআশার কথা নে? আবার বলিতেছি, বাঙ্গালী 
তাহাতে কিছুতেই আপত্তি করিবেন না। কিন্তু তাহারা পল্টনে লোকের অভাব হইবে না। গুনিলাম, ধাহাদেব- 
আর্টের অর্গছানি দেখিতে পারিবেন নাঁ। এ' ধথার সাংসারিক অবস্থা ভাল নহে, তাহাদের ছুস্থ পরিবারের 
অর্থ যে কি, তাহা আমর! বুঝিতে পারি না। আমরা সাহায্যকল্পে একটা ধনভাতার প্রতিষ্ঠারক্থাধর্্যু হুইতেছে.। 
হাই, বুঝি) “যাহা নীতির পরিপন্থী: তাহাই আরর্জানা। এই ব্যবস্থার আশানুরূপ ফল ফলিকে। বাঙ্গালীর "ভীরু 


আহাড়, ১৩২৪ ] 








ক শাহানাজ ানারনিউনববসস। 
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কলম ঘুচিবে ; আমাদের রাজার জন্ভ জীবন পণ করিয়া 
৪, জাত্যিধী নি? : 

সমবু-খণে খে টাক! উঠিতেছে না, ইহ! ছুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এই, খণ-সংগ্রহের চেষ্টা যে ভাবে 
হইতেছে, তাহা ঠিক নহে। অনেক স্থলে জোর-জুলুম 
হইতেছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ.। জোর-জুলুমের 
অনুমাত্রও প্রন্বোজন আমরা দেখি না। আমরা যতদূর 
জানি, তাহাতে বলিতে পারি, এই খণের কথাটা জন- 
সাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইয়৷ দিবার তেমন ব্যবস্থা 
মফস্বলে হয় নাই। বাহার! টাকা দিবেন,_ সমর-খণে টাকা 
দিলে তাহাদের যে লাভ আছে,--এ কথাটা! তাহাদিগকে 
বেশ করিয়া, বুঝাইয়া দেওয়া হয় নাই। সরকারী 
কশ্মশচারীরা চাঁদা আদায়ই করিয়া থাকেন) তাহার! ষে 
খণ করিবেন, এবং সুদ সহ সে খণ শোধ করিবেন, 
এ কথা মফস্বলের লোকে বুবিতেই পারে নাই। তাহারা 
মনে করিয়াছে, ইহাও একটা টাদা। বে-সরকারী 
লোকের দ্বারা এই কথাটা সকলকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
শতকরা বাধিক পাঁচটাকা হারে সুদ পাওয়া যাইবে, নির্দিট 


পট 


সাগরিকী, 


চর 


৪৫. 


সময পরে আসল টাকা! ফিরিয়া পাওয়া যাইবে, এ ন্খা 
বুঝিতে পারিলে, যাহার ঘরে টাঁকা আছে, দে এমন সুবিধায় 
টাক! থাটাইতে কিছুতেই আপত্তি করিবে না। অবস্তা মহা- 
জনের! অতিরিক্ত সুদে টাক! ধার দিয় থাকেন) কিন্তু সেই 
টাকা আদায়ের জন্ট অনেক সময় কত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে 
হয়) 'কখনও বা স্ুদে-মূলেই'যায়। এ ক্ষেত্রে তাহার সম্ভাবনা 
মোটেই নাই। আসল টাকা ঘরে আঁসিবে, ছয়মাস পরে- 
পরে সুদ পাওয়া যাইবে, আর সঙ্গে-সঙ্গে রাজাকেও সাহাষ্য 


'করা হইবে, ইহা! অপেক্ষ। সুবিধার কথা আর ফি আছে? 


তবে এ কথাও বলি, আমাদের দেশের ধাঁহারা ধনী, 
যাহারা শিক্ষিত ও সম্পন্ন ব্ক্তি, তাহাদিগকে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিতে হুইবে। মহাধনী বলিয়া ধাহাদের খ্যাতি আছে, 
ধাহাদের লাখ-লাখ টাক! আছে বলিয়া সাধারণের ধারণা, 
তীঁহারা যদি এই সমর-খণে অল্প টাকা দেন, তাহা হইলে 
সাধারণের মধ্যে সে দৃ্টীন্ত সুফল প্রসব করিবে না । 
ধনগালী মহাস্্য়গণকে মুক্তহন্ত হইতে হইবে) ধাহারা যথেষ্ট 
উপার্জন করেন, ধাহাদের কোম্পানীর কাগজ বাক ধরে ন। 
বলিয়া দেশরাষ, তাহারা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করুন,*দেখিবেন, 
অল্পদিনের মধ্যেই টাকা সংগৃহীত হইবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
উলুলু * 
[ শ্প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বি-এল ] 


াতৃগ্ হইতে ভূতিষ্ঠ হওয়ার অব্যবহিত পরে এই আনন্দধ্বনি 
আমাদের কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে। তৎপরে অন্নাশন, উপনয়ন, 
বিবাহ, পুজা ও অন্তান্ত মাঙ্গলিক ব্যাপারে ও উৎসবে যোষিং 
গণের এই উল্লামধ্বনি আমাদের হর্য বর্ধন করে। ফলত আনন্দ 
ও উৎমবে এই ধ্বনি আমাদের জম্ম হইতে সহচর । 

গুনিষর্মছ, কোন-কোন বঙ্গ-বিদৃষী 'এই ধ্বনি করিয়া হর্য প্রকাশ 
করিতে কুষ্ঠ বোধ করেন। তাহারা এখন যে সমাজকে আদর্শ 
মনে করেন, সে সমাজে উত্তরপ্‌ ধ্বনি নাই, এবং গৌঁড়দেশ ব্যতীত 
জন্ত কোন প্রদেশে অপ্রচলিত বলিয়া ইহাকে কেহ-কেহ 
জনার্যয  ধ্ষমি করেন 

এই ধ্মি ঈীনার্যা মদে করিবার ফোন কারণ .নাই। বৈদিক 
সময় ইইতে, ইক! প্রচলিত ছিল; এবং এক সময়ে অতি হুসভ্য 






আরধা-জাতির উদ্লাসধ্বনি বলিয়া পরিগণিত ছিল। কালক্রমে অন দ্রেশে 
উহ অপ্রচলিত হুইয়! বিশেষরূপে বঙ্গদেশে অবস্থিতি করিতেছে; এবং 
সম্ভবতঃ বাঙ্গালীদের অনুকরণে কটক ও বালেম্বরে উহা প্রচলিত আছে। 

ছান্দোগ্য উপনিমদে এই ধ্বনির উল্লেখ দেখিতে পাই। উক্ত 
উপনিষদে তৃতীয় অধ্যায়ের উনবিংশ থণ্ডে ১ম শ্রতিতে অণ্ডের 
উৎপত্তি ও তৃতীয় শ্রুতিতে আদিত্যের উৎপত্তি বর্ধিত হইয়াছে। 

“অথ হত্তদজায়ত সোহসাবাদিতাং তং জায়মানং খোষ! উল্ল- 
বোৌইনুদতিষ্টন্‌ সর্ববাণি চ ভূতানি সর্ব চ কামান্তপ্মাতন্তোদয়ং 
প্রতি প্রত্যায়নং প্রতি ঘোষ! উল্লবোহনু ঠিষ্ঠস্তি সর্ূর্বাণি চ ভূতানি 
সর্বে চ কাঁমাঃ &” 


০ 


* পাঁবন| সাহিত্য-পন্দিষদে ১৩২৩ সনের ৮ই মাঘ তারিখে পঠিত 


২৩৮৩ 





এই ক্রতিতে উবুলব”, শব চার ব্যবঙ্ধত রে স্ীমৎ 
' শঙ্বরাচাধ্য ইহার নিয়লিখিত ভাস্ত করিয়াছেন *- 

“অথ যৎ তদজায়ত গর্কপং তশ্মিন্নণডে, সোহসাধাদিত্যং, তম 
দিতাং জায়মানং ঘোষাঃ শব্দা উল্লব উন্নরবো বিস্তীর্ণরবা! উদতিষ্টন্‌ 
উিতবস্তঃ, ঈশ্বরহ্যেবেহ প্রথম পুত্র জন্মনি, সর্বাণি চ স্থাবরজঙ্গমানি 
ভূতানি সর্কো চ তেষাং ভূতানাং ,কামাঃ কাম্যত্ত ইতি বিষয়াঃ 
্ত্ীবস্ত্ারাদয়ঃ; বন্মাদাদিত্যজন্মনিমিধা ভূতকা মোৎপত্তিঃ তশমাদস্তত্বেংপি 
তন্তাদিত্ান্তোদয়ং প্রতি প্রত্যায়নং প্রত্যন্তগমনং চ প্রতি, অথব! 
পুনঃ পুনঃ প্রত্যাগমনং প্রত্যায়নং, তৎ প্রতি তঙ্সিমিত্বীকৃতোত্যর্থ; ; 
সর্ধবানি চ ভূতানি সর্ষে চ কামা ঘোষা উললবশ্চান্ুতিষ্ঠন্তি |" 


প্রসিদ্ধং হি এতদুদয়াদৌ সাব তুঃ ॥ 
গীঘুক্ত হুর্গ'চরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ উহ।র নিম্মলিপিত বঙ্গানুবাদ 
করিয়াছেন ৫ $ 


“অনস্তর সেই অণ্ড মধো সন্তানরূপে যাহা উৎপন্ন হইল, 
তাহাই এই দৃগ্ঠমান আদিত্য; সেই জায়মান আদিতাকে লক্গ্য 
করিয়া জগতে ধনিগণের পুত্র জন্মিলে যেয়াপ হয়, তক্রপ বিবিধ 
শব্দ, উচ্চ রব, স্থাবর জঙ্গমা্সক সমস্ত তৃত, এবং সেই ভূতবর্গের 
, সমস্ত কাম, অর্থাৎ কামা বিষয়-্ত্রী, বস্ত্র ও অন্ন উৎপন্ন হইল । যেহেতু 
আদিত্যের জন্মই কাম্য বিধর়োৎপত্তির নিমিত্তীভূত, সেই হেতু আজও 
সেই আদিভ্ের উদয়কে লক্ষ করিয়া এবং অস্তগমনকে লক্ষ্য করিগা__ 
অথক। পুনঃ পুনঃ প্রত্যাগমন- ফিরিয়া আইগ।র নাম প্রত্যায়ন, 
তাহীকে নিমিত্ত করিয়। সমস্ত ভূত ও সমস্ত কাম্য বিষয়, বিবিধ 
শব্দ ও নানারব উচ্চ রব উত্থিত হইয়া থাকে 1” ৩৯৮ ও ৩৯০ পৃষ্ঠা। 

শ্রীমৎ *শঙ্বরাচাধ্যের প্রসিদ্ধ শিল্প আনন্দগিরি শঙ্কর ভায়ের 
টাকার লিখিয়াছেন, “উল্‌লব ইত্যুৎসবকালীনাঃ শব্দবিশেষা দেশ- 
বিশেষে প্রসিদ্ধাঃ।” তিনি “উলুলব” *শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “ইহা 
দেশ বিশেষে প্রসিদ্ধ উৎসবকালীন শব্দবিশেষ।” সুতরাং “উলুদু” 
অনধয শব্দ নহে এবং বঞদেশীয় এই উল্লাসধ্বনি হুুমহৎ প্রাচীন 
কালের প্রথার অন্সরণু মাত্র; এবং কালক্রমে ইহা! অধুনা এ দেশে 
ঘোধিৎগণের মধ্য” প্রচলিত রহিয়াছে। উহা! অনাধ্যেচিত বা 
' অসত্যোচিভ বিবেচনা করিবার, অথবা উহার উচ্চারণে কোন কুষ্ঠার 
কারণ দেখি ন|। 





কালিদ।সের ভুল . 


[ অধ্যাপক শ্রীচরিপদ শাস্ত্রী এমএ ] 
কথিত আছে, এফজন প্রাচীন নৈয়াকিকের বৃদ্ধবরসে, বোধ হয় 
বয়সের দোষে» কাব্যর়স আত্মাদন করিবার বাসন! জন্মে। কালির্াস 
কবিকুলগুরু, তত্প্রণীত মেধদূত কাব্যরসের অমৃতোদধি। স্ৃতত্নাং 
পতিত মহাশর ।রসসাগরে ডুষসীতার ফাটিবার বাসনায় প্রথমেই 
মেখদূত পড়া আর করিলেদ। 


৫ম ই খণ্ড-১ম সখ্যা 


টৈরারিক ভি প্রথম নি ররর পড়িয়া, ব্যাখ্যায়.মম 
দিলেন; কিন্তু প্রথম পদেই গুরুতর বাধা, আর' অগ্রসর. হইতে 
পারিলেন না। “কশ্চিং কান্তা-”এমন ব্যাকরণবিরুদ্ধ প্রয়োগ, 
কালিদাস মহাকবি হইয়! কেমন করিয়া করিলেন? যাহার এতটুকু 
ম্বদীর্ঘ জ্ঞান নাই, কাস্তার সমস্ত কদনীয়তা__মশ্মুখে এতবড় একট! 
পুংলিঙ্গ বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া _ফেনিঃসক্কোচে নাশ করিতে পারে, 
সে আধার কবি! সে কবি নামের কলঙ্ক !! 

বলা বাহুল্য, নৈয়ার়িক পণ্ডিত মহাশয় সেই মুহূর্ঠেই কাব্যচর্চা 
জন্মের মত' পরিত্যাগ ফরিলেন ! তদবধি তিনি স্তায়শান্ত্র আলোচনা 
করিয়াই কাল কাটাইতেন; এবং কালিদাসের ম্যায় মহামূর্থের, 
“অদ্বিতীয় মহাকবি' বলিয়া! খ্যাতি যে সম্পূর্ণ স্তাযবিরুদ্ধ তাহা৷ স্ধ্বদাই 
ৃষ্টান্তের সহিত তর্ব-ুক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেন। ৃ 
, উল্লিখিত অংশটি গল্প মাত্র। উহাতে সত্যত। কিছুমাত্র নাই। 
কিন্ত তাই বলিয়া মহাকবির সমস্ত কাব্যের মধ্যে কোথাও 
কোনরূপ অপপ্রয্োগ নাই, তাহা! বোধ হয় কেহই” বলিবেন ন!। 

তর!ং তদ্বিষয়ে আলোচনা করিলে, লেখককে “কশ্চিৎকাস্তার” 

নিকট সম্পকাঁয় আত্মীয়-কুটুম্ব বলিয়া বোধ হয় কেহ ভাবিবেন না। 
ঈদৃশ আলোচনায় মহাকবির গোৌরবহানির লেশসাত্র আশঙ্কা নাই। 
চঞ্ডকিরণের মধ্যে কলঙ্ক কোথায় লুকাইয়া থাকে, কে তাহাকে 
দেখিতে পায়? দেখিতে পাইলেও ত কেহ চন্দ্রের নিন্দা করে ন1। 
কবির নিকট এ মৃগাঙ্ক অলঙ্কারে প্রিণত হইয়াছে। 

সংস্কৃত নাটকসমূহের মধ্যে কাঁলিদাসের অভিজ্ঞ।ন শকুস্তলম্‌ 
সর্ব্বেৎকৃষ্ট সর্বপ্রথম । উহ।রই প্রথম গ্লোকে প্রথম চরণেই প্রথম 
ভুলটি দেখা যাইতেছে। কালিদাস পলখিয়াছেন__“য। কৃষ্টি শষ রাস্তা 
বহতি বিধিহুতং যা হবি ধা চ হোত্রী”-_-এখন এই চরণের প্রথমাংশে 
এ 'আগ্ভা' শব প্রয়োগের প্রন্তিই আমাদিগের আগ্তা আগন্তি। 
এখানে যে জলনূপা সৃষ্টির কথা! বলা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কবি জল-ৃষ্টিকে ভ্রমক্রমে আগ্ভা মনে করিয্নাই "আস্ত 
বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন, এবং ক্লোকের আদিতেই তাহার উল্লেখ 
করিয়া, আছ্ধ বস্বর আন্তত্ব রক্ষায় প্রয়াদ পাইয়াছেন। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে, ব্ 'আছ্ক' শব শ্রুতিস্থতিতে অনভিজ্ঞ কাঁব্য-পাঠকেনর 
চিত্তে জলের আস্ঘ- সি সম্বন্ধে মিথ্যা ভ্রথ জন্মায়! . এতকাল 
পর্যাস্ত শাস্ত্রের আত্তকৃত্য করিক্া আসিতেছে। বিশ্বাস না হয়, 
টোলের কাব্যতীর্ঘ শ্রেধর ঘা কাধাতীর্থ -পরীক্ষীয্য পাশ ধে-কোনও 
ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করুম-_ ঈশ্বর কোন্‌ বস্তুকে প্রথমে কৃষ্টি করিয়াছিলেন? 
তৎক্ষণাৎ উত্তর পাইবেন-_“কেন, জলকে ? এ ত কালিদাসই বলিয়াছেম 
বা হট শর রাস্ঠা ইত]ার্দি।” এরস্থলে “কাবোন হস্তে পা 
কথার়-কথায় ফরিয়াছে। আবার রহস্ত দেখুন, ভারতীয় শ্রেষ্ঠ “1 
রেষ্ট কাব্যের প্রথম গ্লোকে, শি পু এ 
শান্্রলজ্মন ! 

আমর! জিজাসা করি, জলের বু সর্যাধে কিরপে হইল? 
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বদাস্ত-মতে। "আজ্ধনঃ আকাশঃ। আকাশাৎ বাযুঃ। বারোরগ্িঃ। 
বগ্রেরাপঃ। অঙ্া পৃথিবী” তৈত্তিরীয়ৌপনিবং। লাংখা-মতেও 
ষ্টি হুগ্মা হইতে সুল, স্থূল হইতে স্থুলতম, ক্রষ্তে তন্্প। মনও 
বীর মংহিতায় প্রথমাধ্যায়ে ৭৫-:৭৮ প্লোকে দেই কথাই বলির়াছেন। 
রকলেই বলিতেছেন, আকাশ হইতে বারু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি 
হইতে জগ্গু, জল হৃইত্তে পৃথিকী উৎপন্ন হইয়াছিল। তবে জল 
হর আসন নিশ্চয়ই ত্রমায়ক ? 

যদি বল, মনু বলিয়াছেন,_-“সোহভিধ্যায় শরীর'ৎ ম্বাঞ সিহুক্ষু- 
ধিবিধাঃ প্রজাঃ। অপ এব সসর্জাদৌ তাস্ন বীজমবাসথজৎ ॥” অতএব 
জলকে আদিতে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহাতে আদ্র সন্দেহ কি? এমন 
জান্রপ্যম।ন "আদৌ" পদটি কিরূপে অগ্রাহা করিবে? তহছুত্তরে এই 
বলা যায় যে, এ 'আদৌ' পদের আদিত্ব-বোধকত্ব আদৌ নাই। কারণ, 
তাহ! হইলে শ্রুতির মহিত, অন্য ম্বৃতির সহিত এবং নিজ উক্তির মহিত 
বিরোধ হয়। এইজন্য কুধ্‌ক 'আদৌ' পদের এইরপ ব্যাখ্যা করিয়ী- 
ছেন__-আদে শঙ্নের অর্থ _সর্ববাদৌ অর্থাৎ সমন্ত সৃষ্ট বস্তর পূর্বে, এরপ 
বুঝিল্পে চলিবে ন| | এমন কি, মহাভৃতগণের মধ্যে সর্ববাখ্ে4_এরপ 
অর্থও করিলে চলিবে ন1। হুতরাং ষে ঘটনার বিবৃতি পরেই করা 
হইবে তাহারই পুর্বে,-এইরূপ বুঝিতে হইবে। ব্রঙ্গাও-হৃষ্টি- 
বর্ণনোগ্ভত মন, ষ্ঠ প্লোকে “ইদং মহাডূতাদি বাঞ্জয়ন্” বলিয়া, 
অর্থাৎ আকাশাদি মহাত্ৃতগণ এবং তৎপূর্ববন্তী মহদাদিকে প্রকটিত 
করিয়া, পরে ব্রহ্গাওস্ষ্টির পৃবেবই, জলের স্থষ্টি বুঝাইবার জন্য, 
৮ম প্লোকে “অপ এব সসর্মাদৌ” বলিয়াছেন। সুতরাং এই 
'আদদৌ' পদকে সাবধানে গ্রহণ করিতে হইবে। কুল্কের উক্তি 
দেখুন__-“আছৌ স্বকার্ধা ভূমি ব্রন্দা্ড সৃষ্টেঃ প্রাক। অপাং সৃ্টশ্চ 
ইয়ং মহদহক্কার তম্মাত্রক্রমেণ বোদ্ধবা!। মহাভূতাদি বাঞ্জয়ন ইতি 
পৃর্বাভিধান।ৎ অনন্তরমপি মহ্দদ্রি কৃষ্টেঃ বঙ্গ্যমাণত্বাং”__অর্থাৎ 
যদিও, মনুর বাকো স্থলদৃষ্টিতে দেখিলে বোধ হয়, আদিতে জলসথষ্টির 
কথা' রহিপনাছে, তথাপি জল “সর্্বাদৌ" হৃষ্ট হয় নাই বলিয়াই, আদৌ 
অর্থে "সব্বাদৌ” বুবিলে চলিবে না। যে সকল বস্তুর সৃষ্টির পরে 
জল সৃষ্ট হইয়াছিল বলিল! শ্রুতিতে এবং স্মৃতিতে কথিত রহিয্নাছে, 
এক অর্থহীন “আদৌ” পদ্দ প্রয়োগের বলে, তাহাদের সকলের 
পূর্বে জল-স্থতি হইয়াছিল, এ কথ! বল! যায়* না। ফলতঃ, যাহার 
পূর্বে জল-্থষ্টি হইয়াছিল, এবং যাহা জলের পরে সৃষ্ট হইয়াছিল, 
'আদৌ' শব্ধ দ্বারা এখানে তাহারই আদিতে বা পূর্বে বুঝান 
হইয়াছে।ও 

মহাকবি কালিদাস মন্থর এই নী পদ ত্বার] প্রতারিত 
হইলেন কির:প? তিনি ত বেদাস্ত, সাংখ্য প্রস্থৃতি দর্শনে 
পর ছিলেন। অথবা, কবি তিনি- দীর্ঘকাল কাবালোচনায় 
সম্ভব্স্ন ও স্থবতি অনেকাংশে বিশ্থৃত হইয়াছিলেন। বন্ধ; 
জটক, সঞ্যেই হউক, আর অস্তেই হউক-_ভাহাতে 
এখানকার কাব্যের কিছু বিপর্যয় হইতেছে না| তষে আমাদের ইহাই 
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আচ বোধ হয় যে, অন্তাবধি উরি যে হাজারখানা [টাকা বাজারে 
বাহির হইয়াছে, সেগুলিতে কবিকৃত "আন্ত বিশেষণ প্রয়োগের 
সমর্থনের জগ্ক মন্ুর “অপ এব সসর্জাদৌ” তুলিতে কেহই বিশ্বৃত 
হন নাই! বড়-বড় টাকাকারগণ হাজারে-হাজায়ে ধখন কেহই মন্ুর 
অভিপ্রায় বৃঝিতে পারেন নাই, তখন মহাকবি কালিদাসও বদি মে 
ভূলটুকু করেন, তবে আর তার বেশীদৌষ কি? এখানে পাঠক লক্ষা 
করুন, ইর্দপ্রবন্ত1 মনুর স্থতি সব্বন্ঠৃতি মধ্যে প্রধান এবং সকলের অবস্ঠয 
পাঠা ও জ্ঞাতবা হইলেও, সেই মন্ু-স্থতি ভারতে কত অল্ল পঠিত ! 
ইহা! বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় নহে কি? 

, কেহ-কেহ হয় ত বলিবেন, মনুর শ্লোকে যে হিসাধে জলের আদিত্ব, 
শকৃস্তলা নাটকেও সেই হিসাবেই আগ্ত্ব সিদ্ধ হউক। তাহার উত্তরে 
আমরা এইমাত্র বজি যে, মনু তাহার সংহিতায় শৃষ্টি-বিঘয়ের আশুল 
বর্ণন! করিতেছেন, তিনি ঘটনার পর ঘটনার উল্লেখ করিয়া যাইতেছেন। 
সুতরাং একশ্রেণীর ঘটনাবলীর পূর্বে ফি হইয়াছিল, এবং পরেই বা ফি 
হইরাছিল তাহ! বলিয়া, অপর শ্রেণীর ঘটনাবলীর আদিতে কি হইয়াছিল 
এবং পরেই বা কি হইয়াছিল, তাহা! বুঝাইবার জঙ্য তিনি যে দূতন 
করিয়া 'আদৌ' শব্ধ ব্যবহার ক্লারিতে পারেন, তাহাতে আর সলেহ 
কি? কিন্তু কালিদ।সের গ্রস্থপ্রীরস্তে জলের সেরূপ আদিত্ব নির্দেশ 
করিবার কি প্রশ্নোজন আছে? বিশেষতঃ পরেই অপর যে চারি ভূতের 
উল্লেখ করিতেছেন, সেই চারি ভূতের মধ্যে তিন ভূত জলের পৃবেধুই 
বর্তমান ছিল। তাহাদের নাম আকাশ, বায়ু ও অগ্রি। এক্ষণে জলে 
প্রথমে 'পাক্ড়াও' করিয়া “যা হষ্টিঃ শ্ন্রাত্তা” বলিলে চলিবে ফেন? 
পাঠক দেখুন, অন্থ ভূতগুলির নির্দেশ কবি কিরূপে করিয়াঢুছন-_ 
“বহতি বিধিহতং যা হবি$”, “শ্রুতি বিষয়গুণ! যা স্বিতা ব্যাপা বিশবম্‌", 
“ার্মাহঃ সর্বাবীজ প্রকৃতিরিতি” “হয়া প্রাণিনঃ প্রাণবন্ত১-_ইহাদের 
কোনটিই বুঝিতে কষ্ট “হয় না। কিন্ক জলের বেলাই “যা! সৃষ্টি; 
রষ্ট রাস্তা” বলিয়া! কবি আমাদিগকে এবং সমস্ত শাস্ত্রগুলিকে একেবা€র 
জলে ফেলিয়াছেন। হঠাৎ শুনিলে মনে হইবে, "আকাশ' সৃষ্টির কথ 
বলা হইতেছে। “কাব্যে ভব্যতমেইপি বিজ্ঞনিবহৈরাম্বাগ্ভমানে 
মুহর্দোষাম্বেণমেব মৎসরজুষাং নৈসগসিকো* ছূর্য়ঃ| কাসারেহপি 
বিকাসি পন্তজচয়ে খেলন্সরালে পুনঃ ক্রৌঞশ্চঞুপুটেন কু্িতধপুঃ, 
শম্বুকমন্বিষ্ততি।” আজ এই একটি শশ্বক সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে 
উপহার দিলাম । « 





* শন্বয়-কৃত বরদ্মত্রতায্, দ্বিতীয় পাদ, তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম 
কতিপর় কুত্র তষ্টব্য। বৃহ্দারণ্যকের “তন্তার্চত আপোহজায়ত' লক্কর 
এইরপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন_“তন্ত অর্চতঃ আপঃ রসার্জিকাঃ অজারত্ত | 
তত্র আকাশ রভৃতীনাম রয়াণাম্‌ উৎপত্তানস্তরম্‌ ইতি বন্তব্যমূ্‌.। 
শত্যন্তর সামর্থ্যাৎ বিকল্পাসম্ভব(ৎ চ হহিক্রমন্য”। 
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সাক্ষী ও সাক্ষ্য 
[ শ্রীসতীশচন্ত্র দত্ত বি-এ ] 


নন প্রভৃতি ধর্মশাস্তকারঙগণ বিচ।রালয়ে সাক্ষী ও সাক্ষর 
প্রয়োজনীরতা সর্বাকোডাধে স্বীকার করিয়! গিয়।ছেন। ধন্মাধিকরণ- 
সমক্ষে শপথ পৃর্ধক মিথা! সাক্ষ্য প্রদান যে মহাপাপ, তাহা বু পুরাণেই 
বদিত আছে। রোম, মিশর প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যদেশমাত্রেই' এইরূপ 
সাঙ্গ্য গ্রহণ-বিধি বিভিন্ন রীতিতে প্রচলিত ছিল। 

সকল বিষয়েরই প্রত্যক্ষ-জ্ঞান কখনও সম্ভবপর নয়। দৈশন্দিন 
জীবনের মধ্য দিয় দেখিলেই বুঝিতে পাঁর! যায়, অনেক বিষয়েই বাধ 
হইয়া আমাদিগকে অপরের উক্তির উপর নি ঠর করিতে হয়। এই পর গর. 
নির্রত।র াবহ্যকত। আছে বঙ্গিয়াই, সভ্য-মমাজে সত্য-প্রির়তা এত 
উচ্চাপন গ্রাপ্ত হয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশীয় ম্যায়শ।স্ত্র 'আপ্তবাক্য' 
জান লাভের অন্যতম পন্থা বলিয়া নিদিষ্ট হইয়াছে। বিচারালয়ে যে 
সমস্ত বিষয় বিচারার্৫থ সমুপস্থিত হয়, বিচারকের পক্ষে সে সমস্ত ঘটনার 
প্রত্যক্ষ জান থাকা একেবারেই সগ্তবপর নর; এমন কি, পরিপার্ধিক 
ধরটন।বলীর পধাবেক্ষণ করিব।র শযোঠও অনেক ক্ষেত্রেই ঘটিয়া উঠে না। 
ক।জেই, তাহাকে বাধা হইয়। সাক্গী ও প্রমাণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয়।, মেই সমস্ত প্রমাণের উপর নিওর করিয়া, বিচার-শক্তি প্রয়োগ 
পুবাক ্টারসঙ্গত দিদ্ধান্ত্রে উপনীত হইব।র চেষ্ট] করাই বিচ।রকের 
সর্বপ্রধান র্তবা। 

বিচ।র-গুতে উপস্থিত হয়| বিচাধা বিষয় সম্বন্ধে মিনি কিছু উক্তি 
করেনু, তিনিই সাঙ্গী নামে অভিহিত হইয়। থকেন। তিনি যাহা 
প্রকশ করেন তাহাই সাঞ্ষা, এবং বিচ।র ক্ষেত্রে ইহাই প্রম।ণ স্বরূপ 
গণা হইয়াঁ থাকে । বাবহার-শাস্্বতে, কথিত, লিখিত বা অলিপিত 
ববিধ বিষয়ই প্রম।ণ রূপে ব্যবঙ্গত হয়। বেস্থামের মতে, 'যে কোন 
একার ঘটনা অপর কোন ঘটন।র অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব বিষয়ে বিশ্বাস 
জগ্মায়, বা বিশ্বাস গল্মাইব।র উদ্দেষ্যে বযবঙ্গত হয়, তাহ।ই প্রমাণ স্বরূপ 
গণা'। কি, সে মমস্ত আমদের আলে।চা বিষয়ের অস্তভুক্ত নহে। 
আমরা এখানে মাগুষ মক্কী ও তাহ।র উক্তির বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন। 
কৰ্িতে ইচ্ছ! করি। 

অর্থী, প্রত্যর্থী উভয়েই বদি সত্যাপরায়ণ হইত, তধে বোধ হয় 
সভ্যসমাজে ব্যবহার-শান্তের জটিল জাল বিস্তার করিবার কোনই 
প্রয়োজন হইত না। দ্বার্থপরতা মা?ষের ধর্ম। মানুষ যতই সত্যের 
তুল।দ্ড ধারণ করিয়া নিজের বিষয় অপরের নিকট ব্যক্ত করুক ন! 
কেন, সে উক্তি একটু স্থার্থরাগ-রঞ্রিত হইবেই। বিশেষতঃ, যখন 
প্রকৃত পক্ষেই তাহার স্বার্থে আঘাত লাগে, আর সেই আঘাতের 
প্রতীকার-কল্পে সে রাঁজছবারে উপস্থিত হয়, তখন যে তাহার উক্তি স্থার্থ- 
সংরক্ষণের উপযোগী হইবে, ইহা ত একরপ, ক্বতংসিদ্ধ। আবার, 
অপর পক্ষ তাহার কৃতকর্তের ফৈফির়ং দিবার সময়, এই স্বার্থ সংরক্ষণ- 
লীতি যে নর্যাভে'ভাবে অবগন্ধন করিবে, এ বিষয়েও সলেহ নাই। 


এই অনুকূল তির তরঙগ- রবিনের তির চ্যাঞ্জের তরী গদক্ষ জাবে 
পরিচালিত করিবার জন্যই বিচারক কর্ণধার রে বিচারাসনে উপবিষ্ট । 
ডাহাকে ঘটনা সং্বাতের ভিতর হইতে সত্যাসত্য নির্্ করিতে হইবে, 
ওতঃ;প্রোত আন্দোলনের ভিতর শাস্তি-সংস্থাপন করিতে হইবে। কিছ; 
এই উদ্দেশ্ব-সিদ্ধির জন্য তিনি কি উপায় অবলম্বন করিতে পারেন 
তিনি ত শ্রতাক্ষদশশী নহেন। হদি “কেহ প্রতাঙ্ষদ্রষ্টা থারকন, এমন 
কোন নিরপেক্ষ লৌককে সহকারী রূপে পাইলে, তাহার কর্থধ্য অনেক 
সহজ-স[ধ্য হইতে পারে। এই টি বিচার গৃহে সাক্ষীর এত 
প্রয়োজন । 
কিন্ত, সাক্গীর ওউক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন কর] কি সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ ? 
অর্থী, প্রত্যর্থীর যে দোষে দোষী হওয়া সম্ভবপর, সার্মীর পঙ্েও ও 
দেরপ হওয়! বিচিত্র নহে! আলোচ্য বিষয়ের সহিত যাহার কোনরূপ 
সম্বন্ধ আছে, তাহার বর্ণনা যেমন স্বার্থপরতা ছুষ্ট হওয়া সম্ভব, 
নিঃস্বার্থ উদ্দাসীন ব্যক্তির উক্তিও সেইরূপ ম্বকপে।ল-কল্পানা! প্রন্ভুতি দোষে 
দুষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে । 
অপরের বিন বিষয় সত্য বলিয়। গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি 
মানবমাত্রের মনে বর্তমন আছে। প্রতাহ মানব-জীবন পর্যবেক্ষণ 
করিবার ফলেই এই বিশাস আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায়। 
আমরা যেরূপ কথাবার্রী সর্বদা শুনিতে পাই, তলন! করিয়া 
দেখিলেই বঝিতে পারা যার, তাহার মধ্য সত্যের ভাগ দিথ্যা 
অপেক্ষা কত গুণ অধিক। মনন্তন্বনিদ্গণ এই বিখস জন্মিবার 
বছবিধ কারণ নির্দেশ করিয়াস্থেন। কেহ.কেহ বলেন, মানব-মনে 
গভাবজ যে নৈতিক বিচার-বুদ্ধি আছে, তাহাই মানবকে অপরের 
প্রতি আগ স্বপন করিতে প্ররোচ্গিত করে। যাহা ওঠানের . সীমা- 
বহিভূতি, এনং বিচারশক্তি যেখানে ছুব্বল, সেইখ।নেই লোক অপরের 
উক্তিতে নি্ভর করিতে সহজেই*ম্বীকৃত হয়। নিজের জ্ঞানের শক্তি 
যেখানে প্রতিহত, অপরের শক্তির আশ্রয় গ্রহণ কর! সেখানে স্বাভাবিক । 
মানুষ স্বাধীন ভাবে ষে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অঞ্জন করে, বন্ততঃই তাহার 
পরিমাণ অতি সামান্ঠ। অপরের অঙ্জিত জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া, তাহা 
নিজের আয়ত্ত করিয়। লইতে পারে বলিয়াই, মানব জ্ঞান-রাজোর 
প্রকৃত রাজ! । সরল ভাবে বিশ্বাস স্থাপনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বাঁলকেয় 
মনে অত্যন্ত প্রবল । “বাহ তাহার! শুনে, তাহাই তাহাদের কাছে সভা 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাহারা জরমশঃ মিথ্যার 
স্পর্শে আদিতে থাকে ; এবং সত্য-মিথ্যার সংমিশ্রণ ব্যাপার বিশেষ 
ভাবে পর্যাবেক্গণ করে বলিয়াই' এ প্রবৃত্তি ক্রমশঃ শিথিল হই! আইসে । 
ভাবত; লোকে সত্যকে যেমন শ্রদ্ধার চক্ষে ঈর্শন করে, মিথ্যার 
প্রতি মেইরপ একটা বিরক্তির ভাবুও স্বতঃই হৃদয়ে পৌধণ করে। 
মানবের মনে একের প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ ও অপরের তি 
স্বাভাবিক বিরক্তি জঞ্জিবার হেতু অনুসন্ধান করিতে পি পশচাতা 
নীতিষিদ তিতা নক্লিখিত করেকটী সদ পর্থারিণ অনুমান 
করেন ৫ 


আবাড়, ১৩২৪, 


(৯) সত্যকথনে স্বাভাবিক ম্পৃহা। 

পরষ্পরের প্রচ্চি বিখাল-স্থাপনের প্রবৃত্তি মানবের 'মনে অত্যন্ত 
প্রবল। এ বিশ্বাস না করিয়৷ উপায় নাই। তাহা হইলে, সমাজ অচল 
চর, সংসারের গতি প্রতিহত হয়। সাধারণ মানব সত্যপয়ায়ণ না হইলে, 
এন্সপ নির্ভরতা কখনও চলিতে পারে না। কাজেই বোধ হয়, বিশ্ব- 
নয়স্ত| মান্ব-মনে সত্যকে সু আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন-_সত্য- 
কনের একট। স্বাভাবিক ইচ্ছা মানুষের মনে প্রদান করিয়াছেন । 
বস্থামের মতে, এই সত্যকথন প্রবৃত্তি মানব-ঙ্নে স্বাত।বিক ভাষে বর্তমান 
আছে মনে হইলেও, কয়েকটী বাহ্া কারণের মহিত ইহার বিশেষ 
মণ্বদ্ধ আছে। 

মানুষ স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয়; মনের ভার লাদব করিবার জন্ঠ সে 
সববনাই ব্যন্ত। মানুতের ম্মৃতিশক্তির কাধ্য উ্ভাবনী-শক্তির ক্রিয়া 
অপেক্ষ। ক্ষিপ্রতর। শ্বৃতির কার্য, অতীত কালে যাহা ঘটিয়ান্ছে, তাহ!র 
বিবরণ লযত্রে হৃদয়ে রক্ষা করা, এবং সময়মত অবিকল ব্যক্ত করা; 
অর উদ্ভাবনী-শক্তির উদ্দোশ্ঠ, যাহা! ঘটে নাই তাহার নূতন স্থষ্টি করিয়। 
প্রকাশ কর।, অবব। যাহ! ঘটিপনাছে, তাহা বিকৃত অবস্থীয় ব্যক্ত করা । 
নাধরণভাবে, উভয়ের ফিগার তুলন! করি?লই ধুখিতে পার! যায়, 
ডঞ্বনী শক্তির প্রয়োগ বড় সহজ ব্যাপার নহে। 

স্বৃঠিশক্তির কাধ্য যেমন সহজনসাধ্য, উদ্ঠাবনী-শক্তির ব্যবহার 
তদ্ধপ কষ্নাধ্য। শ্বাভাবিক পদার্কে তাহার স্বরূপ অবয়ধে 
দেখাইতে কোনবপ চেষ্টা আবশ্তক হয় না। কিন্ত, কোন কৃত্রিম 
পদার্থকে স্বাভাবিক আকারে প্রদর্শন করিতে হইলে, তত সহজে তাহা 
নপন্ন হয় না; পরস্ত, তাহাতে বিশেষ চেষ্টা ও নিপুণত1 আবশ্তক; নচেৎ, 
তাহ।র কৃত্রিমতার প্রকাশ পদে-পদে' সম্ভব। স্বৃতি যাহা প্রকাশ করে, 
তাহা দে নিজেই অতি সহজে, সরল ভাবে,যেমনটা সে বহির্জগৎ 
হইতে গ্রহণ করিয়।ছিল, ঠিক তেমনই ভাবে ব্যক্ত করে। মন সেখানে 
নিরুদ্বেগে পরম শাস্তি উপভোগ করে। কঞ্পনার সাহাধা বাতীত 
উষ্ঠাবনক্রিয্না কখনও সম্ভবপর হয় না। মন মেখানে নিশ্চেষ্ট ভাবে চুপ 
কিয় বসিয়। থাকিতে পাতে ন। ক্ষিগ্রকারিতার সহিত তাহ।কে স্মৃতি ও 
কল্পনার সাহায্যে নূতন কিছু গড়িয়া তুলিতে হয়। যখন অতীত 





কোন বিষয় প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয়, স্মৃতিতথন তাহার বোবা, 


লাঘব করিয়া নিজ কর্তবয শেন করিবার জন্ত সজোরে মনের দ্বারে 
অনবরত ধা! মারিতে থাকে। মন যখন স্তিকে অবহ্ল! করিয়। 
কল্পনার সাহাব্যে নুতন কিছু গড়িতে থাকে, তখন স্মৃতি ও কল্পনার 
এই ধাক্ধাধাক্ষির ব্যাপারে তাহাকে বাস্তবিক বড় বিব্রত হইতে হয়। 
মিথ্যার সষটি কর! বা্তবিকই বড় কষ্টপধ্য ব্যাপার। উদ্ভাবন করিতে 
গিয়া মনকে আর একট বিষয়ে*বড়ই বিপদে পড়িতে হয়-_সেটা 
কর্নার সাহায্যে মিথ্যা গড়িতে গিরা অনেক সমপ্েই 
গুলি মিধ্যার কৃষি হইক্আা যায়। "তখন মনে হর, 
কোন্টিকে ছাড়ি, কোন্টিকে গ্রহণ করি।. এ নির্ধাচন-ব্যাপায় 
বড় সহজদাধ্য নহে । অনেকে মিথ্যাকখনে দৃঢপ্রতিজ্ঞ' হই কাধ্য- 
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কালে হর ত যাহা বলিবার আবশ্যকতা নাই, অথবা বলিলে কোন ঈ্গতির 
কারগ ঘটিতে পারে, এমন.কিছু বলিয়া বসেন। অনেক স্থলে এমনও 
দেখা-যার় যে, অবিকল সত্য বলিলে যে ফল হইত, মিথ্যা বলিতে গিয়া 
তাহার বিপরীত ফল ফলিয়া৷ বসে। এমন কি, কোন-কে।ন স্থলে উত্তি- 
গুলি এমন অনসন্বদ্ধ হইয়া গড়ে যে, বক্তাকে হাস্ঠাম্পদ হইতে হয়। 
লেকেরম্সত্যকথনের প্রতি স্বীভ।বিফ অনুর।গের ইহা অন্থতম কারণ। 
এইরূপ যুক্তির আশ্রয় লইলে আমরা বলিতে পারি যে, অপরের 
নিকট হইতে সত্য কথার প্রত্যাশা করা অসঙ্গত নহে, বরং ইহা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

বেস্থাম্‌ প্রভৃতি পঙ্িতগণের এই মত যতই সমীচীন হউক না 
কেন, ফরানী নীতিবিৎ বনিয়ার (13071)15:) প্রভৃতি তাহা স্বীকার 
করেন না। তাহার! বলেন, সাঙ্গীর নিকট হইতে আমরা সত্য কথার 
আশা করিতে পারি; 'কৈন না, সত্যকখন-স্পৃহা মানব-মনের একটি 
বিশেষ ধন্ম ;_-ত।হাই মনকে সত্য কথ! বলিতে বাধ্য করে। মিথ্যা! কখ। 
বলিতে গেলে, মন্র নেই ধর্ের সহিত ঘোর প্রতিত্বন্থিতাচর়ণ 
করিতে হয়। দিপ্র্শন-যন্ত্ের কাটা যেমন সর্বদাই উত্তরাভিমুখে 
অবস্থিত থাকে, কহুবশৃন্ নিশ্নীল মনের 'ন্বভাবিক গতিও সেইরূপ 
সত্যের অভিমুখে? মিথ্যার দিকে তাহাকে টানিয়া আনিতে যাওয়াঃ 
সেই স্বাভাবিক গতির প্রতিকুলাচরণ করা মাত্র। লর্ড বেকনও এই 
মতের অনেকাংশে পোষকতা করেন। বেস্থাম্‌ তাহার সাক্ষা- বিষয়ক 
গ্রন্থে (14181 7:৮৫5706) আর একটা কারণেরও উল্লেখ করিযা- 
ছেন। উহা তাহার পুববকণিত মতের. আনুসঙ্গিক মাত্র। তিনি ব্ঢুলন, 
মানুষ যে মিথ্যা কখা বলিতে সর্বদা অনিচ্ছুক, তাহার আর একটা 
কারণ_ মানুষের 'সহামুভূতি প্রিন্নতা'। মিখা। কথা বলিল অপরের 
অনিষ্ট হইতে পারে, এই সহানুভূতিহচক চিন্তা অনেক সময় মাঁতুষকে 
মিথ্যাকথন হইতে বিরত করে। * এ 


(২) সন্নীতিপরায়ণতা। 


অনেকের মতে, মানুষকে সভাকথনে উৎসাহিত করিবার ইহ1ও 
একটি মূল কারণ। সত্/ক্থনের স্বিধা এবং মিথ্যা-ভাঁষণের অন্থবিধর 
বিষয়, মানব পরস্পরের সহিত ব্যবহার করিতে গিয়াই, বিশেষরূপে 
উপলদ্ধি করিতে পারে । সতোর মহিমা প্রকৃত রূপে হদয়ঙ্গম হয় বলিয়া, 
সত্য বাক্যের প্রতি একট! পবিত্র শ্রদ্ধার ভাব স্খতঃই হৃদয়ে সমূদিত 
হয়। সত্যের অপলাপ করিলে প্রকৃতির নিপ্নমের বিরুদ্ধে কাধ্য করা 
হয়, সর্ব্বনিয়ন্তা ভগবানের আদেশও লঙ্ঘন কর! হয়। সকল হুসভ্য 
দেশেই 'মিথ্যাবাদী' একটা ভয়ানক, অসম্মনশ্ুচক আখ্যা। মানুষ 
সর্বদ[ই স্বিচারের প্রয়াপী। পাপের উপযুন্ত শান্তিবিধান এবং 
পুণ্যবানকে পুরম্ধার প্রধান সভ্যসমাজ মাত্রেরই উদ্দেস্ী। স্কায়ের 
মর্যাদা রঙ্গ! করিতে গেলেই, বাধ্য হইয়া সভ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয়। অসভাকে অবলম্বন করি স্তার়পরতগ্বত চলিতে পারে না। 
এই ধারণ! অনেক সময় নীতিবান মানবকে মিথ্যাতাবণে বিরত করে। 
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(৩) ধর্মভিয়। 

অনেকের মতে, ধর্দভয় সত্যকথনে প্রবৃত্তি জন্মাইবার একটি প্রধান 
কারণ। ধর্মভীরুতা অনেক সময়েই ব্তীকে মিথ্যাকথনে বিরত করে। 
সতোর যশ এবং মিথ্যার কলঙ্ক হিন্দুশাস্্রকারগণ যেরূপ উচ্চক্ে ঘোষণ! 
করিয়াছেন, তাহা কেনা অবগত আছেন ? মুসলমান, খষ্ট।ন প্রভৃতি 
সফল সত্যজাত্ির ধর্মগ্রস্থেই সতের মহিমা! উজ্্বল অক্ষরে লিখিত 
হইয়াছে । সত্য যে শুধু ইহকালে যশক্ষর, তাহা নিহে। ফাহারা পরকাল 
্বীক।র করেন, উ।হাদের মতে ইহ! পরকালেও স্বর্ণফল প্রদান করে। 
সত্া-কখন বিশ্বনিয়স্ত।র আদেশ এবং সতা বিশ্বেরই বিধাঁন। কাজেক্ট, 
ইহার অপব্যবহার করিলে সর্ধসাক্গী ভগবানের সমক্ষে মহা! অপরাধী 
হইতে হয়। ইহকালেই হউক, আর পরকালেই হউক, মিথ্যা রূপ 
মহাপাপের ফল তোগ করিতেই হইবে । এইরীপ ধারণা এ দেশবাসীর 
মনে বদ্ধমূল বলিয়াই, অনেক স্থালে এতদ্দেশীয় অনেক সাক্ষীর নিকট 
হষ্টতে সতা কথার প্রত্যাশা করিতে পারা যায়। বুদ্ধ বয়সে, জীবনের 
শেষ প্রান্তের নিকটবর্তী হইলেই, লোকের মনে ধর্দুভয় একটু বিশেষ 
রাংপ জ।গিয়া উঠে। এই ধর্-ভীরুজার ফলেই বৃদ্ধ সাক্ষীর মুখ হইতে 
অনেক সময়েই সতা কথ। প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিচ।র।লয়ে শপথ গ্রহণ 
পুর্বাক সাক্ষা প্রদানের রীতি আছে। যে কোন প্রকারের মিথ্যা- 
“কখনই মছা্পাপ,-সেই মিথ্যা শপথ পুব্বক প্রয়েগ করিলে, প।পের 
মাত্রা বহুগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ধর্বগ্রস্থ স্পর্শ করিয়৷ সাক্ষ্য প্রদানের 
রীতি যেখানে আছে, সেখানেও এই কথা বিশেষরূপে খাটে। হিন্দুর! 
অকেক সময় প্রতিপঙ্গকে ব্রাহ্মণের পদ, শালগ্রাম শিলা, তামা তুলসী- 
গঙ্গাজল প্রভৃতি স্পশানস্তর শপথ করিয়া বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করিতে 
অনুরোধ করে। মুসলমানদের ভিতরেও দেইরাপ কোরাণ স্পর্শ করিয়া, 
অণবা৷ মস্জিদে গিয়া শপথ করিবার রীতি প্রচলিত আছে। রোমান 
“ক্যাথলিক খ্রীষ্টানগণ মৃত্যুর পুর্ধে নিজমুখে সমস্ত পাপ ব্যক্ত করিয়া 
থাকেন। এই সমস্তের মূল কারণ ধর্মভয়। এই মত স্বীকার করিলে 
বলিতে হয়, যে জাতির মধ্যে ধন্মভাব যত প্রবল, তাহাদের নিকট হইতে 
মতাকথন তত অধিক মাত্রায় প্রত্যাশা করা যায়। মিথ্যাবাদী ইহ- 
কালে হাতে হাতে তাহার পাপের ফল না পাইলেও, পরকালে তাহার 
মিন্তার নাই। এই চিস্তা অনেক সময়েই সহাপরায়ণ ধর্মভীরুকে 
সাস্বনা প্রদান করিতে পারে। 

উপরোক্ত কারণত্রয় যতই সঙ্গত হউক ন| কেন, পৃথক-পৃথক রূপে 
গ্রহণ করিলে, তাহার! যে অসম্পূর্ণ সে বিষয়ে সঙ্দেহ থাকে না। ন্বতন্থ্র 
তাঁবে বিচার না করিয়া গুলি একত্রে গ্রহণ করিলে, আমরা একটা স্কুল 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি 'ষে, সাক্ষীর মিকট হইতে সত্য বাকোর 
প্রত্যাশা করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান আছে। মিথ্যা কথা ৰলিতে 
গেলে যে স্বতাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয়, এ কথা অস্বীকার 
করিবার কোনও উপায় মাই। মানুষ সত্য কথা বলিবে--এইটিই তাহার 
(পক্ষে স্বাতার্িক, মিধা। কথা সেই নিয়মে ব্যতিক্রম মাত্ত। 
বেষ্ট তাহীর সষুফাবিষয়ক বিখ্যাত পুস্তকে (৮. 11. 13650 ০0 
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[৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড-- ১ম সংখ্যা 
71067706 ) মানবের মনের সত্যাগুরক্তি-বিধয়ক ' উক্ত কারখ-ছ্েয়ের 
বিশেষ রূপে আলো[চন! কগ্িয়াছেন। 'ভিনি বলেন, াংদারে 'মতি অন 
লোকই আছেন, ধাহারা সত্পথ হইতে বিন্ুমাত্রও বিচলিত হন 
না। অধিকাংশের পক্ষেই সত্যকথন প্রত্যেক ক্ষেত্রের বিশেষ অবস্থা, 
বিশেষ ঘটনা বা! যথেচ্ছাচারিতার দ্বারা নিয়ন্িত। এমনও এর শ্রেণীর 
লোক আছে, মিথ্যাভাষণ যাহাদের স্বভীবসিদ্ধ । মনে হয়, যেন তাহারা 
প্রতিজ্ঞা করিয়াই মিথ্যা কথা বলিয়া! আসিতেছে । এইরূপ পাকা মিথা 
বাদী সচরাচর দেখা না গেলেও, এই বিশাল সংসারে তাহার্দের সংখা 
নিতাস্ত অল্পও নহেঃ। কিন্তু, সংসারে যত প্রকারেই সত্যের অসদ্ধ্যবহার 
হউক না কেন, যত ভাবেই মিথ্যার প্রচার হউক না কেন, মোটের উপর 
সতোর শ্রীবৃদ্ধি স্বীকার করিতেই হইবে। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের 
হিসাব করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, সংখাঃহিসাবে সতা বহুগুণে 
'মিথ্যাকে অতিক্রম করে। বেস্বাম এক স্থানে বলিয়াছেন, “অতিশয় 
মিথ্যাবাদী বলিয়া যে সন্ধত্র পরিচিত,_গণন! করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায়,-_তাহারও মুখ দিয়া যত কথা বাহির হয়, তম্মধো 
সত্যের ভাগ মিথ্যা অপেক্ষা অন্ন এক শত গুণ অধিক ।” তিনি 
আরও বলেন, “কোন পুস্তকে আমরা এক দেশের গঞ্প পড়িয়াছি; 
এ দেশব।সিগণকে তাহাদের দেশের বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা 
কখনও সত্য কথা বলিবে না,_মতলব করিয়া ক্রমাগত মিখার পর মিথ্যা 
বলিয়। যাইবে । তথাপি, একজন পর্যাটক নানারূপ আনুসঙ্গিক প্র 
করিয়া তাহাদের নিকট হইতে এ দেশ বিষয়ক সত্য সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহাদের রাশিরাশি িধ্যার ভিতর হইতে 
স্বাভাবিক ভাবে যে সমন্ত সত্য কথা বাহির হইয়৷ পড়ুয়াছিল, তাহাই 
তাহার জ্ঞাতবা তথ্য সংগ্রহের পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। [)9910191 
[1061)08) ৮২ পৃঃ] ্ 
মানবের মনে সত্যানুরাগ জন্মিবার যে সমন্ত মুল কারণের উল্লেখ 
কর! হইয়াছে, বিরদ্ধবাদিগণ সে যুক্তিতে ততটা আই স্থাপন করিতে 
প্রস্তুত নহেন। তাহ'রা বলেন, আরাম-্রিযতাই যদি মানুষের 
স্বাভাবিক সত্যানুরক্তির মূল কারণ হয়, এবং কষ্ট-কল্পনা'সন্ভৃত মিখ্যা 
ভাষণ যদি সেই আরামের ব্যাধাতকর বলিয়াই পরিত্যাজা হয়, তবে 
* সত্যের অনুরোধে স্ৃতিশক্তিকে কষ্ট দিয়া, পূর্ববদৃষ্ট বিষয় স্মরণপূর্ববক 
যখামথ ভাবে বর্ণন করিতে গেলেও ত মনকে বিশেষয়ুপে উদ্বিগ্ন হইতে 
হয়; সেজন্ত সত্যও ত পরিত্যাজা হইতে পারে। সন্লীতিপরায়ণত ও ম্যায়, 
পরতন্ত্ভার জন্যই যে মানব “দত্যের প্রতি অগ্ুরক্ত হয়,_স্াহাদের মতে, 
এ কণা বলাও ঠিক নহে। বিচারক্ষেত্রে হয় ত সাক্ষী মনে করিতে পারে, 
- প্রকৃত পঙ্গে ধাহাই ঘটনা থাকুক, জাঁমি যদি এই কথাটী ধাযথ ভাবে 
ব্যক্ত না করিয়া এইর়প বিকৃত জাবে প্রকাশ করি, অথবা সম্পূর্ণ". 
গোপন করি, কিংবা আংশিকরপে বিবৃত করি, তাহা হইলেদর্ধামার মতে 
হ্ববিচার হইতে পারে। এরূপ খটমা অসম্থরঞ্ঞর্ণ। মনে করুন, 
একজম সীক্ষীর উজির উপর একজন অপরাধীর প্রাপরও নির্ভর 
করিতেছে। সাঞঙ্ষী মদে করিতে পারে, এই লোকটার জীবন-দাশের 


বাধ, ১৩২৪]. 


সাহা করি 1 ফলফি? এাত্রায় | অনাহতি পাইলে : হয়ত সে 
পাপপক্প রিতা করিবে, হয় ত সে একদিন সং লোক বলিয়া গল্ধিচিত 
“হইপা দেশের গোৌরব-ধৃদ্ধি করিবার উপহুক্ত হইতে “পারিবে। এই মনে 
করিয়া হল়্ ত সে মিথ্যা কথ! বলিয়া উক্ত অপরাধীর প্রাণ রক্ষা করিল। 
এ ক্ষেত্রে উক্ত সাঙ্গী সন্দীতি দ্বার! পরিচালিত হয় নাই--এ কথা বলিতে 
পারি নাঁ। ফলে কিন্ত সে সত্য কথা বলিল না। এই শ্রেণীর দ্শনিক- 
দিগের মতে, সন্ীতিকে কখনও সত্যকথন-প্রবৃত্তি জন্মাইবার মূল কারণ 
বলা যাইতে পারে না। সমাজের এক শ্রেণীর লোক যেরূপ কার্যোর 
অনুমোদন করে, অপর শ্রেণী হয় ত তাহা বিগহিত মনে করিতে পারে । 
এক শ্রেণীর মতামনুসারে কাজ করিতে গিয়া অনেক সময় অপর শ্রেণীর 
বিষদৃষ্টিতে পতিত হইতে হয়। কাজেই, কোন সাঙ্গী যদ্দি কোন 
সপ্রদায়বিশেষের লৌক হয়, তাহা হইলে, অনেক সময়ে তাহার উক্তি 
সেই ম প্রদায়ে প্রচলিত মতবিশেষের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । ধর্মুভয় 
যে সর্বদাই ম।নুষকে সত্যকথনে প্ররোচিত করে, ইহাদের মতে,এ কথাও 
ততটা ঠিক নহে । ধন্মভাব-প্রণোদিত হইয়া অনেকে অনেক সময় 
জ্ঞানকৃত মিথ্যা কথা বলিতেও প্রপ্তত হয়। কোন ধন্মপ্রাণ হিন্ুর পক্ষে 
এক্স মনে কর! অসন্তব নহে যে, আমর কথা! ঘ্ব।রা বদি একজন ব্রাঙ্গণের 
জীবনরক্ষা হয়, তবে একটী মিখা। কথ! বদিল।ম, তাহাতে ক্ষতি কি? 
সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়! য।ন, বাঙ্গালীর। তীর্থস্থান হইতে প্রত্যাগত 
হইয়া,_.নিজ মুখে বান্ত করিলে পুণাফল নষ্ট হইয়া যাইবে-_-এই ভয়ে 
তীর্ঘভ্রমণকাহিনী নর্কাদ।ই গে।পনে রাখিতে প্রয়াম পান। নিজের ধন- 
সম্পদের বিষয় নিজ মুখে ব্যক্ত করিলে অহঙ্কার প্রকাশ পাইবে-_-এই 
পাঁপভয়ে অনেককে মিখ্/র আশ্রয় গ্রহণ করিতেও দেখা ষ।য়। অনেক 
স প্রায় আছে, তাহার দলভুস্ত লোকের! অপরের নিকট নিজ ধর্মের 
গৃঢ় রহস্ত প্রাগান্তেও ব্যক্ত করিবে না। ধর্মশাস্ত্রও কখন-কখন মিগ্যাকে 
সমর্থন করিয়। থাকে | যে হিন্বুশ।স্রমতে মিধার ন্যায় মহাপাপ আর 
নাই, তাহাতেই স্পষ্ট ভাবায় উত্ত আছে যে, সময্নবিশেষে ও অবস্থা- 
বিশেষে মিথ্যা কথা বলায় কোন পাপই হয় না। এ প্লোকটা অনেকের 
* মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় ₹-- 





“ন ন্বযুক্ত বচনং হিনস্তি 

নস্ত্ীযু রাজন! ন বিবাহকাণে। 
প্রাণাত্যয়ে সব্বধনাপহারে 
পঞ্চান্ঘনৃতান্তপাতকানি ॥ 


রহস্তযুক্ত' বাক্য মিথ্যাপ্রেণীডুক্ত নহে | স্ত্রীর নিকট, বিবাহকালে, প্রাণ 
সন্কটাপন্প হইগাছে এমন সময়ে এবং .সর্ধধধন অপহৃত হইতে যাইতেছে 
এরূপ লময়ে মিথ্যা কথা বলার ঠকানই পাপ নাই। 

খরি-বাঞ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিলে ধর্শের মান বাচাইয়া অনেক 







এ সমস্ত বিরুদ্ধ তর্কমাত্র। আলোচনা,করিলে উভয় পক্ষেই আরও 
যুক্তি দেখান যাইতে পাঃর। বিশেষরূপে বিবেচনা করি৷ দেখিলে, 


বিনিধ-পরগীী 


" পড়িয়া বার, 


১৪১ 





পাশ্চাতা-দর্শনো্ক রবকধিত তানু়্তির : মূল কারণঞডলি যে 
অনেকাংশে সমীচীন, সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নাই । 

কিরূপ সাক্গী সত্যবর্ণন৷ প্রদানের যোগ্য পাত্র, এবং কিয়াপ উক্তি 
সতা বলিয়া গৃহীত হইবার যোগা, এই বিষয়ে বে তাহার সাক্ষাবিষয়ক 
পুস্তকে যেরূপ আলোচনা করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়। আমাদের 
বক্তব্য শেষ করিব। ৯ 

হুম্গষ্ট ভাষায় মনের ভাব বাক্ত করিবার ক্ষমতা যাহার নাই, 'তাহার 
কথা হইতে সত্যাসতা নির্ণন্ন করা বড়ই ছুরহ ব্যাপার । এ যোগ্যত। 
সাক্ষীর আছে স্বীকার করিয়া লইলেও, তাহার উক্তির সত্যাসত্য-নির্ধারণ 


' করিতে হইলে, ছুইটা বিষয়ের প্রতি বিশেষরপে লক্গ্য করা আবগ্থাক ₹__ 


(১) বর্ণিত বিষয়ে তাহার জ্ঞান কিবীপ? 

(৯) বখাযখ বর্ণনা করিতে তাহার আন্তরিক ইচ্ছা আছে 
কিনা? ্ 

ইহ!র মধ্যে প্রথমটার বিচার অনেকটা সহজস।ধ্য । দ্বিতীয় দফার » 
বিচ।র করিতে হইলে নিয়লিখিত় বিষয়গুলি লক্ষা কর! আবশ্যক ;-- 

(ক) বর্ণিত বিষয়ে তাহার এমন কোন স্বার্থ, অথবা! প্রতিদ্বন্থীক্য়ের 
মধো একতরের পক্ষ সমর্থন করিবার পক্ষে এমন কোন কারণ বর্তমান 
আছে কি ল, যাহা তাহাকে মিথ্যা কণা বলিতে প্ররোচিত করিতে, 


পারে? 
(খ) পৃব্বে তাহ।র সতাবাদিত।র কিরূপ পরিচ্ট প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে? * 


(গ) সাক্ষাপ্রদানের সময় সে কিরূপ আচরণ করিতেছে ? 

প্রথম দুইটা আনুসঙ্গিক সাক্ষ্য-প্রক্মাণাদি হইতে অনেকটা বিচার 
করা যায়। তৃতীয়টা হইতে সাগ্গীর সত্যপরায়ণতার বিষয় $ৰচার করিতে 
হইলে, একটু চরিত্রানুগলীন-বিগ্ভার প্রয়োগ করা আবশ্যক । ষ্ঠার্ক তাহার 
সাক্্যবিষয়ক গ্রস্থে (3৫7. 97. 1:5105706) সাক্ষীর সত্যবাদিতু ও 
মিথ্যাবাদিতার নিদর্শন স্বরূপ কতকগুলি বাহ লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন । 

যে পক্ষে সাক্ষা প্রদানের জন্য সে উপস্থিত হইয়াছে,_যে কথ। 
সেই পক্ষের উপকারে আসিশে পারে,_-তাহ। বুলিবার জন্ত সাক্ষীর একাস্ত 
আগ্রহ ও অস্বাভাবিক বান্তত। ; ঘটনাগুলি অতিরঙ্গিতরূপে বর্ণনা ক্লুর! ; 
যে কথা তাহার পক্ষের বিরুদ্ধে যাইবার সম্ভাবনা, এমন কিছু প্রকাশ 
করিতে একান্ত অনিচ্ছা ; অথবা সেই প্রন্থ পরিহ!র করিবার বানায় 
চতুরতাপুর্ণ উত্তর প্রদান; প্রপ্নের উত্তর প্রদানে অযথা বিলম্ব কর] 
প্রশ্নের কোন্‌ উত্তর প্রদানে কিরূপ ফল হইতে পারে, তাহা বিবেচনা « 
পূর্বক স্থির করিয়৷ লইবার জন্য সময় পাইবে বলিয়া, শুনিতে পাই নাই, 
অথবা প্রপ্নের অর্থ বুঝিতে পারি নাই--এইরূপ ভাপ করা; প্রশ্নের 
সমস্তটা শুমিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই অথবা প্রশ্নের ভাব বুঝিবার 
টেষ্টা না করিয়াই অতি পীঘ্র উত্তর প্রদান; পাছে, মিধা। কথা ধরা 
এই ভয়ে ফোন ঘটনার বিশেষ বিচরণ প্রদানে অন্বীকার, 
জধবা৷ যেখানে বুঝিতে পারে যে ধর! পড়িবার কোনই সম্ভাবনা নাই, 
সেখানে অযথ! ভাবে গাগ্ুপুর্ধিক বর্ণনা ) বিচার বিষয়ে যেন সপূর্ণ 


১৯২ 


টি ৫ম যা, ধ্--১ম সংখা 





উদাসীন, এইরূপ কৃতিম ত ভাব প্রদর্শন-_ এই সমস্ক লক্ষণ চারার ধাফিবে 
' সাক্ষীর সত্যপরায়ণতার বিষয়ে সঙগেছ উপস্থিত হইতে পরে । 

ফলাফল কিদীপ হইবে লে বিষয় বিচারশূন্য হইয়| সরলভাবে সহর 
প্রশ্নগুলির উত্তর প্রদান; যদি তাহার প্রদত্ত সাক্ষ্য মিথ্যা বলিয়! প্রতিপন্ন 
হয়, তাহা! হইলে বিপরীত ফল ফলিতে পারে-_ইহা বুঝিয়াও অসস্কে।চে 
সমন্ত ঘটন! সহজ ভাবে ব্ন্ত করা--ইঠ্যাদি লক্ষণগুলি সাক্ষীর , সত্য- 
ভীবণের যথেষ্ট নিদশন। 

কেহ কেহ বঞ্সেন, সাঙ্গী জিজ্ঞাসিত বিষয়ের সত্য উত্তর প্রদান 
করিতেছে কি না, তাহা বিচারের জন্য শুধু ভাবভঙ্গীর উপর লঙ্গ্য করা 


সঙ্গত নহে। কোন সাঙ্গী হয় ত বাস্তবিক সত্যবাদী; কিন্তু তাহার 


বাহ লক্ষণ্ুলি হয় ত এন্ঈ্প অন্ব।ভাবিক ও বিরক্তিকর যে, পূর্ব্বোরিপিত 
লক্ষণগুলির সহিত মিলইয়৷ দেখিলে, তাহার উক্তির সততায় সন্দেহ 
জন্মিতে পারে। হয় ত মিথ্যার প্রতি তাহার বিজাতীয় ঘৃণা আছে; হয় ত 
: সত্তা কথা বলিতে সে যথার্থ ই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ; কি তাহার ব্যবহার দৃশ্ঠতঃ 
বান্তবিকই নিল্গার্থ। হয়ত শুধু অমার্ষিত রীতিনীতি ও অসংস্কৃত 
ভালে জীবন ঘাপন করিবার ফলেই তাহার চাঁলচলন এরূপ 
বিরক্তিকর হইয়াছে। অশিক্ষিত পার্ধধতা জাতির সভাপরায়ণত। সব্বজন- 
বিদিত; অথচ ভাহাদের ভাবভঙ্গী হইতে উহা বিচার করবার কোনই 
উপায় নাই। কাজেই, বিশুক্জাল ভাবে বা বাকুলতার সহিত উত্তর 
প্রদ।ন, উত্তর.দিতে অঙ্ত্রচিত হওয়! বা ইতস্ততঃ করা, মস্তক বা 
গাত্রকতুমন, অথবা এরূপ কোন সামান্য কাধো মনঃনংযোগ, পরম্পর 
বিপরীত ভাববোধক উত্তর প্রদান,--প্রভৃতি লক্ষণ দেখিয়াই 
সাক্ষীকে মিথ্যাবাদী সাবান্থ কর! ঠিক নহে। অনেক স্থলে হয় ত 
এরীপ অস্বাফাবিক ভাবভঙ্গী লঙ্জা বা ম্বাড।বিক ধীরতা প্রযুক্ত 
হইতেও পারে। ধর্মাধিকরণ-সমঙ্গে সুদক্ষ ব্যবহীরাজীবীর কুট 
প্রপ্নের জালে পড়িয়৷ অনেক মেধাবী সাক্সীকেও মূর্খ বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইতে হয়। কারণ, সাক্ষীকে বিপর্যস্ত কর, সঙ্গীর নিজের 
উক্তি হইতেই উহীর এক অংশের সহিত অপর অংশের, বৈপরীত্য 
প্রমাণ করা, যাহা তাহার নিজের পক্ষের বিরুদ্ধে যাইতে পারে এমন 
কথা সাক্ষীর মুখ দিয় বাহির করিব।র চেষ্টা করা প্রতৃতি ব্যাপার 
সুদক্ষ ব্যবহারাজীবীর কৌশলে সর্বদাই ঘটিয়া ধাকে। প্রঞ্জের উত্তর 
প্রদানের সময় সাক্ষীর, বিচারগৃহের ইতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ, হয় ত যথে 
যনেহজনক বলিয়া মনে হইতে পারে ; কিন্ত, কোন অনভিজ্ঞ ব্যক্তির 
' পক্ষে বিচারালয়ের গাস্ভীধ্যপূর্ণ দৃষ্তের সন্দুখে এরূপ বাবহার করা কোন 
ক্রমেই অন্বাভীবিক নহে। এইরপ--স্থলে, প্রশ্থের উত্তর দিবার 
সময়ে মনকে সংহত করি! আনিতে হয় বলিয়া, তাহাকে 
স্বভাবতঃ ব্যন্ততীসহকারে, বিবেচনা করিয়া উত্তর করিতেই হয়। একপ 


ক্ষেত্রে রাহিনরাবে। জনম্মন করা, অথবা লাল :সাক্ষা গ্রদান করা 
কখনও তাহার উদ্দে্ত্ নহে; এমন কি, অনেক সার্গাী অপেক্ষা হয় ত সে 
সত্যপরায়ণ। সচরাচর দেখা যার, সাধারণ 'কখোপকথনের সময়" 
অনেকে অন্যমনন্ক হইয়া, এক কথা বলিতে আয় এক কথা বলিয়। 
ফেলেন, পরে সংশোধন করিয়া লয়েন ; কাজেই, এইরূপ গ্গেত্রে সাঙ্গীকে 
দোষী মনে কর! যুক্তিসঙ্গত নহে। 

কোন বাক্তির, ঘটন।বিশেষের যখাযথ বিবন্বণ প্রদান করিবার জমত। 
অ।ছে কি না, তাহার বিচার করিতে হইলে, কয়েকটা বিষয়ের গ্রতি লক্গ্য 
রাখা আবষ্ঠক £- 

(১) সাক্ষীর পক্ষে বিচার্ধ্য বিষয়টার পধাবেক্ষণ করিবার সুযোগ, 
(২) পয্াযবেক্চগ করিবার যোগাতা, (৩) বিচাধ্য ঘটনার এমন 
কোন বিশেষত্ব আছে কি না, যাহ! বক্তার অবধান আকর্ণ করিবার 
উপযুক্ত, (৪) বক্তার প্মরণশক্তি। আর স্কুলতঃ, ছুইটি বিষয়ের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিলে, বর্ণনার সতাসত্ের বিচার অনেকটা 
সপ্তবপর হইতে পারে,_(১) বর্ণনার পৃথকপৃথক অংশের মধ্যে 
পরম্পর সামঞ্জস্ত আছে কি না? (২) বিচাধ্য ঘটনা! কথিত ক্ষেত্রে 
সম্ভবপর কি-ন।? বিচার-ঙ্গেত্রে যত মিথা। কথা শুনিতে পঃওয়া 
যায়, তাহার মধো সম্পূর্ণরূপে নৃতন সৃষ্ট কাঙ্পনিক মিথ্যার সংখ্যা 
অতি কন। বপাস্তরিত, অসম্পূর্ণ বা] অতিরঙ্জিত সতোর সংখ্যাই 
অধিক। 

অর্থী প্রতার্থীর মধো বিবাদ হইলে, সমন্ত সভ/দেশেই সাক্ষীর 
সাহায্য গ্রহণ করা হয়। এই সাক্ষাগ্রহণ-প্রথ| কত প্রাচীন কাল 
হইতে চলিয়া আদিতেছে, তাহা অনুমান করা কঠিন। .সত্য নিয় 
করিবার জন্যই সাঙ্গীকে আহ্বান করা হয়; কিন্ত, সাক্গীই যদি 
সত্যের অবমাননা করে, তাহা হইলে বিচারককে মহা সমস্তায় পড়িতে 
হয়। বিচারক সাক্ষী দ্বারা প্রতারিত নম! হন, এবং বিচার-সমস্তা 
জটিলতর হইয়া না পড়ে--এই উদ্দেষ্ঠেই সাক্ষ্যবিষয়ক রাজ-বিধানের 
প্রবর্তন হইয়াছে। সাঙ্ষীকে প্রশ্নের উপর প্রগ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া! মিথ্যার 
জাল ছিন্ন করিবার চেষ্টা কর! হয় বলিপা, বিচারক।লে অনেক সত্য ' 
আবিষ্কৃত হয়--এ কণা যথার্থ । কিন্তু, অনেক সময় আবার এই ব্যাপারে 
অনেক সহজ, সরল সতাঞ্সভ্যের সন্মান প্রাপ্ত হয় না। ধর্লাধিকরণ 
হইতে দেশের লাক-চরিত্রের একটা প্রতিচ্ছবি প্রাপ্ত হওয়া যায়, এ কথা 
বলা বোধ হয় অসঙ্গত নহে। মিথ্যা সাক্ষ্যের যেখানে যত আধিকা, 
দেশবাসীর চরিত্রও সেখীনে ততটা! হীন। সাক্ষীর জন্তই অনেক স্বরে. 
বিষাদের হট্টি হয়, আর, এ দেশবাসী নিরক্গরেরও পর্য্যন্ত ধারণ! আছে 
যে, সাক্ষীর উপরই বিচারের ফলাফল মম্পূণরপে নির্ভর করে, বাষযার- 
শাস্ত্র ত অবলম্বন মাত্র | 


গৃহ-দাহ 


[ প্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


াদণ পরিচ্ছেদ 


মাসখানেক গত হইয়াছে। কেদারবাবু রাজী হইয়াছেন 
_মহিমের সহিত অচলার বিবাহ আগামী রবিবারে স্থির 
হইয়া গেছে। সেদিন ষে কার্ড করিয়া সুরেশ গিয়াছিল, 
তাহা সত্যই কেদারবাবুর বুকে বিধিয়াছিল। কিন্ত, 
সেই অপমানের গুরুত্ব ওজন করিয়াই যে তিনি মহিমের 
প্রতি অবশেষে প্রসন্ন হইয়া সম্মতি দিয়াছেন, তাহা নয়'। 
নুরেশ নিজেই যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে,--এত দিনের 
মধো তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। শ্তনা 
যায়, সেই রাত্রেই সে ন। কি পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে, 
-কঁবে ফিরিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। সেদিন 
কান্না চাপিতে অচল ঘর ছাড়িয়া যখন চলিয়! গেল, 
তখন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনজনেই মুখ কালী করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। কিন্তু, কথ! কহিল প্রথমে স্থরেশ নিজে । 
সে কেদারবাবুধ মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, “্যদ্দি আপত্তি 
না থাকে» আমি আপনারু সাক্ষাতেই আপনার কন্তাকে 
গোঁটাকয়েক কথা বল্তে চাই।” কেদার বাস্ত হইয়৷ 
বলিলেন, “বিলক্ষণ ! তুমি কথা বল্বে তার আবার আপত্তি 
কিন্রেশ? যত সব ছেলেমান্ুষের--” “তাহলে একবার 
ডেকে পাঠান-_'আমার বেশী সময় নেই।” তাহার মুখের 
৪ কণস্বরের অস্বাভাবিক গাল্তীর্যয লক্ষ্য করিয়া কেদার মনে- 
মনে শঙ্কা অনুভব. করিলেন। কিন্তু জোর করিরা একটু হান্ত 
করিয়া, আবার সেই ধুয়া তুলিয়াই *বলিতে লাগিলেন, 
“যত সব ছেলেমান্ুষের কাণ্ড! কিন্তু একটুখানি সাম্লাতে 
না দিলে-_বুঝ্লে না সুরেশ, ও.সব প্লেগ-ফেগের যায়গার 
নাম করলেই-_মেয়েমানষের মন কি না! একবার 
শুন্লেই ভয়ে অজাঁদ-_বুঝ্লে না বাবা-_” কোন প্রকার 
কৈফিয়তের প্রতি মনোযোগ দিবার মত স্ুরেশের মনের 
নয়/-সে অধীর হুইয়া বলিয়া উঠিল, প্ৰাস্তবিক 

বুটখ্ুমুুর অপেক্ষা করবার সময় নেই।” প্তাঁত 
বটেই! তা; ত বটেই! কে আছিস্‌ রে ওখানে?” 






বলিয়া ভাক দিয়া কেদারবাবু মহিমের প্রতি একটা বক্র 
কটাক্ষ করিলেন। মহিম উঠিয়া! টাড়াইয়া, একটা নমস্কার 


'করিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল। কেদারবাবু নিজে 


গিয়া অচলাকে যখন ডাকিয়া আনিলেন, তখন অপরাহ্ন 
সুর্যের রক্তিম-রশ্মি পশ্চিমের জানালা-দরজা দিয়! ঘরময় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই আলোকে উদ্ভাসিত এই তরুণীর , 
ঈবদ্দীর্ঘ কৃশ দেহের পানে চাহিয়া, পলকের জন্য স্বুরেশের : 
বিক্ষু্ধ মনের উপর একটা মোহ ও পুলকের স্পর্শ জাগি 
উঠিল, কিন্তু স্থারী হইতে পারিল না। তাহার মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপঠৃতমাত্রেই, দে ভাব তাহার চক্ষের নিমেষে , 
উবিয়া গেল। তবুও সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিল 
না, নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসি। রহিল। 
অচলার মুখের উপর আকাশের আলো পড়ে নাই বটে, 
কিন্ত সুমুখের দেয়াল হইতে প্রতিফলিত আরক্ত আঁভায় 
সমস্ত মুখখানা স্থরেশের চোখে কঠিন ব্রোঞ্জের তৈরি মুস্তির 
মত বোধ হইল। সে ম্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি যেন 
একটা নিবিড় বিভৃষ্ণায় এই নারীর সমস্ত মাধু্যা, সমস্ত 
কোমলতা, নিঃশেষে শুধিরা ফেলিয়া, মুখের প্রত্যেক 
রেখাটিকে পর্য্স্ত অবিচলিত দৃঢ়তায় একেরারে ধাতুর মত 
শক্ত করিয়া ফেলিরাছে। সহসা! কেদারবাবুর প্রবল 
নিঃশ্বাসের চোটে সুরেশের চমক ভাঙিয়া গেল। সে, 
সোজা! হুইয়া উঠিয়া বসিল। 

কেদারবাবু আর একবার তাহার পুরাতন মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন, “যত সব পাগলামি কাণ্ড,_-কাকে যে কি 
বলি, আমি ভেবে পাইনে”-_ন্ুরেশ অচলাকে উদ্দেশ করিয়া 
নিরতিশয় শান্ত, গন্ভীর কষে প্রশ্ন করিল, “আপনি যা' বলে 
গেলেন, তাই ঠিক?” অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “11 
«এর আর কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়?” অটলা তেমনি 
মাথ! নাড়িয়া বলিল, “না ।” রক্তের উচ্ছাস এক ঝলক 
আগুনের মত স্থুরেশেরু চোক-সুখ প্রদীপ্ত করিয়া দিল? 
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কিস্তু সে রর সংযত ধত করিয়াই কহিল, “আমার প্রাণটার 





পর্য্যন্ত যখন কোন দাম নেই, তখনি আমি জানতুম !” তাহার 
বুকের ভিতরটা তখন পুড়িয়া যাইতেছিল) একটুখানি . 


স্থির থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি, আমিই কি 
আপনাদের প্রথম শিকার, না, এমন আরও অনেকে এই 
ফাঁদে প্রেড়ে নিজেদের মাথা মুড়িয়ে গেছে ?” অসহ ধিশ্ময়ে 
অচলা ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল। সুরেশ কেদার- 
বাবর প্রতি চাহিয়া কহিল, “বাপে-মেয়েতে ষড়যন্ত্র কোরে 
শিকার-ধরার বাবসা বিলাতে নতুন নয় শুন্তে পাই; কিন্ত, 
এ-ও বল্চি আপনাকে, কেদারবাবু, একদিন আপনাদের 
জেলে যেতে হবে।” কেদারবাঁবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“এ সব তুমি কি বন্চ স্থুরেশ ?” সুরেশ অবিচলিত স্বরে 
জবাব দিল, “চুপ করুন, কেদারবাবু; এই থিয়েটারের 
অভিনয় অনেক দিন ধরে চল্চে । পুরানো হয়ে গেছে--আর 
এতে আমি ভূন্ব না । টাকা আমার যা” গেছে, তা যাক্‌-_ 
তাঁর বদলে শিক্ষা কণ পেলুম না) কিন্ত এই যেন শেষ হয়!” 
অচলা কীদিয়া উঠিল-_তুমি কেন এর টাকা নিলে বাবা ?” 
কেদারবাধু পাগলের মত একখণ্ড শাদা কাগজের সন্ধানে 
এ্দিকে-ওদিকে হাত বাড়াইয়া, শেষে একখান! পুরাতন 
খবরের কাগজ সবেগে টানিয়া লইয়া ঠেঁচাইয়া বলিলেন, 
“মামি এুখখুনি হাওনোট লিখে দিচ্ছি--” স্থরেশ বলিল, 
“্থাক্‌-__থাক্‌, লেখালিখিতে আর কাজ নেই। আপনি 
ফ্রিরিয়ে যা দেবেন, সে আমি জানি । কিন্তু আমিও এ 
ক'টা টাকার জন্তে নালিশ করে আপনার সঙ্গে আদালতে 
গিয়ে দীড়াতে পারব না।” জবাব দিবার জন্য কেদারবাবুর 
ছই ঠোট ঘন-ঘন নডিতে লাগিল, কিন্তু গল! দিয়া একটাও 
কথা ফুটিল না। সুরেশ অচলার প্রতি ফিরিয়া চাহিল। 
তাহার একাস্ত পাংশু মুখ ও সজল চক্ষের পানে চাহিয়া 
তাঁহার একবিন্দু দয়া হইল না, বরঞ্চ ভিতরের জালা শতগুণে 
বাড়িয়া গেল। মে পৈশাচিক নিষ্্রতার সহিত বলিয়া 
উঠিল_“কি তোমার গর্ব করীর'আছে, অচল? এত 
মুখের শী, এ ত কাঠের মত দেহ, এ ত গায়েররও !». তবু 
যেজামি ভুলেছিলাম-সে কি তোমার রূপে? ধনেও 
কোরো ন1?” পিতার সমক্ষে এই নির্লজ্জ অপমানে অচলা 
ছঃখে, স্বণার ছুই হাতে. মুখ ঢাকিয়া কোচের উপয় উপুড় 
“হইয়া পড়িঞা। সুরেশ উঠিয়া দীবাইয়! বলিল, “্াঙ্গদের 
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আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে। যাদের ছায়া মাড়াতেও 


আমার ত্বণা বোধ হোতো, তাদের বাড়ীতৈঃঢোকব্]মান্রই 


যখন আমার আজন্মের সংস্কার--চিরদিনের বিদ্বেষ এক' 
মুহূর্তে ধুয়ে-মুছে গেল, তখনি, আমার সন্দেহ হওয়া উচিত 
ছিল-_এ যাছুবিদাা ! আমার ঘ হয়েছে, তা হোক) কিন্তু 
যাবার সময় আপনাদের আমি সহত্-কোটী ধন্যবাদ ন! দিয়ে 
যেতে পারচিনে। ধন্যবাদ অচলা !” চপল! মুখ না তুলিয়াই, 
অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা, ওঁকে তুমি চুপ কর্তে 
বল। আমর! গাছতলায় থাকি সেও ঢের ভাল,-_কিস্তু গর 
যা নিয়েচ, তুমি ফিরিয়ে দাও”-__স্ুরেশ উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, 
“গাছতলায়? একদিন তাও তোমাদের জুটুবে না, তা” বলে 
দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সে দিন আমাকে স্মরণ কোরো” বলিয়া 
্রত্বুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতবেগে . বাহির হইয়া 
গেল। কেদারবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, 
অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “উঃ, কি 
ভয়ানক লোক! এমন জান্লে আমি কি ওকে বাড়ী 
ঢুকৃতে দিতুম !” পিতার কথা অচলার কাণে গেল, কিন্তু সে 
কিছুই বলিল না) উপুড় হইয়া পড়িয়া! যেমন করিয়া 
কাদিতেছিল, তেমনি একভাবে পড়িয়! বন্ুক্ষণ পর্যান্ত নীরবে 
অশ্রজলে বুক ভাসাইতে লাগিল। অদূরে চৌকির উপর 
বসিয়া কেদারবাবু সমস্তই দেখিতে লাগিলেন) কিন্ত 
সাত্বনার একটা কথ উচ্চারণ করিতেও আর তাহার সাহস 
হইল না। সন্ধ্যা হইয়া গেল। বেহার আসিয়া গাস 
জালাইবার উপক্রম করিতেই, অচল! নিঃশবে উঠিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া! গেল। 

কিন্ত, মহিম ইহার কিছুই জানিল না। গুধু যেদিন 
কেদারবাবু_ অত্যন্ত অবলীলাক্রমে ' ন্তায় সহিত তাহার 
বিবাহে সন্মতি' দিলেন, সেই' দিনটায় সে কিছুক্ষণের 
জন্ত বিহ্বলের মত প্ত্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।, অনেক 
প্রকারের অনেক কথা, অনেক সংশয় তাহার মনে উদয় 
হইল বটে, কিন্ত, তাহার এই সৌভাগ্যের দ্থুরেশ নিজেই 
যে মূল কারণ, ইহা তাহার নুদুর কর্মদায়ও উদয় হুইল 
না। অচলার প্রতি ন্নেছে, . প্রেমে, কৃতজ্ঞতায় : তাহারু... 
লমন্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ). কিন্তু চির | 
নিঃশব প্রকৃতির লোক) আবেগ-উদ্রি্তকা 
প্রকাশ করিতে পারিত নী; পারিলেও নাবারার তু 





আধাছ/১৩২৪৭৮- 


নিতান্তই তীহ্া একটা অপ্রত্যার্সিত, অসংলগ্ন আচরণ বলিয়া 
লোকেন্স চৌঁঞ্ছে ঠেকিত। 'বযঞ্চ, আজ সন্ধ্যার সময় বখন 
সে একাকী কেদারবাবুর পহিত' ছুই-চারিটা কথাবার্তীর 
পর বাসায় ফিরিয়া গেল, তখন, অন্তান্য দিনের মত অচলার 
সহিত জেখা করিয়া, তাহীকে একটা ছোট্র নমস্কার পর্ধ্যস্ত 
করিয়৷ যাইতে পাঁরিল না। কথাটা কেদীরবাবু নিজেই 
পাড়িয়াছিবেন। প্রসঙ্গ উত্থাপন হইতে সুরু করিয়া, সম্মতি 
দেওয়া -মায় দিন স্থির পর্যাস্ত, একাই সব রুরিলেন। কিন্তু 
সমস্তটাই ধেন অনন্ঠোঁপায় হইয়াই করিলেন ; মুখে তাহার 
্র্তি বা উংসাহের লেশমাত্র চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। 
তথাপি দিন কান্টিতে লাগিল এবং ক্রমশঃ বিবাহের দিন 
আসন্ন হইয়া আসিল। | 
পরশু বিবাহ। কিন্তু মেয়ের বিবাহে তিনি কোনরূপ 
ধুঘধাম, হৈচৈ করিবেন নাঁ-স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন 
বলিম্ন,। আগামী শুভ কর্মের আয়োজন যতটা নিঃশবে 
হইতে পারে, তাহার ক্রটি করেন নাই । 
আজও বিকাঁলবেল! তিনি যথানিয়মে চা খাইতে বসিয়া- 
ছিলেন। একট! সেলাই লইয়া অচলা অনতিদূরে কোচের 
উপর বিয়া ছিল। অনেক দিন অনেক দুঃখের মধ্যে দিন 
যাপন করিয়া, আজ কয়েক দিন হইতে তাহার মনের উপর 
যে শাস্তিটুষন স্থিতিলাভ করিয়াছিল, তাহারই ঈষৎ আভাসে 
তাহার পাওুর মুখখানি স্নান জ্যোতনার মতই ক্গিগ্ধ বোধ 
হইতেছিল। চা খাইতে-খাইতে মাঝে-মাঁঝে কেদারবাবু 
ইহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। কলহ করিয়া সুরেশ 
চলিয়া যাওয়! পর্যন্ত, এতদিন তিনি মন-মর! ভাবেই দিন 
যাপন করিতেছিলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া কি করিবে, 
না ফরিবে_-এই এক ভুশ্চি্তা ) তা ছাড়া, তাহার নিজের 
কর্তব্যই “বা এ সম্বন্ধে কি,__হাগুনোট লিখিয়া দেওয়া, বা, 
টাকাটা পাঁরিশোধ করিতে আর কোথাও খাণের চেষ্টা করা, 
কিন্বা মহিমের উর দায়ি তুলিয়! দেওয়া-_কি যে করা 
যায়, তাহা ভাবিয়া-ভাবিয়া, কোন কুল-কিনারাই দেখিতে- 
ছিলেন না । অথচ; একটা কিছু ফর! যে নিতান্তই আবন্তক 
ৃ নিক্্দেশ অবস্থার উপর বরাত দিয়া যে চিরদিন 
চলিবে আয. অখব মেয়ের মত নিজের তৈয়ালে মগ্ন হইককা, 
চোখ বুজিরা ইিলে যে বিপদ উ্বী্ণ হইতে গারা যাইবে 
না, তাহা ও" ছাড্ডেছাড়ে নুষিতেছিলেস । হতাশ-প্রদিক 


৪১৪ 






গৃহর্গাহ 


:% 
একদিন যে চাঙ্গা হইয়া উঠিবে, এবং সেদিন ফিবিক্সা আসিয়া 
কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র করিয়া মস্ত হাঙ্গামা বাঁধাইয়া দিবে, 
এবং যে টাকাটা সে চেকের ছার! তাহাকে দিয়াছে--তাহা 
আর কোন লেখা-পড়া না থাকা সত্বেও যে আদালতে 
উড়াইতে পারা যাইবে না, ভাবিয়া-ভাঁবিয়া এ বিষয়ে এক 
প্রকার তিনি নিঃসংশয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু মেয়ের 
সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ করিবার পর্যাস্ত যো ছিল 
না। স্থুরেশের নামোল্েখ করিতেও তাহার ভয় করিত। 
এখন, অচলার ওই শাস্ত-স্থির মুখচ্ছবির প্রতি চাহিয়া- 
চাহিয়া তাহার ভারি একটা চিত্তজালার সহিত কেবলই 
মনে হইতে লাগিলু, এই মেক্নেটাই তাহার সকল ছুঃখের 
মূল। অথচ, কি সুবিধাই না হইয়াছিল) এবং অদূর 
ভবিষ্যতে আরও কি না হইতে পারিত ! 

যে নিষ্ুর কন্তা বৃদ্ধ পিতার বারংবার নিষেধ সন্ত, 
তাহার সুখ-ছুঃখের প্রতি দৃক্পাত মাত্র করিল না, সমস্ত পণ্ড 
করিয়া দিল, সেই স্বার্থপর সন্তানের বিরুদ্ধে তাহার প্রচ্ছ্জ 
ক্রোধ অভিশাপের মত যখন-তখন প্রায় এই, কামনাই 
করিত,- সে যেন ইহার ফলভোগ করে; একদিন “যেন 
তাহাকে কাঁদিয়া বলিতে হয়,_“বাবা, তোমার অবাধ্য 
হওয়ার শান্তি আমি পাইতেছি।, পাত্র-হিসাবে সুরেশ যে 
মহিমের অপেক্ষা অসংখ্য গুণে অধিক বাঞ্ছনীয়, এ বিশ্বাস 
তাহার মনে এরূপণবদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তাহার সম্পর্ক 
হইতে বিচ্যুত হওয়াঁটাকে "তিনি গভীর ক্ষতি বলিয়া গণ্য 
করিতেছিলেন। মনে-মনে তাহার উপর তাহার ক্রোধ ছিল 
না। এত কাণ্ডের পরেও যদি আজ আবার তাহাকে ফিরিয়া 
পাইবার পথ থাকিত, উপস্থিত বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিতে বোধ 
করি তিনি লেশমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না। কিন্তু, কোন 
উপায় নাই,_কোন উপায় নাই! অচলাঁর কাছে তাহার 
আভাসমাত্র উত্থাপন করাঁও অসাধ্য! সেলাই করিতে- 
করিতে অচলা সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, “বাধা, সুরেশবাবুর 
ব্যাপারটা! পড়লে ?” অচলার মুখে সরেশের নাম ! টকদার- 
বাবু চমকিরা চাহিলেন। নিজের কাণকে তার বিশ্বা 
হল না। সকালের খবরের কাগজটা টেবিশের উপর 
পড়িয়ী ছিল 7 অচলা সেটা তুলিয়া লইয়! পুনরায় সেই প্রশ্নই 
করিল। কাগজখানার স্থানে-স্থানে 'তিনি ,সকলবেলাম, 
চোখ বুলাইরা গিয়াছিঞপেন ) কিন্তু, অপরের সংবাদ ধ'টিয়া' 


রি ৫ম বর্ধ--১ম থ৬--১ম-সথ্যো 


তি 





জানিবার ম্‌ত উজার তাহার মনের মধ্য এখন আর 
ছিল না। কহিলেন, “কোন্‌ সুরেশ ?” অচল সংবাদপত্রের 
সেই স্থানটা খুঁজিতে-খুঁজিতে বলিল, “বোধ করি, ইনি 
আমাদেরই নুরেশবাবু1” কেদারবাবু বিস্ময়ে ছুই চক্ষু 
প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের স্ুরেশবাবু ? 
কি কল্রছেন তিনি? কোথায় তিনি?” অচল! উঠিসা 
আসির। সংবাদপত্রের সেই স্থানটা পিতার হাতে তুলিয়া! দিয়! 
বলিল, “পড়ে দেখ না, বাবা11” কেদারবাবু চসমার জন্ত 
পকেট হাতড়াইয়া বলিলেন, “চস্মাটা হয় আমার ঘরেই 
ফেলে এসেচি। তুমিই পড় না মা, ব্যাপারটা কি শুনি ?” 
অচলা পড়িয়! গুনাইল,__ফয়জাবাদ সহুরের জনৈক পত্র- 
প্রেরক লিখিতেছেন, সেদিন সহরের দরিদ্র-পল্লীতে ভয়ঙ্কর 
অগ্নিকাণ্ড হইয়া গেছে। একে প্লেগ, তাহাতে এই দুর্ঘটনায় 
ছখী লোকের ছুঃখের আর পরিসীমা নাই। কিছুদিন হইতে 
নুরেশ নামে একটি ভদ্র যুবক এখানে আসিয়া অর্থ দিয়া, 
&ষধ-পথ্য দিয়া, নিজের দেহ দিয়া রোগীর দেবা করিতে- 
ছিলেন । । বিপদের সময় তিনি উপস্থিত হইস্বা শুনিতে পান, 
রোগেশধ্যায় পড়িয়া কোন স্ত্রীলোক একটি গ্রাজ্ঞলিত গ্রহের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে-_তাহাকে উদ্ধার করিবার কেহ 
নাইস সংবাদদাতা অতঃপর লিখিয়াছেন, ইহার প্রাণরক্ষা 
করিতে,্কি করিয়া এই .অসমসাহসী বাঙালী যুবক নিজের 
প্রাণ ভূচ্ছ করিপ্না, জলন্ত অগ্নিরাশির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
ইত্যাদি ইত্যাদি” পড়া শেষ “হইয়া গেল। কেদারবাবু 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু, একি আমাদের সুরেশ বলেই 
তোমার মনে হয়? অচলা দৃঢ় স্বরে বলিল, “হা! বাবা, ইনি 
আমাদেরই স্থুরেশবাঁবু।" কেদারবাবু আর একবার চমকিয়া 
উঠিলেন। বোধ করি, নিজের অজ্ঞাতসারেই অচলার মুখ দিয়া 
এই 'আমাদেরই" কথাটার উপর এবার একটা অতিরিক্ত 
জোর প্রকাশ পাইয়াছিল। হয় ত সে গুধু একটা নিশ্চিত 
বিশবার্স'জানাইবার জন্তই। কিন্তু কেদারবাবুর বুফের মধ্যে 
তাহা আর এক তাবে বাজিয়! উঠিল। এবং মজ্জামান ব্যক্তি বড় 
যে ভাবে সণ জবলম্বম করিতে ছুই বাছ বাড়াইয়া! দেয়, ঠিক 
তেমনি করিয়া বৃদ্ধ পিতা ফল্তার মুখেক্স এই একটিমান্ 
কথাকেই নিবিড় আগ্রা বুকে চাপিয়! ধরিলেন। এই 
“একটা কথাই হার কাপে-কাণে, চক্ষের নিমেষে কত কি 


বে অনস্তব লম্ভাবনার রানের সংবাদ গুদাইয়া গেল, 
তাহার সীম! রহিল না। তাহার মুখখাজ! প্মাজ এতদিন 
পরে অকম্মাং আশার আনন্দে উদ্তাসিত হইয়া উঠিল।, 
বলিলেন, “আচ্ছা, মা, তোমার কি মনে হয় না যে--» 
পিতাকে সহমা থামিতে দেখিয়া! অচলা মুখপানে চাহিয়া 
কহিল, “কি মনে হয় না বাবা.” কফেদারধাবু সাবধানে 
অগ্রসর হইবার জন্য মুখের কথাটা চাপিয়৷ গিয়া. বলিলেন, 
“তোমার কি মনে হয় না, যে, স্বুরেশ যে ব্যবহার 
আমাদের সঙ্গে করে গেল, তার জন্তে সে বিশেষ 
অনুতপ্ত?” অচলা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, “আমার 
তা” নিশ্চয় মনে হয়, বাবা!” ফেদারবাবু প্রবল- 
বেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পনিশ্চয়। নিশ্চয়! একশ. 
বার। তা' ন! হলে, সে এ ভাবে পালাত না-কোথাকার 
একটা. তুচ্ছ স্ত্রীলোককে বাঁচাতে আগুনের মধ্যে ঢুকৃত 
না! আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে, সে শুধু অনুতাপ দগ্ধ 
হয়েই নিজের প্রাণ বিসঙ্গন দিতে গিয়েছিল! সত্য কি 
না বল দেখি মা?” অচলা পিতার ঠিক জবাবটা এড়াইয়া 
গিয়া ধীরে-দীরে কহিল, “পরকে বাচাতে এই রকম আরও 
ছ'-একবার তিনি নিজের প্রাণ বিপদাপন্ন করেছিলেন ।” 
কথাটা কেদারবাবুর তেমন ভাল লাগিল না । বলিলেন, 
“মে আলাদা কথা, অচল! । কিন্তু এ যে আগুনের মধ্যে 
বাঁপ দেওয়া! এযে নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা! 
ছুটোর প্রভেদ দেখতে পাচ্চ না?” অচল আর প্রতিবাদ 
নাঁ করিয়া বলিল, “তা বটে। কিন্ত, ধারা মহতগ্রাঁণ, 
তাদের যে-কোন অবস্থাতেই, পরের বিপদে নিজের বিপদ 
মনে পড়ে না-* কেদারবাবু উৎসাহে লাফাইয়া উঠিলেন'। 
দৃপ্তক্ঠে বলিলেন, “ঠিক তাই ত বনূচি তোকে, অচলা_ 
সে একটা মহৎ প্রাণ! একেবারে মহঞ্চগ্রাণ ! তাঁর সঙ্গে 
কি আত কারো তুলনা চলে! এত লোক ত আছে; 
কিন্ত কে কাকে পাঁচ-পীঁচহাজার টাকা এরটা কথায় ফেলে 
দিতে পারে, বল্‌ দেখি! সেযাই ফেন না কোরে থাক, 

বড় ছুংখেই কোরে ফেলেচে--এ আমি তোমাকে শপথ 


করে 'বল্‌তে পানি” কিন্তু শপথের কিছুমাত্র প্রবল - 
ছিল না। এ ষঙ্য'অটল! নিজে বভ.জামিত, ডিস্রিতাহার 
শতাংশের একাংশ ধাঁলিতেদ না। ব. দিতে, 


পানি নাঁ--নিমেছের লজ্জা গাঁছে তাহার মূখে ধরা: পড়ে, 





এই ভে লে তাড়াতাড়ি ড় হেট করিয়া মৌন হই 
রহিল। কিন্তু বৃদ্ধের সতৃষঃ দৃষ্টির কাছে তাহা ফাঁকি 
পড়িল না। তিনি পুলকিত-চিত্তে বলিতে লাগিলেন, 


“মানুষ ত দেবতা নয়,_সে যে মান্য! ভার দেহ দোষে- 
গুণে জড়ানো; কিন্তু তাই বলে ত তার দুর্বল মুহূর্তের 
উত্তেজনাকে তার স্বভাব বলে নেওয়া! চলে না! বাইরের 
লোক যে যা! ইচ্ছে বলুক, অচলা, কিন্তু আমরাও . যদি 
এইটেকেই তার দোষ বলে বিচার 'করি, তাদের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ থাকে কোন্থানে বল্‌ দেখি? বড়লোক 
ত আরও ঢের আছে, কিন্তু, এমন কোরে দিতে জানে 
কে? কি লিখেচে ওইখানটায় আর একবার পড় দেখি মা! 
আগুনের ভেতর থেকে তাকে নিরাপদে বার করে নিযে 
এল? উঃ, কি মহৎ প্রাণ! দেবতা আর বলে কাকে 1 
বলিয়া তিনি ' দীর্ঘ-নিঃশ্বাস' মৌচন করিলেন। অচল! 
তেমূনি নিরুত্তর অধোমুখে বসিয়া! রহিল! কেদারবাবু 
ক্ষণকাল স্তব্ধ ভাবে থাঁকিয়! বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, 
আমাদের একখানা টেলিগ্রাফ কোরে কি তার খবর নেওয়া 
উচিত নয়? তাঁর এ বিপদের দিনেও"কি আমাদের 
অভিমান করা সাজে” এবার অচলা মুখ তুলিয়া কহিল, 
পরিস্থ আমরা ত ভার ঠিকানা জানিনে বাবা ।” কেদার- 
বাবু বলিলেন, “ঠিকানা ! ফয়জাবাদ সহরে এমন কেউ কি 
আছে, যে, আমাদের সুরেশকে আজ চেনে না? তার 
ওপর আমার রাগ খুবই হয়েছিল, কিন্তু এখন আর আমার 
কিচ্ছু মনে নেই। একখানা টেলিগ্রাম লিখে এ্খুনি 
পাঠিয়ে দাও মা) আমি তার সংবাদ জানবার জন্তে বড় 
'্যাফচুল হয়ে উঠেচি।” “এখুনি দিচ্চি বাবা” রলিয়া, সে 
একখানা টেলিগ্রাফের কাগৃজ আনিতে ঘরের বাহির হইয়া, 
একেবারে জুরৈশের সঙ্গেই মুখোমুখি "দেখা . হইয়া গেল। 
অস্তরে গভীর ছুঃখ বহন 'করার ক্লান্তি এত শীক্্ মানুষের 
মুখকে যে এমন শু, এমন শ্রীহীন করিয়া দিতে পারে, 
জীবনে আজ অচল! এই প্রথম, দেখিতে পাইয়া চম্কাইয়া 
উঠিল। খানিকক্ষণ পর্যযস্ত কাহারও মুখ দিয়া কথ! বাছির 
না।” তাস পরে সে-ই, কথ! কহিল। বলিল, “বাবা 
বসে আছন ) শান, ঘরে, আন্ুন। ফযজাবাদ থেকে কবে 
এলেন? আছেন আপনি 1” অজ্ঞাতসারে তাহার 
কণঠসবরে যে কতখানি দেহের বেষনা' প্রকাশ পাইল, তাহা 






পাপ কাউ সাপ বাপ পর গাগা্পি্পাপিপর এফএ পক চা 
নর সু স্বর বস: ১.১ 


(সে নিজে টের পীইল না, কিন্ত, হুনৈশ একেবারে ভাঙিঙকা 


পড়িবার যত হুইল। কিন্তু, তবুও আজ সে তাহার বিগত 
দিনের কঠোর শিক্ষাকে নিক্ষল হইতে দিল না। সেই 
ছুটি আরক্ত পদতলে তৎক্ষণাৎ জানু পাতিয়! বসিয়া পড়িয়া, 
তাহার অগাধ ছুম্কৃতির সমস্তটুকু নিঃশেষে উজাড় করিয়া 
দিবার ছুর্জয় প্পৃহাকে আজ, সে প্রাণপণ বলে, নিবারণ করিয়া 
লইয়া, সসন্ত্রমে কহিল, “আমার ফয়জাবাদে থাকবার কথা 
আপনি কি কোরে জান্লেন ?” অচল! তেম্নি প্নেহার্জগ্বরে 


'বলিল, “খবরের কাগজে এইমাত্র দেখে বাবা আমাফে 


টেলিগ্রাফ করতে বল্ছিলেন। আপনার জন্তে তিনি বড় 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন-_-আস্মুন, একবার তাঁকে দেখা দেবেন,” 
বলিয়া সে ফিরিবার উপক্রম করিতেই, সুরেশ বলিয়া উঠিল, 
“তিনি হয় ত পারেন) কিন্তু তুমি আমাকে কি কোরে মাপ 
করলে অচলা ?” অচলার ৬ষ্ঠাধরে একটুখানি হাসির আড়া 
দেখা দিল। কহিল, “লে প্রয়োজনই আমার হয়নি। 
আমি একটি দিনের জন্তেও আপনার ওপর রাগ কত্বিনি-- . 
আনুন, ঘরে আনুন | ্‌ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


স্থরেশ যখন'জানাইল, সে মহিমের পত্রে বিবাহের ঘ্ংবাদ 
পাইয়াই ভাড়াতাড়ি চলিয়া আসিয়াছে, তখন কেদারবাবু 
লজ্জায় চঞ্চল হইয়! উঠিলেন বটে, কিন্ত, অচলার মুখের 
ভাবে কিছুই প্রকাশ পাইলে না। স্মুরেশ বলিল, “মহিমের 
বিবাহে আমি না এলেই ত নয়, নইলে আরও কিছু দিন 
হাসপাতালে থেকে গেলেই ভাল হ'ত।” কেদারবাবু 
উৎকগ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসপাতালে 
কেন সুরেশ, সে রকম ত” কিছু-”” 

সুরেশ বলিল, “আস্তে না, সে রকম বছ নয়--তষে, 
দেহটা ভাল ছিল না1” কেদারিবাবু নুস্থির হইয়। বলিলেন, 
“ভগবানকে সে জন্তে শতকোটা প্রণাম করি । তখন অচলা 
যখন খবরের কাগন্জ: থেকে তোমার অলৌকিক কাহিনী 
শোনালে সুরেশ, তোমাকে বল্ব.কি-_আননো, গর্দে আমার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ্ল। মনেন্দনে বল্লুম, শব! 
আমি ধন্য যে--আমি এমন লোকে রও রন্ধু 1” ধলিয়। ভু'হাত 


জোড় করিয়া কপালে স্পর্শ করিলেন। একটুষানি খামিয়া 
বলিলেন, পকিন্ধ, তা$ বলি, বাবা, নিজের শ্রাপ বারংবাঃ 





নন বিপদাপন্ন করাই কি উচিত? একট! সামান্ত প্রাণ 
বাচাতে গিয়ে এতবড় একটা মহৎ প্রাণ-ই যদি চলে যেত, 
তাতে কি সংসারের ঢের বেশী ক্ষতি হত না?” “ক্ষতি আর 
কি হ'ত!” বলিয়া সুরেশ সলজ্জ হাস্কে মুখ 'ফিরাইতেই 
দেখিতে পাইলস, অচল! নির্নিমেষ চক্ষে এতক্ষণ. তাহারই 
মুখের পানে চাহিয়। ছিল__এখন দৃষ্টি আনত করিল। 
কেদারবাবু বারংবার বলিতে লাগিলেন, “এমন কথা মুখে 
আনাও উচিত নয়; কারণ, আপনার লোকদের ইহাতে যে 
কতবড় ব্যথা বুকে বাজে তাহার সীমা নাই ।” সুরেশ 
হাসিতে লাগিল; কহিল, “আপনার লোক আমার ত কেউ 
নেই, কেদারবাবু? থাকৃবার মধ্যে আছেন শুধু পিসিমা, 
_-আমি গেলে সংসারে তারই ঘা কিছু কষ্ট হবে।” তাহার 
মুখের হানি সন্েও তাহার কেহ নাই শুনিয়া কেদারবাবুর 
গুঁফ চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। বলিলেন, “শুধু কি পিসিমাই 
ছুঃখ পাবেন সুরেশ? তা নয় বাবা, এ বুড়োও বড় 
কম শোক পাবে না। তা” সেষা'ক্‌, অন্ততঃ আমি যে 
কণ্টা দিন বেঁচে আছি, সে কণ্টা দিন নিজের শরীরে 
একটু যত্“রেখো সুরেশ, এই আমার একান্ত অনুরোধ ।” 
ঘড়িতে রাত্রি দশটা বাজিল। বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ 
করিম জুরেশ হঠাৎ হাত জোড় করিয়া! বলিল, “আমার 
একটা প্রার্থনা আছে কেদারবাবু; মহিমের বিয়ে ত 
আমার ওধান থেকেই হবে, স্থির হয়েচে । কিন্তু সে ত 
প্রশু। কাল রাত্রেও এই অধুমের বাড়ীতেই একবার 
পায়ের ধুলো! দিতে হবে _নইলে বিশ্বাস হবে না যে, আমি 
ক্ষমা পেয়েচি। বলুন এ ভিক্ষে দেবেন?” বলিয়া সে 
অকল্মাৎ নীচু হইয়া .কেদারবাবুর পায়ের ধুলা লইতে গেল। 
কেদারবাবু শশব্যন্ত হইয়া বোধ করি বা তাহাকে জোর 
করিল্নাই নিরন্ত করিতে গিয়াছিলেন,_অকম্মাৎ তাহার 
অন্ফুট কাতরোক্ষিতে লাফাইয়! উঠিলেন। পিঠের খানিকটা 
দগ্ধ হওয়ায় ব্যান্ডেজ করা৷ ছিল, 'একটা শাল গায়ে দিয়া 
এতক্ষণ সুরেশ ইহা! গোঁপন করিয়া! রাখিক্াছিল।“ন। জানিয়া 
টানাটানি করিতে গিয়া, তিনি ব্যা্ডেজ্টাই সরাইয়াফেলিয়া 
ছিলেস। . এখন অনাবৃত ক্ষতের পানে: চাহিয়! বৃদ্ধ সভয়ে 
চীৎকার, করিয়া উঠিলেন। : জড়িৎস্পৃষ্টের মত. উঠিয়া 
আসিয়া অচল! ব্যাণ্ডেজ ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল, “ভয় কি, 
মোদি ঠিক ০করে বেঁধে দিচ্ছি” বলয়) তাহাকে ও-ধারের 


ভারতবর্ম 


নিমন্ত্রণ রক্ষা, করিতে যাত্রা করিলেন। 


[ ৫মবর্ষ--১ম খখ-১ম ফাগতা 


সোফার উপর 'হ্সাঁইয়া দিয়া, সম: সাবধানে: ব্যা্ডেজটা 
থাস্থানে বাঁধিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল। 'কেন্টরবাঁবু -তীন্ার 
চৌকির উপর ধপ্‌ করিয়া চোখ ধুজিয়া বসিয়া পড়িলেন-* 
বছক্ষণ পর্য্যন্ত আর তাহার কোনরূপ সাড়া-শব €রহিল না। 
কোচের পিঠের উপর ছুই কন্ছুয়ের ভর দিয়া পিছনে 
দাড়াইয়! গ্রচল! নিঃশব্দে ব্যাণ্ডেজ্‌ বাধিতেছিল। দেখিতে- 
দেখিতে তাহার দুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং 
অনতিকাল পরেই মুক্তার আকারে 'একটির পর একটি 
নীরবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্থুরেশ ইহার কিছুই 
দেখিতে পাইল না; এদিকে তাহার "খেয়ালই ছিল. না। 
সে শুধু নিমীলিত চক্ষে স্থির হইয়া বসিম্বা, তাহার অসীম 
প্রেমাম্পদের কোমল হাত ছ'খানির করুণ স্পর্শ বুকের 
ভিতর অনুভব করিতে লাগিল। কোনমতে চোখের 
জল মুছিয়া ফেলিয়া অচলা এক সময়ে চুপি-চুপি বলিল, 
“আজ আমার কাছে আপনাকে একটা প্রতিজ্ঞা করতে 
হবে।” সুরেশ ধ্যান ভাঁডিয়! চকিত হইয়া উঠিল; কিন্তু 
সেও তেম্নি মৃছুম্বরে প্রশ্ন করিল, “কি প্রতিজ্ঞ ?” “এমন 
কোরে নিজের প্রাণ আর আপনি নষ্ট কর্তে পার্বেন 
না।” কিন্ত প্রাণ ত আমি ইচ্ছে কোরে নষ্ট কর্তে 
চাইনে! শুধু পরের বিপদে আমার কাগু-জ্ঞান থাকে 
না--এ যে আমার ছেলেবেলুর স্বভাব, অচল।.!” অচলা 
তাহার প্রতিবাদ করিল না) কিন্তু, সঙ্গে-সঙ্গে সে 
যে একটা দীর্ঘশ্বান চাঁপিয়া ফেলিল, সুরেশ তাহা! টের 
পাইল। বাঁধা শেষ হইয়া গেলে সে উঠিয়া দাড়াইয়! ধীরে- 
ধীরে বলিল, “কাল কিন্তু এ দীনের বাড়ীতে একবার পায়ের 
ধুলো দিতে হবে-__” তাহার ছু'চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিল ) 
কিন্ত, কথম্বর়ে 'ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ পাইল না। “অচল 
অধোমুখে ঘাড় নাক্তিয়! বলিল, “আচ্ছা! ৮ ক্ুরেশ কেদার- 
বাবুকে নমস্কার করিয়! হাসিয়া! বলিল, “দেখবেন, আমাকে 
নিরাশ..কর্বেন না যেন!” বলিয়া অচলার মুখের..পাঁনে 
চাহিয়া, আর একবার তাহার আবেদন নিঃশবে'জানাইয়া 
ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। : ৮: 

পরদিন যথ! সময়ে স্থদ্রেশের গাড়ী অআসিয়। গন 
হইল। কেদারবাবু ্রস্তত হইয়াই ছিলেন, কল্চানে 
সুরেশের বাঁটীর গেটের মধ্যে প্রবেশ .ক্ষেরিয়! কেদার- 


বাবু বাক. হইয়া: গেলেন.। . সে রড় লোক ইহা, ত 
জানা কথা )৫কিশ্ত তাহ! যে কতখানি--শুধু ছআনাজের 
বার নিশ্চয় করা' এতদিন কঠিন হইতেছিল; আজ 
একেবারে সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া বাঁচিলেন। সুরেশ 
আসিয়া. অভ্যর্থনা করিয়া উভয়কে গ্রহণ করিল। হাসিয়া 
বলিল, “মহিমের গো আঞজও ভাঙ্তে পারা গেল না, 
কেদার বাবু। কাল দুপুরের আগে এ বাড়ীতে ঢুকৃতে সে 
কিছুতেই রাজী হল না ।” কেদারবাবু সে কথার-কোন 
জবাবও দিলেন নাঁ। তিনগনে বপিবার ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিতেই, একজন প্রৌঢ়া রমণী দ্বারের অন্তরাল 
হইতে বাহির হইয়া অচলার হাত ধরিয় তাহাকে বাড়ীর 
ভিতরে লইয়৷ গেলেন। তাহার নিজের ঘরের মেঝের 
উপর একথানি কার্পেট বিছানো ছিল, তাহারই উপর 
অচলাকে সযত্বে বসাইয়া আপনার পরিচয় দিলেন। বলিলেন, 
“আমি সম্পর্কে তোমার শ্বাশুড়ী-্ুই, বউমা । আমি মহিমেরও 
পিসি।” অচল! প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়৷ সবিশ্ময়ে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, “আপনি এখানে কবে 
এলেন?” মহিমের যে পিসি ছিলেন, তাহা সে জানিত না। 
প্রা তাহার বিস্ময়ের কারণ অনুমান করিয়া, হাসিয়া 
কহিলেন, “আমি এখানেই থাকি মা, আমি স্ুরেশের পিসি ) 
কিন্তু মহিমও ত পর নয়, আই তারও আমি পিসি হই ম11” 

তাহার স্বতাব-কোমল কথশ্বরে এমনই একট! স্নেহ 
ও আন্তরিকতা! প্রকাশ পাইল যে, এক মুহূর্তেই অচলার 
বুকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তাহার মা নাই, 
--নে অভাব এতটুকু পূর্ণ করে বাড়ীতে এমন কোন আত্মীয় 
স্ীলোক কোন দ্দিন নাই। তাহার জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত এতদিন 


সে পিতার দ্ষেহেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছে ; কিস্তু.সে স্নেহ 


যে তাহার হৃদয়ের কতখানি খালি ফেলিয়! বাখিয়াছিল, 
তাহা .এক মুহূর্তেই সুম্পষ্ট হইয়া উঠিল--আজ পরের 
বাড়ীর:»পরের - পিসি! ধখন “বউমা” বলিয়া ডাকিয়া, 
তাহাকে*আদর করিয়া কাছে বসাইলেন। প্রথমটা ষে 
এই অভিনব সন্বোধনে একটুখানি লঙ্জিত হইয়া পড়িল ) 
ইহার মাধুর্য, ইহাঁয়, গৌরব তাহার নারী-হদয়ের 
তুক্স্তলে বছক্ষণ পর্য্যন্ত ধ্বনিত . হইতে লাগিল। 
মেয় কথা জমিয়! উঠিল। অচলা 
নকদিত মুখে ও প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, পিসিমা, আমাকে যে 
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আপনি কাছে বসালেন, কৈ ত্রাঙ্মমেয়ে বলে ত' ত্বগা 
করলেন না?” 

'পিসিমা! তাড়াতাড়ি আপনার নি প্রান্ত দ্বারা 
তাহার চুম্বন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “তোমাকে স্বণ৷ 
ক্র্ব কেন মা?” একটু হাসিয়া,কহিলেন, “আমর! হিন্দুর. 
ঘয়ের মেয়ে বলে কি এমন নির্বোধ, এত হীন, বউমা, যে 
শুধু ধর্মমত আলাদ!। বলে, তোমার মত মেয়েকেও কাছে 
বসাতে সঙ্কোচ বোধ করব? ত্বণা করা ত অনেক দুরের 
কথা মা 1” 

অচলা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়৷ বলিল, “আমাকে মাঁপ করুন 
পিসিমা, আমি জানতুম না। আমাদের সমাথজর বাইরে 
কোন মেয়েমানুষের সঙ্গেই কোনদিন আমি মিশ্তে পাইনি 
শুধু শুনেছিলুম, যে তারা আমাদের বড় ত্বণা করেন) এমন 
কি একসঙ্গে বস্লে দীড়ালেও তাদের দ্নান কর্‌তে হয় 4” 
পিসিমা বলিলেন, “সেটা খ্ণা নয় মা, সে একটা আচাঁর। 
আমাদের বাইরের আচরণ দেখে হয় ত তোমাদের অনেক . 
সয় এই কথাই মনে হবে; কিস্ত,' সত্যি বল্চি মা, 
সত্যিকারের দ্বণা আমরা কাউকে করিনে। * আমাদের 
দেশের বাড়ীতে আজও আমার বাগী জ্যাঠাইম! বেঁচে 
আছে--তাকে কত যে ভালবাসি, তা ব্লতে পাঝ্ঝিনে।” 
একটুখানি থামিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, একটা! কথা, জিজ্ঞেসা 
করি মা, তোমাকে; এ কি সুরেশের মুখ থেকে শুনে আজ 
ভোমার আমাকে দেখে «এ কথা মনে পড়ল?” স্থরেশ্র 
উল্লেখে অচলা মনে-মনে লজ্জা পাইয়া ধীরে-ধীরে বলিল, 
“অনেকদিন আগে একবার তিনিও বলেছিলেন বটে।” 
পিমিম। বলিলেন, “এ ওর ত্বভাব। একটা কথা মনে হলে 
আর রক্ষে নেই-_-ও তাই চারিদিকে .বলে বেড়াবে ।, 
কোন দিন ব্রাহ্মদের সঙ্গে না যিশেই ও ভেবে নিলে, তাদের 
ও ভারি ঘ্বণা করে। এই নিয়ে মিমের সঙ্গেও ওর কত 
দিন ঝগড়া হবার উপক্রম হয়ে গেছে। কিন্তু আমি ত 
তাকে একরকম মানুষ করেচি, আমি জানি মে কাউকে 
স্বণ! করে না--ঘ্বণা কর্বার সাধ্যই ওর নেই। এই দেখন! 
মা; যেদিন থেকে সে তোমাদের দেখলে, সেদিন থেকে” 
কিন্ত কথাটা শেষ করিতে পাঁরিলেন না। অ্লার মুখের 
প্রতি দৃষ্টি পড়ায় হঠাৎ মাধখানেই থামিয়া গেলেন। তিনি 
তাহাদের সম্বন্ধে কৃতদূর জানিয়াছেন, ভাহা বুঝিতে 


০ ভে 


না পারিলেও অচঙ্জার সন্দেহ হইল, যে, অন্ততঃ কতকটা 
পিসিমার অবিদিত নাই। ক্ষণকালের জন্ত উভয়েই মৌন 
হইয়া রহিল) অচল! নিজের লজ্জাটাকে কোনমতে দমন 
করিয়া অন্ত কথা পাড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “পিসিমা, 
আপনিই কি তবে নুরেশবাবুকে মানুষ করে ছিলেন ৮ 
পিসিম! আবেগে পরিপূর্ণ হইয়া বলিলেন, “সা, মা, আমিই 
তাকে মান্ধয করেচি। ছ'ব্ছর বয়সে ও মা-বাপ 
হারিয়েছিল। আজও আমার সে কাজ সারা হয়নি__ 


আজও সে বোঝা মাথা থেকে নাবেনি। বখন্ধর ছুঃখ- 


কষ্ট, কারুর আপদ-বিপদ ও সহ করতে পারে না, 
প্রাণের আশা-ভরলা, ত্যাগ করে, তার বিপদের 
মাঝখানে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ' কত ভয়ে-ভয়ে 
যে দিনরাত থাকি বউম1, মে তোমাকে আর বল্তে 
পারিনে।” অচল আন্তে-আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “ফয়জা- 
বাদৈর ঘটনাটা শুনেছেন ?” পিঁসিমা ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, 
“পুনেচি বই কিমা । ভগবানকে তাই সদাই-বলি “ঠাকুর, 
আমি বেচে থাকতে যেন আমাকে আর সে দেখা দেখিয়ে! 
না- মাথা পা দিয়ে একেবারে আমাকে রসাতলে ভূবিয়ে 
দিয়ো না। এ আমি কোনমতে সহ করতে পার্ব না 1,” 
বলিতে-বলিতেই তাহার গল! ধরিয়া গেল। তাহার সেই 


মাতৃন্সেহমণ্ডিত মুখের সকাতর প্রার্থনা শুনিয়া অচলার 


নিজের চোখ ছু'টিও সজল হইয়া উঠিল। করুণকণ্ঠে কহিল, 
“আপনি নিষেধ ক'রে দেন না “কেন পিসিমা ?” পিসিম। 
চোখের জলের ভিতর দিয়! ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, “নিষেধ! 
আমার নিষেধে কি হবে মা ? যার নিষেধে ত্যি-সত্যি কাজ 
হবে, আমি তাকেই ত আজ কত বচ্ছর থেকে খুঁজে 
' বেঁড়াচ্চি। কিস্তসে তযেসে মেয়েরকাজনয়! ওকে 
বাধতে পারে, তেমন মেয়ে ভগবান্‌ না দিলে, আমি কোথায় 
পাব মা?” অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে- 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মনের মত মেয়ে 
কি কোথাও পাওয়া যাচ্চে না £. পিসিম! কহিলেন, “এ যে 
তোমাকে বললুম্‌, মা, ভগবান্‌ না দিলে কোনদিন কেউ 
পায় না। যে সুরেশ কথ্খনো এ কথায় কান দেয় না,,সে 
নিজে এলে ধৈদিন বল্‌লে 'পিসিমা, এইবার তোমার একটি 
দাসী এনে স্বাঁজির করে দেব' সেদিন আমার যে কি' আনন্দ 
'ইয়েছিল, তাঁ' মুখে বলে. জানানো «বায় না। মনে-মনে 


মরার সমর বর অর ব্ ্হক রিস্ক জে 


কর মা।” 


[ ৫ম ভি ধণ্ড--১ম সংখ্যা 


ব্য আহ ভন সহ সর পর ক্র স্ব নস স্্ স্যর লা স্বর 


আনীর্ববাদ ধরে বল্লুম, তোর দুখে ফুল-টঙদন পড় বাবা! 
সেদিন আমায় কষে হবে যে, বউ-ব্যাটা "বস্তা করে ঘরে 
ভুল্ব। কত বল্লুম, স্থরেশ আমাকে একবার দেখিথ্নে, 
নিয়ে আয়, কিন্ত কিছুতেই রার্জী হল না, হেসে বল্লে 
“পিমিমা, আশীর্বাদের দিন এন্ছেবারে গিয়ে দিন কির করে 
এসো ।” তার পর হঠাৎ একদিন শুধু এসে বল্লে, “নুবিধে 
হল ন! পিসি মা, আমি রাত্রির গাড়ীতে পশ্চিমে চল্লুম।' 
কত জিজ্ঞেসা করল্ম, কিসের অসুবিধে আমাকে খুলে বল্‌, 
কিন্ত কোন কথাই বললে ন! সেই রাত্রেই চলে গেল। মনে 
মনে ভাবলাম, শুধু আমার ছেলের ইচ্ছেতেই ত আর হতে 
পারে না- সে মেয়েরও ত জন্ম-জন্মান্তরের তপস্তা থাক! 
ঠাই! কি বল মা?” উচলা নীরবে ঘাড় নাড়িল। 
এতক্ষণে সে টের পাইল- মেয়েটি যে কে, 'পিসিমা! তাহা 
জানেন না। তাহার একবার মনে হইল বটে--.তাহার 
বুকের উপর হইতে একট! পাথর নামিয়া গেল__কিন্ত, 
পাথরথানা যে সহজে যাঁয় নাই, বুকের অনেকখানি স্থান 
ছি'ড়িয়। পিষিয়। দিয়া গেছে, তাহা পরক্ষণেই আবার যেন 
স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিল। আহারের আয়োজন হইলে 
পিসিমা অচলাকে আলাদ| বসাইয়। খাওয়াইলেন এবং সঙ্গে 
করিয়া বাড়ীর প্রত্যেক কক্ষ প্রতি জিনিষ পত্র ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া দেখাইয়া আনিয়া, সহলা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “মা, ভগবানের আনীর্ধাদদে অভাব কিছুর নেই-_ 
কিন্ত এ যেন যেই লক্ষ্মীহীন বৈকৃ্ ! মাঝে-মাঝে চোখে 
যেন জল রাখতে পারিনে বৌমা!” চাকর আসিয়া'খবর 
দিয়া গেল বাহিরে কেদারবাবু যাবার জন্ত গ্রস্ত হইয়াছেন। 
অচলা প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইতেই পিসিম! তাহাগ্স 
একটা হাত ধরিয়া একবার একটু দ্িধা করিয়া চুপিকুপি 
বলিলেন, “একটা “কথা৷ জিজ্ঞেস কিবা কিছু না মনে 
অচল! তাহার সুখপানে চাহিয়া গুধু একটুখানি 
হানিল। পিমিম। বলিলেন, “স্থুরেশের কাছে তোষার' আর 
মহিমের সমস্ত কথা আমি গুনতে পেয়েচি মা।, তাঁর মুখেই 
শুন্তে পেলুম, সে গরীব বর্লেন! কি তোমায় যাবার ইচ্ছে 
ছিল না? শুধু তোমার জন্মে”  .. 

অচলা ঘাড় হেট করিয়া মৃদু রর দি 
পিনিমা ।” পিসিমা অকল্মাৎ যেন গে চলার 


হাত ছুখানি চাপিয়! ধরিয়া! ফেবিয়া বলিলেন, "এই তি চাই 


ডি ১৩২৪ ; 





মা। ধাকে « ভালবেসেচ, কঠার কাছে টাফাকড়ি, ধনদৌলত 
কতটুকু! মন্ে কোন ক্ষোভ রেখো না, মা। আমি মহিমকে 
খুব জানি, সে এমনি ছেলে, যত কেন না ছুঃখ তার জন্যে 
পাঁও-_-একদিন ভগবানের আশীর্বাদ সমস্ত সার্থক হবে। 
'তিনি এত বড় ভালবাসার কিছুতে অমর্যাদা কর্তে পার্বেন 
না, এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্চি।” অচল! আর একবার 
হেট হইক্স! তাহার পায়ের ধুলা লইল। তিনি তাহার চিবুক 
্র্শ করিয়া চুগ্বন করিয়া! মৃদু কণ্ঠে কহিলেন, “আহা, এম্‌নি 
একটি বৌ নিয়ে যদি আমি ঘর কর্তে পেতুম 1” 
সুরেশ আসিয়া উভয়কে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিঃশবে 
নমস্কার করিয়া ফিরিয়া গেল। যাবার সময় ল্নের আলোকে 
পলকের জন্য তাহার মুখের উপর অচলার দৃষ্টি আকষণ 
করিল। সেন্মুখে যে কি ছিল তাহা জ্গদীশ্বর জানেন, কিন্তু 
অদম্য বাশ্পোচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠ পর্য্স্ত ঠেলিয়া উঠিল। জুড়ি 


গাড়ী জ্রতবেগে পথে আসিয়া পড়িল। রাস্তার জনলোত 
তখন মন্দীভূত হইয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া তাহার হঠাৎ 
মনে হইল, এতক্ষণ সে যেন একটা মস্ত স্বপ্ন দেখিতেছিল। 


তাহা » কিংবা হুঃখের তাহা বলা শক্ত । ফেদারবাবু 
এতক্ষণ মৌন হইয়াই ছিলেন-_বোধ করি, স্ুরেশের প্বর্য্ের 
চেহারাটা তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল; সহসা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হা, বড়লোক বটে 1” মেয়ের 
তরফ হইতে কিন্তু এতটুকু সাড়া পাওয়া গেল না। 
উৎসাছের অভাবে বাঁকী পথটা তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন।, 
গাড়ী আসিয়া যখন তাহার দ্বারে লাগিল, এবং সহিস কপাট 
খুলিয়া দিয়! সরিয়া দাড়াইল, তখন আর একবার যেন 
তার চমক ভাঙিয়া গেল। আবার. একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া নিজের মনে-মনেই বলিলেন--মুরেশকে আমরা 
কেউ চিন্তে পারিনি! একটা দেবতা ! 


বীণার তান 


[ শ্রীন্থধীন্দ্রলাল রায় বি-এ ] 
'িন্দ্ীশ 


১। লাগল্পীপ্রচারিনী পা্রিক1, সার্চ, এপ্রিল ১৯১৭। 

- “হিন্দী অওর বাংলা সাহিত্য ।”--লেখক, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ বসাক, 
বি-এ। অনৈকের ধারণ! যে, “মধ্যভারতবর্ধ হইতেই এ দেশের সব 
ভাষার উদ্ভব হইয়াছে; এবং হিন্দীভাষা প্রা$ত হইতে উৎপন্ন বলিয়া 
অন্তান্ত প্রাদেশিক ভাষার মূল ভাষা হিন্দীভাবীর সংখ্যাও ভারতবর্নে 
অন্যন্ভাষাভাধী অপেক্ষ/। অনেক অধিক। হিন্দী হইতে বাংলাভাষার 
সৃষ্টি হইলেও, বাঙলা-_হিন্দী এবং অন্তাস্ঠ প্রান্তীয় ভীষা হইতে অনেক 
শ্রীসম্পন্ন। বাংলার লেখকদদিগের শক্তি ও অধ্যবদায়ের“গুপণেই এইরূপ 
হইয়াছে-_ভায়ার আদি রূপের কারণ বশতঃ নহে। কারণ হিন্দী ও 
অন্থান্ত ভাষাগুলি সংস্কৃত শবে পরিপূর্ণ ও সংস্কৃতদ্বারা পুষ্ট । কিন্ত 
হিন্দী ভাষার উপর মোগল সম্রাটগণের প্রভাব অত্যন্ত বেশী কাজ 
করিয্াছে। আধুনিক হিন্দী উর্দা, শবে পূর্ণ। 

হিন্দী ও বাঞ্ঈলার পার্থক্য ভাষার বিভিন্নতাজমিত নহে। এই 
ছুইটি তীর্ধা একই ভাষার বিভিন্ন রাপ ছাড়া আনন কিছু নহে। ইহাদের 
পার্থকা শুধু স্থানীয় পার্থক্য--ঘেমন পুর্র্ব ও পশ্চিম বঙ্গের ভাষা, কিন্বা 
হিন্দীতে ব্রজভাষ! ও খড়ী, সবৌন্সী। কথিত ভাবা ও লিখিত ভাবার 


সকল: স্থানেই পার্থফা ধাঁকে। কিন্ত এই পার্থক্যের একটি 
সীমা এবং সেই সীঙ্া অতিন্বান্ত,হইলেই লিখিত ভাষা, মৃতভাঁষা 
হইয়! পাড়ে! তর্দ' কথিত ভাষাই যিশুদ্ধ ও পরিমার্জিত হইয়া লিখিত 


ভাষায় পরিণত হয়; এবং লিখিত ভাষা! শুধু শিক্ষিত সমাংজই . সীমাবন্ধ 


হইয়া পড়ে। ক্রমশঃ কথিত ভাষায় শবের গ্রীবৃদ্ধি করিবার চেষ্ঠা হয় 
এবং লিখিত ভাষ! জনসাধারণের নিকট ছুর্ববোধ্য হইয়া পড়ে।” তখন 
ভাষাবিশ্লব উপস্থিত হয়। এইরূপে সংস্কৃত হষ্টতে প্রাকৃত, প্রাকৃত 
হইতে মাগধী ও তৃাহায় পর হিন্দী, বাংলা, মারাঠী প্রভৃতি ভাষার 
উৎপত্তি হইয়াছে । | ্ 
হিন্দীতে গদ্যের পিঙ্গলশীপগ্র সম্প্রতি ভানুকবি রচনা করিয়াছেন। 
তাহ।তে অনেক প্রকার ছন্দছের পরিচয় দেওয়া আছে। কয়েক প্রকার 
ছন্দ নিয়ে দেওয়া গেল-_ 
১। চৌপাই-_ 
রাম রমাপতি তুম্‌ মম দেব । 
নহি প্রভূ হোত তুম্হারী সেব। 
২। সার-- 
উর অভিরাম রাম অরু লছমন মধুর মনোহর জোরী। 
বারৌ সকল বিশ্ব কি শোভা, যো কছু কর্ঠো সো খোরী । 
৩। মরহ্ঠা-_ 
ইকদিন রঘুনায়ক, সীয় সহাঁরক, রিমাক অনুহারী | 
* সুভ গোদাধরী-তট, বিমল পঞ্চবট, বৈঠে হোত হর ॥ 
৪। মবৈয়া-_ 
আননমে মুসফ্ামি হৃহীধনি, কফুরতা আখিয়াি হই হৈ | 
উদর উদ এ 


্ 


ভারতবর্থ। _ 


[ ৫ম বর্য-২১ম খণ্ড--১ম সংকট 


' দোহা” | 
শ্রীরঘুবর রাজিবনয়ন, রমারমণ ভগবান। 
ধনুষজনধারণ কিয়ে, বসহু সু মম উর আন। 


৬। মন্তগষন্দ-_ 
ভাত গঙ ন তো সম আন, কহু' জগ মে পাপ হরেয়!। 
বৈঠি রহে মনুদেব সবৈ তজি, তোপর তারন তাঁরন মৈয়া।, 
ইঠ্যাদি। 
বাংল। ও হিন্দীর কাব্যরচন! প্রায় একই সময়ে আরম্ত হয়। 
আজ পধ্স্ত ইহাদের বিকাশকাল এইরূপে ভাগ করা যায় 
পূর্ব প্রারস্তিক, উত্তর প্রারস্তিক, পূর্ব্ব মাধ্যমিক, উত্তর মাধামিক_- 
ূর্বালত্থৃত, উত্তরালস্ৃত, পরিবর্তন ও আধুনিক । 
পৃর্বপ্রারস্তিক--৬৫০--১২৮৬ খৃষ্টাব | 
ভাটগণই হিন্দীদাহিত্যের জন্মদাতা। ইহারা আপন-আপন 
নৃপতিগণের গুণকীর্তন করিয়া গন রচনা করিতেন। ৭৭০ সংবতে 
কবিতায় একটি অলঙ্গর-গ্রন্থ বিরচিত হয়। ৮৯* অর্ধে জনৈক 
ভ1ট, 'খুমান সিং রাসৌ' রচনা করেনি। ১২২৫--৯৯ অব্ের মধো 
চাদবরদাই ভাহার নুবৃহৎ গ্রন্থ বিখ্যাত “পৃথীরাজ রাসৌ”" রচনা 
করেন। বাংলাভাষায় এই সময় জয়দেব-কৃত গীতগোবিন্দের বন 
অনুকরণ রচিত হইতেছিল। মনসার গান, খনার বচন, দক্গিপা- 
রায়ের স্তোস্র প্রতৃতিও উল্লেখযেগ! | কিছু আশ্চধ্যের বিষয় এই 
যে, বুদ্ধদেব সম্বন্গে এই দুষ্ট ভাষার সাহিত্যেই একটুও উল্লেখ 
পাওয়া যায় ন।। 
উত্তর প্রারসভ্তিক--১২৮৬--১৫*৩ খুষ্টাব। 
লা ভাষায় এইটি গোড়ীন্ যুগ। কৃত্তিব!দ ও কাশীরাম এই 
সময় গিজ-নিজ কীর্ডিধ্বজা উত্তোলিত করেন। বিস্তাপতি, বিজয়গুপ্ত, 
মুঝুদ্দরাম, ভারতচন্দ্র__তাহীর পর সঞ্জয়, শ্রীকরনন্দী প্রভৃতি লেখক- 
গণও এই যুগের । এই সময় পদাবলী সহিত্য সৃষ্ট হয়। 
হুরদাস ও চণ্তীদাসের কবিতায় যথেষ্ট সামপ্রস্ত আছে। ইহাদের 
ভব ও রচন। প্রায় একই*গ্রকার । যথা-- 
| বধু তুমি হে আমার প্রাণ 
দেহ মন আদি, তেহারে সপেছি, কুলশীল অভিমান ।--চণ্ডীদাস 
সুরদাস__ 
অখিয়া হরিদশশন কে প্যাসী। 
চিন দেখো বহ্‌ স্থপতি লাবরী, মনমে টানার | 
ফটীর-_ 
.জগর্মে রামতজা সো জীন 
ফর পুরী ডাশীকি ধাই, কব পড়ি, আই গীতা ? ইত্যাদি ।.- 
২ সধ্যণচেণ, বৈশাখ । 
"সভ্যতা ধী কাউছীট"স-লেখক প্ীযুক্ত গুলাব রাজী, এম-এ। 
আঁধুমিক বভ্যতাঁর লক্ষণ হইতেছে. কাটিয-ছঁটিয়। সন্কুচিত করা। 


রঙ্াতার কাচি চাগ্সিদিকেই দেখিতে 'পাই। উন্নত সমাজের কর্তবা- 
শান্তের প্রথম শুত্র হইতেছে-_“অলমৃতি বিন্যরেণ” বা /সর রকম বৃদ্ধিই 
কম কর।” মন্তীর্তাই এখন যুগধর্ধ 

ধন্্র ও বেশ দেখ। উঠিতে-বসিতে কষ্ট হউক না, কিন্ত টিলা 
পায়জাম! কিংব। ধুতি অসভ্যের পৌষাঁক। কিছুদিন পরে হয় ত কোট 
ও ওয়ে্টকোটে বড় পার্থক্য থাকিবে না । বিলাতে মেয়েরা পেটিকোটের 
খের এত কমাইয়া ফেলিয়াছে যে, চলিতে কষ্ট হয়। শুধু উকীল ও 
ব্যারিষ্টারগণই পূর্বেকার টিলা পোষাক রাখিয়খছেন। আজকালকার 
সমতাপ্রিয় সত্যতা পুরুষের সৌন্দর্য্য গুষ্ষ রাখ! অন্তায় মনে করে 
ও স্ত্রীপুরুষের এই অনাবগ্তক ভেদ উড়াইয়! দিয়াছে। 

কথাবার্তীয়, লেখাপড়ায় যতটা পার সংক্ষিপ্ত হইবে। ইংরাজ 
পুরুষগণ বেশী কথা বলেন না, বলিতেও দেন না। লেখা সন্বপ্ধেও 
তাই। বিস্থৃতঃকিছুই ভালবাসেন ন।-_সেইজন্য ছেলেদের পরীক্ষাতে 
50195021700 /7101778 একটি প্রধান জিনিস। রীতি-নীতি সম্বন্ধেও 
তাই । পুব্ধে লোকে সাঙ্গ প্রণাম করিত। ত্রমে ছুই হাতে, 
তাহ।র পর এক হাতে-এখন অনেক বিলাতী পুঙ্গবগণ অভিবাদনের 
উত্তর শুধু একটি অঙ্গুলী উত্তোলন রাই স।রিয়৷ ফেলেন । 

এত গেল বাহিরের কথা। অন্তরের ভাবগুলির বুকে সভ্যতার 
ছুরি কেমন বিদ্ধ হইয়াছে দেখুন। সৌহার্দা ও উদারতা আজকাল 
কমিয়া যাইতেছে । আজকাল সবাই [:90108]1 যারা সত্যবাদী, 
ভাবুক, সরল-_তারা তো ইডিয়ট ! মিত্রতা কোথায়--বিবাদ এখন 
আইনের অঙ্গ । হোটেলের প্রচ।রের সঙ্গে-সঙ্গে আতিথ্য জিমিসটা 
ক্রমে পৌরাণিক হইয়া পড়িয়াছে। আপন পরের বিচার আজকাল 
একটু বেশী। এবং এই বাক্তিত্বের যুগে যুক্তপরিবার জিনিসটি পীপ্রই 
বোধ হয় ঁতিহীসিক গবেষণার বিষয়ীভূত হইয়া পড়িষে ! 

দাশনিক বিচারেও এই সক্কোচন দেখা যায়। দেশ ও কাল 
পরিমিত। 1১128108050 অনুসারে ঈশ্বরও পরিমিত। আঁকার 
বিগ্তারের সীমা নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতা কেবলই প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছে ও আপনার কথা, কাজ, ভাব ও তঙ্গীর চারিপাঁশে দাগ 
টানিয়। আপনিই সন্কীর্ণ ও সীমাধদ্ধ হুইয়! পড়িতেছে। 

৩। চিত্রঘন্ম জূগহ মার্চ, ১৯ ৭ 

“ইসবায় কাঁ সপ্তগ্রহণযোগ। 

জ্যোতিষশাস্ত্রের চোখে এ বৎসর অত্যন্ত শ্মরণীগ। কারণ এবার 
সাতটি গ্রহণ হইবে । সব করটা গ্রহপই যে ভারতবর্ষে গন্গিলক্ষিত 
হইবে তাহা নহে-_পৃথিবীর ফোনও না কোনও স্থানে দেখা বাইিষেই। : 

- এই সাঁতটিক মধ্যে চারটি নুষ্যগ্রহণ -ও ভিনটি চত্রাগ্রহণ। একই 

খৎমরে পাঁচটি গ্রহণ বিরল লহে--কখন-কখন ছয়টিও চোখা ঘায়। 
কিন্ত সাতবার গ্রহণ হওয়া! ' একটি দুর্লভ যোগ। ১১২ 'বৎসর্‌..দুর্ব্ 
১৮০৪: খুষ্টাকে একবার এইক়গ নাতি গ্রনথণ একই -্ক"সয়ে দেখা 
গিয়াছিল ' এবং এইযারৈয় পরে ১9 রি মধ্যে মীঞ্জ 
ছুইবায় হইযে। | ডা. 


আষাঢ়, 45২৪ ] 


“উষ্ভোগিক প্রদর্শনী, বড়োদ"” 

আপনার রাজো,শিল্প ও শিক্ষা! বিস্তারের জন্য বড়োদাধিগতি শ্রীযুক্ত 
সয়াজীরাও মহারাজ অনেকরপে প্রষন্ক করিতেছেন ।৯ বিগত জানুয়ারী 
মাসে তিনি বড়োদা নগরে এই উদ্দেঙ্ঠে একটি শিল্পপ্রদর্শনী খুলিয়া 
ডেন। ১০ই জান্নয়ারী সঙ্গার সময়ে রাজকুমার জয়সিংতরাওএর 
সভাপতিত্বে, এই প্রদশনীর পারিন্টোষিক বিতরণ কাঘা সম্পন্ন হইয়া 
পরদশনীতে প্রায় র্রিংশ সহ বস্থ প্রদশনার্থ আনীত হষয়াছিল | 
*"টি স্বর্পদক, ৭৬টি রোৌপাপদক, 
ফিকেট এবং ৩ 


এব।র 
৩টি পঞ্চপদক এবং ১০৩ সার্ট 
৩ অন্যান্য পারিতে ধিক পুরস্থার রূপ প্রদ হয়ে | 
বড়োদারাজের টন্নতির আদশ লইঈয়। যদি অন্যন্ত রাজগণ কানা 
মারস্ভ করেন, তবে দেশী করদরাঞাগুলির ভবিধাৎ আ।শাপ্রদধ ভাতে 
পারে। 
“| অব্রজ্লভী -* এপ্রিল - ৯১৭ 
“্বগাঁয় গণপত্িরা ও দেশভ" 
কোন লোক *মরা! গেলে, হাতার মধো প্রায় এমন কোন না 
কোনও গুণ পাওয়! মায়, যে জন্য তাহার জীবনচরিত লেখ! উচিত 
মনে তয়। যদি ধনী বান্ধি মরা যায়, লেকে বলে অমুক আর কিড় 
করুন শ্রী নাই করুন, পর হিতে এত টাকা দান করিয়।ছেন ; যদি 
নও সরকারী কম্মচারীর দেহ।স্তর হয়, লোকে বালে অমুক সরকারী 
কিপ্ধ বিবেচন। করিলে 
দেখা যাবে যে, ধনী যদি শাহর অতল সম্পদের কিছু অংশ খয়র।ৎ 
করিয়াঠ থাকেন, 


কাজ করিয়।ও প্রজাতিতে ভৎপর ছিলেন । 
চুবে ভিনি'এমন কিছু একটা বড় কাজ করেন নাউ । 
ঘদি শাসন বিভাগের উঠপদস্থ কম্মচারী প্রজাগণের উপর অতা।চার 
ন!করিয়। এাঙ্কাদের ভিতাতিত বিরেচন। করিয়। কাজ করিয়। থাকেন, 
নি ভার ধশ্বা করিয়।ছেন_ যদি না করিঠেন, তবে তিনি সটভার 
করবা মবহেল। করিতেন এবং হাজার পদের অন্তপয্রই বিবেচিত 
১উতেন্ঠ। 

কিছ সাহার জাবনের সামান্য পরিচয় আজ আমর। পাঠকগণের 
নিকট উপস্থিত করিতেছি, তিনি সামান্য মধাবিষ পরিবারে জন্ম গণ 
করিয়! কবিরাঙ্গী করিয়া সামান্য জীবিকা মঙ্জন করিতেন। কিন 
ঠাহার সাধারণ বিছ্যানৃদ্ধি লইয়ইঈ তিনি ঈনস।ধারণরূপ বির।ট 
ভগবানের পূজ! করিয়াছিলেন ।  খুষটাব্দে মধা প্রদেশের সাগর 
নগরে এই মহায্স।র জন্ম হয়। গত ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
ছুরস্ত প্লেগরোগে ইনি ইহুলীল! সংবরণ করেন। ছয় বৎসর বয়সে 
ইনি বিষ্যারঞ্ত করেন। সামান্য ইংরাজী শিখিয়া আরুর্বোদ অধায়ন 
আরম্ত করেন। ইহার পিতা পণ্ডিত প্রীধর রাও দেশাইয়ের একটি 
গধধালয় ছিল। এখানে বিনামুল্যে উষধ বিতরিত হইত । 

গণপতিরাওড দনিক্রুদিগকে বিনাঁমুলো চিকিৎনা করিতেন ও ওষধ 
দিতেন। অত্যন্ত সুচিকিৎসক ছিলেন, এবং ইহার দেশে 
খুব কম লৌকইী রী উষধ ব্যবহার করিত। ইনি অনেক কঠিন- 
কঠিন গাঁড়া চমৎকাররূপে চিকিৎসা করিতেন । 


বীণার তান 


১১৩ 


ইনি একজন বিশিষ্ট সাহিতা-সেবী এবং স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। 
বিদেশী জিনিস একান্ত প্রয়োজন না হইলে বাসার করিতেন না। 
মারাঠী ও হিন্দা ভাম|দ্বয় [বশেমরূপেহ আলোচনা করিয়াছিলেন এবং 
হিন্দীডে অতি হশ্খর বস্তু তা করিতে পারিতেন। 


বাঙ্গালী সৈনিক 


শির 078, 
'. ৬ নি ৮ 
॥ ও 
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রে(হিভাগের পুনরায় াবন লাভ | 


বুকিং ক্লার্ক 


সঙগেরে বাগিল শট । ভড়াভড়ি পড়ে চারিদিকে । 
বাভিরে লোকের ভিড়ে ক্ীণ প্রাণ পনি নাহি টিকে । 
বিষম নিম্মম চাপে, পিনে যায় হশ্বাকর। প্লেট, 
ছে, বুড়া, দাঁড়ি, গোফ, ভর! ভ'কা, পাগড়ী, পকে, 
এসেন্সের শিশি, রস। হিল্সা মাছ, সচন্দশের ঝুড়ি । 
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ে ছোট-বড় হস্ত গোটা কুড়ি 
(১0870061এ, বাস্রকীর শামসম, আন্ম।লিয়া রোষে, 
-“রজত-গরল মুখে । এষ্জিনের বাশীর নিখে।ষে 
"আবণপটহ ফাঁটে। জেগে উঠে আট টু রোল, 
বিকট চীৎকার-__ উড়ে, উদ্দ,, চীনা, পেশে।য়।রী বোল । 
আর্বাঁ, পার্শা, ভাঙ্গ। হিন্পী, জোড়। বাঙ্গালা, ছেড়া ইংরাজিতে 
অনুরোধ, উপরোধ, ডাক হাক। দেখিতে-দেখিতে 
স্ক্রু হুয় গালীগ+লি, ঠেলাঠেলি--138190] 1:05: 1 





বুকি' কাক 


এঠ হাড় কেন বাপু * টেণড়ে? উপায় কি তার? 
গনি দেগ ৩০৪ নিনিনকল্প, অচল, গন্ভার, 

পুর্ণার রপের মত | টিকিটট! দিতে হব স্থির 7 

ভবে উঠি- টুল ছোড়ে! ভাড়া দও, বাজাই : 
এব।এ টিকিট থুজি, উদ্দে, নীচে, আসে পাশে চাই: 
খছিয়া পা ন| মেগো। লিষ্ট দেখি, খাত। দেখি দিকি, 
11171) (216. ধীরে ধীরে ইতংরাজীতে নান, দাম লিখি! 
গ।তা খাল ফের ; 1)101 করি, 1১150) করি সকাতিরে, 
তার পরে হার দিকে চেয়ে থাকি ছু'মিনিট ধরে 
পুন্ধনেত্রে; অবশেষে দিয়ে ফেলি, 074178৩ দিতে ভুলি, 
ফিরে আসি, দিউ 0321786, ঘস! টাক। মেকি সিকিগুলি, 
ঘূরাইয়! দিই পরে, হাঁফ ছেড়ে চাচি পুনরায়, , 

চনমার উপর দিয়।, 0০০1,091-এ, “আর কোই হায়?” 


শি শশী শি প্রি 


রা 
বই 
ঘা 
রি ৮ 
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বন 








“বাঙ্গালার ইতিহাস” 


শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপধ্যিন 
এম-এ মহাশয়ের “বাঙ্গালার ইতিহাস, 
প্রথম ভাগ, পাঠ করিয়া বাঙ্গালার 
কুশুপুর্বব গবর্ণর মানশীয় শ্রীযুক্ত 
কারমাইকেল মহোদয় স্বতস্তে যে 
প্রশংসাপত্র  দিরাছিলেন, তাহার 
আলোকচিত্র নিয়ে প্রদর্ত হইল। 
হতঃপুর্ধে কৌন গবণর ব! ছোটলাটের 
বাঙ্গালা হন্তাক্ষর দেখিবার আুঁবোগ 
কাতালও হয় নাহ | গবণর মহোদয়ের 
তল্তাক্ষর বেসন গোট! গোট।, পরিক্ষার 
9 হুক্দগ। ভাভার বাঙ্গালা ভাধাল 
গঠন ভদাপ মুনাভর ॥ উভ ভহীতে 
লেশ বুম! মায়, লর্ড কারমাইকেল অতিত 
যর সতকারে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা 
করিয়াছেন । 


০০১ হি খির্পিছ খা 11005 
০25৭4668115. 


বাঙ্গানার- ই্ছিটা শ্রীযুক্ত রাখাল মাস 


বন্বেপাধার প্রনীত | ঠঠ্হিসখারি নব্য. 
রা রা .. 

পি রর ৃ € | 
 ইত্ইিসরেভাসাঘ্েরহি আদরঈীয় ঠুধে। 


১৫2, বায) ৪২৪ ]। ১ ৫৫০ বার খাইবেস- 


লঙ্কারমাইকেলের স্বহস্ত-লিখিত প্রশংসাপত্রের প্রতিলিপি। 


বিধিলিপি 


[ শ্রীনিরূপম! দেবী ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কামাধ্যানাথ বাবু বৈঠকখানায় গিয়া বসিতেই, ভৃত্য আসিয়া! 
বাদ দিক্ু-জ্যোতিরত্ব মহাশয় আসিতেছেন। তাহার 
আর 'বসা হইল না, আস্তে-ব্যন্তে উঠিয়া দাড়াইলেন। শুভ 
বন্ব-পরিহিত, শুত্র উত্তরীয়ে আবৃত-দেহ, কাষ্ঠপাদুকাধারী 
একটী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ তাহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া, 
যখন কেবল দক্ষিণ হস্ত ঈবং উদ্ধে তুলিয়া নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
টাহাকে আনীর্বাদ করিলেন, তখন সেই অনতিক্রান্ত-যৌবন+ 
উন্নত-মহিমকাস্তি, লন্ধপ্রতিষ্ঠ জমিদার কামাখানাথ বাবু 
যেন আনন্দে শিশুর মত বিগলিত হইয়া তাহার পদধূলি 
মস্তকে তুলিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণের শরীরে পাণ্ডিত্য-গৌরব- 
প্রকাশীক তেমন কোন চিজ দেখা বাইতেছিল না। নম্তের 
কোটা, দীর্ঘ ফৌট! কিম্বা শিখাবানুলা_ সেকালের পাগ্ডিতা- 
স্চক এই তিন লক্ষণের একটা ও ঠাহাতে নাই ; তবুও সেই 
স্ুগৌর, দীর্ঘচ্ছন্দ দেহ, উন্নত নাদ', আর সুগ্রশস্ত ললাট 
ব্রাহ্মণের যেটুকু 'পরিচয় দিতেছিল, তাহাতে, যে তাহাকে 
দেখিবে--ত]হাকেই সেই ্রাঙ্মণকে প্রণাম করিতে অগ্রপর 
হইতে হইবে । উভয়ে উপবেশন করিলে, কামাখাবাবু 
জিন্তান্থ-নেত্রে ব্রাঙ্গণের মুখপানে চাহিলেন। ব্রাহ্মণের 
হস্তে যে দুইটা হরিদ্রীবর্ণের কাগজের গোল মোড়ক ছিল, 
বসিবার সময় সে ছুটা বিকৃত আসনের একপার্থে রাখিয়া- 
ছিলেন; এইবার জমিদারের নীরব প্রশ্নের উত্তর স্বরূপে 
সেই ছুটার পানে চাহিয়া! বলিলেন, “ঘা! অগ্রমাঁন করেছিলাম, 
দেখ্লাম, ঠিক তাহাই ঘটেছে। লগ্ন স্থির করার ভ্রমে 
সমস্ত কোঠীখানিই মিথ্যা হয়ে গিয়েছে । লগ্নেই যখন 
গোল্‌, তখন এ কোষ্ঠীর জন্মকুওগুলী, ভাবকুগুলী ব৷ গ্রহ- 
নক্ষত্রের ফলের হিসাব দেখবার গওশ্রম আর আমার 
করতেই ইচ্ছা হুল না। তবে. একেবারে চুপ করেও 
থাকৃতে পারিনি । নিরঞ্জনের জন্বস্থানের, আর তার জন্ম- 
সময়ের কাল নির্ধারণ করে, তার নতুন একখানি কোষ্ঠী 
তরী করেছি। এই কী সেই আপনার ছেলের আকার- 
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প্রকার, আর স্বভাবের ও অনেক মিল পাওয়া যাচ্ছে ।, কিন্তু 
সেকথা থাক। তার রিষ্টের ভয় আপনি ভাগ করুন। 
দীর্ঘাবুপ্রদ লগ্ন ও চন্দ্রেে নিরঞ্জনের জন্ম হয়েছে । এ 
কোষ্ঠীর সঙ্গে এর রিষ্টও যে একেবারে মিথা, এ আপনাকে 
আমি এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি।” জমিদার স্তব্ধ-নেত্রে ব্রাঙ্গণের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। বাহার মুখ দিয়া এ কথা উচ্চারিত 
হইতেছে, তাহার প্রাতি একান্ত, অখণ্ড বিশ্বাস। এই কথা- 
গুলিকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, তীহার মন যেন 
চিরদিনের বদ্ধ-সংস্কারকে ' একেবারে ত্যাগ করিতেও 
পারিতেছিল না। তাই এমম একটা সংবাদেও কামাথা- 
বাবু বিচলিত, না হইয়া, স্থিরভাবে বক্তার পাঁনে চাহিয়াই, 
রভিলেন। এ অভাবনীয় স্থসংবাদটিকে যেন তাভার চির, 
চর্ভাবন'-গ্রস্ত নিরাশ মস্তিফ এক কথায় ধারণা' করিয়া 
লইতে পারিল ন1!। জ্যোতিরত্ব কামাখ্যাবাধুর বিমুঢ় ভাবের 
অর্থ অনুমান করিয়া, তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনার 
ছেলের জন্মস্থানের নামও এ কোষ্ঠীর প্রথম দিকে সন 
তারিখের কাছে লেখা নেই দেখলাম। কোঠীকারক কি 
জান্তেন না, কিন্বা তাকে কি বলা! হয়নি যে, জাতকের জন্ম, 
বাংলা দেশের উত্তর-সীমান্ত কুচবেহার-রাজ্যে হয়েছিল ?” 
কামাধ্যানাথ ধীরে-ধীরে উত্তর দিলেন, “বল্তে পারি ন1। 
কারণ, তখন নিরঞ্জনের মাতীমহ বর্তমান ছিলেন। তিনিই 
নিরঞ্জনের জন্মের ছু'তিন বৎসর পরে একজন জ্যোতিষীর 
দ্বারা এই কোঠ্ঠী তৈরী করান্‌ 1” পনিরঞ্জনের মাতামহের 
নিবাস ?” “নিকটেই একটা গ্রামে; কিন্তু পুর্বে তিনি 
কুচবেহারে বাস কর্তেন। নিরঞ্জনের জন্মের পরেই তিনি 
প্রবাস ত্যাগ করে পরিবারদের মিয়ে স্বদেশে বাস কর্‌তে 
আসেনে। সেই থেকেই তিনি আর প্রবাসে যান্‌ নি” 
“তা"হলে, খুব সম্ভব, তিনি এই দেশের 'পশ্তিত দিয়েই 
কোষ্ঠী তৈরী করান। তিনি বোধ হয় ভুলক্রমে জাতকের 
জন্স্থানের কথা সে জ্যোতিষীকে জানান্নি ) কিন্বা এ কথা 


১২২ 
চল 
জানানোর ধে বিশেষ দরকার আছে, তা” বোধ হয় তিনি 
জান্তেন না” “হতে পারে। আমার তখন অল্প বয়স; 
গুরুজনের কাজের কোন সন্ধান রাখতাম না। তবুও 
যেন এখন আপনার কথা শুনে মনে হচ্চে, তিনি একটা 
কাগজে নিরঞ্রনের জন্মের সন, তারিখ, আর সময়টা 
লিখে রেখেছিলেন । জ্যোতিষী "ভাই দেখেই কোঠী“তৈরী 
করেন।” জ্োতিরত্ব এইবার গম্ভীর মুখে বলিলেন, “কিন্ত 
জোতিষজ্ঞ পণ্ডিতমাত্রেই জানেন যে, এই দক্ষিণবাংলা 








দেশেরই কোন-কোন জায়গায় এক-একটা রাশির লগ্বমানের 


দ্রতিন পল কম-বেনী আছে। যাঁদের লগ্ন পর্যান্ত স্থির করে 
নিয়ে কোষী তৈরী করতে হয়, তাদের জাতকের জন্ম 
স্থানের নামটা সর্বাগ্রে জান! দরকার । কোঠী-কারকের 
এত বড় ভূল খুবই মারাত্মক! অবশ্ত ছু'পক্ষ থেকেই এ 
ভূল হয়েছে । যাক্‌, আমার অন্থমানের এখন দুঢ়ভিত্তিও 
পেলাম। জন্ম সময় দৃষ্টে 'কোঠী-কাঁরক দক্ষিণ-বঙ্গের 
লগ্মনান অনুযারী মেষরাশিতে লগ্ন স্থির করেছিলেন; কিন্তু 
জাতকের জন্মস্থান সুদূর উত্তর বঙ্গদেশে। সেখানকার লগ্ন- 
মানের সঙ্গে এ দেশের লগ্নমানের পার্থক্যে-_তখন সেখানে 
: ভার চার-পাঁচ পল পূর্বের বৃষরাশির উদয় হয়েছিল। এই 
রকমে লগ্ন রাশ্ঠান্তরিত হওয়ায়, সমস্ত কোঠীখানিই বৃথা হয়ে 
দাড়িয়েছে ।” কামাখ্যাবাবু এতক্ষণে যেন কথাটা সম্পূর্ণরূপে 
হদয়ঙগগম করিতে পারিলেন। নবীন ধারণার সঙ্গে-সঙ্গে 
মনে যেন নব আশার উদয় হইল; ঈষৎ বাগ্রস্থরে বলিলেন, 
“আপনি এই নূতন লগ্ন নিরূপণ করে এর ঠিকুজীও তৈরী 
করেছেন বল্লেন না?” “শুধু ঠিকুজী করে ত আ 

পারিনি । শুভগ্রহের দণ্ডে অপাপবিদ্ধ স্থানে এই লগ্নের 


স্থিতি দেখে, আর ভাবস্ফুট-গণনায় ভাবকুগ্লীতে বলবান্‌ 


চন্ত্রকে তুঙ্গীরূপে লগ্ন্থ হ'তে দেখে, নিরঞ্জনের একখানা 
গোটা কোষ্ঠী তৈরী করে তবে সুস্থির হ'তে পেরেছি। 
লগ্রই কোঠ্ঠীর মাথা । সেই লগ্নে অগুভ-দর্শনের বদলে এমন 
অচিস্তনীয় শুভসংযোগ দেখলে, সমস্ত জীবনের ফলাফল 
জান্তে জেোোতিবীমাত্রেরই মন আপনিই বাগ্র হয়ে উঠে।” 
“শুধু তাই নয়! নিরপ্রনের মারাত্মক রিষ্টের কথা শুনে 
পর্ধান্ত আঁপনাকে যে রকম ছুঃখিত বুঝেছিলাম, ভাতে 
আপনি যে কেবলমাত্র কৌতৃহলেই তা৷ দেখতে গিয়েছিলেন, 
' তা নয়।” জ্যোতিরত্ব সহান্ত মুঝে বলিলেন, “তা ঠিকৃ। 
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র্যা” সময স্যর ্ঞ স্প্ স্্ 


[ ৫ম বর্-১ম খণ্ড 5ম সংখ্যা 
আর নিরঞ্জনের চেহারায়ও তাকে অল্লায়ু বলে আমার বিশ্বাস 
হয়নি। চিরকালের জোোতিষশাস্ত্রালোচনাঁ ' অন্গুমান-শান্তরে 
আমার এতটুকু অধিকারও দিয়েছে কি না, এটুকু জান্তেও 
একটা তীব্র কৌতৃহল এসেছিল। সুঙ্ষমভাবে অনুসন্ধান 
করলে, কোন-না-কোন শুভযোগের আভাষ পেয়ে, যদি 
আপনাকে একটু আশ্বাস দিতে পারি, এই ইচ্ছাই' প্রথমে 
নিরঞ্জনের কোটী দেখতে আমার আগ্রহ বাড়িয়েছিল। 
এখন আমার বক্তব্য এই যে, কোন, প্রসিদ্ধ জ্যোতিষীকে 
দিয়ে আমার তৈরী কোষ্ঠীথানা একবার দেখিয়ে নেন্‌, 
যদি আমিও কোন ভূল করে থাঁকি।” 

কামাথানাথ বাধ! দিয়া বলিলেন, “এ আদেশ আর 
করবেন না। নিরঞ্জনের কোঠী তৈরীর পর প্রায় সতের 
বৎসর ধরে ত্র কোষঠ্ী অনেক বিখ্যাত, জ্যোতিষীকে 
দেখানো হয়েছে। সকলেই কোষ্ঠী দেখে এ কথায়ই 
সায় দিয়েছেন; আর এ রিষ্ট খগ্ডনের জন্য এ পধ্যন্ত 
অনেক হোম, জপ, স্বস্তায়ন হয়ে গিয়েছে । কিন্তু কেহই 
আপনার মত সন্দিহান হয়ে লগ্প স্থির সম্বন্ধে এ কথা 
ভারেননি, বা জন্বস্থানের নামেরও উল্লেখ করেননি | গতান্গ- 
গতিক ভাবে তারা কোঠীর লিখিত লগ্মই মেনে নিয়েছেন। 
আজ আপনি যখম দ্বিতীয় বিধাতা-পুরুষের' মত নির্ঞ্লনের 
জীবন সম্বন্ধে নূতন সাক্কেতিক আলে! দেখালন, তখন 
আমি আবার একটা সংশয় এনে এ আলোকে নিবাতে 
চাই না। আমি যে অন্ধ ভাবেই জ্যোতিযকে মেনে থাকি, 
তাও নয়। আমি জানি যে, মানুষের সকল রকম জ্ঞান 
আর বুদ্ধিকৌশলের উপর একজন মহা-নিয়স্তার অস্কুলী- 
চালনাই সর্ধদা জয়লাভ কর্ছে। সম্পূর্ণ নিরাশার মধ্যেও 
যেমন এতদিন তার সেই নিয়ন্ত্রী-শক্তির উপরই - নির্ভর 
করে আমি যথাকর্তব্য করে যাচ্ছিলাম, এখন আপনার 
কথায় আশান্বিত হয়েও সেই বিধির বিধানের ' উপরেই 
আত্ম-সমর্পণ কর্ছি, জান্যেন। এই জন্যই নিরঞ্জনকে 
অল্লামু বলে বিশ্বাস থাক্‌লৈও, তার প্রবল জ্ঞান-তৃষা দেখে, 
তার বিস্তাশিক্ষায় তিলমাত্রও বাধা দিইনি। আপনি ত 
দেখতেই পাচ্ছেন, লেখাপড়ার জন্ত যে প্রায় সহরেই 
থাকে। যতদিন সে আছে- রিষ্টের ভয়ে তার উচ্চশিক্ষায় 
বাধা দিয়ে, তাকে কাছে-ফাছে”রাখার ইচ্ছাও আমার 
একেবারেই হয়নি ।” 


আব্বা ১৩২৪ এ. 





জ্যোতিরর একটা মোড়ক ₹ হস্তে তুলিয়া ভুলিয়া লই বীর স্বরে 
বলিধোন-__“চুর্থ ভাবে কেন্ত্রগত বলবান বুধ জাতকের 
'বিষ্তা ও পাণ্ডিত্য ' প্রচুর ভাবেই নির্দেশ করছে। দশমন্থ 
তুঙ্গী গ্রহেও তার বহু সৌভাগ্যের আভাষ দিচ্চে। দীর্থারু- 
প্রদ লগ্ন ও চন্দ্রেই বালকের জন্ম। তনু ভাবস্থ বৃহস্পতি, 
কেন্জ্রবর্তী তুঙ্গী আত্মকারক, আর শুভ ভাবস্থ রবি এই 
দীর্ঘারুঃ ত্বোগকে সাহাধ্য করেছে । এ বালক অল্লায্ত হতেই 
পারে না” কামাখ্যানাথ নত হইয়! জ্যোতিরদ্বের পদধূলি 
গ্রহণ করিলেন --“তাক্কে আশীর্বাদ করুন, আপনার এ শুভ 
ইচ্ছা সফল হোক্‌। এর বেশী আর আমার জান্বারও 
দরকার নেই। অতি ছোটবেলাতেই তার্দের মাতৃবিয়োগ 
তয়; সেই থেকে--» জ্যোতিরত্ব বাধা দিয়া বলিলেন, “তার 
কোঠ্ীতেও এইটুকু মাত্র মন্দ আছে-চতুর্থদর্শী মঙ্গলের 
দৃশান্তর্দশী কালে মাতার মৃত্যু । তা" ত ফলেই গিয়েছে।” 
সামান্ত পীড়া্দি ভিন্ন আর কোন অমঙ্গল-চিহ্ন এ কো্ঠীতে 
দেখলাম না।” “হতে পারে। এ সব বিষয়ে আমার বা 
ধারণা, তা আপনাকে বলেছি। আমার নিজের কোষ্ঠীতে 
আমার শেষ অবস্থায় ভগ্রন্ৃদয়ে নষ্টসংজ্ঞ হয়ে থাকৃতে হবে 
এই রকম উল্লেখ চিরদিন দেখে আদ্ছি; তাই নিরঞ্জনের 
আ্র্গলই এর কারণ-স্ুত্র বলে ধরে রেখেছিলাম । এ 
ধারণ। আজ যদি তাগ করতে ভর, সে কেবল আপনারই 
অনুগ্রহে |” 

জোতিরত্ব স্তব্ধ ভাবে কিছুক্ষণ কামাখ্যানাথের প্রশান্ত, 
গৃন্ত'র মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া, শেষে মৃছুত্বরে বলিলেন, 
“সাপনার শেষ অবস্থা এই রকম? আশ্রর্য! কই, 
নিরঞ্নের পিতৃস্থানে ত এমন কোন হুূর্ঘটনার যোগ 
দেখিনি--তবে কোন সন্দেহ ছিল না বলে, তেমন সু্মভাবে 
খুঁজিনিও বটে-_” বলিতে-বলিতে জ্োতিরত্ব মোড়কটির 
সুদীর্ঘ পত্রময় দেহ প্রসারিত করিবার চেষ্ট। করিবামাত্র, 
কামাধ্যানাথ বাধা দিলেন--“এজন্ত আর বৃথা কষ্ট করবেন 
না। এ বিষয়ে আমার মন একেবারেই কৌতুহলশূন্ । 
সংসারে একটা ছেলে আর একটী মেয়েমাত্র আমার 
অবলম্বন। বারো বৎসর বয়সেই মেয়েটির ভাগ্যফল ভগঘান 
আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন। 
রিষ্টের কথা, মনে করে, সর্ধক্ষণই আমাকে বল্তে হয়েছে, 
“প্তাব্য তন্তবতু ভগবন্‌ পূর্ব কর্ধান্ুরূপ২”। যার সন্তানদের 


"আপনি জানেন ?”, 


বাকী নিরঞ্রনের এই' 


বিথিলিপি ১২৩ 


জর এত ভার্বার থাকে, তার নিন নিবে আর [বেশী 


চিন্তা করা যে অমস্তব, তা বুঝতেই পার্ছেন। কিন্ত 
“আশা” জিনিষটার এই একটি মস্ত দৌষ দেখুন। আজ 
আপনি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে নিরঞ্জনের কোষ্ঠীফল 
পরিবর্তন করে দিলেন, তাতে মনে অলক্ষ্যে এমনি আশার 
সর্ধার হয়েছে যে, এখনি ভাবছি, রমার বিবাহের স্ময় 'যদি 
আপনি এ গ্রামে আস্তেন, তা'হ'লে হয় ত সে অল্লানু পাত্রে 
তাকে সম্প্রদান কর্তাম না। আমার মেয়ে রমার কথা কি 
জ্যোতিরত্ব বলিলেন, “কাত্যায়নীর 
কাছে সর্বদাই যে তার নাম গুনি। এ গ্রামে আপনার 
ছেলে-মেয়েকে জান্বে না, এমন কি কেউ হতে পারে! 
বিশেষ, দীন-দরিদ্রেরা! না হবেই বা কেন! “আত্ম 
বৈ জায়তে পুত্রঃ*তারা যে কামাখ্যানাথের পুত্র কন্তা ! 
পনের-ষোল বছরের মেয়ের এমন দয়ামায়া আর দেব্ভড্তি 
_-এ পুরাগ-আদিতেই পড়েছি ।৮ | 


কামাখ্যানাথ সনিশ্বাসে বলিলেন এন্সেহান্ধ মানুষ এমন 


কত অপার জল্পনাই করে। যা শুভ, যা শ্রেয়, তাহাই ষে 
নিয়ন্তার হাত হতে জগতে নেমে আসছে, এ কথা'সে কোন: 
মতে মনে রাখতে চায় না। তাই আমার দেই ভগবানের- 
চরণে-উৎসর্গ-করা ফুলটাকেও-_নষ্ট হল বলে ভ্রান্তি জল্মায়। 
জোোতিরত্ব মহাশয়, আমার এই মেয়েটার কথা ভাপনাকে 
আর কি বল্ব-_” বলিতে- বলিতে কামাখ্যানাথের চক্ষু স্নেছে 
সঙ্গল হইয়া আসিল । স্ব্যোতিরত্ব সানুভূতি-পৃণ মুখে উত্তর 
দিলেন, “কামাখ্যানাথ ! আমার কাত্যায়নীর মুখে সবই 
আমি শুন্তে পাই। মহেন্দ্রের কাছে নিরঞ্জনের নামও 
শুনে থাকি । তারা তোমার ছেলে-মেয়ের গুণে অত্যন্ত 
বণীভূত।” কামাধ্যানাথ সসম্মীনে বলিলেন, “আমার উপর 
আপনার এই অহেতুকী অগাধ স্নেহই এর একমাত্র কারণ। 
অন্তি অল্প দিন আপনি এই গ্রামে এসেছেন; কিন্তু এই অল্প 
দিনের পরিচয়েই আমার মনে হয়, যেন আমার স্বর্গগত 
পিতৃদেবকে ফিরে পেয়েছি । আমার প্রত্যেক চিন্তা আর 
মনঃকষ্টের অংশ নিতেও আপনি সর্বদা যেমন বাগ্র, 
আবার ভার প্রতিকারের জঙ্যও তেমনি 'ব্স্ত থাক্ছেন। 
আপনার পরিবারের সঙ্গে আমার ছেলে-মেয়ের এ শ্নেহ- 
বন্ধন তাদের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এই ক*মাসের 
মধো আপনার পরিবারের! এ গ্রামের এমনি শ্রন্ধা,আকর্ষণ' 


১২৪ 


করেছেন। কিন্ত সে যাই হোক, আমাকে আপনি সর্বদা 
এই রকম ন্গেহ আর অভয় দান করেও যে ধর্শের কাছে 
অত্যন্ত পতিত করে রাখছেন, এই কথাটি আমি আপনাকে 
এক-একবার ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই ।* 

“সে কি কামাখ্যানাথ! আপনার মত স্বভাঁব- 
ধার্িককে আমি অধর্ম করাচ্ছি?” বিনীত কণ্ঠে কামাখ্যা- 
বাবু বলিলেন, “আমাকে “তুমি' বলে কথ। বলুন।” হাসিয়া 
জ্যোতিরত্ব বলিলেন, “আচ্ছা তাই হোক । কিন্তু তোমার 
ও কথার অর্থকি ?” “কতদিন আপনাকে বল্ব মনে করি, 
কিন্তু সাহস পাই না! ক্রমশঃ আপনার স্নেহের পরিচয় পেয়ে 
আজ বল্তে সাহমী হচ্ছি। আপনি আমাকে পুল্রতুল্য স্নেহ 
করেন। আমি আপনার স্ব্জাতি, স্বশ্রেণী, তবুও-_-আপনি 
আমাকে আপনার গঙ্গাতীরবাসের খাজনা নিতে বাধ্য 
ক্রেছেন। যেজায়গার কর নেওয়া শাস্ত্রের নিষেধ, সেই 
দেবমন্দিরের কাছের, আর গঙ্গাতীরের দেবভূমির খাজনাও 
নির্বাক হয়ে আমায় নিতে হয়, আপত্তি জানতেও সাহস 
হয় না।” জ্যোতিরত সন্গেে, সহাম্তমুখে বলিলেন, “তুমি 
তশাস্্ব জান, কামাখ্যানাথ। আমায় তুমি পিতৃতুলা 
সম্মান কর, তাই আমিও সেই অধিকারে তোমার উপর 
যথেষ্ট,দীরাম্ম্য করি !” “কিন্ত এ কথা ছেড়ে দিলেও, আমি 
-এ পর্যান্ত এমন একটা সুযোগ পাইনি, যাতে আপনার উপর 
আমার এই ভক্তিশ্রন্ধার এতটুকুও জানাতে পেরে ক₹কতার্থ 
হই।” “তোমার এই শ্রদ্ধার মত মুল্যবান জিনিষ আমার 
পক্ষে আর কিছু আছে কি? তাইই যখন আমায় অহরহ: 
তুমি দিচ্ছ,_-এর চেয়ে আর বেশী কি'জানাবে ? অনাথ- 
দরিদ্রদের কথা ছেড়ে দিলেও, তুমি সর্বদা যত সাহা্যপ্রার্থী 
আব অর্থকামনাহীন ব্রাহ্মণদেরও অজ দান করছ, তাদের 
মধ্যে আমার মত খ্যাতি:প্রতিপত্তিশুন্ ব্যক্তি তোমার কাছে 
যা পেয়েছে, এমন আর কেউ কিছু পেয়েছে কি? তাই 
বল্ছি, একট! মিথ্যা ক্ষোভে মনকে অনর্থক ক্রিষ্ট ক'র.না !” 

কামাখ্যানাথ ক্ষুঞ্জভাবে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিলেন। 
সহসা কি যেন তাহার মনে পড়ায় ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 
"আপনার ভাবী জামাত মহেম্ত্রের লেখাপড়ার বিষয়ে কিন্ত 
আপনি-_” জ্যোতিরত্ব অসহিষুঃ ভাবে মাথা নাড়িয়া, ঈষৎ 
উত্তেজনার সহিত কামাখ্যানাথের বাক্য সমাপ্ত হইতে দিলেন 
ঈ।-বাধা, দিকা বলিলেন,. “ভাবী জামাতা নয়-__মহে্্র 


ভারতৰর 


[৫ম বর্ষ-_১ম খড- ১ম সংখ্যা 


আমারি পুত্র, আমার পালিত পুর) এ কি তুমি পোননি 
কামাখ্যানাথ ?” কামাখ্যানাথ অশ্রস্তত হইয়া, উত্তর দিলেন, 
দা তা জানি) কিন্তু লোকে এ রূখাও আন্দাজ করে শুনতে 
পাই, যে, ঘরে জামাতা স্থির করা আছে বলেই, আপনি, 
আপনার কন্তার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হ'লেও, বিবাহের জন্ত 
চেষ্টা করেন না।” প্না কামাখ্যানাথ, মহেন্ত্রকে অনাথ 
বলেই চিরদিন প্রতিপালন করে আস্ছি। গৃহিণী অনেক 
বয়স পর্য্যন্ত সন্তান ন! হওয়ায় মহেন্ত্রকে তিনি সন্তানের মতই 
পালন করেন। কাত্যায়নী আমাদের শেষ-বয়সের সন্তান । 
রা্মণী স্ত্রীলোক ; বিশেষ, মতেক্রের প্রতি তার অপতোর 
অধিক স্নেহ; তাই তার মুখে শুনিয়া লোকে এ রকম 
অনুমান করে।” “তার এ ইচ্ছ! ত যুক্তিযুক্ত বলেই মনে 
হয়। মহেন্্রকে আমি দেখেছি,কি স্ন্দর ইন্সের মত কান্তি 
তার। তাশ্ছাড়! স্বভাব, বিষ্ঠাবুদ্ধির বিষয়েও যে রকম 
শুনেছি--” “কামাখানাথ ! রূপে-গুণে মহেন্ত্র সর্বাংশেই 
কাত্যায়নীর উপযুক্ত পাত্র, কিন্ত তবুও এ বিবাহ হবার নয়। 
তা” যদি সম্ভব হ'ত, তাহলে কি আজ সতেরো বংসর পর্যান্ত 
কাত্যায়নী অবিবাহিতা থাকৃত? কোনমতেই তা হবার 
নয়-_” বলিতে বলিতে জ্োতিরত্র সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । কামাখ্যানাথ যে কথা বলিতে যাইতেছিতেন, 
প্রসঙ্গাস্তর আসিয়া পড়ায় দে কথাটির সুত্র হারাইয়া৷ গেল 
দেখিয়া তিনি একটু ক্ষুগ্ন হইলেন, এবং পুনর্বার তাহার 
সৃত্রোদ্ধারের চেষ্টায় কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন-_-“এ বিষয়ে কিসে 
বাধা পাইলেন, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? আমায় পুজ্রের 
মত দেখেন, তাই জিজ্ঞাসা কর্‌তে সাহস কর্ছি-_৮ “কু্িত 
হবার প্রয়োজন নেই। শোন, আমার কন্তার গণ, ব্লাশি, বর্ণ 
অত্যন্ত উচু। তাঁর পাত্রের জন্ত আজ ছয়-সাত বৎসর ধরে 
অনেক কোষীই আঁমি খাটুছি; কিচ্ঞু আজ পর্যাস্ত তার 
উপযুক্ত পাত্র খুঁজে পেলাম না। সাধারণ মানুষের কোর্তীর 
সঙ্গে আমার মার কোঠ্ীর মিল্‌. যে কিছুতেই হবার নয়। 
অতি উপযুক্ত ব্যক্তি স্বামী না হলে, তার শভলসথ 
বৃহস্পতির সগ্তমে পূর্ণদৃষ্টির ফলই যেথা হ'য়ে'যায়। এই 
সফল! জ্যোতিষশান্তর- চ্ত্রার্ক ধার সাকগীতৃত তা কি. মিথ্যা 
হাতে পারে ” র 

কামাখ্যানাথ একটু বিস্মিত জব বলিলেন, প্সত্যই 
এ' বড় .আশ্চর্ধের় কথ1 1 .এ পর্যযস্ত যত পাত্রের 'কোষ্ঠী 
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দেখেছেন, তার মধ্যে একজনকেও কি জপনার কন্তার 
উপযুক্ত,পাত্র ঝুলে বোধ করেন নি?” প্প্রায়ই.তাই। যে 
ক্টিস্থৃপাত্র পেয়েছিলাম, তার। কেউ ব! হীন বর্ণ, হীন গণ- 
রাশি,_-কোথাও ব! চন্স-নক্ষব্র-গ্রহ-তার! প্রতিকূল; আবার 
কার-কারও সঙ্গে অরিষড়ষ্ক, বিষম সপ্ধক, অবিদ্ধিদ্বাদশ 
--এই সমস্ত দোষ দাড়ায়। এগুলি একেবারে ত্যাজ্য। এ 
সমস্ত বাদস্দিয়ে জ্যোতিষশান্্রমতে যার সঙ্গে বিবাহ কিছু 
সম্ভব বলে বোধ হ'য়েছে, সে কটিই কুপাত্র। কুপাত্রে কন্তা- 
দান করার চেয়ে কন্তা অবিবাহিতা রাখা শতগুণে শ্রেয়ঃ1” 

“এ আপনার মত বাপের উপযুক্ত কথা বটে; কিন্তু 
আপনি সমাজের কথাটাও ভেবে দেখ বেন।” “আমার সে 
ভয়ও নেই। আমরা মুখ্য কুলীন। স্বঘরের অভাবে' 
আমার এক পিসী আজীবন কুমারী ছিলেন। সমাজ 
আমার জাতিনাশ কর্বার ক্ষমত| রাখে না ।” 

“তাহলে কি কন্ঠার বিবাহ না! দেওয়াই আপনার 
ইচ্ছা?” “এ কি সম্ভব কামাখ্যানাথ? আমার গৌরীসমান 
কগ্ঠার উপযুক্ত শিবহুলা স্বামীকে কি আমি নিত্য প্রার্থনা 
করি না? বিধাতার নিকটে আমি তাকে প্রত্যহ যাচঞা 
করি না? বৃথা বহু কোষ্ঠী দেখতে-দেখতে ক্লান্ত ও 
বিরদ্কুহয়ে, আমি নিজের মন হতে একটা কল্পিত কোষ্টীই 
এই জন্ত তৈরী করে রেখেছি,_যেন সে পাত্রের কোষ্ঠীর 
জন্ম-কুগুলীর লগ্ন ও গ্রহ-সংস্থান দেখবামাত্র আমি তার 
আগমন জান্তে পারি। কাত্যায়নীর সঙ্গে বিবাহের 
অন্থকুল গণ, রাশি, বর্ণ, নক্ষত্র ও চন্দ্রতারা হিসাব করে 
আমার মনঃকল্লিত কোষ্ঠীথানি তৈরী করে পর্যন্ত আনি আর 
বৃথা শ্রম করি না । নুতন কোর্ঠী হাতে আসবামাত্র, অল্লক্ষণ 
দেখেই বুঝতে পারি যে, তার সঙ্গে বিবাহ হবার নয়। 
আমার সে কল্িত. ফোঠীখানি আমা চোখের সম্মুখে 
সর্বদা এমনি জন্জল্‌ কর্ছে।” 

কামাধ্যানাথ একটুখানি লিস্তন্ধ থাকিয়া বলিলেন, 
“আপনাকে কিছু বল! আমার ধৃষ্টতা মাত্র, তবু ন্নেহের 
অধিকার নিয়ে বলতে চাচ্চি! অহরহ? ধার অচিত্ত্য রহম্ত 
জগতে নিত্য স্রমাণ হলেও, যার কার্খ-নুত্র আজ পর্য্যন্ত 
কোন শাস্ত্র নিশ্চিত ভাবে সন্ধান পায়নি, সেই অদৃষ্ট বা 
'বিধির ব্ধান নাদধারী বিশ্ব-নিয়স্তাকে১ি. ছু্র মানুষের 
ক্ষমতায় পরিষ্কার ভাবে বুঝে নেবায় সঁ মাছে? . তিবি 


সি, 


কোথাকচানযকে কি দেখান, , কি। বোঝান, এবং তার ফল 
শেষকালে কি. অপূর্ব রূপে তার বিধানের মধ্যেই গিয়ে 
মিশে এ মানুষের ধারণাতেই আসে না। যদি অপরাধ না 
নেন্‌ তে! বলি, বর্দি এত কাণ্ড না করে বথাসাধ্য সুপাত্রে 
কন্তাদান করে ফেল্তেন, তা'হলে বিধির বিধানও সর্বত্র 
সমভাবেই পালিত হ'ত,_.আর আপনার এই যে মনসিক, 
অশান্তি ও উদ্বিগ্ন ভাব- এই কণ্টটি আপনাকে ভোগ কর্‌তে 
হ'ত না।% 

জ্যোতিরত্ব সনিশ্বাসে বলিলেন “তুমি যা বল্ছ, তা৷ হয় ত 
ঠিক, কানাখ্যানাথ ; কিন্তু চিরদিনের সংস্কার আর আমার 
ফেব্রার পথ রাখেনি। আমায় এই পথেই চিরদিন চল্তে 
হবে। আমার এই কল্পিত কোঠী প্রস্ততের কথা গুনে 
তুমি আমায় হয় ত উল্ভাস্ত-মস্তিষফ বলে মনে কর্ছ,-- সত্যই 
আমি তার বিবাহ-বিষয় ও পাত্রের কোঠী দেখে হতাশ হয়ে 
যেন বিভ্রান্তই হ'য়ে পড়োছি। হয়ত শুক্রের বক্রতাঁয 
কাত্যায়নীর বিবাহই হবে না) কিন্তু বৃহস্পতির সুসংযোগের 
আশাও যে আমি কোন মতেই ছাড়তে পার্ব না। সেই 
রকম পাত্র না পেলে বদি তার বিবাহ না হয়, তাতে আমি 
গন নই। আমার এই সর্ধশ্ুদ্ধা গৌরীতুল্যা কন্ঠার এই 
উচ্চাঙ্গের কোষ্ঠীর জন্য আমায় বিপদ্গ্রণ্তও মনে কোরে না 
কামাখ্যানাথ ! এজন্ত আমি বিশেষ গর্ষিত বলেই (জনে । 
বু পুণ্যে আমি এমন কন্তা লাভ করেছি--এই আমার 
বিশ্বাস।” রম রর 

কামাখানাথ অম্প& স্বরে একবারমান্র বলিলেন, 
“ভগবানের থেল1।” তাহার পরে পূর্বকথার অনথুবৃত্তি 
করিয়া বলিলেন “কিন্ত মহেন্দ্রের কথা: ত কিছু বল্বেন 
না, তার” 

“মহেন্--মহেন্দ্রের কথা বোলো না, ওঃ_তার কোরঠীর : 
কথ আমার যে ভুল্বার উপায় নেই |» 

“রিবাহছের কথা বল্ছি না) তাকে এ বয়সে ঘরে বসিয়ে 
কেন রেখেছেন, তাই জিজ্ঞাসা কর্ছি।” . জ্যোতিরত্ব 
এইবার মন ও মস্তিষ্কে প্রকুতিস্থ করিতে চেষ্টা পাইলেম। 
'কন্তার বিবাহ বিবস্বের আলোচনা করিতে-করিতে তিনি যেন 
বাহ্জানশৃন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ এইবার মনকে 
্রসঙ্গান্তরে আনির৷ ন্ুস্থির করিবার চেষ্টা করিতে-করিতে 
বলিলেন “ও হা, মছেন্্রকে--) এই গ্রামে আস 
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তার পড়াশোনার বাবস্থা এখনো ক'রে রে উঠতে পারিনি।” 
“নিরগ্রনের কাছে তার বুদ্ধি ও বিস্তা সম্বন্ধে যে রকম কথ! 

শুনি, তাতে মনে হয়, বিদ্াশিক্ষার জন্য তাকে সহরে রাখলে 

সে খুব উন্নতি কর্তে পার্ত।” 

“কয়েক বংদর তাও রেখেছিলাম ; কিন্তু গৃহিণী তাতে 
বড় বাতরা হন। তার ইচ্ছা, মহেন্্র আমার কাছে যা 
শিখেছে, সেই বিস্ভায় ভবিষ্যত্তে সে আমার মত একজন 
্রাঙ্মণ পণ্ডিতই হয়ে সংসার করে। তাই অগত্যা আজ 
এক বৎসর হল, সহর হ'তে তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা উঠিয়ে 
দিয়ে, আবার নিজেই পাঠ দিচ্চি।” 

“আপনি আমার চেয়ে এ কথা ভাল রকমই জানেন যে, 

দেশকালের উপযোগী বিষ্তা না আয়ত্ত থাকলে, মানুষের পূর্ণ 
উন্নতি হয় না । মাতা ঠাকুরাণী স্ত্রীলোক; বিশেষ তিনি 
মা; মা-মাত্রেই এ রকম কাতরা হন। কিন্তু সন্তানের 
ক্ষাতর কথ! তীদের বুঝিয়ে দিলে, তখন ত তারা এ কষ্ট 
স্বেচ্ছায়ই সহা করে থাকেন।” 
.. প্তী, বটে? কিন্তু এর মধ্যে আরও একটু কথা আছে। 
মে কথা' যাক -আমি ভ তার সম্পূর্ণই বিরোধী। আমিও 
চাই যে, মহেন্্ দূরেই থাকে; কিন্তু এ গ্রামে এসে 
এখ্কনা তাকে স্যানান্তরে পাঠাবার সুবিধা করতে 
পারিনি,” 

কামাখানাথ উভয় হস্ত একত্র সম্বন্ধ করিয়া! বলিলেন, 
«আমার একটি ভিক্ষা । এ প্রার্গনার্টও ঘদি না রাখেন, 
বুঝ্ব, আমায় আপনি নিতান্তই অরুপ! করেন 1” 

জ্যোতিরত্্র কাণাখ্যানাথের পানে ক্ষণেক দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “আমি ভোমার ইচ্ছা যে না বুঝছি, তা নয়; 
কিন্ত, শোন কামাখ্যানাথ,_যদিও সে নিরঞ্জনের অপেক্ষা 
তিন-চার বৎসরের বড়, কিন্তু বিগ্বায় তসেতার সঙ্গী 
হবার উপযুক্ত হয়নি। আমি তাকে ছোট হতে বাংল! 
আর ভালরূপে সংস্কতই শিখিয়ে এসেছি, ফার্সীও সে ভাল. 
রকমই 'জানে। কিন্তু রাজভাষার অন্তর্গত বিদ্যায় সে 
নিরঞজনের সমান নয় ত।” , 

“আপনি বলেন কি! তার সংস্থৃত ও ফার্সী জ্ঞানে যে 
মে. নিরপ্রনের অনেক উচুতে। তাকে সঙ্গীরূপে গেলে 
নিরঞ্জন ধন্তু হবে। তার যে রফম প্রতিভাযুক্ত মুখস্ত 
ি,জার'বুদ্ধির কথা শুনি, রাজভাঁষায়ও নিরপ্রনের সমান 
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হতে তাকে নেই তে পে হবেগা। এখন আপনি দয়া 
ক'রে সম্মতি দিলেই কৃতার্থ হই |”  ' $ 

জ্যোতিরত্ব কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সনিশ্বাসে যেন 
নিজ মনে বলিলেন-_-“পুরুষকাঁরকে ফেন আবার বিশ্বৃত 
হয়েছি জাঁনি না_কেন এত 'নিরাশ হয়ে পড়ছি দিন- 
দিন! না, কামাখ্যানাথ, এমন স্থযোগ আমি ত্যাগ কর্ব না 
- (তোমাদের মত দেব-সহবাসেই তাকে রাখঝ। গুনেছি 
ভাগ্যদেবী পুরুষকারের হাতে কখনো-কখনো পরাস্ত হুন্‌। 
কিন্তু শোন কামাখ্যানাথ, তোমায়ও আমার একটি অনুরোধ 
রাখতে হবে। তোমার কাছে আমি যে জমী বন্দোবস্ত 
করে নিয়েছি, তার অর্ধেক উপন্বত্বও তোমায় মহেন্দ্রের জন্য 
'নিতে হবে। তুমি বদি আমার এই দৌরাত্ম্য সহা করে.তার 
মঙ্গল ও উন্নতিকামী হয়ে তাকে তোমাদের কাছে রাখ, 
তবেই এ সম্ভব হতে পারে ।” 

কামাথানাথ অত্ন্ত ক্ুপ্ ভাবে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
স্োতিরত্ব পুনর্বার কোমল স্বরে বলিলেন-_-“আমার উপর 
তোমার যে রকম শ্রদ্ধা, তারই জোরে আমি তোমার এ 
অনুরোধ কর্তে পার্ছি। পিতৃতুল্য সম্মান না পেলে, 
তোমায় একথা বলা কি কারও সাধা হত? তুমিত 
জান, ঈশ্বরেচ্ছায় আমার অভাব অত্যন্ত অল্প | আমাজন 
যে বুথা বায় তোমায় করাব,,সে বায়ে হয় ত*একটি যথার্থ 
অভাবগ্রস্ত বাক্তির যথেষ্টই উপকার হবে। এ রকম কাজ 
তোমার দ্বারা এই একটি মাত্র নয়। এমন ক লোকের 
অভাব-মোচন তুমি ত সর্বদাই কচ্চ। আমার এ অসম্মতির 
কারণ আর কিছুই নয়_মহেন্ত্রের মাতা তার গর্ভধারিণী না 
হলেও তার উপর অত্যন্ত ন্নেহবততী। একে তার ইচ্ছান্নুসারে 
মহেন্দ্ের সঙ্গে কাত্যারিনীর বিবাহ দিচ্চি না-_তাতে যদি 
মহেন্্রুকে আমি অন্তের সাহাষ্যপ্রাথী করি, তাহলে তিনি 
অত্যন্ত মনঃপীড়া পাবেন। মহেন্ত্রও কষ্টবোধ কর্বে, আর 
তা ছাড়া আমারও 'এ সর্বপ্রকারেই অবর্তব্য। সে-ই 
আমার পুত্রস্থানীয়। এই সমস্ত বুঝে তুমি যদি তাকে 
তোমার পুত্রের সহবাসে ধ্বীথ্তে সম্মত হও, বুৰ্ব--তুমি তার 
শুভাম্বেধী, দৈব-নিয়োজিত মহাপুরুষ ! এ স্বীকার কর্‌তে 
পাবে তুমি ?” 

কামাখ্যানাথের প্রতিবাদের আর উপায় -ছিল না): 
ভসন্মতি:জানাইবারও সাধ্য নাই। মন্তক 'অবনত করিয়া 
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কেবলমাত্র রলিলেন, «আপনার ইচ্ছাই আমার: পক্ষে সকলের 
বড়। যা আদেশ, করলেন, তাই হবে। কিন্ত আমায় আপনি 
যতখানি পর ভাবেন, এ ক আমার*-* জ্যোতিরত্ব 
বাধ! দিয়া সাদরে বলিলেন, “অভিমান করো না'। 
তোমার কতখানি সাহাধ্য ঘে আমি আজ নিচ্চি, তা যদি 
তুমি জান্তে কামাধ্যানাথ ! তুচ্ছ অর্থের সাহায্যই কি 
জগতে স্কুলের বড়? তোমার আশ্রয়ে আমার পু্রাধিক 
মহেন্দ্রকে রেখে, তার সম্বপ্ধে যে কতখানি আশান্বিত হচ্চি, 
তা যদি তুমি বুঝ্তে !” 

“আপনি এ কথা কেন বল্ছেন? তার কোষঠী সম্বন্ধেও 
কি আপনার মনে কোন অশাস্তি আছে? এ ভিন্ন মহেন্দ্র 
সপ্ঘন্ধে আপনার এমিন্তার অর্থত খুঁজে পাই না” 
জ্যোতিরত্ব বলিলেন, “যা অনুমান করেছ, তাই। কিন্ত 
এ সব কথা আর না। কেবল একবার তোমার কোষ্ঠী- 
খানি দেখতে ইচ্ছা করি। তোমায় শেষবয়সে ভগ্রহ্ৃদয় 
হ'তে 'হবে--এর কারণটি না দেখে আমি স্থির হতে পারব না 
ত।”» কামাখ্যানাথ এইবার একটু ছুঃখিত ভাবে ক্ষোভের 
হাসি হাপিয়া বলিলেন “ক্ষমা! করুন -একটু অন্য দিকে মন 
দিন্,_যার নাম অনৃষ্ট, তাকে দেখবার জন্য সর্বদা এত 
-উদ্থুলা হবেন ন|। একটা কথা আপনারা কেবলই ভূলে যান 
__ নিয়তি (কেন ব্যধাতে' 1৮, 

“অন্য দিকে মন দেবার আর পথ নেই, কামাখ্যানাথ। 
এই জ্যোতিষ আমায় যেন ভূতের মতই পেয়ে বসেছে। 
সত্যই, তুমি যেন আজ অন্তর্ধযামীর মত আমার মর্াগত এই 
কথার পুনরুক্তি করলে! এই অত্যধিক জ্যোতিষালোচনা 
আমায় শেষে উল্ভান্ত না করে ফেলে! শুধু এইমাত্র 
নয়--কন্তার বিবাহ নিয়েও, এই রকম অত্যন্ত কোষ্ঠী-বিচারে 
সন্দিপ্ধ হ'য়ে কেউকেউ হয় ত সন্দেহ*করে যে, কন্তাই 
অলক্ষণা, কিংবা তার অখণ্ড বৈধব্য-যোগ আছে। তাই সহজে 
কোন পান্রও আর তার জন্য উপস্থিত হয় না। এই জ্যোতি- 
বিচারের অবথাধিকোই বুঝি আমি আমার চারিদিকে 
অশান্তির চির-অগ্পি জেলে তুল্গ্লাম। কিন্তু যাই হোক্‌, 
তবু আর আমার. ফেন্্বার উপায় নেই,_এ তৃতের 
এমনি প্রভাব। তাই তোমারও কোঠীখানা দেখতে 
চাই।” - 

'দেখুন তবে। কিস্তু এজন আর ফোন পনিশ্রম 
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করবেন না, এর সত্য-নিথ্যার তথ্য নিরাকরণে ব্যস্ত হবেন 
না স্বীকার করুন।” ূ 

“আচ্ছা, তাই হবে কামাখ্যানাথ! কিন্ত এযে আনার 
বিশ্বাসই হচ্ছে না। তোমার মত লোকের যদি এই রকম 
পরিণাম হয়, তা'হলে-_» 

“আবার আপনি বিদ্রোহসহচক কথা কইলেন!” 
কামাধ্যানাথ আঁসন হইতে উঠিষ্া নিকটস্থ আল্মারী 
খুলিলেন, এবং আর একটা হরিদ্রাবর্ণ কাগজের পূর্ববোক্তরূপ 
মোড়ক তন্মধা হইতে বাহির করিয়া! জ্যোতিরত্বের হস্তে দিয়া 
সহান্ত মুখে বলিলেন, ৭মবৃগ্নষের সকল চেষ্টা, সকল বিষ্ার 
উপরে “তার ইচ্ছা' এই কথাটি খুদে রাখতে পারলে, তার 
আর. এই রকম বিছুদ্রাহী হবার আশঙ্কা থাকে না। তাই 
তার জীবনে দুঃখ এলেও, দুঃখের চেয়েও যা ছুঃখ প্রদ,-_সেই 
অশান্তি গ্রবেশ কর্তে পায় না|” 

জ্োতিরত্ব সে কথার দিকে লক্ষ্য না করিয়া, বাগ্র ভাবে 
মোড়কের জড়িত পত্রময় দেহ আপনের উপর ঈষৎ প্রসারিত 
করিয়া তাহার উপরে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। কামাখ্যানান্ব 
নিস্তব্ধ ভাবে যেন অন্তনিবিষ্টমনা হইয়া নত নেত্রে' কিছুক্ষণ 
বসিয়া থাকিয়া, পরে জ্যোতিরত্বের পানে চাহিবামাত্র বিক্সিত 
হইয়া উঠিলেন। জ্যোতিরত্ব যেন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছেন__তাহার মুখে ক্রমেই রক্তাধিক্য দৃষ্ট হইতেছে, 
কপালের শিরাগুলি ক্রমশঃ যেন স্ফীত হইয়া উঠিতেছে) চক্ষু 


ও নাসারদ্ধ, বিস্ষারিপ্ত, দৃষ্টিও ক্রমশঃ স্থির, নিশ্বাস বিলম্বে 


দীর্ঘতর ভাবে প্রবাহিত হইতেছে। কামাখ্যানাথ বিশ্য়া: 
ধিক্যে কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে জ্যোতিরত্বের মুর্তি নিরীক্ষণ 
করিয়া, শেষে মৃছ শান্তস্বরে বলিলেন,“আজ রেখে দিলে ভাল 
হত না? বেলা অনেক হয়েছে, আপনার ন্গানাহ্িকের 

সময়-_»জ্যোতিরত্ব যেন সে কথা৷ শুনিতেই পাইলেন না। 
একবারমাত্র উদ্বিগ্ন, ব্যগত তাবে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি 
তুলিয়া পুনর্ধার কোষ্ঠীতে মনঃসংযোগ করিলেন? কিন্ত 
সেখানেও তাহার দৃষ্টি অধিকন্গণ স্থায়ী হইল না। আবার তিনি 
কামাখ্যানাথের মুখের পানে উদ্দাস নেত্রে চাহিলেন। 
কামাখ্যানাথ পুনরায় বিনীত স্বরে বলিলেন, “বেলা অনেক 
হয়েছে, আপনার স্গানাহ্কিকের-_” “স্থ্যা এই যে-"ল্স্ি একি 
কামাখ্যানাথ, এ কি ?--এ কি দেখলাম ?--এ কফি আমার 
্রান্তি? কিম্বা আমার মাথাই অগ্রক্কৃতিস্থ হয়েছে? কি 
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ভারতবর্ষ 
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তাই বাকই? এই ত--এই ত আমার--এই ত তেমনি 
মগ্ন, কুগুলী, সব,__বুবি সব --”! 


“আজ থাক এসব কথা। যা বল্তে চান ও-বেলায় 
বল্বেন। আপনাকে আজ অন্ুস্থ দেখছি”. 

“অসুস্থ? হা, আনি অসুস্থ! বিধাতা আমায় এ কি 
দেখাচ্ছেন, কামাখানাথ ?” | 

“মনকে সংঘত করুন, দৃঢ় করুন, স্থির হতে চেষ্টা করুন। 
নিজের উপরও এত বেণী নির্ভর করবেন না। ক্ষণেকের 
ৃষ্টিমাত্রে যতখানি আশঙ্কা কর্ছেন, অতখানি মন্দ না-ও হতে 
পারে। আর হলেও তাতে ভয়ের কি আছে ? যে সমস্ত 
ছুরবন্থা মানুষের কল্পনারও অত্তীত, তাও ত মানুষের আতুষ্টে 
সর্বদাই ঘট্ছে। তাতেই বা এত ভয কেন পেতে হবে! 
ভগবানের নাম স্মরণে থাকলে কোন অবস্থাই মাঁচুষকে নষ্ট 
কর্তে পারে না ।” 


'.. “তা নয়, কামাথানাথ ! এই কোঠা -এ যে অচিস্ত্য- 


পূর্ব 1” 

“না, আনি ত আপনাকে বলেছি, আমার শেষাবস্থার 
সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান সেই অজ্ঞাততত্ব সঙ্গন্ধে কি একটু ইঙ্গিত 
পেক্সেছে বলেই আভাষ দিয়েছে গুনেছি। কিন্তু তাসত্য হোক, 
মিথ্যা হোক--” “মিথ্যা নয়_মিথা নয় কাদাখানাথ ! সে 
কোর্ঠী__-আমার সে মনঃ-কল্লিত কোঠী যে আমার চোখের 


উপর: মূ মনের উর র সর্বদা জল্জল্‌ কর্ছে। এই ত ঠ সেই লগ, 
সেই চন্ত্র-ঠিক্‌ যেন সেই কুগুলীর আঁভাষ - যা. আমি 
কাত্যায়নীর যোঠ্য পাত্রের উপর মনে-মনে আরোপ করে 
রেখেছি । এতে 'কি আমার ভূল হতে পারে? আমি' 
এখনো তোমার শেষাবস্থা বা কোন কিছুই আর দেখিনি ! 
কেবল মাত্র কুগুলীর কতকটা আভাষ--” “জ্যোতিরত্ব 
মহাশয়! আপনি কি অপ্রকৃতিষ্থ বোধ /কর্ছেন ? 
উঠবেন না, বন্গুন; আমি কারুকে ডাকি । আপনাকে এমন 
ভাবে যেতে দিতে পারি না। আপনি অসুস্থ !” 

চুই হাতে কানাখ্যানাথকে নিবারণ করিয়া জ্যোতিরত্ব 
সহস! দৃঢ় ভাবে উঠিরা দাড়াইলেন; আদেশমুচক স্বরে 
বুলিলেন, “কামাখ্যানাথ ! তুমিও স্থির হও । আমার জন্য 
কিছুমাত্র ভয় পেয়ো না । আমি প্রকৃতিস্থ হয়েছি ।” বলিতে- 
বলিতে জ্যোতিরত্ব সেই প্রসারিত-দেহ কাগজের যোড়কটা 
তুলিয়া লইয়া, তাহার শ্লথ অংশ জড়িত. করিয়া! কামাখ্যা- 
নাথের হস্তে দিলেন; বলিজেন, “আমার দ্বারা আর এ 
কোর্ঠী দেখার ভরসা আমি রাখি না। এর কিছুই আমি 
দেখিনি_কেবলগাজ জন্ম কুগুলী। সেইটুকুই আমার-_যাক্‌ 
জয়তু 1” ব্রাঙ্গণ আবার যেন ঈবৎ অপ্রকুতিস্থ ভাবে 
সবেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কামাখ্যানাথ 
নির্বাক, নিষ্পন্দ ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। 





প্রাণের কাহিনী 


( গত বর্ষের শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রাণময় 


জগত নীর্ষক প্রবন্ধের পরে পঠিতব্য ) 


[ আচার্য শ্রীরামেক্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী এম- এ] 


প্রাণের সহিত জড়ের বিরোধের কথা বলিতেছিলাম। এই 
বিরোধে নিজের গ্রাণ এত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
বহুদিন আপনাদের সন্মুথে আসিতে সাহস করি নাই। 
আমার কথাগুলি সব আপনাদের ম্মরণে আছে কি না জানি 
না। প্রাণ জড়কে আত্মসাৎ করিয়া প্রাণি-পদ্দার্থে পরিণত 
, করিতে'চ'হিতেছে। অন্তদিকে জড় প্রাণের বিশিষ্টতা লু 
করিয়া উহাকে জড়ত্বে আনিবার চে! করিতেছে । প্রাণি 
পদার্থে ও জড়পরদার্থে এই নিতা বিরোধ । নানা গ্রানী,_ 


নানা জন্ত্ ও নানা উত্ভিদ্‌*_জড়- পার্কে গ্রাস করিয়া, সেই 
জড়ে প্রাণের বিশিষ্ট ধর্ম অর্পণ করিয়৷ আপনাদের দেহ 
নির্মাণ করিতেছে ; জড় 'কিস্তু প্রাশি-পদার্থের বিশিষ্টতা 
নষ্ট করিয়া পুনরার জড়ছে নামাইতে সর্বদা নিযুক্ত আছে। 
এই হইল নিত্য বিরোধ । এই বিরোধের কাহিনী লইঙ্কা 
জীবনযাত্রা ; এই বিরোধের যে দিন সমাধি হয়, লেই দিন 
মৃত্যু। প্রাণীর পক্ষে এই মৃত্যু প্রায় অবস্তন্ভাবী, জড়ের 
নিকট. পরাজন্নটাই অবন্তন্ভাবী। . অথচ "প্রাণ ..এই 


আঁধাঁ়)3৩২৪৫ ৮ 


আক্ষকিতে, বিচির সুতিতে আপনাকে স্কূর্জ করিয়া, জড়ের 
সহি বিয়োধ চালাইয়া আসিতেছে । 

গরণং প্রক্ৃতিঃ- শরীরিণাং-_-ইহা আপনারা জানেন ) 
অথচ আশ্চর্য্য এই যে, প্রাণী, মরিয়! যার, কিন্ত প্রাণ লু হয় 
না। এক দেহ হইতে দেহাস্তরে সংক্রান্ত হইয়া জড়ের সহিত 
ুদ্ধ চালায় দঅস্ততঃ, আমাদের এই পৃথিবীতে যে দিন হইতে 
প্রাণের আবির্ভাব হইয়াছে, সেই দিন হইতে এই ধারা 
চলিতেছে প্রাণী কেবল মরিতেছে, কিন্তু প্রাণ এ পর্যস্ত 
লুপ্ত হয় নাই। কোটি দেহাশ্রয়ে কোটি মুষ্তি গ্রহণ করিয়া 
জড়ের সহিত লড়াই চালাইতেছে। ইংরাজিতে যাহাকে 


01960191897 বলে, আমি তাহাকে প্রাণি-পদার্থ বলিয়া" 


আপিতেছি |. এই 0:0909012)এর কণিক। যে দিন ভিতরে 
একটি স্থপ্ন দানা বা 1)001505 বাঁধিয়া তাহার ক্ষুদ্র দেহ নির্মাণ 
করির! লইয়াছে-_-অস্ততঃ সেই দিন হইত্তে প্রাণের এইরূপ 
অ।চরন চলিয়া আদিতেছে। এই দ্রানারওয়ালা প্রাণি-পদার্থ 
অর্থাং 1901595-বিশিষ্ট 010910101857এর কণিকাঁকে 
ইংরীজিতে ০৩11 বলা হয়, বাঞ্গালার উহাকে কোষ বলা হইয়া 
থাকে। এই কোধ নামটা আমি আদৌ পছন্দ কৰি না) 
কিস ুন্র নার্মের অভাবে অগত্যা এ নামই আমাকে 
বাবহার করিতে হইবে। *এই কোই এক .হিসাবে 
কুদ্রতম প্রানী; অথবা! এ €কার্ষটাই সেই ক্ষুদ্রতম প্রাণীর 
দেহ। উহার কাজই হইতেছে আশে-পাশে জড়-পদার্থের 
সন্ধান্টে থাকা, এবং গ্রহণযোগ্য পদার্থের সন্ধান পাইলেই, 
তাহাকে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিয়া আপনার দেহের 
পুষ্ট-সাধন করা । এই অকিক্ষুদ্র প্রাণীটি কেবলই আহারের 
সন্ধানে আছে, কেবলই খাইতেছে আর বাড়িতেছে। ইহার 
প্রৃত্তিগাই হইতেছে আত্মপোঁধণের অভিমুখে । ইহার বাড়ি- 
বার প্রবৃত্ধি,.আছে বটে, কিন্ত কি জানি কেন, ইহা 
আপনাকে বড় করিয়! বিশ্বব্যাপী গ্রহ. গ্রহণ করিতে পারে 
না। একটু বাড়িরাই ইহা ছুই টুকরা, হই়! যাক্স ) একটা 
কোষ: ভাঙ্গিয়। ছুইটা কোর হইয়া" যায়। উহার দেহের 
ভিতর যে কর 1:001803 রা! দানাটুকু থাকে, সেই দানাটাই 
প্রথমে ছিন্ন. হইয়া ছুই খণ্ড হুয় এবং 01০0991930টুকু তাঁগ 
করিয়া, লইযা দুইটা ক্বতগ্র এবং স্থাধীন কোষের উৎপাদন 
করে'। "ছিল 'দানাওয়াল1--একট্া .কোব-_-একটি : প্রাণী? 
রা ১৭. 


প্রাণের কারী: 
অবস্ঠপ্তীবী মৃত্যুকে প্ড়াইতে গিয়াই, নিতা নূতন বিচিন্ব 
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খণ্ডিত হইয়া উৎপাদন করে সম্পূর্ণ ন্বততন্্র দানাওয়াল। ছুইটি 
কফোব, বাছইটি প্রাণী। এই ছইটি প্রাণীর প্রত্যেকে স্বতন্ত্র 
ভাবে আহার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়; স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা আলম 
করে বলিলেই হয়। আবার একটু বড় হইয়াইি প্রত্যেকটা 
আবার দুই টুক্রা হইয়া যায়। একটি প্রানী ভাঙ্গিয় ছুইটি 
হইয়াছিল, দুইটি ভাঙ্গিয়! চারিটি-_-এইরূপে চারিটি, হইতে 
আটটি, আটটি হইতে যোলটি-_-এইরূপে ক্রমে বহুকো্টি 
প্রাণীতে পরিণত হইয়! পড়ে। প্রত্যেকটাই স্বাধীন প্রাণী, 
কেহ কাহারও তোয়াক্কা রাখে না, স্বাধীন ভাবে চলাফেরা 
করিয়া আহারের অন্বেষণে বেড়ায়। পৃথিবীতে প্রাণীর 
আবির্ভাব হইতে আজ পর্যাস্ত এই ব্যাপার আপনাদের 
চোখের উপর চলিয়া আসিতেছে, আপনার! তাহা দেখিয়াও 
দেখেন না, জানিয়াও জানেন না। আপনাদের হাটিতে, 
কাশিতে, তের বেদনায় ও পেট ফ্কাপায়, আপনা* 
দের প্রাতাহিক জীবন-ধারণ ধ্বযাপারে ইহাদের কতটা হাতি 
আছে,' তাহা আপনারা জানেন না। যখন কলেরার বা, 
প্লেগের আক্রমণে ও-পারের ডাক পড়ে, তখন এই ক্ষুদ্র, 
প্রাণিগুলার কৃতিত্ব জাহির হয়। এক প্রাণীর বন হইবার 
এই প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিল এবং কেন আঁসিল-_ 
প্রাণবিষ্ভার পক্ষে এ একটা সমস্যা বটে। প্রাণিপন্থার্থ 
একট একাকার বিশাল বিশ্বব্যাপী দেহ ধারণে প্ররৃত্তি না 
রাখিয়!, এইরূপ অগণা কোটি-কোটি-কোটি ক্ষুদ্র দেহ ধারণ 
করিয়া পৃথিবী ব্যাপিতে চ্রহে কেন, ইহা একটা! সমস্ত 
বটে। বন্ধুবর অধ্যাপক প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় আমাদের 
কলেজের পত্রিকায় আমার পঠিত এই প্রবন্ধগুলির 
আলোচনা এবং সঙ্গে-সঙ্গে সমালোচন! ক্ষরিরা আমাকে 
অন্ুগৃহীত করিতেছেন। এই হেয়ালিটা তাহার তীক্ষ দৃষ্টি 
এড়াইতে পারে নাই। একের এই বহু হইবার প্রবৃত্তি যে 
কেবল প্রাণি-পদার্থে ই দেখ! যায়, এমন নহে? খাঁটি জড়- 
পদার্থেও এই প্রবৃত্তি বিষ্যমান আছে। জড় পদ্ধার্থও একাকার 
অবস্থায় বিশ্ব ব্যাপিক্স৷ অবস্থানে সমর্থ হয় নাই) আপনাকে 
কু্র-ক্ষু্র টুক্রায়, কোটি-কোটি-কোটি খণ্ডে খণ্ডিত করিয়! 
গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু ৩160০001) ৪1002) 0)0152015 
ইত্যাদি নানা মুর্তিতে জিতে ছড়াইযা পড়িয়াছে। ্রমখবাবু 
প্রশ্ন তুলিরাছেন,_-জড়েরই বা! এরূপ খণ্ডিত হইবার প্রবৃত্তি 
কেন, প্রীধি-পদার্ধেরই লা এরূপ খগ্িত 'হইসী! &রাগ 
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প্রতৃত্তি কেন? একাকারে বৃহৎ ভাবে 'না থাকিয়া অগণ্য 
ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হুইবার প্রবৃত্তি কেন? এই প্রশ্নটি জগৎ- 
তথের একটা গোড়ার প্রশ্ন; ইহার উত্তর দিতে পারি, সে 
সাহস আমার নাই। তবে আমি এই' পর্যান্ত দেখিতে 
পাইতেছি, রাজপথে যেমন 171119-5001)9,-8100001), 
৪8007, 1291909016গুলি, অথবা তারকা, গ্রহ, উপগ্রহগুলি 
সেইরূপ আকাশ মধ্যে 115-5015এর কাজ করে। 
মাইলষ্টোন বা তদ্ধিধ খগ্ুচিহ্ন না থাকিলে, সরল রাজপথে 
পথিক যেমন তাহার পর্ধ্যটন-কাহিনীর হিসাব: দিতে 
পারিত না, জড়-পদার্থও খগ্ডাকারে আকাশে ছড়াইয়৷ না 
থাকিলে, আমরা আমাদের ব্যাবহারিক বাহ্‌ জগতের 
কোনরূপ হিসাব দিতে পারিতাঁম না। সম্ভবতঃ জীবন- 


যাল্জাই আমাদের পক্ষে অসাধ্য হইত। অন্ততঃ যে প্রণালী 


মতে আমাদের জীবনযাত্রা চিতেছে, সেই প্রণালী মতে 
জীবনবার। অনাধা হইত। প্রনথনাথের প্রশ্নের উত্তরে, 
জড়-পদার্ধের খণ্ড-ভাব সন্ধন্ধে ইহার অধিক আমি কিছু 
বলিতে পুারিব না। প্রাণি-পদার্থের খণ্ড-ভাব সম্বন্ধেও আমি 
বীন্ধণ একটা উত্তর কল্পনা করিয়! পরিত্রাণ পাইতে চাই। 
জীবনের ইতিহাসটাকে আমি একটা বিরোধের ইতিহাসমাত্র 
বলিতে চাহি। এই বিরোধ না থাকিলে জীবন থাকিত না; 
এই বারাধই জীবন এবং জীবনই এই বিরোধ । প্রাণি 
পদার্থ যদি আপনাকে এইরূপ কোটি খণ্ডে ভাগ করিয়। 
ন! লইত, তাহা হইলে এই লিরোধই বা চলিত কিরূপে, 
জীবনের অর্থ এবং তাৎপর্য্যই বা কি হইত-_তাহা আমি 
মনে করিতে পারি না। জীবনের অস্তিত্বটা যদি মানিয়া 
লইতে হয়, তাহা হইলে জীবনের সহিত অভিন্ন এই বিরোধ- 
টাকেও মানিয়া লইতে হইবে; এবং বিরোধকে মানিতে 
হইলে, পরম্পর বিরুধামান বা বিরোধে লিপ্ত একাধিক 
প্রতিদ্বন্্ীও মানিতে হইবে। যে সর্বতোভাবে এফ, অন্য 
এবং অধও্ড, সে আপনার সহিত আপনি বিরোধ করিতে 
পারে না। বিরোধ কল্পনা করিতে হইলে অন্ততঃ ছুইটি 
প্রতিদ্বন্থী আবশ্তক হয়। ছুইয়ের অধিক প্রতিন্থ্ী 
থাক্িল বিরোধটা আরও জম্কাইয়। উঠে। জীবনের 
কাহিনী 'বিরোধেরই কাহিনী খুব জম্কাল কাছিনী। 
প্রানী যদি বছ নাহইয়া এক হইত, তাহা হইলে জীবনের 
 কাাঁপিসি ত থাকিতই না, জীবন বলিয়াই কিছু থাফিত 


কিনা, সে বিষয্লেই আমার সংশর. তাক আপার 


হয় ত ঘাড় নাড়িয়েন বা হাসিবেন, কিন্ত আমার অনে ক্স, 
যেন আমাদের মত চেতন জীবের জীবনযাত্রার, খাতিতরই, 
আদান-প্রদানের থাতির়েই, জড়-জগগৎ এবং প্রাগময় জগৎ 
-উভয় জগংই আপনাকে খস্তিত, বিচ্ছিন্ন, 015609111- 
1100115 করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে । | 

কথাটা আর একটু খুলিয়া বলিতে চাহি ৮ 0010 
10110 শবের বাঙ্গলায় সস্তুতি শক ব্যবহার করিতে পারি । 
যাহার খণ্ড নাই, কোথাও কোন বিচ্ছেদ নাই, ফাক নাই, 
যাহা বিচ্ছেদহীন একটানা, তাহাকেই সম্ভত বলা যায়। 
পুল্র-কন্তা জন্ম লইয়! পিতৃ-পিতামহের জীবনের ধারা রক্ষা 
করে, ব। অবিচ্ছিন্ন রাখে; সেই জন্ পুভ্ররন্তাকে সন্তান- 
সন্ততি বলা হয়। এই ০০170111100 বা সম্ততির তাৎপর্য 
সম্বন্ধে আপনাদের একটা মোটা ধারণা আছে। মোট! 
ধারণা বলিলাম এই জন্, যে, একটু চাপিয়া ধরিলে ইহার 
তাৎপর্য্য লইয়! নানা গণ্ডগোল উঠে। গণিতজ্ঞ পণ্ডিতেরা,- 
সুঙ্ম তর্ক উত্থাপনে ধাহাদের সমকক্ষ কেহ নাই,_-তীহারা 
এই সন্ততি বাপারের তাৎপর্যের অস্ত পান নাই ; অস্ততঃ 
যে দিন হইতে তাহারা 01901670981 ০810০001115 নামক 
অস্ত্রের উত্তাবনা করিয়াছেন, তদবধি তাহারা এই হেঞ্পাজিকে 
আরও ঘনাইয়া তুলিয়াছেন। মনে করুন জ্যামিতি-বিগ্বা-_ 
জামিতি-বিদ্ভার কারবার বিচ্ছেহীন সম্তত পদার্থ লইয়া । 
কিস্ত যখন জ্যামিতিবিৎ পঙ্ডিতেরা একটা. গোলাকার 
বাটুলের ৮০1,7)৩ বা! ঘনফল বাহির করিতে যান, তখনই 
বাটুলটাকে টুক্রা-টুক্রা৷ করিয়া কাটিয়া ফ্রেলেন,, এবং 
প্রত্যেক টুক্রার ঘনফল পৃথ্থক্‌ ভাবে বাহির করিয়া, 
তাহাদিগকে সম্কলন করিয়া, গোট! বাটুলের ঘনফল বাহির 
করিতে বাধ্য হন। বাঁটুল দ্রব্যটা বিচ্ছেদহীন সম্তত দ্রবা, 
কিস্তু কীঁরবারেন্ বেলায় একটানে উহার .মঘনফল বাহির 
হয় না, উহাকে শতকোটি খণ্ডে কাটিরা, বিচ্ছি করিয়। 
প্রত্যেক খণ্ডের ঘনফল বাহির করিতে হয়।; ব্যাপারটা 
কৌতুককর -যেন বালির পাহাড়ে কত বালি: জ্জাছে, 
তাহার পরিমাঁণ করিতে গিয়া বালির কণিকাগুলি “গণিতে 
হইতেছে $--.সমুদ্রের জলের পরিমাণ করিতে গিয়া, কত 
জলবিদ্দু আছে, তাহা গণিতে হইতেছে। মনে: ব্াখিবেন 
ইহ! ফারবারের ব্যাপার--হিসাবের ব্যাপার । "যেখানে 


গাধা ১৬২৪]. 


প্রাণের-্কাছিলী 





বিলাৰ করিয়া.কারবার চাবাইতে হা, দেইধাসেই একটানা 
জিনিলে কজ ভুলে না) টুক্রা-লইদ্া কাজ চালাইতে হয 
মান্রধর প্রাণ-যাত্রাটাই একট! গ্রকাড কারবার, - একটানং, 
রিশ্নামহীন, . বিচ্ছেদহীন সম্ভতিতে প্রাণ পরিভ্রাহি, ব্রৰে 
কাদিতে থাকে । প্রাণ একট্ট৷ ছন্দোময় পদ্দার্থ ; উহার মাঝে- 
মাঝে যতি ও বিরাম আবহ্ক ;-- গানের মত পদার্থ; মাঝে- 
মাঝে তালস্ীয়া, ফাক বসাইয়া, উহার স্বর রক্ষা করিতে 
হয়। অন্তের সহিত কারবারে আমরা কথা কহি- বাক্যের 
পর বাক্য বসাই-_মাঝে ফাক থাকে) পদ্দের পর পদ 
বসাইয় বাক্য গড়িয়া লই; 5)1181)15এর পর +১119916, 
অক্ষরের পর অক্ষরু উচ্চারণ করিয়!, পদ নিম্মাণ করি। 
লিখিবার সময় লিপিমধ্যে হরপের পর হরপ বসাই ;_-টেলি+ 
গ্রাফের সিগ্রাশ্রে একটানা রেখার পরিবর্তে সারি বাঁধিয়! 
০এর পর ৫951) দিতে হয়। মানুষের প্রজ্ঞা _[২58$017 
_যেন এইরূপ সন্ধীর্ণ ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যে, একটানা 
সন্তত পদার্থকে উহ? আয়ত্ত করিতে পারে না, আয়ত্ত 
করিতে গেলে মাঝেমাঝে হাফ ছাড়িতে হয়; হ্াফের 
সঙ্গেই বিরামের দরকার হয়। যেখানে বুদ্ধিবৃত্তির খেলা, 
সেইথানেই এইরূপ দেখিতে পাইবেন। মনে করুন_-ইটের 
প্রাটাক্ক্জার কাদার দেওয়াল। ইটের উপর ইট সাজাইয়া, 
সহন্থণ্ড ইন্টের সমষ্টিতে ইটের প্রাচীর গাথা হয়; দুইথান। 
ইটের মাঝে ফাঁক থাকিবেই। আপাতত মনে হয়, 
কাদার দেওয়াল যেন অন্তরূপ ; কাদার পরিমাণ যেন ক্রমশঃ 
অবিরীমে, অবিচ্ছেদে - বাড়াইয়া কাদার দেওয়াল গড়া 
হইয়াছে; মাঝে ফাঁক বা বিচ্ছেদ রাখিবার প্রয়োজন হয় 
নাই। ইটগুলা যদি পাথরের ইট হয়, ভাঙ্গা না চলে, 
তাহা হইলে প্রাচীর হুইতে একখান! ইট খুলিয়৷ লও 
চলে; ইটের ভগ্নাংশ, আধখান! বা সিকিখানা খোলা 
চলে না। কিন্তু মাটির দেওয়াল হইতে বতটুকু-ইচ্ছা মাটি 
খুঁটয়া লইতে পারি; আপনি যত অল্প কাদা বাহির করুন, 
আমি তার চেয়েও অল্প পরিমাণ খুটি বাহির করিতে 
পারি। অতএব আপাততঃ মনে. হইতে পারে, ইটের 
প্রাচীর নির্থাণ দিচ্ছিল্ন ঘটনার পরম্পরা, আর কাদার 
দেওয়াল গাথা একটানা -বিচ্ছেদহীন ঘটনা । কিন্তু কার্ধাতও 
কিতাই?, বে মুর কাদায় দেওয়াল গীঁখিরাছে, তাহাকে 
জিজঞাগা করিলেই জানিবেদ, যে, লে তিল-তিল করিয়া ত 


কাদা তোলে নে নাই, তাঁল-ভাল করিয়া, কাছা তুলির) « ডালের 
উপর তাল. চাপাইয়া, দেওয়াল গড়িয়াছে; ছুই তালের মাঝে 
তাহাকে হাফ লইতে হইয়াছে। পদার্থবিদ্ভারিৎ পণ্ডিতেরা 
যখন তাহাদের বাত্ময় কাদার মসলা দিয়া জড়জগৎ নির্মাণে 
প্রয়াসী হইয়াছেন, তখনই তাহাদ্দিগকে- সেই মন্জুরের মত 
হাফ ছাড়িতে হইয়াছে ; ইটের উপর ইট চাপাইয়া তঁহাদের 
অট্রালিক! নিম্মাণ করিতে হইয়াছে। বালুকপার উপর 
বালুকণ! চাপাইয়া তাহারা বাপির- পাহাড় গড়িক়াছেন, 
জলবিন্দুর উপর জলবিন্দু চাপাইয়া তাহারা! মহাসাগরের 
স্থষ্টি করিয়াছেন ) 050190815এর পাছে 2)0150015 বলাইয়া 
জলবিন্দু গড়িয়াছেন, ৪::1)এর পাছে ৪1০7) বসাইয়া জলের 
1))091010015 গড়িয়াছেন, ৪1০০৮০।]এর পাশে 618০0101) 
বসাইয়া ৪০০ গড়িবার চেষ্টাম আছেন। এমন কি, যে 
সকল পঙ্ডিত আকাশবাগী সম্ভত - বিচ্ছেহীন ঈথারেকু 
কল্পনা করিয়া, তন্বারা আকাঁশৈর ফীক পূর্ণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগকেও অবশেষে পরাজয় স্বীকার 
করিতে হইয়াছে। যখনই তাহারা আকাশব্যাপী ঈথারের, 
সহিত কারবার করিয্ডেগিয়া তাহার 0)-708177108] * 111 
দিতে গিয়াছেন, তখনই সেই ঈথারেরও কণিকা, ৰা 
100100611 বা 70211015 কল্ন। করিতে হইয়াছে ) সেই 
ঈথারকে কোটিখণ্ডে খণ্ডিত করিতে হইয়াছে.) » একটা 
ঈথার-কণিকার পাছে আর একটা কণিক। বসাইয়া উভয়ের 
মধ্যে ক্রিয়ার ও প্রতিক্রিয়ার হিসাব দিতে হইয়াঁছে। রর 
প্রমথনাথ যে প্রশ্ন তুলিয়াছেন, আমি এই ছন্তই সেই 
প্রশ্নটিকে জগত্বত্বের প্রক্টা গোড়ার প্রশ্ন বলিয়াছি। 
091)01911% লইঙ্জা আমাদের কারবাত্ব চলে না, 015- 
09111111016 লইয়াই আমাদিগকে কারবার করিতে হয়। 
ইহা হয় তমূলে আমাদের প্রজ্ঞাবৃত্তির_আমাদের 1২6৪- 
591এ্রর একটা. ছূর্বলতার বা সক্কীর্ঘতার পরিচয় দেয়। 
জীবন-যুদ্ধে আমাদের প্রজ্ঞাবৃত্তি এরূপে গড়িয়া উঠিয়াছে, 
যে, আমাদিগকে এ্ররূপেই জীবনের কারবার চালাইতে হয়। 
্ররূপেই জগতের অভিমুখে আম![্দিগকে তাকাইতে হয় )-_ 
দেবুচার মত নিনিমেষ-নেত্রে আমরা! তাকাইতে পারি, না, 
মাধেমাঝে নিমেষ ফেলিয়া আমরা তাকাইতে বাঁধ হই। 
জাগতিক "রহস্তের উপর তলায় উঠিতে হইলে, জাম 


গড়াইয়া! গড়াইয়া উঠতে পারি না-ধাপে-ধাপে লা ডিন 
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মিড়ি ভাঙিয়! উঠিয়। থাকি । মানুষের মত 'চেতন জীবের 
পক্ষে বাহ জগতের সহিত কারবারে এই প্রপ্তা-বৃত্তিকেই 
মহান্ত্র বা ব্রপ্গান্্ব শ্বরূপ বলা! যাইতে পারে। ইতর অস্ত্রও 
আমর! যেরূপে প্রয়োগ করি, এই ব্রঙ্গান্ত্রকেও সেই রীতিতে 
প্রয়োগ করিতে বাধ্য আছি। আমরা যেন ঘায়ের পর ঘা 
দিয়া মুগর প্রহার করি, চোটের পর চোট দিয়া তলোয়ার 
চালাই, খোঁচার পর খোঁচা দিয়! বল্পম প্রয়োগ করি, তীরের 
পর তীর, গুলির পর গুলি, ছুঁড়িয়া জীবনের লড়াই 
চালাইতে বাধা হই। একটানে, অবিচ্ছেদে, সম্তত ভাবে 
আমর! বুদ্ধিবৃত্তিকেও প্রয়োগ ফরিতে পারি না। বিজ্ঞান- 
বিদ্যা যেখানে ব্যাবহারিক বিষ্তা--[97800০8] ৪1001160 
$০০1০৯,--সেখানে তাহার সমুদয় হাতিয়ারই এরূপ-_ 
সর্বত্রই এইরূপ বিরাম, বিচ্ছেদ। 
8486010) 000150016, 3810016,_এ সমস্তই বিজ্ঞান-বিগ্ভার 
উদ্ভাবিত হাতিয়ার-__এ সবগুলিই যেন তৃণীর মধ্যে অবস্থিত 
বাণ, গোটা-গোটা বাণ, চোথা-চোখ! বাণ) গোটা- 
গোটা বৃলিয়াই আমাদের বর্তমান অবস্থায় আমরা তাহাদের 
প্র্গোগে পটু এবং প্রয়োগ দ্বারা জগজ্জয়ী। 

| এই জন্যই বিজ্ঞান-বিগ্ঠায় ৪0121560 06019র-_ 
কণিকা-বাদের জয়জয়কার । ব্যাবহারিক জগৎকে আয়ত্ত 
করিতে হইলেই, তাহাকে. কাটিয়া টুক্রা-টুকৃরা করিয়া, 
থণ্ডে-খণ্ডে ছি'ড়িয়া লইতে হয়-_ইহাই হইল 26০01719010 
76017. জড়জগতের পক্ষে যাহা ৪:017--পরমাণু-_ প্রাণি 
জগতে তাহা কোষ -০11; এক-একটা ০০1]এর একটা খণ্ড 
গোটা জিনিষ; এক-একটা 10110881) উহার ভগ্নাংশ 
নাই। আধখানা, সিকিথানা পরমাণু যেমন অর্থশূন্ট, 
আধখাঁনা, সিকিখানা কোষ সেইন্গপ অর্থশূন্ত। একটি- 
একটি করিয়া! কোষের সংখ্যা গণিতে হয়। বড়-বড় প্রাণীর 
দেহ এইরূপ বহু কোষে নিম্মিত-__উহা বহু কোষের 
সমৃহ-বছ ইঞ্টকে নিম্মিত এক-একখান! বাড়ী। এক- 
একখানা বাড়ী গ্রক-একটা গোট! জিনিষ __একখান৷ 
বাড়ীর পাশে আর একখানা 'থাকে- গ্রামের মধ্যে 
বাড়ীর সংখ্যা পঞ্চাশখানা বা একান্খানা হয়, মাড়ে- 
পর্কাশখানা হয় না। বনু কোষে নিশ্মিত বড্র-বড় প্রাণীও 
গোঁটা-গোট প্রাণী, তাহাঁদেরও ভগ্নাংশ হয় না পঞ্চাশটা 
ই না একারটা হাতী হয়, সাড়েণপঞ্চাশটা হাতী হয় না। 
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আমিতেছি; 


[ ৫ম বর্য--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


একটা" গোর্টা“হাতী আর প্রকটা গোটা হান্ীর "সহিত 
কারবার করে-_আদান-প্রদান করে|." এই আঁদান- 
প্রদানই হাতীর প্রাণধাত্রা-_ ইহা! মূলে বিরোধাখ্মিক । 
আদান-প্রদানের নামই প্রতিত্বন্দিতাহ্বন্ঘ না থাকিলে, 
অর্থাৎ অন্ততঃ দুইটা না থাকিলে, একা-একা প্রতিহন্িতা 
চলে না। অতএব প্রাণযাত্রা চালাইতে হইলে একের দ্বার! 
চলে না, বনহুর প্রয়োজন হয়। প্রাণিপদার্ঘ, একাকারে 
জগঘ্যাপী হইলে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এই বিরোধ, এই প্রাণ- 
যাত্রা অসম্ভব হইত; অতএব প্রাণযাত্রা যেখানে আছে, 
সেখানে এই বহুত্বের আবশ্তকতাও আছে। বছর মধ্যেই 
বিরোধ-_বন্থ লইয়াই প্রাণযাত্রা-নতুবা প্রাণময় জগতের 


প্রাণের স্ফুন্তি, প্রাণের প্রকাশ কিরূপে হইত, তাহা 


আমাদের বর্তমান বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির গোচন্ন হইত না। 
এই জন্য আমি এই প্রশ্নকে জগত্তত্বের একটা গোড়ার 
কথা বলিয়া প্রমথনাথের প্রশ্রের উত্তর দিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি। আপনারা হয় ত ভাবিবেন, আমি চোখে 
ধূল! দিবার চেষ্টা করিলাম । আমি তাহা মনে করি না, 
অন্ততঃ প্র প্রশ্নের &ঁ উত্তর ভিন্ন আমার নিকট এখন অন্ত 
উত্তর নাই । 

প্রসঙ্গক্রমে দূরে আসিয়া পড়িয়া) সেইস্হির্বোধের 


কথাতেই আবার ফিরিয়া! আসা যাক্‌। প্রাণের সহিত 


জড়ের চিরন্তন বিরোধের কথাটাই পুর্ব হইতে বলিয়া 
কিন্তু তদপেক্ষা তীব্রতর 'ভীষণতর বিরোধের 
এ পর্যান্ত উল্লেখ করি নাই। এই বিরোধ প্রাণীর সহিত 
প্রাণীর বিরোধ। গোড়াতেই বলিয়া রাখিয়াছি, থাণের 
মত স্বার্থপর আর দ্বিতীয় নাই। একটা প্রাণিকৌোষ 
যখনই খণ্ডিত হইয়া ছুইটা কোষে বিভক্ত হয়, তখনই এ 
দুইটা কোষ সম্পূর্ণ শ্ব-তন্ত্র হইয়া আহার অন্বেষণে নিযুক্ত 
হয়, .কিস্তু একট! অন্টার কিছুমাত্র অপেক্ষা রাখে না। 
উভয়েই যে এক সময়ে একই মাতৃকোষের মধ্যে প্রায় 
অভিন্ন দেহে বিদ্যমান ছিল, তাহার. কোন পরিচয়ই এখন 
পাওয়া যায় না। প্রত্যেকে আপন জীবনধাত্রা লইয়া! এতটা 
ব্যস্ত থাকে যে, অন্তটার প্রতি চাহিবার কৌন অবকাশ 
থাকে না। এই শ্রেণীর একটি মাত্র কোষে নির্ছিতি প্রাণীকে 
ইংরাজিতে 01710511015: 9188749 বলে। প্রাণময় জগতে 
ইহারা যে কত.কাশ্ড করিয়া বেড়াইডেছে--পঞ্চাশ র্ৎসর 


হাঙ্গে 


প্রাণেরাছিদী 
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আগে, এমন কি, দশ-বিশ বৎসর আগেও 'আধরাতাহার 
ক্্চুই জান্রাম না'। সম্প্রাতি ইহাদের আলোচনার জন্য 
টি০০191955 'নামে একট! বিপুলকান় বিজ্ঞান-বিগ্তার 
উদ্ভব হইয়াছে। যে সঙ্ষল প্রাণী সর্বদা আমাদের নজরে 
পড়ে; তাহাদের দেহ 8101961100191 নহে, :10001016110151 
একটামাত্র কোষে নির্মিত নহে, বনু কোষে নির্দিত। 
ইহাদেরস্ট্রহ বন্ধ প্রাণীর দেহের সমবায়ে বা সমষ্টিতে নির্মিত 
মনে কর! চলিতে পারে। কাট-পতঙ্গ হইতে হাতী, ঘোড়া, 
মানুষ পর্ধাস্ত সকল প্রাণীর দেহ বহু কোষের সমষ্টি । অনেক- 
গুলি মানুষে একটা দলভুক্ত হইয়! যেমন একট! সমাঁজ বাধে, 
কতকটা সেইরপ্ল। প্রত্যেক জস্তক এক-একটা প্রাণী 
নহে, এক-একটা প্রাণি-সমাজ। এই সমষ্টিবদ্ধ কোঁষ- 
গুলির মধ্যেন্মাবার কাজের বাটোয়ারা হইয়া পড়িয়াছে। 
এক-এক দল কোঁষের উপর এক-একটা কাজের ভার 
পড়িয়াছে। হাড়, মাস, রক্ত প্রভৃতি বিবিধ ধাতু এবং 
নাক, চোখ, কাণ প্রভৃতি অবয়বই তাহার পরিচয়। 
এখানে সমাজ-রক্ষার বা সমষ্টিরক্ষার অনুরোধে 
সমষ্টির অন্তর্গত প্রত্বেক বাষ্টি কোষকে তাহার স্বাতন্রা, 
তাহার স্বার্থপরতা একেবারে তাগ করিয়া সমষ্টির স্বার্থের 
' উন্তশ্পশ্িনিয়োগ করিতে হইয়াছে । এমন কি, প্রত্যেক 
অঙ্গকে ঞঅবয়বকে আপনার স্বার্থ ত্যাগ করিয়া! অন্যান্য 
অঙ্গের মুখাপেক্ষা করিতে হইতেছে। পেট বসিয়া-বসিয়া 
খায়, কোন মেহনত করে না,_পেটের বিরুদ্ধে হাত-পায়ের 


অভিযোগের প্রাচীন উপাখ্যান ম্মরণ করিবেন। এখানে. 


দেহের অন্তর্গত প্রত্যেক কোষকে আমরা প্রাণী বলি না,-_ 
*কোষের সমষ্টিতে নির্মিত নান! অবয়ববিশিষ্ট যে বৃহৎ দেহ, 
সেই দেহটাকেই প্রাণী বলি। জড়জগতে অগু-পরমাণু- 
গুলি যেমন জমাট . বাধিয়া গ্রহ-উপগ্রহ-_চন্্র-ুর্ধ্যাদির মত 
বৃহৎ জড়খণ্ডের উৎপার্দন করিয়াছে, ইহাও যেন কতকটা 
সেইরূপ। জ্যোতিষী পত্ডিতেরা গ্রহ-উপগ্রহের মধাগত অথ 
পরমাণুর প্রতি দৃষ্টি রাখেন না, গোটা-গ্রোটা গ্রহ-উপপ্রহের 
হিসাব রাখেন; প্রত্যেক গ্রহে, প্রত্যেক উপগ্রহে, একটা 
10015108917: দেন। . প্রার্ণিবিস্তাও সেইরূপ দেহের 
অন্তর্গত:ফোবগুলির- পৃথক খবর না লইয়া, কোষের সমষ্টি 
যে খ্বেহ, তাহাকেই একটা স্বতন্ত্র. প্রাী. বলিয়া: গণাঁ করেন, 
'এবং- ত্বাহাকেই্ একটা. 85015108811) দেন। এই 


হিসাবে আমি, আপনি, তিনি, রাম, , হরি, শ্বাম প্রতোকে 
একটি প্রাণী, একটি 170110081, একটি ব্যক্তি । প্রমথ" 
নাথের প্রশ্ন এখানেও অন্ত আকারে উঠিতে পারে । ছোঁট- 
ছোট কোষগুলি কেন এরূপে জমাট বাধিয়৷ মোটা-মোটা, 
বড়-বড় কোবসমহিতে অর্থাৎ 800100511919৬ প্রাণিদেহে 
পরিণত হইল? ইহার পাণ্টায় আমি প্রশ্ন করিব, ৪6০10, 
[10160115গুলিই বা কোন্‌ গরজে জমাট বাধিয়া মোটা" 
মোঁটা গ্রহস্উপগ্রহের, চন্দ্র-ুর্য্য-তারকার, উৎপাদন করিল ? 


' দার্শনিক তত্বান্বেধীর পক্ষে যেরূপ উত্তর দেওয়া যাইতে 


পারে, তাহা আমি আগেই দিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
আপনারা বলিবেন, উহা চোখে ধুলা দিবার চেষ্টা; 
দার্শনিক ফকিতে' তুষ্ট হইব না। বৈজ্ঞানিক .পত্ডিতেরা 
দার্শনিক তত্বের বড়-একট! ধার ধারিতে চাহেন না, 
দার্শনিক তত্বের প্রতি বরং একটু বক্রদৃষ্টিতে দেখিয়া 
থাকেন। বৈজ্ঞানিক-চুড়ামণি সাবধান করিয়! গিয়াছিন, 
1121775105, 1365/815 01 14569101)751051% বেশ কথা, 
আমি বৈজ্ঞানিকের সাজে উপস্থিত হইতে ইচ্ছুক আছি। 
কাজেই, দার্শনিকের হেয়ালি ত্যাগ করিয়া বৈজ্ঞানিক্ষকাচিত' 
ভাষায় আমি বলিব, স্বতন্ত্র কোষগুলি জমাট কাঁধিয়া বড়-বড় 
প্রাণিদেহ নির্মীণ করিয়াছে,__-তাহার মুখ্য উদোস্ঠ হীবন- 
সংগ্রামের স্থবিধা। এই জীবন-সংগ্রামের কথ]ুটা আজ- 
কালিকার বৈজ্ঞানিক-মহলে খুব একটা বড় কথা। 
প্রাণময় জগতে কোন ঘটনা ঘটিতেছে কেম, এই প্রশ্নে 
উত্তরে যদি বলা যায়, এই ঘটনায় জীবন-সংগ্রামের সুবিধা 
হয়, অতএব এই ঘটন! ঘটিতেছে-_অমনই বৈজ্ঞানিক-মগুলী 
নিস্তব্ধ হইয়া, মাথা হেট করিয়া উত্তরটা মানিয়! লন। 
আমি যদি বলি, কোষগুলি দলবদ্ধ হইয়া এইরূপে জমাট * 
বাধিয় বড়-বড় প্রাণিদেহ নির্মাণ করিলে তাহাদের জীবন- 
যুদ্ধে, জীবনযাত্রায়, স্থবিধা হয়, জড়কে আত্মসাৎ করিবার 
স্থুবিধা হয়, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক ধাতের' লোকে মাথা 
ছেট করিয়া! বলিবেন,তাই ত, উত্তরট! সঙ্গত হইতেও পারে। 
আপনারা জানেন, প্রাণময়. জগতে এই জীবন-সংগ্রামের 
আবিঘর্তা (1)91155 [)গাাযা, বাধে ছাগল খায়, ছাগলে 


গাছ খার, এমন কি গাছের পাতাতেও পোকা বিয়া খার, 


[091%17এর আগেও ইহা সফলে জানিত। এই ঘটনাটাই 
জীবন-সংগ্রাম। কিন্ত এই জীবন-সংগ্রামটা এগিলপ 
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ভীষণ, এবং ইহার ফলাফল কিরূপ সুপ্ম এবং কিরূপ 
 দুরব্যাপী, 10911)এর আগে কেহ তাহা স্প্ই ভাবে 
দেখিতে পান 'নাই। জলে, স্থলে, অন্তরিক্ষে- পর্বত 
কিরূপ ভীষণ কুকুক্ষেত্র-বাপার অহনিশি চলিতেছে, 
তাহা 102%/1)এর পর হইতে আমাদের চোখে অত্যন্ত 
স্পষ্টরপে, দেখা দিয়াছে। প্রাণের সহিত জড়ের নিত্য 
বিরোধের কথা আগেই বলিয়াছি। সে বিরোধ ত ভয়ানক 
বটেই, কিন্ত প্রাণীর সহিত প্রাণীর এই যে বিরোধ, ডারুইন 


যাহা পট তুলিয়া দেখাইয়াছেন, তাহার উগ্র ভীষণতার 


বর্ণনা দিতে আমি অক্ষম। বাসের বা হোমারের কলমে 
বর্ণনা কুলায় কি না সন্দেহ। আপনাদের যদি সখ থাকে, 
ডারুইন-তন্রীদের পুস্তক পাঠ করিয়া দেখিবেন। কিন্তু ইহার 
ভিতরে একটা মস্ত কৌতুকের কথা আছে। প্রাণ-পদার্থ 
জড়-পদার্থকে আত্মসাৎ করিতে চায়, [00109101551 
তাহার ভিতরে দানা বাধিয়ী প্রাণিকোষে পরিণত 
, হইয়। জড়জগৎ হইতে খাগ্ অন্বেষণ করে। বিশাল জড়- 
জগংটাকে সহজে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া আপনাকে ছিন্ন 
করিয়া্পধণ্ডিত করিয়-_শতথণ্ডে, কোটথণ্ডে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
জড়-জগতৎ মধ্য ছড়াইয়! পড়ে ৷ ইহার উদ্দেশ, বোধ করি, 
আহার অদ্বেষণের স্থবিধা । একাকী একত্র স্থির না থাকিয়া 
শতথণ্ডে , ছুটিয়া বেড়াইলে, জড়কে আত্মসাত করিবার, 
জড়ের সহিত বিরোধ চালাইবার হয় ত সুবিধা ঘটে। 
আবার 10101091]10191 কোষগুলি “জমাট বাধিয়া 1210 
05110121 প্রানীতে পরিণত হইলেও, বোধ করি, জড়-জগৎ 
হইতে আত্মরক্ষার এবং জড়কে আত্মসাৎ করিবার সুবিধা 
ঘটে। উভয় স্থলেই মূল বিরোধ প্রাণের সহিত জড়ের। 
'কিন্তু প্রাণী যখন প্রাণীর সহিত বিরোধ করিতে আরম্ত 
করে, তখন যেন সেই গোড়ার বিরোধটা ভুলিয়া যায়। 


সাধারণ শক্র যে জড়, তাহার সহিত বিরোধটা যেন ভুলিয়া 


গিয়া পরম্পর ঘরোদ্না বিরোধে লিপু হইয়া পড়ে। ফলে, 
সমস্ত প্রানী যেন হুইটা স্কন্ধাবার আশ্রয় করিয়া! পরস্পর 
যুধ্যমান দুইটা দলের উৎপত্তি.করিয়া ফেলিয়াছে। একটা 
দলের নাম্‌ উত্তিদ্‌; আর একটা দলের নাম জন্ত। জড়কে 
আত্মদাৎ "করিয়া প্রাণ-পদার্থে পরিণত করিবার ভাবটা 


মুখাতঃ উত্তিদের উপরে পড়িগ়াছে। আমাদের এই ভূ-ৃষ্ঠে 


এঞ্জেহ উঞ্ভি ম্বস্থানে গটু হইয়া নসিয়া অর্ধদ মাইল 
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দুরে অবস্থিত নূর্ধের দিকে পর্রপর্টাবরগী হাজার পেট 
গাতির়! দিয়া হৃর্ম্যের আলে! এবং উত্তাপ হইতে বল সংগ্রহ 
করিয়া,” বাযুরাশি হইতে -করল! আত্মসাৎ করিতেছে 
এবং ভূমির মধ্যে শিকড়রপী সরু মুখ চালাইয়া 
দিয় মৃত্তিকা হইতে লোনা দ্জল সংগ্রহ .করিতেছে ) 

এবং সেই করলা ও লোন! জলের সহিত এটা-ওটা-সেটা 
মিশাইয়! প্রাণি পদার্থ অর্থাৎ 71010012517 তৈম্ার করি- 
তেছে। এইর্ধপে জড়কে আত্মসাৎ করিয়া প্রাণি-পদার্থে 
পরিণত করিবার ভার লইয়াছে উত্তিদ। আর একটা 
দল জন্ত। ইহার! জড় পদার্থকে আত্মসাৎ করিতে পারে 
না। কিন্ত উত্তিদকে আত্মসাৎ করিয়! উদ্ভিদের প্রস্তত প্রাণি- 
পদার্কে হজম করিয়া আপনাদের দেহের পুষ্টি করিয়া 
থাকে । মনে রাখিবেন, উদ্ভিদ ও জস্ত উভম্বকেই আমি 
প্রাণীর মধ্যে ফেলিয়াছি। উদ্ভিদের! ধীর, স্থির, গম্ভীর, 
সঞ্চয়ী) আর জন্তগুলি প্ররুতপক্ষে ডাকাত। উত্ভিদেরা 
আপনার নৈপুণোর বলে এবং মিতব্যয়িতার বলে সারাজীবন 


ধরিয়া যাহা সঞ্চয় করে, জন্তগুলি অবলীলাক্রমে মুহূর্ত মধ্যে 


তাহা অপহরণ করিয়৷ আত্মসাৎ করিয়া ফেলে। প্রাণিপদার্থ 
প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা জন্তর নাই,_সে পটুতা আছে 


উত্ভিদ্ের। জন্তরা জোর করিয়া পরের দ্রব্য লই 
করিতেই মজবুত। এই যে স্কুত্তি, ইহা প্রাণেক্ই ক্ষতি) 


উদ্ভিদের তুলনায় জন্তর মধ্যে এই প্রাণের স্ক্তি উৎকট 
ভাবে দেখা দেঁয়। উত্ভিদের 'স্বস্থানে বসিয়! সঞ্চয় করিয়া 
যায়, আর স্ফু্তিমান অন্তরা ছুটাছুটি করিয়া, যেখানে উর্ভিদের 
সন্ধান পায়, সেইথানে উপস্থিত হইয়া সেই সঞ্চিত ধন 
হরণ করিয়া থাকে । হরণ করিয়াও রাখিতে পারে না ; 
অমিতবার়ীর মত 'খরচ করিয়া ফেলে, এবং আবার 
ডাকাতি করিতে বাহির হয়। এইরূপে একটা চিরস্তন 
বিরোধ, জন্তর সহিত উত্ভিদের বিরোধ । জন্তদের মধ্যে 
সকলের আবার উত্ভিদ্‌-ভোজনেও প্রবৃত্তি নাই। ছাগল 
ঘাস খায় বটে, কিন্তু বা ঘাস হজমের পরিশ্রমটুকু 'শ্বীকারে 


নাব্বাজ। সে আস্ত ছাগলকেই আত্মস্থ করিয়া স্কৃত্তির সহিত 


বিচরণ করে। এখানে জস্তর সহিত বিরোধ জন্ত্রর । দেখিতে 
পাইতেছেন, সমন্ত জগংটাই একটা বিরোধের ক্ষেত্র 1 গোড়া 
বিরোধ, প্রাণের মহিত জড়ের) তাহায় উপরে বিরোধ শ্রাীর 
সহিত প্রাণীর ; 'তাহার মধ্যে বিরোধ উদ্ভিদের সহিত জন্বর 
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পু 

এবং জন্তর্‌ সহ্িতপ্মন্তর। . এই যে সঞ্ষধ' বিরোধ, ইহা 
আবার মোটা বিশ্লোধ, ইনার চেয়েও -সুক্মতর বিরোধ আর 
এত তলাইয়! 'দেখিলে , বুঝিতে পারিবেন । বাধের 
' সহিত ছাঁগলের.বিরোধ আছে বলিয়! মনে. করিবেন না যে, 
বাঘেদের মধ্যে পরম্পুর: পরম সক্্রীতি রহিয়াছে, 
পৃথিবীতে ছাগলের সংখ্যা এত 'সধিক নহে, ফাঁহাতে পৃথিবীর 
যাবতীয় ত্বাঘ পর্যাপ্ত পরিমাণে আহার পাইয়৷ তৃপ্ত থাকিতে 
পারে। সকল বাঁঘের উচিতমত আহার যোগাইতে হইলে 
পৃথিবীর ছাগলে কুলায় না, ছাগলের উপর গরু-ভেড়া 
প্রভৃতি যোগ করিলেও কুলায় না। ইহা অতান্ত সত্য 
কথা । এই কথাটার উপরে ভারুইন বিশেষভাবে জোর 
দিয়াছিলেন। কুলায় না বলিয়াই বাঘের সহিত বাগ্ের 
বিরোধ। ছ্ুলে-বলে'কৌশলে যে বাঘ আহার সংগ্রহ 
করিতে পারে, সে-ই টিকিয়া যায়, জিতিয়! যায় এবং তাহারই 
বংশ থাকে । অন্তে অকালে মরিয়া যায় এবং বংশ রাখিতে 
পারে না। প্রতোক বাঘ এইবরূপে আপন জীবন রক্ষার জন্য 
অগ্ঠ সমুদয় বাঘের সহিত অবিরাম যুদ্ধে প্রবৃত্ত আছে। এই 
খুদ্ধ সকল সময়ে মারামারি, কামড়াকামড়ি, রক্তারক্তিতে 
পরিণত না! হইতে পারে । রক্তারক্তির সহিত যে লড়াই, তাহা 
" ঘোটুগ্রমই, “তাহা সহজেই চোখের উপর ধর! পড়ে) কিন্ত 
ছল-বল-ক্বৌশল প্রতি যাবতীয় নীতি প্রয়োগ করিয়া এই 
যে অবিরাম গুপ্ত লড়াই, ইহা! তাহার চেয়েও ভীষণ ) ইহার 
ফলাফল তাহার চেয়েও স্প্ম এবং দূরগামী। বিংশ 
শতবীর সভ্যসমাজের “সাম, দান, ভেদ, দণ্ড সহকৃত যে 
রক্তারক্ি, তাহার ভীষণতার নিকট আটিলার বা জঙ্গিস 
শীয়ের খাঁটি রক্তারক্তি হারি মানে। 108./1)এর 
পর হইতে যোগ্যের জয়, অযোগ্োর পরাজয় শ্ত্ৃতি 
নানা কথা আপনার! শুনিয়া আসিতৈছেন-__তাহা! এই 
জীবনযুদ্ধেরই ফল। বস্ততঃ এই বিরোধের ফল অতি 
সুপ এবং অতি দুরগামী। নির্শমতায়, নিষ্্রতার কোন 
বিরোধের সহিত ইহার তুলনা'হয় না। এখানে কেহ 
কাহার আত্মীক্গ নাই,' কোনরূপ আত্মীয-পর বিচার 
নাই, ম্বজাতি-পরজাতি বলিয়া কোন পক্ষপাত নাই। 
এমন কি,. পিতা-পুত্রের মধ্যেও এখানে কোনরূপ মমত্ববোধ 
নাই।. পিতা যখনই অন্ধের গ্রাস নিজের মুখে তুলিতেছেন, 
তখনই তিনি. আপন পুল্রক্ষে বঞ্চিত করিতেছেন। তাহা 


তহইবেই। ইহা নিতান্ত সত্য কথা যে, পৃথিবীতে অল্নের 
মাত্র! পরিমিত। উদ্ভিদ জড়দ্রবা আত্মসাৎ করে) কিন্ত 
পৃথিবীর জড়ত্বব্যের কিঞ্চিৎমাত্র গ্রহণযোগ্য ; অধিকাংশই 
বর্জনীয় । জস্ত উদ্ভিদকে আত্মসাৎ করে, কিন্তু যত জস্ত 
তত উদ্ভিদ নাই। নতুব! এক জস্ত অন্ত জন্তফে আত্মসাৎ 
করিতে বাইবে কেন? অন্নের মাত্রা যখন নিতাস্তই পরিমিত, 
তখন পিতা যখনই অন্নের গ্রাস নিজ মুখে অর্পণ করিলেন, 
পুজ্রকে তখনই সেই গ্রাস হইতে বঞ্চিত করিলেন। আজি না 


' হউক, ভবিষ্যতে কোন একদিন পুল্লকে সেই বঞ্চনার ফল 


ভোগ করিতে হইবেই। প্রাণীমাত্রেই এই হিসাবে ঘোর 
স্বার্থপর, এবং প্রাণের মত স্বার্থপর পদার্থ আর কিছুই নাই। 
গতবারে প্রাণের এই স্বার্থপরতার কথা আমি খুব ঘনাইয়া 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম ;) আপনারা হয় ত সে কথাটা 
তখন সম্পূর্ণ স্বীকার কর্রন নাই? কিন্তু ইহা স্বীকার 
করিতেই হইবে। এ কাঙ্জের প্রাণবিদ্ভার পক্ষে, এ কঞ্ধটাই 
সব চেয়ে বড় কথ! এবং এই কথাটার সত্যতা অতি স্পষ্ট 
ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন বলিয়া ডারুইনের এত মাহাস্থ্য" 

প্রাণিগণের পরম্পরের মধ্যে এই যে বিক্ৌধ্‌.. অন্ন 
জন্য যে বিরোধ, যে বিরোধের কথা ডারুইনই স্পষ্টভাবে 
উত্থাপন করিয়াছিলেন, মে বিরোধটা মোটা-মোটা! বনু কোষে 
নির্মিত 1701005110171 প্রাণীর মধ্যেই প্রবলভাবে এবং 
তীব্রভাবে দেখা যায়। এক কোষে নির্মিত 01710611012 
প্রাণীরা-_-যাহারা অধমাদের চোখের আড়ালে থাকে 
তাহাদের মধ্যে তত স্পষ্টভাবে দেখা যায় না। ডারুইনও 
সেই মোটা-মোটা প্রাণীর পরম্পর বিরোধই সম্যক আলোচনা 
করিয়াছেন। ডারুইনের সময়ে 138০6110102-বিষ্ঠার 
উৎপত্তি হয় মাই বলিলেই হয়। এই বিরোধের আলোচনা 
করিতে গেলেই, মৃত্যু তাহার সমস্ত বিভীষিকা লইয়! 
চোখের সামনে আসিয়! দীড়ায়। একটা প্রাণী অতি 
তুচ্ছ কারণে অপর প্রাণীকে মারিয়! ফেলে,__হয় তাহার 
দেহটাকেই আত্মস্থ করে, 'নয় তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া 
তাহার মুখের অন্ন কাড়িয়া লয়। পরম্পরকে মারিবার জঙন্ট 
প্রাণি-জগতে যে নিরস্তর চেষ্টা, তাহাই জীবন-সংগ্রাম। এই 
জীবন-সংগ্রামে কে কোন্‌ সুবিধায় জিতিয়া যারস্তাঁহ! বলা 
কঠিন। কেহ ছলে, কেহ বলে, কেহ কৌশলে জিতিয়া 
যাঁয়। অন্তে অতি সামা ক্রটতে পরাজিত হয়। সং 
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প্রত ভীষণ ধে, কোন স্থানে, ফোন 'মতৈ, 'কোন একটুকু 
ত্রুটি হইলেই পরাজয় অবস্তভ্ভাবী, ফল অকাঁমৃত্যু। প্রাণী 
কেবঙ্সই ' মরিতেছে, অজশ্রভাবে মরিতেছে--এত অজভ্র- 
ভাবে মরিতেছে যে, একটুকু 'হিসাব করিয়া দেখিতে 
গেলেই বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। মনে করুন দেখি, 
একট! মাছে কত ডিম পাড়ে। প্রত্যেক ডিম যদি বাঁচিয়া 
থাকিক্সা পুর্ণাঙ্গ মাছে পরিণত হইত, এবং সেই প্রত্যেক পূর্ণাঙ্গ 
মাছ আবার পূর্বের মত ডিম পাড়িবার স্থুষোগ পাইত, 


তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে মত্ম্তবংশের স্থান হইতই: 


বা কোথায়? আহার জুটিতই বা কিরূপে? লাখটা মাছের 
মধ্যে একটা মাছও হয় ত পূর্ণাঙ্গ হইবার অবকাশ পায় না 
_তৎপুর্ব্বে অন্ত জন্তর উদরসাৎ হয়, অথবা জড়-জগতের 
দৌরায্মে প্রাণ পরিত্যাগ করে। ভাগ্যে মৃত্যু ছিল, তাই 
পৃথিবীতে অন্ত জন্তর স্থান হইগ্াছে ) নতুবা মংস্তপূর্ণ 
বহুম্বরায় অন্ত জন্তর উপস্থিতির (কান সুযোগই ঘটিত না। 
মত্ত বংশ ধ্বংস করিবার. জন্যই মৃত্যুর সহত্র পথ খুলিতে 
হইয়াছে, সহ শক্ষর উপস্থিতি আবশ্তক হইয়াছে । ফলে 
মাছের্‌_ শক্টুদং খ্য/ এখন এত বেশী এবং মাছের মৃত্যুর পথ 
সংখ্যায় এত অধিক যে, এখন মতস্তবংশ রক্ষা করাই সমস্তা 
ধাড়াইয়াছে। এখন মৎন্তবংশ রক্ষা করিবার জন্যই যেন 
মাছের মাকে লক্ষ ডিম্ব প্রসব করিতে হইতেছে । এ বড় 
€কৌতুকের কথা। মংস্তবংশ ধ্বংস করিবার জন্তই মাছের 
বহু শত্রুর আবশ্ক ; নতুবা পৃথিবী মাছেই ভরিয়া, উঠে। 
আবার সেই শক্র হইতে মংস্তবংশ রক্ষা করিবার জন্য 
মাছের জননীকে বহু সন্তানের প্রপবিনী হওয়৷ দরকার; 
নতুবা মতন্তবংশ পৃথ্রীতে লুপ্ত হয়। এ অত্যন্ত কৌতুকের 
ব্যবস্থা নর কি? একদিকে বংশবৃদ্ধি নিবারণের জন্ত 
মৃত্যুর আবশ্তকত1) অন্তদ্দিকে মৃত্যু হইতে বংশ রক্ষার 
জন্ত অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধির প্রয়োজন। ইহাও ত একটা 
প্রকাণ্ড বিরোধ । বংশনাশের ব্যবস্থার সহিত বংশরক্ষার 
ব্যবস্থার বিরোধ-_যেন জীবনের সহিত মৃত্যুরই বিরোধ । 
ব্যাপারটা যেন রক্তবীজের লড়াই। বক্তবীজকে যতই 
ধ্বংসের চেষ্টা হইতেছে, রক্তবীঞজজ ততই বাঁড়িয়৷ যাইতেছে ; 
প্রত্যেক্চক্ষাটা রক্ত হইতে কোটি রক্তবীজ জন্মিতেছে"। 
প্রক্কতিদেবী নি্ঠ্রা_নির্শম খড়গাঘাতে আপন সন্তানদিগকে 
বঃ ুবিতেছেন ; .কিন্তু বধে কুলাইতেছে না; একের 


ভারাতৰর্ট 


স্থানে কোটি আসি দীড়াইতেছে। প্রক্কৃতি দেবীর ধৈ মুনি 
ডারুইন খুলিয়া. “দেখাইয়াছেন, তাহ! নিতান্তই উগ্লচঙা 
মূর্তি) তাহা শ্ৃকতবয়.গলদ্রক্তধারা- -বিক্ষুরিতাননা মূর্তি। ১. 

মৃত্যু বলিতেছে, আমি জীবনকে নষ্ট করিব) জীবন 
বলিতেছে, আমি মৃত্যুকে ফাঁকি দিব। এই ফাঁকি, দিকার 
জন্ত জীবন য়েকত কৌশল আবিষ্ার করিয়াছে, তাহার 
ইয়ন্তা নাই। অতি সামান্ত ক্রুটিতে যখন মৃত্যু এনিশ্চিত, 
তখন কোঁন-না-কোন রূপে সেই ক্রটি সাম্লান দরকার । 
যে অযোগ্যতীয় পরাজয়ের আশঙ্কা, সেই অযোগাতা৷ কোন- 
না-কোন রূপে পরিহার করিতেই হইবে। মনে রাখিতে হইবে 
যে, যোগ্যেরই জয়__অযোগ্যেরই পরাজয় । যেখানে যেটুকু 
অযোগ্যতা আছে, সেটুকু দূর করিতে হইবে। মেরুদণ্ড 
শক্ত করিতে হইবে, দাত ধারাল করিতে হইবে, দৃষ্টি তীক্ষ 
করিতে হইবে, মাথার মধ্যে মগজ জমাইতে হইবে, ছুই পায়ে 
ভর দিয়া খাড়া হইয়া দাড়াইতে হইবে, জলে সতরাইতে 
অথবা হাওয়ায় উড়িতে হইবে, আধারে লুকাইতে হইবে 
অণবা' রঙ বদ্লাইয়! অবৃষ্ত হইতে হইবে, দল বীধিয়া 
পরস্পরের বাধ্যতা স্বীকার করিতে হইবে, অথবা বুদ্ধি 
খেলাইয়৷ জড়দ্রব্যের উপর প্ররতুত্ব স্থাপন, করিয়া সেই 
বুদ্ধিকে আত্মরক্ষার অস্ত্রে পরিণত করিতে হইবে। স্মছেও 
তাহাই-__কোনও প্রাণী পাখী হইয়া হাওয়ায় উড়িতেছে, কেহ 
মাছ হইয়া জলে সাঁতার দিতেছে, কেহ সাপ হইয়! বিষ 
উদিগরণে শক্র নাশ করিতেছে, কেহ ছু'চ! হইয়া গর্ভের ভিতর 
নুকাইয়৷ আছে, কেহ পোকা হইল গায়ের গন্ধে শত্ররও 
অগ্রাহ্‌ হইতেছে, কেহ বাঘ হুইয়া ঘাসের বনে আত্মগোপন 
করিয়া অসতর্ক শিকারের অপেক্ষায় ধারাল নখ এবং 
ধাত লইয়া বসিয়া আছে। এই সকল ভিন্ন-ভিন্ন প্রাণীই ত 
ভিন্ন-ভিন্ন জাতি বা" 50551 এই নানাজাতি প্রাণীর 
উৎপত্তি কেবলই ত আত্মরক্ষার জন্য এবং শক্রবিনাশের 
জন্ত। মানুষও যে তাহার খুলির ভিতরে একরাশি মগজ 
এবং সেই মগজের অনুযারী বুদ্ধিশক্তি সত্বেও. দল. বাধিয়া, 
সমাজ বাঁধিয়া পরস্পরের বাধ্যবাধকতা স্বীকার করিয়াছে, 
তাহারও মূল কারণ ত সেইখানে । তাহার ধখন বাঘের মত 
দাত নাই, নখ নাই, বা জলে ডুবিবার বা্াওয়ায় .উড়িবার 
ক্ষমতা নাই,বহুরূপীর মত রও বদলাইয়া শক্রর দৃষ্টি এড়াইবার 
শক্তি নাই, মে যখন সর্তোভাবে দুর্বল-_তখন এইরাণে 


আতা, ১৩২৪] : 


সমাজ না খ্বীধিলে, পৃথিবীতে তাহার স্থান হইত কোথায়? 
সে ত্যত্বরক্ষা করিত কিরূপে? মনে করিবেন না যে, 
পরের প্রতি প্রেমের বশীভূত হইয়! মানুষ সমাজ বাধিয়াছে ) 
মানুষ দল বীাধিয়াছে স্বার্থ রক্গার জন্য) আপনাকে 
বাচাইবার জন্য; পরকে* নাশিবার জন্ত। প্রাণবিষ্তা 
প্রেমের অস্ত স্বীকার করে না; প্রাণবিগ্ভার এই নিগুঢ় 
তথ্য খুলিয়া খ্বলিয়াছেন, জর্মনি দেশের 1ব1৩107৩) তাই 
জর্মনি আজ সমস্ত পৃথিবীর সহিত লড়াইয়ে সাতিযাছে। 
প্রেমের কথা তাহাকে শুনাইতে যাইবেন কি? ফলে, যে 
যেগনে পারে, সে সেইরূপে আত্মরক্ষার এবং শক্রুনাশের 
উপায় উদ্ভাবন কন্পিয়া লইয়াছে ; 
প্রাথময় জগতে বিবিধ বিচিত্র প্রাণিজাতিসমূহ্রে উদ্তব ঘটিয়া 
গিয়াছে-_ইহাই হইল ডারুইনের 0141017 01 31১5019। 
প্রাণী জানিতেছে, মৃত্যু ত আমার অপেক্ষায় বসিয়া 
আছে, একটু ক্রটি পাইলেই আমাকে গ্রাস করিবে; কিন্ত 
মৃত্তাকে ত আমার ফাঁকি দেওয়া চাই। মৃত্যুকে ফাঁকি 
দেওয়ার জন্য সে একটা অপূর্ধ কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে। 
তাহার দেহের কিয়দংশ,__খানিকটা প্রাণি-পদার্থ--দেঙের 
মুধ্ে অতি সন্তর্পুণে গুগত করিয়া রাখে । নিজের একটু বয়স 
হট ইহযরক্ষিত প্রাণিপদার্ঘকে দেহ হইতে বিছা 
করিয়' ছাড়িয়া দেয়। এই ব্যাঁপারের না অপততা২পাদন। 
অপতারপী প্রাণপদার্থ এইরূপে জন্মলাভ করিয়া! আপনার 
দেহ আপনি বানাইয়! লয় এবং সেই দেহের মধ্যে আপনাকে 
গোপনে লুকাইয়া রাখে। এইরূপে একটা নৃতন প্রাণীর 
উৎপত্তি হয়। সময় উপস্থিত হইলে এই নৃতন প্রাণী 
মাপনাকে স্ব-দেহ হইতে বিচ্যুত করিয়া অপতোর জন্ম দেয়। 
সেও আবার নূতন করিয়া আপনার দর গড়িয়া লইয়া 
তৃতীয় প্রাণীর সৃষ্টি করে। এইরূপে অপত্য-পরম্পরায় 
প্রাণের ধারা প্রবাহিত হয়। প্রত্যেক প্রাণী মরিয়া যায় 
বটে, কিন্তু তাহার অপতা' ভাশার স্থলাভিষিক্ত হইয়া 
প্রাণের ধারা রক্ষা করে। অপত্য উৎপাদনের জন্ট 
দহ মধ্যে যে প্রাণিপদার্ঘটুকু গুপ্ত থাকে, সেইটুকু 
বীজ; এবং যে দেহের মধ উহা যতনে রক্ষিত 
[াকে, মেইটুকু যেন সেই বীজের খোসা বা আবরণ। 
সই' বীজকে বাহিরের শক্রর.আক্রমণ. হইতে, বাহিরৈর 
তীয় আপন হইতে রক্ষা করাই সেই দেহের, ,সেই 
রা টির লারা হোন 


প্রাণের কাহিনী 


এবং তাহারই ফলে এই 
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আবরণভাগের, একমাত্র উদ্দেস্ত। প্রাণীর যে দেহ 
আমাদের চোখে পদ্চে, সেটা কেবল খোসামাত্র ; এবং 
সেই দেহের অভান্তরে যে ক্ষুদ্র কণিকাটুকু লুকান থাকে, 
সেই বীজটুকুই আসল প্রাণী। দেহরূপ কৌটার ভিতরে 
যেন এই অমূল্য রত্বকণা সংগোপনে রক্ষিত থাকে । সেই 
লুকান রত্বটির, সেই বীজটির, যেন নাশ নাই। সে'ফেবল 
এক দেহ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া দেহাস্তরে আশ্রয় লক; 
এবং এইরূপে গুপ্ত থাকিয়া বাহিরের আক্রমণ হইতে আত্ম- 
রক্ষায় সমর্থ হয়। এই আসল প্রাণীটুকু বস্ততঃ অমর, ইহার 
ধবংস নাই। কিছু দিনের জন্য যে দেহের মধ্যে থাকিয়া সে 
আত্মরক্ষা করে, মনেই দেহটাই ধ্বংসণীল। বাহাজগতেয 
আক্রমণ এই দেহের উপর দিয়াই যায়; এবং সেই দেহটাই 
কিছুকাল ধরিয়া বাহাজগতের,সঙ্গে লড়াই চালাইয়া অবশেষে 
ধংস প্রাপ্ত হয়। দেহের $এই ধ্বংসকেই আমরা বলি 
মৃত্ু। আসল যে মাণিকটি তাহার ধ্বংস হয় না? ফাণিকের 
কোটাটি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কোটাটি মাঝে-মাঝে বদলাইভে 
হয়। যখনই তাহার জীর্ণ ভইয়া পড়িবার আশঙ “জন্ম,” 
তাগ্রার পূর্বেই ভাঙা পুরাণ কৌটা তাগ করিয়া নূতন কৌটা 
আশ্রয় করে। নূতন কৌটা! আশ্রয় করে বলিলে চলিবে 
ন!-__-আপনার কৌটা আপনি গড়িয়া লয় বলিতে হইবে । 
ইহাই ত প্রাণের কারিকি। জড়দ্রবা কোনরূপে আঙ্মীরক্ষার 
বস্থা করিতে পাবে লা; কিন্ত জড়দ্রবো প্রাণের সার 
হইবামাত্র উহা! প্রাণিপদার্থে পরিণত হয়, এবং সেই প্রাণি- 
পনার্থ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিবার শক্তি রাখে । প্রাণের . 
ইহাই বিশিষ্ট ধর্ম। প্রাণ আপনাকে, যেরূপেই হউক 
রক্ষা করিবেই। আমার পূর্ধ প্রবন্ধে ইহাই খুব খোলস! 
করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । আসল প্রাণীটার এই 
নৃতন-নৃতন দেত-পরিগ্রহ--এই খোলস-ছাড়ার বাপার-_ 
ইন্ারই নাম বং শাহুক্রম ; এবং এই বংশাহ্ুক্রমের 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়া বহুকোষে নিশ্মিত 22010105110151 
প্রাণিগন “মৃতকে এড়াইবার কৌশল স্থাষ্টি করিয়াছে। 
আমরা দেখিতেছি, প্রাণী নিষ্তই মরিতেছে ; কিন্তু 
প্রাৰের ধারা লুপ্ত হইতেছে না_এক দেহ হইতে পুক্জদেহ 
আশ্রয় করিয়া প্রাণ আপনাকে জীবন-সংগ্রামে আজি পর্যাস্ত 
অপরাজিত রাখিয়াছে । 1051%7110এর পরবর্তী 618, 
7718111)এর নিকট আমর [এই তথাটির সন্ধান পাইয়া 


১৩৮ | ভারত [৫ম বর্ম বদ গং সংখ্যা 





ব্যাপারটা ভাল কারা বিবার চেষ্টা ২ করুন। আমরা 
দেহটাকেই প্রাণীর সর্বস্ব বলিয়! মনে করিয়া থাকি । অস্থি- 
মজ্জাশোণিত-মাংস ইত্যাদি নানা ধাতুতে এই দেহ নির্িত। 
হাত, পা, মাথা, বুক, পেট, প্লীহ্বা, যরুৎ ইত্যাদি নান! অবয়ব, 
নাক-মুখ-চোখ ইতাদি নান! ইন্দ্রিয়, এই দেহের পরিচর্যায় 
নিযুক্ত" এই দেছটাকেই আমরা চোখের সাম্নে .দেখিতে 
পাই, এবং ইহাকেই প্রাণীর সর্বস্থ বলিয়া মনে করি। এই 
প্রকাণ্ড দেহের কোন্‌ অভান্তরে আসল প্রামীটি সংগোপনে 
চোখের আড়ালে রক্ষিত আছে, তাহার বড়-একটা খোজই 
রাখি না। অথচ এই দেহটা কেবল একটা আবরণমাত, 
একটা আচ্ছাদনমাত্র, একটা কোটামাত্, একটা ঢাক্‌নামাত্র, 
একটা খোলসমাত্র। প্রাণীকে রক্ষা করা এই খোলসের 
একমাত্র উদ্দোগ্ত; কাজেই , জীবন-সংগ্রামে লড়াইয়ের 
'ভূরটা এই দেহের উপরেহ পড়ে_-বাহৃজগতের সমস্ত 
আক্রেমণটাই এই দেছের উপর দিয়াই যায়। বাহিরের সমস্ত 
উপদ্রব, সমস্ত অত্যাচার, এই দেহকেই সহিতে হয়; এবং এই 
'সমস্ত উপদ্রব-অত্যাচার সহিয়! জরাজীর্ণ অবস্থায় এই দেহকেই 
ধর্ষন পাইতে হয়। ইহার অভান্তরস্থ আসল প্রাণীটি অবিনাণী 
থাকে, অবিকৃত থাকে, বাহিরের কোন উপদ্রব তাহাকে 
স্পর্নমাত্র করিতে পারে না। যত কিছু বিকার, বৈকল্য-_ 
তাহা &সই দেহের উপর দিয়া যায়। এই দেহ যেন ছুর্গবিশেষ 
_শক্রনিক্ষিপ্ত গোলা-গুলি সেই দুর্গটিকেই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
*নষ্ট করে। ছুর্গের যে মালিক, “সে নিশ্চিন্ত হইয়া ছুর্গমধ্যে 
আপনার কুঠরিতে নিশ্চিন্ত থাকিয়া! অবিকারে নিদ্রা যায় । 
নিতান্তই যখন দুর্গটি আর টেকে না, তাহার পূর্বেই ছুর্গ 
হইতে নিষ্াত্ত হইয়া নৃতন হূর্ন গড়িয়া লইয়া তাহার ভিতরে 
আবার বুখন্থপ্ত হয়। ফলে, যাহাকে মৃত্যু বলা যায়, তাহা 
মৃত্যু নহে, তাহা খোলস-ছাড়া ব্যাপার। জীবনযুদ্ধে সামর্থ্য 
পাইবার জন্য জীর্ণ খোলস ত্যাগ করার ব্যাপার-_- ইহা 
প্রাণ-রক্ষারই কৌশল। বস্ততঃ প্রাণী মরে না। মৃত্যু 
প্রাণরক্ষার জন্য প্রাণি-কর্তৃক উত্তাবিত কৌশলমাত্র। 
দেখা যায়, পুত্রের নেহ প্রায় সর্ববাংশেই পিতৃদেহের 
সনৃশ্ষবহ4 পুন্রের আকৃতি-প্রকুতি প্রার সর্বাংশেই পিতারই 
অনুম্ধপ হয়; অর্থাৎ নৃতন খোলসটি প্রায় সর্বাংশেই পুরাতন 
খোলসটির অনুরূপ হয়। মানুষের বাচ্চা মীন্ুযই হয়, কুকুরের 
সকিকুরই হর, আমের বীজে কাঁঠাল-গাছ জন্মে না, ইছাই 


নিরম।- ইংরাজিতে ইকে ব বলে ১৩751 বালায় 
বলিব পিতৃক্রম। ইহাতে তত বিশ্ময়েরত কারণ" লাই। 
একই প্রাণী যখন অবিকৃত থাকিয়া জন্ম-পরম্পরায় বি 
ভিন্ন দেহ গড়িয়া লয়, তখন সেই পূর্বজন্মের দেহ আর 
পরজন্মের দেহ সর্বাংশে সদৃশ 'হইবে ইহাতে বিম্ময় কি! 
যে বীজ পিতার দেহ গড়িয়াছিল, সেই বীজই যখন পিতৃদেহ 
হইতে চাত হইয়া আপিয়া এবং বাহিরের আক্রমণ-সত্ববেও 
অবিকৃত থাকিয়া পুজ্রের দেহ নির্বাণ করে, তখন পুত্র 
সর্বাংশে পিতার অগ্রূপ হইবে, ইন্ভাতে বিশ্বয় কি? সর্বাংশে 
অনুরূপ না হইলেই বরং বিশ্ময়ের কথা হইত। আপনারা 
প্রণিধান করিবেন, আমি একটুকু সাবধানে কথা কহিয়াছি। 


পুত্র সর্বাংশে পিতার' অনুরূপ হয়, ইহা আমি বলি নাই__ 


একটা “প্রায়” শব বাক্যমধ্যে বসাইয়াছি; বঁলিয়াছি, “প্রায় 
ব্বাংশে অনুরূপ হয়”। পুত্র পিতার মত হয় বটে, কিন্তু 
সর্বতোভাবে পিতার মত হয় না; একটু-না-একটু পার্থক্য 
থাকেই। এমন কি, এক পিতার বনু পুত্র থাকিলে, সেই 
পুত্রগণের মধোও পরম্পর কিছু-না-কিছু ভিন্নতা থাকে । 
এই ভিন্নতাটুকুকে ইংরাজিতে বলে ৮৪11867০7- বিকার, 
বাত্যয বা ব্যতিক্রম । 1791901তে বিশ্বুদ্নের কথা নাই 
কিন্তু এই %৪11210।টাই বিস্ময়কর । বাহ্জগীতৈই" ল: ণ 
উপদ্রবই দেহের উপর দিয়া যাঁযম়। ভিতরের বীঞ্জ 
যদি সর্ধতোভাবে অবিকৃতই থাকে, তাহা হইলে সেই 
অবিকৃত বীজ হইতে উৎপন্ন নৃতন দেহের এই ভিন্নতা আসে 
কিরূুপে? এ বড় কঠিন সমস্তা। এ কালের অনেক 
পণ্ডিত জোর করিয়া বলিতে চাহেন, বাহিরের আক্রমণে 
দেহেরই বিকার ঘটে; কিন্তু দেহের অভ্যন্তরে বীজকে সে 
আক্রমণ একেবারে স্পর্শ করে না, বীজ অবিকৃতই থাকিয়া 
যার়। তাহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সেই অবিক্কৃত 
বীজ হইতে যে নূতন দেহ অপত্যর্ূপে নূতন জন্ম গ্রহণ 
করে, এই নূতন দেহে ভিন্নতা বা বিকার আসে কোথা 
হইতে? - অথচ এ ব্যতায় অস্বীকারের উপায় নাই) 


' কে্টা বাপের সকল গুণ পায় না; দুই ভাই, এমন কি 


ছুই যমজ ভাই, সর্ধাংশে একরপ হয় না, ইহা ত সত্য 
কথা। আবার এই বাত্যয় না থাকিলে ' ধরাপৃষ্ঠে 
এত বৈচিত্র্য ঘটিত না, নৃতন জাতি, নূতন ৪৩০৫5 
আবিভূ্তি হইত না। 1091%৮%) গোড়ায় এই ৬৪119- 


0০1 মানিক বইলাছেদ__নলিয়াছেন, একই পিতার বনু 
পুলের মধো স্তকলে জীবন-সংগ্রামে সদান*যোগ্য হয় না। 
যাহার্ৰ যোগাতা কফ্কোন-না-কোন কারণে একটু অধিক, 
তাহারই অধিক দিন বীচি্না থাকিবার সম্ভাবনাও অধিক ; 
তাহারই অপতা রাখিয়া যাইবার সম্ভাবনা অধিক। আর 
যাহার ঘোগাত। অন্ন, তাহারই অকালমৃতার সম্ভাবনা অধিক, 
তাহার অপস্তা রাখিবার অবসর না ঘটিবার সম্ভাবনা! অধিক । 
কাজেই, যে যোৌগা তাহারই বংশ টিকিয়! যায়; আর যে 
অযোগা তাহার বংশ থাকে না। কিন্তু সকল অপত্যই 
যদি সর্বাংশে পিতার সদৃশ হইত, তাহা হইলৈ সকলেরই 
ধোগাতা সমান হইচ্চ ; যোগাতার তারতম্য থাকিত না; 
জীবনবুন্ধে যোগাতমকে বাছিয়া লইয়া, ক্রমশঃ বোগ্যতা- 
বৃদ্ধি ঘটাইয়া, মুতন জাতির - নূতন ৪১5০159এর _উদ্ভাবনা 
সম্ভব হইত মা। ফলে, এই যে নান! 9৩০159এর উদ্ভব, 
তা সেই ৮৪718601)এর ফলেই । খাঁটি 182151115 
থাকিলে বাব বা হরিখ, সাপ ব। বাণ$_-এইরূপ জাতিভেদ 
থাকিত না--প্রাণিমান্ত্ই এক জাতি হইয়! পড়িত। 
”” প্রাণীর দেহকে প্রাণরক্ষা-ব্যাপারে কবচ-স্বরূপ মনে 
করা গিয়াছে। ভিতরে গোপনে রক্ষিত প্রাণীটি এই 
কট -পরিধর্শবাহাজগতের আক্রমণ প্রতিষেধ করে। 
কবচটি মেই আক্রমণ প্প্রতিষেধের উপযোগী হওয়! 
আব্তক। তগওয়ারের আক্রমণ ঢালে বার্থ হইতে 
পারে, বল্পমের খোঁচার পক্ষে ইম্পাতের ফীঁজৌঁয়া প্রশস্ত; 
কিন্ত "গোলাগুলির আবিঙাবের সঙ্গে ঢালও গিয়াছে, 
সাজোয়াও গিয়াছে । ধরাপৃষ্ঠ যুগে-ধুগে ভিন্ন রূপ ধারণ- 
করিতেছে । প্রাণীর প্রতি বাহজগতের আক্রমণ যুগে- 
[গে ভি্ন রূপ লইতেছে। এখন আমরা যুরোপকে শীত- 
প্রধান দেশ বলি। তৃতত্ববিৎ পণ্ডিতের আন্দাজ করেন, 
পড় লক্ষ বংসর পূর্বে যুরোপ শ্রীন্নপ্রধান ছিল; তখন 
[রোপের মহারণ্যে অতিকায় হাতী,,গণ্ডার ও সিংহ, শার্দাল 
বচরধ করিত । তার পর মুরোপে হিমের বুগ আসে ) 
মস্ত মহাদেশ বরফে ঢাকিয়া গিয়া প্রকাণ্ড বরফের ক্ষেত্রে 
রিণত হয়) ইংরেজিতে সে ঘুগকে বলে £18081 88৩-__ 
ইমানীষুগ। তখন গণ্ডারের বংশ, সিংহের বংশ মুরোপ ছাড়িয়া 
ক্ষিণ পলাইর়! আমিল.) অতিকায় হাতীর বংশ; ম্যামথের 
শ হিমের “আক্রমণ সহিতে না পারিয়া লুপ্ত হইল। 


প্রাণৈর কাহির্নী 


১৩ 


এখন আবার ম্ুরোপ গরম হইতেছে; বরফের ক্ষেত্র গলিয়া 
গিয়াছে; বৰফ কেবল উত্তর মেরুর চারিদিকে খানিকটা 
দেশে বর্তমান আছে, এবং 45103 পর্বতের মাখার উপরে 
আশ্রয় লইরাছে। ফলে, এই যুগ-বিপ্লবের সঙ্গে-সজে 
প্রাণীকেও আপনার দেহ বদলাইয়া লইতে হুইয়াছে। যে 
দেহ উৎকট গ্রীষ্মের উপযোগী, তাহা উৎকট + হিমের 
উপযোগী নহে । [21110101061)র সঙ্গে, -পারিপাস্থিক 
অবস্থার সঙ্গে -সামঞ্রভ্ত না থাকিলে, কোন দেহই টিকিতে 
পারে না। এই সাধঞ্জন্ত-লাভের যোগ্যতা না থাকিলে, 
জীবনধুদ্ধে পরাজয় ঘটে। খাঁটি 1)৩701 বা পিতৃক্রম 
স্থিতিণীল ) উহাতে চলে না। ড৪118007 অর্থাৎ পিতৃ- 
ক্রম হইতে কত্যয় আবগ্তক হয়। প্রানীর বীজ যদি 
বাহিরের আক্রমণ হইতে সূপ্পূর্ণরূপে গুপ্ত থাকে, সেই 
আক্রমণ যদি তাহাকে একবার স্পর্শ না করে, তাহা হই 
তাশার এই বাতায় লাভের, এই ৬৪850017এর সম্তাবন' 
আসে কোথা হইতে? এই প্রশ্নের আজিও মীমাংস। 

হয় নাই। পগ্ডিতের! দেখিয়াঁছেন, জীবনযাচুিার 
স্বোপাঙ্জিত ধর্ম পুলে সংক্রান্ত হয় না) ৪০০08৫ 
01981200515 219 1701 11011611050. অথচ দেখা যায়, 
যখন সেই পুরাতন পৈতৃক বীজ হইতে অপত্যের *দেহ 
গড়িয়া উঠে, তখন সেই অপত্যের দেহ সর্বাংগে পিতৃ- 
দেহের সদৃশ হয় না; কিছু-না-কিছু ব্যতায়, বিকার বা 
বাতিক্রম ঘটেই। ঘর্টে বলিয়াই, অপতাগণের মধে? 
যোগাতা বিষয়ে তারতম্য ঘটে। যে যোগাতর, সেই 
টিকিয়! যায়, তাহারই বংশ থাকে ; যে যোগাতায় হীন 
সে টেকে না; তাহার বংশ থাকে না। এককালে পাঁচ 
আঙ্ুলওয়ালা, চারি আঙুলওয়ালা, ঘোড়া বিদ্ধমান ছিল। 
যুগ বিপ্লবে তাহাদের বংশ টিকে নাই, বংশপরম্পরায় যে 
ঘোড়া চারিটা আঙুল লুপ্ত করিয়া বাকি একটা আগুলকে 
মোটা ও শক্ত করিয়৷ খুরে পরিণত করিয়াছে, বর্তমান 


, যুগে তাহারই প্রাহর্ভাব। বিশ্বাস না হয়, আমেরিকায়* 


গিয়া যাঁছধরে প্রমাণ সাজান, আছে, দেখিয়া আসুন । 
ষে 9কারণেই হউক, বীজ অবিকৃত থাকে না। রিক্ত 
থাকিলে, ধরাপৃষ্ঠে এত নূতন ধরণের উদ্ভিদ, এত নূতন 
ধরণের জন্বর আবির্ভাব হইত না। ঝুগ্বিষ্লবে যে সব 
অন্ত আপনাকে বিরুষ্ত করিয়া, নৃতন পারিসার্ছিক 


১৪৪ 


অবস্থার সহিত আপনার দেহের সামগ্রন্ত করিয়া লইতে 
পারে নাই,_-তাহারা তূপঞ্জরের পাঁষাণস্তরে অস্থি-কম্কালের 
নিদর্শন রাখিয়া লোপ পাইয়াছে। অত্এব প্রাণি-পদার্থের 
এই বিকার-প্রবৃত্তি, এই যোগ্যতার্জন-প্রবৃত্তি মাঁনিতেই 
হইবে। প্রাণিপদার্থ এবং প্রাণিপদার্থে নিশ্মিত প্রাণিদেহ 
ক্রমশঃ বিকৃত হয়। সেই বিক্কৃতি ধীরে-বীরে, অন্পে-অল্পে 
বৃদ্ধি পায়, অথবা ধাপের পর ধাপ লাফ দিয়া বাড়ে, 
তিলে-তিলে বাড়ে, অথবা তাল-তাল করিয়া বাড়ে,_ তাহা 
লইয়! ডারউইনের শিষ্যরা এবং [0 ৬17৪:এর শিষ্বেরা 
বিতণ্ড| করুন। সে বিতগ্ায় প্রবেশে আমার এখন দব্রকার 
নাই। কিন্তু এই বিকৃতি হিসাবের অঙ্কে ধর! যায় কি না, 
(017)018য় বাঁধা যায় কি না, ইহা ০81০01121515 বটে 
কি না,সে বিতণ্ডা আরও বড় বিতগ্ডা। তৎসম্বন্ধে দুটা 
কথা বলিতে ইচ্ছা করি। 

|] গোড়ার একটি কথা আঁপনাদের স্মরণে আছে কি 
নী, জানি না। পদার্থবিগ্ভা বা 017)51081 5০10109 যাহাকে 
জড়ণদার্ বলে, তাহার সমস্ত আচরণ 1077017য় বাঁধা 


ভারত ধর্ষ চি. এট 


| ৫ম বর্ব-_১ম খণ্ড "১ম সংখা 


প্রতাঙ্গে উহ্থার জটিলতার পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্ত 
প্রাণিদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের জটিলতায় তুলনা ঘটিকাযনতের 
জটলতা ছেলেখেলা মাত্র। এখন প্রশ্ন এই ফে প্রীণি- 
দেহে জটিলতার চুড়ান্ত থাকিলেও, উহা! যনত্রমাত্র কি না? 
একজন প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিতের ভাষা একটু বদলাইয়া 
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি )--%]0)3 11176 01251- 
1517) 13 2. 17090101116) 006 16 5 2 50129601419) 561 
19105111110) 511-0755015580৮৩) 561180)005111)0)"5611- 
11)015751100) 56117151)190010106 12080151016” 1 হা, 
প্রাণিদেহ একট যন্ত্র বটে; ঘড়ির মতই যন্্ বটে। তবে 
এই ঘড়ি নিজের দম নিজে দের, নিজেরণ্মরিচা-ধরা চাকায় 
নিজে তেল দেয়, নিজের স্তিং ছিঁড়িলে নিজেই বদলাইয়া লয়, 
নিজের পেঞুলাম তুলিয়া নামাইয়! আপন্কে রেগুলেট 
করিয়া লয়, অপিচ, ইনার নিজের কলেবর নিজে বাড়াইক়া 
ছোট্ট ওয়াচটি বড় ক্লুক-ঘড়ির আকৃতি পায়; এবং পঞ্চাশ 
বৎসর চলিয়া ইহার কাঠামটা যখন নিতান্ত জীর্ণ হয়, তখন 
আর একটি ছোট্ট বাচ্চা ঘড়ীকে জন্ম দিয়া আপনার যন্তরনীলা 


চঙ্সিতে পারে। দিলীপ রাজার প্রজা মহু-নির্দিষ্ট বর্ঘ অবসান করে। ইহার উপরেও বলা যাইতে পারে যে, এই 


হইতে ভ্রষ্ট হইতেও পারিত; কিন্ত যাহা খাটা জড়পদার্থ, 
তাহ বৈজ্ঞানিকের স্থত্র-নি্দিষ্ট (01:00012-বাধা পথ হইতে 
রেখামাত্র ভ্রষ্ট হইতে পারে না ) তাহার সমস্ত আচরণ একে- 
বারে ধরাবীধা - 00611710866) কোন স্থানে কোনন্ধূপ 
বিচাতির বা 8৩0০%%এর অবসরমাত্র নাই। খাঁটা 
জড়পদার্থে যে যন্ব নির্শিত হয়, সেই যন্ত্রের প্রত্যেক 
আচরণ সুনিগ্দিষ্ট এবং সুনির্দেহা ; হউক তাহা নীরবে গগন- 
চারী বিশাল সৌরজগৎ, অথব! কাণের কাছে টিকৃটিকৃকারী 


ক্ষুদ্র ঘটিকাযন্ত্।। হাঁলির ধূমকেতু কবে উঠিবে, তাহা 


সৌরজগতের গতি-বিধি-ঘটিত 101100]8-মধ্যে বাধা 
আছে, এবং ঘড়ির কাটা কখন্‌ কোথায় থাকিবে, তাহাও 
ঘড়ির গতিবিধিঘটিত 1077)18মধ্যে নিবন্ধ আছে। এখন 
প্রশ্ন হইতেছে প্রাণিদেহ ঘড়ির মত একটা যন্তরমাত্র, অথবা 
যন্ত্রের অতিরিক্ত আর কিছু প্রাণিদেছে বিদ্যমান আছে? 
ঘড়িরু.অন্নপ্রতাঙ্গে প্রচুর জটিলতা! আছে $- উহার কাঢঠর 
খোল ও কাচের ঢাকনার ভিতর ছোট-বড় ঈীতাল চাকা, 
' শ্প্রিংআর পেনভুলম, ঘণ্টা-মিনিটের কাটা, বাজিবার ঘণ্টা 
আিএখাসময়ে ঘুম ভাঙ্গাইবার আন্ষারম,--এই সকল অঙ্- 


অদ্ভুত নবজাত বাচ্চা ঘড়িটি সর্বাংশে পুরান ঘড়িটার মত হয় 
না। পঞ্চাশ বৎমর মধ্যে গৃহস্থের যে রুচির বাম্ক্ইয়াছে- 
তদহুসারে নূত্তন ফ্াসানের অন্ুবর্তী,হইবার জন্য, আপনার 
কাঠামটা একটু নূতন রকমের করিয়া লয়। গত তিনশত 
বংসরে ঘড়ির কাঠামতে অনেক উন্নতি হইয়াছে । আগামী 
তিনশত বংসরের মধ্য আরও উন্নতি ঘটিয়া এই রফমের 
অদ্ভুত ঘটিকা যন্ত্র দৌকাঁনে কিনিতে পাওয়া যাইবে কি না, 
তাহা বলিতে পারি ন!। ঘি পাওয়া যায়, তাহ! হইলে মানিদ্া 
লইতে হইবে, প্রাণীর দেহ-যগ্ত্র এরূপ যন্ত্রমাত্র ; যন্ত্রের অতি- 
রিক্ত আর কিছু উহাতে বিগ্যমান নাই। প্রাণিদেছের নিক্সাণে 
মে বহু উন্নতি ঘটিয়াছে, ভৃপঞ্জরের স্তর খাঁটিলেই তাহার 
প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়; এবং এই উন্নতি, এই ৮৪115- 
0০1, যে প্রাণের ধর্মে নিষ্পাদিত হইয়াছে, তাহাতেও 


' কোন সন্দেহ নাই। ঘড়িযস্ত্রের লদত্ত আচরণ 1৩,841- 


০৪] 0177)518য় বীধা যাঁয়,.ইহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। 
কিস্কু সেই প্রাণের আচরণ (০:71 বাঁধিতে পার! যায় 
কিনা? তাহাই হুইল মুলগত লমস্তা । | 

116150169 বা খিতৃক্রম ব্যাপারটা ধরা-বঁধার ব্যাপার । 


আধাড়,: ১৬২৪ ) :. ্ 


মি 





ক পপ আপা কস 


প্রাণেক-কাহিনী 


সি কপ -- এ ভি 


আস সেল সমন ০০ সজল ক রারারাা১পকারপ্া রাজারা পচা এরউররএররারর80৮8৮8৯8হলাররার গাধা” 
পপ রানারিজগ ৯ নদ না পালপাশপাস্পাসপা স্পা সাপ শত সহ” বর স্ব সত অহ রস সবার” ব্যাচ স্ (স্ব সম: জা সহ” সক” নর রে ব্রার স্বরে ব্য সরস অর” বর জর ব্য ৮ আস বে রব চে সবর পর হা রত ্স ্ ্্ -, 
যা স্প্রে নই লা 


পিজা যেমন ছিল, পুন্র ঠিকৃ'তেমনি হইবে, কোনন্ধপ বিচ্যুতি 
ঘটিবে না, ইহাই হইল খুটি 1)516010 | ইহা এক রকম 
ছাচে/ ঢালা ব্যাপার, অথবা মুদ্রাঙ্ণণের ব্যাপার । 
এক ছণচের পুতুলগুলি ঠিক এক রকমেরই হয়, টাক- 
শালায় একই ছাদে এক রকুমের মুদ্রা! প্রস্তুত হয়; ছাপা- 
খানায় একই ছাপে সকল কেতাবই একই ভাবে মুদ্রিত 
হইয়া বাহির হয়; 1১615010র ব্যাপারট। কতকটা সেই 
রকমের । ইহাকে 0900819য় ফেলা সহজ বটে, 197)01৭য় 
ফেলিবার চেঠাও হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে ডারুইনের 
[2001015 01)601 এবং ৬/০151021)1 এর 0661- 
করিতে পারি। এই ছুই 
01901 ক তকটা ৪(017015010 07601/র মত। আজিকার 
প্রবন্ধের আর্স্তেই আপনাপিগকে বলিয়াছি, ব্যাবহারিক 
জগতের কোনরূপ বৈজ্ঞানিক বাখা। দিতে হইলেই 
আনাদিগকে কোন-না-কোনরূপ 8৪6017)1500 
আশ্রগগ লইতে হয়। 
গে।টা-গোটা! 09%1105 0118/:5001এর সমষ্টি-মাত্র | এক- 
্রকটা 2178187001 বা গুণ, একট! একটা গোটা জিনিষ 3 
একটা ০118180০০এর যেন কোন ভগ্নাংশ নাই। পিতার 
-টৈহেত্রজঞ্ক্বে বীজকোধটি অপত্যরূপে জন্ম গ্রহণের জন্য 
গোঁপনে ক্ষরক্ষিত থাকে, সেই বীঙ্জকোষের মধো অথবা 
তাহার অন্তর্গত 1)001915 বা দানার মধ্যে কতকগুলি 
গোটা-গোটা কণিকা ৰিগ্ভনান আছে," ইহা! সচ্ছন্দে কল্পন। 
করা" যাইতে পারে। এ কণিকার £1)17)010 বা রূপ 
একটা কিছু নাম দেওয়া যাইতে পারে । এক-একটি কণিকার 
সঙ্গে পিতার এক-একটা ০)8180691এর সম্পর্ক কল্পনা করা 
যাইতে পারে। পিতৃদেহে যতগুলি ০1)97906৩:, সেই দ্েই- 


101119176 03501ঠুর উল্লেথ 


(11601 


স্থিত বীজকোষের মধ্যে ততগুলি কণিকা) একএক কণিকা : 


এক-এক ০1)915001এর প্রতিনিধি হ্বরূুপ। যেমন এক-একটা 


হরপ এক-একট ধ্বনির প্রতিনিধি, সেইরূপ । বীজকোষটি 


যখন দেহ হইতে নিষ্্ান্ত হইয়া বাহিরে আসে, তখন তাহার 
সমস্ত কণিকা লইরাই বাহিরে আসে এবং অপত্য যখন 
সেই কোষ হইতে নূতন দেহ .গড়িয়া তোলে, তখন প্রত্যেক 
কণিক! আপনার নির্দিষ্ট ০1781980661 সেই দেহ মধ্যে 
ক্রাস্ত করে। .এইবপে অপত্যের দেহ সর্ধ্ধাংশে পিতৃ- 
দেহের অন্গুরূগ হয়.। :এইরূপ.একটা 016০1 খাড়া করিয়া 


পিতামাতার দেহধম্ম কতকগুলা 


1৩010 র ব্যাখা! দেওয়া! যাইতে পারে। ডারুইন 
এবং ওয়াইজম্যান প্রভৃতি পণ্ডিতের! পিতৃক্রম বুধাইতে 
যে সকল থিয়োরি খাড়া করিয়াছেন, ভঁ. সকলই 
এই রকমের মোটা থিয়োরি। বিস্তু ৪7800)এর এন্নগ 
ব্যাখা বড় কঠিন সমস্তাঁ। চেষ্টা যে না হইয়াছে 
তাহা নয়। যাহারা গ্যালটন এবং মেন্ডেল্‌_এই ছুইটা নাম 
শুনিয়াছেন, তাহারা এই ৬711501017-তত্ব কিছু শুনিয়া 
থাকিবেন। বড়-বড় প্রাণীর অপত্য উৎপাদনে ছুইটি কোষে 
সম্মিলনের প্রয়োজন হয়। একটি পিতৃকোঁষ বা পুংকোষ 
ও আর একটি মাতৃকোষ বা স্ত্রীকোষ। পিভৃকোষের 
অন্তর্গত কণিকাগুলি পিতার ০9০51 বহন করে, এবং 
মাতৃকোষের কণিকা'গুপি মাতার 0119190151 বহন করে। 
উভয় কোষের সন্মিলনে যে অপন্তা জন্মে, সে পিতা ও মাতা 
_-উভয়েরই ০1১870051 পাঁইয়া থাকে । এই সম্মিলনের 
কতিপয় নিয়ম মেগেলের 3017015য় বাধা পড়িয়াচ্ছে। 
পিতৃকোধ এবং নাতৃকোধের অন্তর্গত, কণিকাগুলির নানাবিধ 
06110007010) এবং ০0101)17)801017এ অপুত্যুনহে 
কতকটা নৃতমত্ব আমিবে, তাহা বুঝিতে পার! 'বা্রুটু । 
এইথানে রসায়ন-বিষ্ভা হইতে তুলনা আনিয়া ব্যাখ্যার 
সুযোগ ঘটিতে পারে। হাইড্রোজেন পরমাণুর মুহিত 
অক্সিজেন পরমাণুর মোগ হইয়া যে জলের অণু উৎপর 

তাহাতে ভাইড্রোজেনের ধর্মও থাকে না, অক্সিজেনের 


ধর্মও থাকে না? নৃতনপ্ধর্্ - জলের ধর্ম তাহাতে আবিভূর্তি 


হয়। 11811) ০৪%5এর অন্তর্গত হাইড্রোজেন পরমাণু 
সরাইয়া তাহার স্থানে ক্লোরিণ পরমাগু £বসাইলে, উহা 
আর 1712) 055 থাকে না) উহ্‌* একটা নূতন £85 


'হ্য়। রসাঁয়নবিরা যাবতীয় যৌগিক পদার্থকে এইরূপে . 


[01701৪য় বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন। গোটা কতক মূল 
পদার্থের কণিকা বা পরমাণু আশ্রয় করিয়া অসংখ্য 
যৌগিক পদার্থের গঠন-প্রণালীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! ফেলিয়া- 
ছেন। সেইরূপ কতকগুলা৷ মুল .০)87807এর কণিকা 
অবলম্বন করিয়। প্রাণিদেহের অসংখ্য বিক্কৃতির অসংখা 
গ্রকার -ভেদের ব্যাখ্যা চলিতে পারে। 

: পুর্বে বলিয়াছি, প্রাণিকোষ ছুই খণ্ডে বিভর্ভী“হইবার 
পূর্বে তাহার অন্তভূক্ত 17901609 বা দানাটিও দুই খণ্ডে 
বিভক্ত হয়। দানার্টি প্রথমে একগাছি সভার মৃডুঞশ 


১১৯ 


কোষ উৎপন্ন হয়। 


শপ 


১৪২ 


ভারতবর্ষ 


| ৫ম ব্ধ--১ম খণ্ড ১ম সংখা! 





সুতাগাছটি ছি'ড়িয়! কয়েকটি টুকরা হয়) টুকরার অর্ধেক- 
গুলি এক পাশে, অঞ্দেকগুলি অন্ত পাশে, লগ্ন হুইয়। ছুই- 
গাছি নুতন সুতা উৎপন্ন হয়; ছুই নূতন সুতায় ছুইটি 
নৃতন দান! বীধে-_-এক-এক দানাকে কেন্দ্রে লইয়া কোষটি 
দ্বিখণ্ডিত হয়। 
অপত্যোতপাদন ব্যাপারে পুংবীজের কোষের 
সহিত স্ত্রীবীজের কোষ মিলিত হয; তৎপূর্বে 
উভয় কোষেই এইরূপ ঘটনা ঘটে। দানার স্তাগাছটি 
ছি'ড়িয়। কতকগুলি টুকরা হ্য়। কিন্ত 
আশ্চর্ধ্য ব্যাপার ঘটে | টুকরাগুলির অধ্ধেকমাত্র যুক্ত 
হইয়া নূতন দানা বাধে; অপর অর্ধ সরিয়া পড়ে _ দানা 
বাধে না। ফলে পুংকোষের পুরাতন 'পানার অগ্ধাংশমাত্র 
থাকে, অপরাদ্ধ নই হয়। স্ত্রীকোষেরও পুরাতন দানার 
অদ্ধাংশ থাকে, অপরাদ্ধ ন্ট হয়'। পুংকোষের এই অর্দোর 
সহিত স্ত্রীকোষের এই অদ্ধের/মিলন ঘটিয়া পূর্ণ অপত্য- 
পুরাতন দানাটি কেনই বা ছিড়িয়া 
খণ্ড - খ্ও হর, আর কেনই বা সে খগ্ডগুলির অদ্ধেক লুপ্ত 
হয়, , হার তাৎপর্য এখনও বুঝ! যায় না। হয়ত হ্হা 
হইতে একটা পুর্ণাঙ্গ ৪:০171১010 0১০০7) ভবিষ্যতে খাড়া 
কর] চলিবে। কিন্ত তাহ! ভবিষ্যতের সমন্তা। 
কিন্ত সেই সমস্তার সমাধান সাধ্য হইবে কি? বাপারটা 
একটু তলাইয়! বুঝিবার চেষ্টা করুন। একটি অতি ক্ষুদ্র বীজ 
হইতে প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ জন্মে । (সেই প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষের 
যাবতীয় ধন্ম সেই বীজের মধ্যে নিহিত আছে?) উহার 
প্রত্যেক ধর্ম, প্রত্যেক ০15750151) এক-একটি কণিক। 
আশ্রয় করিয়া রহিয়্াছে। যেন ভবিষ্যতের অশ্বখগাছ- 
টারই অতি ক্ষুদ্র প্রতিমুত্তি সেই বীজের মধ্যে আবদ্ধ আছে। 
বীজ যখন বড় হইয়া গাছে পরিণত হয়, তখন নুতন ধর্ম 
কিছুই আসে না। যাহা ক্ষুদ্র বীজের অন্তরালে গুপ্ত তাবে 
ছিল, প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাই ব্যক্ত হইয়া, বড় হইয়া 
প্রকাশ পায় মাত্র। অতএব বীজ হইতে গাছের 
উৎপত্ধি, ইহাতে নূতনের স্থ্টি নাই, ইহাতে পুরাতনেরই 
বা শুধু তাহাই কেন। সেই অশ্ব 
বৃক্ষ হইতে ভবিষ্যতে যত অশ্বখ বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে, 
€স সকলেরই সমস্ত ধর্ম সেই আদি বীজ মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
আউঞ্খঘ্নেই প্রথম 'বীজে যে কয়টিনকণিক ছিল, সেই 


একটা'' 


কয়টিকেই সাজাইয়া, গোছাইয়া, নানারপে সঙ্গিবিষ্ট করিয়া 
অশ্ব বৃক্ষের বংশ-পরম্পরার উৎপাদন করা স্কাইতে পারে। 
ইহাকে ৪101710 (1১০07 91 116 বলা যাইতে পাঁরে। 
রসায়ন শাস্ত্রের পরমাগুবাদ আপনারা জানেন। ধরিয়া 
লওয়া হয়, আদি কালে বিশ্বব্যাপিয়া কতকগুলা , পরমাণু 
ছিল; অগ্যাপি সেই পরমাণুগুলি বর্তমান আছে; একটিও 
নষ্ট হয় নাই, অথবা একটিও নুতন আবিভূতি হয় নাই। 
প্রাচীন কালের সেই পরমাণুগুলাই নানারূপে দল বাঁধিয়া 
জমাট বাঁধিয়া যাবতীয় যৌগিক দ্রব্যের উৎপাদন করিয়াছে । 
সেইরূপ আদ্দিকালে কতকগুলি প্রাণকণিকা ছিল। সেই 
প্রাণকণিকাগুলি অগ্যাপি বর্তমান আছে,, একটিও নষ্ট হয় 
নই, একটিরও নৃতন স্থষ্টি হয় নাই। সেই পুরাতন -প্রাণ- 
কণিকাশুলি ননারূপে সংহত হইয়া জমাট বাঁধিয়া বর্তমান 
প্রাণিগণের নানা মুস্তি উৎপাদন করিয়াছে । সমস্ত প্রাণ- 
ময় জগতে যদি একটা আদি পিতা অথবা আনি মাতা 
কল্পনা করা যায়, বর্তমান কালের যাবতীয় বংশধর 
সেই আদি পিতাত্র বা আদি মাতার মধ্যেই যাহা 
ছিল, গুপ্ত ছিল। কোন ০77279069এর নৃতন স্ব 
হয় নাই) যাহা ছিল গুপ্ত বা অবাক্ত, এখন 
হইয়াছে তাহা ব্যক্ত। এই ব্যাপারকে “্জন্দিথ্যর্ডি” 
বা 1০106101) বলা যাইতে পে । একালের "পণ্ডিতেরা 
এই অভিব্যক্তিবাদের জয়ডন্বা বাজাইতেছেন। আদতে 
যাহ! ছিল, এখনও তাহাই আছে। নুতন কিছুই হয় নাই। 
যাহা পুরাতন তাহাই নূতন-নৃতন মুস্তি ধরিয়া আপন্নাকে 
প্রকাশ বা আবিষ্কৃত করিতেছে মাত্র। এই আবিষ্কার- 
ঘটনার বা নূতন মুষ্তিগ্রহণ-ঘটনার 101%)019-নির্ধীরণ' 
বিজ্ঞান-বিগ্তার কার্য। 09107018 বাহির করিয়া 
ফেলিতে পারিলে,' প্রাণময় জগতের যাবতীয় ভবিষ্যৎ 
ঘটনা বৈজ্ঞানিকের গণনার আয়ত্ত হইয়া পড়িবে। আচার্ধ্য 


হন্সলী এই কথাটা অতি স্পষ্ট ভাঁষে বলিয়াছিলেন। 


স্তাহার উক্তিটা আপনাদিগকে শুনাইতে চাহি। 
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একটু ঘৃরাইয়া এই উক্তির বাঙ্গালা তর্জমা করিয়া 
বল! "যাইতে পরে _আদিকালে বিশ্ববদ্ষাণ্ডে পরমাণু 
গুলি ছড়াইয়৷ ছিল। সেই পরমাণুগুলি পরম্পরকে আকর্ষণ, 
বিকর্ষণ করিত। এখনও কোন বৈজ্ঞানিক সেই সমুদয় 
আকর্ষণ-বিকর্ষণকে শ্বত্রবদ্ধ করিতে পারেন নাই; 
আশা করি, এফ দিন পারিবেন। 
তখন ব্রদ্ষাণ্ডের ভবিষ্যৎ তাহার করতলম্থিত আমলকী 
ফুলের মত আয়ত্ব হইবে। সেই আদিকালে কোন্‌ 
পরমাণু কোথায় ছিল এবং কি বেগে ছুটিতেছিল, তাহা 
বলিলেই তিনিও গণিরা বলিবেন, কোন্‌ বর্ষের কোন্‌ 
 মীদেনপক্োর্নুতারিখে ভারতবর্ষ পত্রে আমার এই ভীষণ 
প্রবন্ধ বাহিপ্ধ হইবে। আচার্ম্য টিগালও অতি সংক্ষেপে ও 
অতি স্পষ্ট ভাষায় পরমাণুর জয়গান করিতে গিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, 1 585 11 (১৪ 26০৪7) 015 01010158 270 
0০06570 ০01 811 66175507181 116ি. 

বিজ্ঞান-বিগ্ভার তরফে ইহার অপেক্ষা স্পষ্টতর উক্তি আর 
£ইতে পারে না। প্রাণময় জগতের সমস্ত ব্যাপার যদি 
গণনাসাধ্য হয়, তাহা হইলে প্রাণের আর বিশিই্ত৷ কিছুই 
থাকে না। সমস্ত প্রাণময় জগ্টা জড়-জগতেরই মূর্ত- 
ভেদ হইয়া পড়ে, এবং প্রাণি-দেহমাত্রই জড়যন্ত্রে পরিণত 
হয়। বিজ্ঞানবিৎদের শুই দর্পের উক্তি নির্ষিবাদে গ্রহণ 
করা যাইবে কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না। 
আমার পূর্ব প্রবন্ধে ইহা লইয়৷ আমি আলোচন! করিয়াছি 
এবং আমার বক্তব্য প্রান শেষ করিয়াছি। একটা 
কথা কখন আমি প্রঙঙ্গক্রমে তুলিয়াছিলাম, আপনাদের 
মলে থাকিতে পারে। যাহা খাঁটি জড়, তাঁহার কোন 
015001) ৰা কাহিনী নাই! জড়ের গায়ে অতীতের কোন 


কোন চিহ্ন রাখিয়া! যায় না। 


যখন পারিবেন, , 


সরে না অতীত : তাহার উপর দিয়া ডলিয়া যায, 


একটি হাইড্রোজেন্ের 
পরমাণু আদি কালে যেমন ছিল, এখনও সেইরূপ 
আছে এবং দূর ভবিষ্যতেও সেইরূপ থাঁকিবে। যে 
অঙ্গার-কণিকা আদি গাজার কলিকায় পোড়াইতেছি, 
তাহা শঙ্করাচা্যের মগজের ভিতর একদিন কিলবিল 
করিত কি না, তাহার কোন চিহ্ন নাই। একটি মিছরি- 
দানার গুণাগুণ সম্বন্ধে আজিকার রসায়নের কেতাবে যে 
কথা লেখা থাকিবে, হাজার বৎসর পরের কেতাবেও ঠিক, 
সেই কথাই থাকিবে। জড় দ্রব্য চির-পুর়াতন। সৌব- 
জগতের গ্রহ-উপগ্রহ আজি কোথায় কি ভাবে আছে, বলিয়া 
দাও,-_কলির শেষে কোথায় কি ভাবে থাকিবে, গণিয়া 
বলিব) অতীত ইতিহাস জানিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
হইবে না। অথবা সতাযুগের আরস্তে কে কোথায় ক্লি 
ভাবে ছিল, তাহা বলিয়া দিলে যুগাস্তে বা কল্লাস্তে 
কোথায় কি ভাবে থাকিবে, তাহ! হিসাব করিয়া বলা , 
যাইবে; মাঝের অবস্থা জানিবার কিছুমাত্র »ঞেল়াজর 
হইবে না। কেন না, প্রত্যেক গ্রহের, প্রতোক 'উপক্হর 
পথ সুনিদিষ্ট (০77701দবন্ধ) সেই পথ/হইতে তাহার ত্র 
হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। জ্যামিতি-শাস্ত্রোক্ত সরল 
রেখার ছুইটি মাত্র বিন্দু কোথায় আছে বলিয়া! দিল্পে, সমস্ত 
সরল রেখাটাই বাধা পড়িয়া যাঁয়। বৃত্ত-রখার তিনটি 
মাত্র বিন্দুর অবস্থান বলিয়া দিলে, সমস্ত বৃত্ত-রেখাটাকই 
বাধা পড়িয়া যায়। এও কতকটা সেইরূপ। জড়দ্রব্য 
ষে পথে চলে, সেই পথের কিয়দংশ বিজ্ঞানবিংকে ধরিয়া 
ফেলিতে দাও, তাহার সমস্ত পথটাই ধিজ্ঞান-বিদের আয়ত্ত 
হইয়া পড়িবে । সেই পথ ছাড়িয়৷ বিপথে যাইবার কোন 
সম্ভাবনাই থাকিবে না। ইহার মানেই হইল এই যে 
খাঁটি জড়-দ্রব্যের 1715:01/ নাই। যে দ্রব্যের বর্তমান অবস্থা 
জানিতে পারিলেই তাহার সমস্ত অতীত এবং সমস্ত ভবিষ্যৎ 
চোখের উপরে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার 1)156077, 
তাহার পুরাতত্ব, খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়োজন থাকে 
না,। তাহার ভবিষ্যতের কাহিনী জানিবার জন্য, অপেক্ষা 
করিয়৷ "বলিয়া থাকিতে হয় না। কেন না, বর্তমানের 
মধ্যেই তাহার সমস্ত অতীত এবং সমস্ত ভবিষ্যৎ নিয়মিত 
রহিয়াছে । এই জন্তই আমি 1)151010র কথা বুশরা 


ধরা গিয়াছিল। 
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ছিলাম। মাহা চির-পুরাতন, তাহার ইতিহাস: নাই। 
অচিন্তিতপুর্তব নৃতনের আবির্ভীবেই পুরাতনত্বের ব্যত্যয় 
ঘটায়। জড়-জগৎ চির-পুরাতন ; উহাতে নৃতনের আবির্ভাব 
সম্ভাব্য নহে। বিজ্ঞান-বিগ্কা একবার উহার গতিবিধি 
স্ত্রবন্ধ করিয়া ফেলিলে, আর নূত্রন 0১৪7%৪1101এর, 
নূতন গ্রধ্যবেক্ষণের আবশ্তকতা থাকে না। কোনরূপ 
নৃততন 5301১710)0 বা নৃতন পরীক্ষার দরকার হয় না। 
নিউটন যেদিন 192 01 15%1050017 দ্বার সৌর- 
“জগতের গতিবিধি বীধিয়া ফেলিয়াছেন, তদবধি আর 
নৃতন পর্য্যবেক্ষণের প্রয়োজন থাকে নাই। এখনও যদি 
জ্যোতিষীরা পর্দ্যবেক্ষণ করিতে চাহেন, তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে, নিউটনের নিয়মস্থাত্রে তাহাদের সন্দেহ 
আছে ;- কি জানি যদি উহার কোথাও সংশোধন দরকার 
হুয়। নেপচুন গ্রহকে আবিষ্কারের জন্য দুরবীণ লাগাইবার 
দরকার হয় নাই; কাগজে-কলমে অঙ্ক কষিয়া উহাকে 
জড়-জগতের কোন ঘটনা যদি এখনও 
গুণন/+যা্য হইয়া না থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে 
হইল “উহ্না বিজ্ঞান-বিগ্ভার দোষ নহে, উতা বৈজ্ঞা- 
নিকের দোষ বৈজ্ঞানিক এখনও স্ুগ্রব্ধ করিতে 
পারেন নাই, সেই জগ্তই গণনা চলিতেছে না; সেই 
জন্ক এএনও প্রত্যক্ষ পর্মযবেক্ষণের প্রয়োজন আছেঃ 
কেবল কাগজে-কলনের হিসাবে কুলাইতেছে না। 

॥ আপনাধিগের মধ্যে ধাহারা বিজ্ঞান-বিগ্ভার আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহার] একটা কথা শুনিয়া থাকিবেন-- 
15৮15111165 | পরার্থবিস্ভা যে সকল ক্রিয়াকর্ম্বের আলো- 
চন! করে, তাহার তকগুল। 16%6151016, আর কতকগুলা 
12551511018 নয়,--:16৮1১1916 1 ইংরাজী 15৮60151017 
শবের অর্থ উল্টান বা! পাণ্টান, সাধু ভাষায় বিপর্যযাস। 
যাহীকে. উপ্টান যায়, বিপর্যস্ত করা চলে, তাহা 
198৬6751115, অন্তে 1715৮615101 1 যে পথে আসিয়াছে, 
ঠিক সেই পথে যাহাকে ফেরান যায়, তাহাই 15৬৩ 
যাহা ফিরিবার সুময় অন্ত পথ ধরে, তাহা 
15431511975 নযর়। এক স্থান হইতে চলিয়া, ঘৃরিয়া কিরিয়। 
পূর্ব স্থানে উপস্থিত হইলে, যদি পথ-অতিবাহনের কোন 
চিন্ধ না থাকে, তাহ! হইলে বল! যায় যে ঘটনাটা 
(৯5311৩ ? কেল না চলার উল্টা ফেরা ; যেমন লাভের 
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উলটা লস চিকন সা তে 
লোকসান ঘটে %্বস্থানে ফিরিয়া আমিলে লভে-লে 
কাটাকাটি হইয়া পূর্বাবস্থার প্রাপ্তি ঘটে ) পথ চলার ১ 


নিদর্শনই থাকে না। আর যদি প্রত্যাবর্তনের পর 
কিছু লাভের অঙ্ক অথবা ক্ষতির“অস্ক স্থায়ী ভাকে ধীড়াইয়া 
যায়, সেই লাভের অঙ্ক বা ক্ষতির অন্ককে আমরা পথ- 
চলার নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে পারি ) তখন ঘটনাটা হয় 
এই 17555151015 ঘটনা পথের চিহ্ন 
বহন করে, যে পথে চলিয়াছে সেই পথের দাগ' তাহার 
গায়ে কাটিয়া বসে; কোন্‌ পথে চলিয়াছে তাহার 
তথা না জানিলে সেই দাগ কিরূপে আসিল, তাহা বুঝা 
যায় না। এইস্থলেই পথ-চলার ইতিহাস জানা আবশ্তক 
হয়| যে ঘটনা 1৩৮৩/51১]০, তাহাতে পথ-চিহ্ব' কিছুই থাকে 
না; কাজেই পথ চলার ইতিহাস তাহার পক্ষে অনাবশ্তক ৷ 
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, পদার্থ বিগ্ভ-মধ্যে এইরূপ 601511016 এরেৰং 117561511)10 


_বিপর্যযাস-বোগা এবং বিপর্যযাসের অযোগ্য--বহু দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ আছে। আপনাদের কৌতুল-নিবৃত্তির জন্য গোটা- 
কতক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। মনে করুন, 
ঘড়ির পেঞুলম। উহ্থা ভ্রমাগত দোল খাইতেছে এবং 
প্রতোক দোলে ওলট-পালট হইতেছে । যেমন উনটসনৈনি মনি 
পালট। ঘড়িতে দম দেওয়ার" পর উহা চলিতে আর্ত 
করিয়াছে এবং এ পর্যাস্ত কত দোল খাইয়াছে-উহার গায়ে 
তাহার কোন চিন্বমাত্র নাই। আমাদের পৃথিবীটা একটা 
বৃহৎ পেঞুলম। উহা হুর্যোর চারিদিকে কেবলই পাঁক 
খাইতেছে। এক-এক বতসরে এক-এক পাক। বংসরাস্তে 
ষথাস্থানে ফিরিয়া আলে; পূর্ব-বৎসরের কোন চিন্নমাত্র 
রাখে না। চিন্ত রাখিলে এত সহজে উহার গভিবিধির 
বিনির্ণর জ্যোতিব্ধদের পক্ষে সাধ্য হইত না। এইখানে 
হয়ত আপনারা আমার: ভূল ধবিবেন ;- ধুমকেতুগুল! 
পৃথিবীর মত একই নিয়মে হৃ্যের চারিদিকে পাক 
থাইয়া - ঘুরিয়া আসে, কিন্তু দেখা গিয়াছে, কোন-কোন 
ধুমকেতু একটু-না-একটু মৃত্তি বদলাইরা খুরিয়া আসে) ষে 
পথ অতিক্রম করিয়াছে, সেই “পথের চিহ্ন লইয়া ফিরিয়া 
আসে। 77০16 সাঁহেবের ধূমকেতুর "যে সময়ে “ঘৃরিয়া 
আসা উচিত, তার আড়াই ঘণ্টা আগে সে ফিরিয়া আসে? 
পথিমধ্যে কিসে তাঁহাকে ঠেলিয়া দেক্স, “কে জানে! 










ছার & [িরিযা দালিন্া। ০ উেপ্াফিবলিং 


ধুর কাতিহিছি: হক রাত ছিল -না থে 
পথে চরিরাছে, লে পথে এজ ফোৰ তুর্ঘটঙা হটিয় খাকিবে, 
টনের .9814র সধ্যে তাহার হিসার ছিল. বাঁ। ' হয়ত 
পথে সে কান রকম রিক্ পাইয়াছিল। হে পথে চলিম্বাহিল, 
সেই পথের সমস্ত ইতিহাসটা জানিলে,' আমতা লেই বিজ্গ- 
বিপন্ভির তথ্য নির্শয় করিতে পাঁরিতাম। পৃথিবীর মত, চাদের 
মত, বড়বড় ল্যোতিফের  চলাফেরাত় সেইরূপ বাধার 
কোন পরিচয় পাওয়া ধার না, কাজেই তাহাদের গতিবিধি 
গণনায় জ্যোনির্বিন্তা মজবুত । কিন্তু ধূমকেডৃধ গণনান় 
জ্যোতির্ধিস্ভাকে, হারি মানিতে হয়- তাহার 10:77019 
কুলার না| দূরবীগ হাতে করিয়া সমস্ত পথটার পানে চাহি 
বসিয়া খাফিতে হয়। পৃথিবীর গতিবিধিতেও' যে এরূপ 
বাধাবিপত্তি এক্ষেবাপ্নে নাই, তাহা! কিরূপে বলিব? পৃথিবী 
স্এর্জিমের চাকার মত ঘৃর্পিতে-খুরিতে, আবর্তন করিতে- 
কন্িতে চলিতেছে বটে, কিস্তু আড়াই লক্ষ মাইল দুর হইতে 
চীঃ লদই্পৃর্ঘি্বী রূপ চাকার. পিঠে বেক ফবিয়া বসিয়া 
আছে। খিথাত বৈজ্ঞানিক, 'লর্ভ 'ফেলবিনের পূর্বে কেহ 
তাহার তথ্য জাঁনিভ লা। মগাসাগরের জলক্কাশি সেই বেক। 
টাদ নেই. জঙগগনাশিকে' আপনার 'দিকে খেঁচিয়া' ধরিদা 
জোরীয়ের উৎপাদন কন্ধিয়া পৃথিবীর আবর্তনকে' থামাইবার 
চেষ্টা করিতেছে; এ' তথ্য লর্ড কেলবিনেয় আগে কেছ 
জামিত.ন11, চা সর্বধাই এই লাগা থরিয়া বঙিক। আছে। 
ছয় মাস-ধরিয়া পৃথিবী আগে চলিতেছে, তখনও খেই 
লাগাম ) ঝর, পরবর্তী ছয়, কাসে-পৃথিবী ঘুরিয় স্বস্থানৈ 
ফিদ্বিযা- কআলিকেছে; : তখনও লেই: জাঙাস |. এই 


লাগামের। টানে” পৃ্িবীর ্াকর্তনের : ব্যাখা ২! ক্ষতি 
ঘটিতেছে /চলিযোও-গাতি ).কিরিভে করি.) রোতটর উপকস 
খানিকটা দাড়ি ইয়া পৃদ্ধিহী ব্ব্উছে (কিনি! আজিতেছে 
এই কডিটাই পাবার গাধ্রহরা ডিন: আই চিজ পরিযাণ 


নি ইহ সস ধাবিযধ জা টতিবী এখন বে হে ভার 






বারিকেছে, দেইচংবো উদপঠ-মন্য জইংব |: কোডি বং 
গার দিন সীতিয় পরিজাশ এখনকার জপ্টার িবশ: টা 
ছাই উঠবে । কাছেই পুরি গিবিদিকে সম্পরসে 
বিপর্ধযাসযোগ্য বলিতে পাকি: না ।- উহার সধ্যে এলক উট 
ব্যতিক্রম আছে, নিউটনের 10117018য়: কাছা, ধরা, প্ধিবে 
না) হাছার জন্য নৃতন 1০117019. বাধিতে হইবে ১. ফত- কিন 
বাধিতে না পার, তত দিন ঘড়ি ধরি আবর্থদকার 
মাপিয়া বাও। আরও দৃষটাসত দেও): ধাইতে পার 
খানিকটা বাতাসে চাপ দিলে উহা! লগখুচিত হয় )ঠাপ 

দুলিয লইলে উহ! পূর্ব. গ্রলার 'লাভ কলে।' বকে 
যতটা উত্তাপ দিলে গলিয়া জল হয়, দেই 'জল. হইতে 
ততটা উত্তাপ ৰাহির করিলে সেই বরফ ফিরিয়া পাঞ্জা 
যায়। চা-খড়িকে. গরম করিলে 'খাঁনিকটা সবার্ধানির 
এসিড গ্যাস বাহির জইয়া +যায় ) পড়িয়া থাক ানিখটা 
চুণ; আবার ঠাণ্ডা করিলে দেই কার্কনিক এলি গা 
চুণের সহিত মিলিত হইয়া! চা-খড়ির উৎপাদন কয়েব-»এঈ 
সমস্ত ঘটনা বিপর্যাসযোগ্য---1৩421518181 হাইফৈসুাজ 
চিহ্ছ থাকে না, যাচ্ছাতে বুঝ! বায় যে উদ! জঙেবা অধস্থায 
ছিল। চা-খড়িতে. কোন চিন্ধ থাকে 'আ, যে, একর লেপটইা 
চুণের অবস্থার ছিল। উহাদের অতীত .কাছিনী, টিহাদের 
পথের খবর, জানিবার কোন প্রয়োজনই হয়. মা। 
কিন্ধ অন্ত দৃষ্টান্ত লউন * ইস্পাতের তলোমারে কোটড়েন 
গর ছাড়িয়া দিলে, উহ! পূর্কাবন্থণয় ফিরিয়া আলে; উ্থাধ 
স্থিতিস্বাপরত্তা 155515100৩ ; কিন্ত লোহার বও-ঝোয়ড় বিলে ৃ 
ডইঙগ বাগ পূর্বাধনস্থায় ফিরিয়া আসে ন1 ইন্পাতকে চাক 
ঘথিয়া সহজে উদ্াকে চুম্বকে পরিণত হয়া চল, কিন্ত 
একবার চুম্বক! পাইলে আত্ম লহজে সেই চুখকত। নষ্ট কয়া 
বাক্স -না।.. গরম: ভ্রব্যের উত্তাপ. . সহজেই : বাহির ১১৩১ 
ঠাণ্ডা. জহ্যে : সঞ্চালিত হয়) কিন্ত ঠা পথ্য হইতে 
সেই উত্তাপ: ফিন্রিগ্কা গরহ,: শত্যে আসিতে কি-না) 
তাহ রন্তব-.হছইলে বরফের ঈ্ভাপে মরা, ভাত কহিতে 
পাড়িভাব|।-ইসফল. ঘটন| 'গধ্টান -টকো 
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তামার ভিতরে উত্তাপের চলাচলের সদৃশ নহে; এমন 
কি, হৃইথানা তীস্রথণ্ডে উত্তাপ এক নিয়মে চলে না। 
একটা সাধারণ সুত্রে এক শ্রেণীর যাবতীয় দ্রব্কে 
বাধা চলে না। প্রতোক দ্রবোর আচরণ প্রতাক্ষ 
পর্যবেক্ষণ করিয়া, সেই দ্রব্যের জন্ত একটি মোটা 
10117018য় সন্তষ্ট থাকিতে হয়; একটা দ্রবোর আচরণে 
যে 09170017 খাটে, তদ্ধপ অন্ত দ্রব্যের আচরণে সে 
00111018 খাটে না। ভিন্ন'ভিন্ন দ্রবোর আচরণের ভিন্ন- 
ভিন্ন পথ। প্রত্যেক দ্রব্যেরই যেন একট! গে থাকে; 
একটা মেজাজ থাকে; সেই গে অনুসারে বা মেজাজ 
অনুসারে সেই ড্রধ্য চলিয়া থাকে) সেই গৌ বা মেজাজ 
আমাদিগকে মানিয়া চলিতে হয়। কোন্‌ দ্রব্যের গোঁ 
কিরূপ, তাহা পর্যবেক্ষণে দেখিতে হয়; গ্রতোকের 
আচরণের পুথক্‌ ইতিহাস পৃথকভাবে আলোচন! করিতে 
হয়। বিশুদ্ধ গণিতবিষ্ঠায় বা খাঁটি 17160781105 ইহা! 
' কলায় না; ইহার জন্য [15105এর দরকার হয়। 
(901056৮6191 বা পর্যাবেক্ষণ এবং 61961110610 বা 
পরীক্ষা আবশ্ক হয়। ইহারা যে পথে চলে, সে সমস্ত 
পথটা দেখিতে হয়; পথের একাংশ দেখিয়! অন্ত অংশের 
নিরূণণ চলে না । এক অংশের বক্রতা দেখিয়া! অন্য অংশের 
বক্তা নির্ধারণ চলে না। | | 
এই সমুদায় দৃষ্টান্ত জড়জগং হইতে লইয়াছি। যে সকল 
জাগতিক ঘটনা পাল্টান চলে, পাপ্টাইলে ঠিক পর্বাবস্থায় 
ফিরিয়া আসে, পথের কোন চিহ্ধ রাখে না, সেই ঘটনাগুলাই 
গণিত-বিগ্ভার অধীন থাকে ; একবার 101থ)01থয় ফেলিতে 
পারিলে আর ভাঁবিতে হয় না; কাগজে-কলমে আঁক 
কষিয়া তাহার গতিবিধি, চালচলন নিরূপিত হয়। কিন্তু 
যেসকল: ঘটনা পাণ্টান চলে না, যাহা পূর্ববাবস্থায় কিছুতেই 
ফেরে না, যে পথে চলে সে পথের চিচ্ন গায়ে লইয়া 
ফেরে, তাহাদের গতিবিধি গণনাযোগা হয় না, তাহাদের পথের 
কাহিনী মন দিয়া আগ্ভস্ত গুনিতে হয়, পদে-পন্নে তাহার 
দশার বিপর্যায় লক্ষ্য করিতে হয়। “ জড়জগতের বহু ঘটনা 
এখনঙএএই অধস্থায় রহিয়াছে ; এখনও বিজ্ঞানবিদের সম্পূর্ণ 
ধশ হয় নাই? জড়জগতের 17501811081 06501110107 
“এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। এমন কি লর্ড কেলধিনই 
ফিক বলিয়া ফেলিয়াছিলেন' যে, ব্রঙ্গা্েয় বাঁপারই 
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মোটের উপর 175%8131015; উহী একটা নির্চিষ্ট পরিণতির 
অভিমুখে একটানে চলিতেছে; সে মুখ কইতে 

আসার কোন সন্তাবনাই নাই ; নেই চরম 'পরিণথি 
নিবৃত্তি বলা যাইতে পারে; বিশ্বজগতের বুহৎ- বন্তরটা 
চলিতেছে ; বুকাল হইতে চলিহুতছে এবং এখনও বছকাল 
ধরিয়া চলিবে; কিন্তু একদিন না একদিন এই যন্ত্রকে 
থামিতে হইবে; নিবৃত্তিতে ইহার সমাপ্তি হইবে; একবার 
থামিয়া গেলে আর ইহা চলিবে না, আর পাল্টাইবে 
না।' কেলবিনের এইরূপ সিদ্ধান্তের একটি হেতু ছিল। 
জাগতিক বাপারের সর্ধত্রই শক্তির অপচয়' হইতেছে ) 
01551151101) হইতেছে । জগতেয় যাবতীয় শক্তি ক্রমশঃ 
উত্তাপে পরিণত হইতেছে; সমস্ত শক্তি একদিন উত্বাপে 
পরিণত হইবে। সেই উত্তাপ জগতের সর্ধত্র সমানভাবে 
ছড়াইয়া পড়িবে। আপনাদিগকে বলিয়াছি, উত্তাপ গরম 
হইতে ঠাণ্ডায় যায়; ঠাঁগ। হইতে গরমে যাঁয় না; প্রদীপের 
উত্তাপে বরফ গলে; কিন্তু বরফের উত্তাপে প্রদীপ জলে 
না। গ্রাম এপ্রিনের একটি স্থানে গরম জল সঞ্চিত থাকে, 
আর এক স্থানে থাকে ঠাণ্ডা জল; এ গরম জলের 
উত্তাপ ঠাণ্ডা জলে সংক্রান্ত হইবার সময় এঞ্জিন চলে) 
সেই উত্তাপের কিয়দংশ কাছে লাগে; ঢুই-জঞ্-ামর্নি 
গরম হইলে অথবা সমান ঠাণ্ডা হইলে এঞ্রিন ঢলিত না। 
জড়জগতটাঁও একট! বৃহৎ এঞ্জিন; উহার কোথাও গরম, 
কোথাও বা! ঠাণ্ডা; উত্তাপ কোথাও ঘনীভূত হইয়া গরম 
হইয়া আছে ; কোথাও ছড়াইস্সা পড়িয়া ঠাণ্ডা হইয়া আছে। 
জগতের সমস্ত উত্তাপ যদি সর্বত্র সমানভাবে ছড়াইয়া 
পড়ে, ফোথাও গরম কোথাও ঠাণ্ডা না থাকে, তাহা 
হইলে জগত্যন্থ অচল হইয়া পড়িবে । জগত্যস্ত্তখন আর 
চলিবে না; পরম নিবৃদ্তিতে সমাপ্তি  পাইবে। সেই 
চরমদশ| হইতে ফিরিবার আর কোন সম্ভাবনাই থাক্ষিবে 
না। কেলবিন বিশ্বজগতের শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর, এই 
কথা গুনাইয়া বৈজ্ঞানিকমণ্ডনীকে চম্কাইয়া দিয়াছিলেন। 
এই ভয়ঙ্কর দিন উপস্থিত হইলে জগত্বন্ত্: যখন সিবুন্ত 
হইবে, বৈপ্রানিকের ফোন (011018ই তখম আর খাটিবে 
না। পরম মিবৃত্বির আবার ' 011200818 কি? উহা 
ত একাফার নির্ষধিবকার অবস্থা । ফেলবিন বর্তৃক শ্রই 
নিশ্ধান্তের প্র্ঠার হইতে বৈজ্ঞানিকেরা কতকটা মূলের “মত 
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বলিয়া আছেন ; কোন সঙ্গত উত্তর অস্াগি দিতে পান্গেন 
নাই? তবে তীহ্বারা আশা করেন যে, কেলবিনের সিদ্ধান্তের 
মর্ধে কোন একটা প্রমাদ নিশ্চয়ই রহিয়াছে। তাহার! মনে 

' করেন যে, জড়জগতের কোন. ঘটনাই বস্ততঃ 177659151 
06 নহে; এখন যে পাল্টাইতে পারি না, সে কেবল 
আমাদের অক্ষমতা মাত্র। আমাদের হাত-পা প্রস্তুতি 
কশোন্দিয়গুল। মোটা; চোখ-কাণ প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয় 
মোটা; আমাদের অন্্রশস্্। যন্থতঘ্ব সসস্তই সুল। 
জড়পদার্থের হঙ্ম রহম্ত আমর! ভেদ করিতে পারি 
না। সেইজন্তই আমরা এসকল ঘটনাকে পাণ্টাইতে 
পারিতেছি না। আমর! স্কুল দ্রব্য লইয়াই কারবার করি। 
এমন কি অণুপরমাণুগুলারও গতিবিধি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই 
না। তাভাপ্বিগকে ধরিয়া-ছু ইয়া তাহাদের সহিত কারবার 
করা ত দূরের কথ! | সে ক্ষমতা! থাকিলে, আমরা সমুদার 
জাগতিক ঘটনা গুলাকেই পাণ্টাইন্ঠ পারিতাম। অণুপরমাণু 
ধাছির! লইয! স্বেচ্ছাক্রমে খাটাইতে পারিভাম। অগুপরমাণু 
গুলিকে চাঁপিয়া ধরিতে পারিলে, ষদরচ্ছাক্রমে উলটা পথে 
প্ররণ করিতে পারিভাম | বত্তমার্জঅবস্থার আমরা তাহা 
পারি নী। কাজেই কতকগুলা ঘটনাকে আমরা 105৮61- 
১12-ক্সিপর্থাসের অযোগা-মনে করিয়া ভতাণ হইয়া 
বসিয়া আছ্ছি; কিন্ত বস্তগত্যা আমাদের পক্ষে বাতা অসাধা, 
অন্য জীবের পক্ষে তাহা সাধ্য হইতে পারে; অন্ততঃ ক্লাক 
ম্যাক্সওয়েলের মানসপুক্র 0০10097গুলির পক্ষে তাহ! অত্যন্ত 
স্থসঈধ্য। এই 01001) গুলির কথা আমি স্থানান্তরে 
বলিয়াছি; আপনাদের যদি কৌতুহল থাকে, আমার প্রকৃতি 
নামক পুস্তকের পাতা উলটাইলে তাহাদের পরিচয় পাইবেন । 
ফলতঃ, জড়জগতে আপাততঃ যে 11155613191110 দেখিতে 
পাই, তাহা! জড়পদার্থের পক্ষে অবশ্থন্তাবী বা ০৯৯৩1) 
নহে। কোন জাগতিক ঘটনাকে একেবারে 
পালটাণর অযোগ্য মনে করিবার সম্যক হেতু নাই। 
বিশ্বপ্লগতের কোথাও না কোথাও ক্লাক ন্যাক্সওয়েলের 
৫50700গুলি গুগুভাবে বসিয়া আছে, তাহার! সমুদায় 
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ঘটনাকে পাবটাইয়! দিতেছে অথবা. পালটাইয়া . দিবে। 


তাহার! ফে বিজ্ঞানবিদ্ঞা রচন| করিবে, তাহার কোথাও কোন 
17755613181৩ ঘটনার ' উল্লেখ থাকিবে: মা ।.- ফেলবিনের 
বাণী."গুনিযা বিজ্ঞানবিগ্যার. 'একেবারে চতাগ হইবার 
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প্রয়োজন নাই। | বিরাগ শজিরাশির এফ দিকে যেমন 
অপচয় হইতেছে, অন্থাত্র সেই অপচয় নিবারণের ব্যবস্থা 
রহিয়াছে । তাই যদি হয়, তাহ! হইলে বিশ্বজগতের পরিণাম 
ভাবিয়! শঙ্কিত হইবার হেতু নাই। জগত্যন্ত্র এখনও যেমন 
চলিতেছে, চিরকালই তেমনি চলিবে; জগৎ-প্রবাহ কশ্বিন- 
কাধে একেবারে বন্ধ হইবে না। ম্যাকন্ওয়েলের ৩1007 
গুলাই এমন 1০117812 বাঁধিয়া দিবে, চিরকালের জন্য 
সেই সুত্র দ্বারা নিদ্ধারিত পথে জগত্প্রবাহকে চলিতেই 
হইবে; কখন কোথাও বিচাতির সম্ভাবনা থাকিবে না; 
কখন থামিয়! হইবার আঁশঙ্ক। থাকিবে না। লর্ড কেলবিন 
বর্তমান অবস্থায় জাগতিক শক্তির অপচয় দেখিয়া জগৎ- 
প্রবাহের অস্ত কর্পনা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিজ্ঞানবিষ্া 
আশা করেন ঘে, কোন-ন!-কোন স্থানে. এই অপচন্ন 
নিবারণের ব্যবস্থা আছে; তাহা একদিন আবিষ্কৃত হইবেই। 
জগংপ্রবাঠের অন্ত কর্পমা করিয়া, আতঙ্কিত হইতে 
হইবে না। . 

বিজ্ঞানবিষ্তার পক্ষে ইভা এখন আশার বাণী» এই 
আশ! কখন পুণ হইবে কি নাজানি না; তবে কইরা 
বঙ্গা বাইতে পারে, এই 1775৬61810111) জড়পনার্থর 
পক্ষে একেবারে €53০705৪] নহে । জড়জগতের ,অতি 
সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি এখনও আ'বন্ধ ,আছে; 
জড়জগৎ আবহমানকাল ধরিয়া বে পথে চলিতেছে, তাহার 
অতি ক্ষুদ্র অংশ বৈজ্ঞানিকের গোচর হইয়াছে । সেই পথ 
সরল পথ নহে; পক্ষান্তরে উহা বক্র পথ, কুটিল পথ । সরল 
রেখায় না চলিয়া উহ্হা হিজিবিজি রেখা ক্রমে চলিতেছে । 
সেই রেখার অতি ক্ষুত্ব অংশমাত্র দেখিয়া অপর. অংশের 
নিগ্ধারণ বর্তমান বিজ্ঞানবিদ্যার পক্ষে অসাধ্য । কলিকাতা 
হইতে নৌকাপথে মুশিদাবাদ পর্যান্ত চলিয়া দিল্লীর পথের 
নিদ্ধীরণ কখন সাধা হয় না) এও কতকটা সেইরূপ 
ব্যাপার। জগতের পথ কুটিল পথ বটে; কিন্তু সেই 
কুটিলতা 7877010 হইতে পারে ; ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রত্যাবৃত্ত 
হইতে পারে। বর্তমান অবস্থায় তাহার নিরূপণ হইবে 
কিন্নপে? অতএব আমরা কতকটা সাহসের .সহিত.বলিতে 
পারি, জড়ধর্থে এমন কিছু নাই যাহা 85367701811)/ 715৮6 
5891৩.) যাহা! গণনাধোগ্য মহে বা কশ্মিনকালে গণনাযোগ্য, 
হইবেন! । মানুষের মন ক্ষদরবুদ্ধি জীরের পক্ষোম্ভাহা 28 


১৪৭, 





১৫৩ 





লক্ষ্য ষ্যানাই। | কেলবিনের সিদ্ধান্ত সত্বেও  বৈজ্ঞানিকের! বলিতে 
পারেন, কোনরূপ চরম লক্ষ্যের অভিমুখে চলা জড়ের 
পক্ষে একান্ত আবশ্ত ক--65561181--নহে। জড় ঘুরিয়া 
ফিন্দিয়া চলিতেছে ; বাধা পথে চলিতেছে, কোন চিহ্ন 
রাখিয়া বা কোন চিহ্ধ লইয়া চলিতেছে না। তাহার সমস্ত 
অত্ভীতটীকে ধুইয়া-মুছিয়া, বিস্বৃত হইয়া চলিতেছে ।' কিন্ত 
প্রাণ যখন জড়দেহ আশ্রয় করিয়া চলিতে থাকে, তখন 
তাহার সেই লক্ষ্যের অভিমুখে চলে, কিন্তু কোন্‌ পথে 
চলে, তাহা আগে হইতে বলিবার কোন উপায় নাই। 
এখানে তাভার স্বাধীনতা বা 15৫0) রহিয়াছে । তাহার 
লক্ষ্য স্থির আছে বটে, কিন্ধ পথের স্থিরতা নাই । পথের 
নিরূপণে সে একবারে শ্বাধীন। বিজ্ঞীনবিগ্ঠা সেই পথের 
অনুসরণ করিতে গিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে; সেই পথে 
কিছু দূর পর্যান্ত তাহার অনুসরণ করিতে পারে, কিন্ পথ 
দেখাইতে পারে না । গঙ্গা ধখন ভূতলে অবতরণ করিয়া- 
ছিলেন, সাগর তখন তাহার লক্ষ্য ছিল; সসন্ত বাধা 
কাটা আপনার পথ তিনি আপনি বাছিপ্না লইয়াছিলেন; 
ভঈীন্দপ্*'বোধ করি তাহাকে পথ দেখাইতে পাদরন নাই ; 
তাহার অন্তসরণ করিয়াছিলেন মাত্র। সেইরূপ, কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রাণের গ্রবাহকে, কোন নিন্দিষ্ট পথে চাঁলাইতে 
পারিবেন কি নী, তাশা সন্দেহের বিষয় । প্রাণের প্রবাহের 
জন্য বৈজ্ঞানিক যে খাতই নিদ্দিষ্ট করুন, প্রাণের ধারা সেই 
খাত ছাড়িম্মা কখন আন্ত খাতে আপনি কাটিয়া লইবে, 
তাহা তিনি বলিতে পাবেন না। এইবরপে প্রাণ স্বাধীনভাবে 
আপন পথে চলে, এবং ঢলিবার সময় অতিক্রান্ত পণের 
সমস্ত নিদর্শন বহন করিয়া লইয়! যায়। সমস্ত কাদামাটি 
অঙ্গে মাথিয়া চলিতে থাকে । অতএব প্রাণের একটা 
কাহিনী আছে । সেই কাহিনী গণনা দ্বারা আবিষাঁরের 
বিষয় নহে। কেন না, প্রাণ আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া 
লয়, অপরের নির্দেশের অপেক্ষা করে না । গ্রাণের কাহিনী 
ধদি জানিতে চান, তাভা হইলে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, 
অধ্যায়ের পর অধ্যার, পর্কের পর পর্ব পড়িয়া যান। প্রাণ 
লিজের ইতিহাস নিজেই লিখিয়া যাইতেছে । কোন অধ্যায়, 
কোন পর্ব হারায় নাই; যদি চোখ থাকে, তাহা হইলে 
, প্রাণীর গায়ে তাহা লিখিত দেখিবেন। ইতিহাস সেখানে 


»শম্তুআহছ 317161081501)10 হরুপে খোদাই করা আছে।' 


া ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড””১ম- সংখ, 





একালের রাণিবিদ্ধা ভুপজরার তরাবনী খরা, মাতৃরুলি 
জ্রণের দেহ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, দেহস্থিত (প্রত্যেক. কো: 
অণুবীক্ষণ লাগাইয়া, সেই অতীত ইতিহাস পড়িবার চে 
করিতেছেম। কিন্তু ভবিষ্যতের কাহিনী সম্বদ্ধে তাহা; 


সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এখানে কোন ,জ্যোতিষের বচম ভবিধ 
গণনায় সফল হইবে না প্রাণপ্রবাহ কোন্‌ পথে চলি 
ভবিষ্যৃতে প্রাণ কোন্‌ মৃপ্তি গ্রণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিত 
তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে; এখ 
তাহার কোন হিসাব দেওয়া চলিবে ন!। 

প্রাণের কাহিনী আছে এবং সেই কাহিনী বিঝোধ 
কাহিনী, নিরন্তর, অবিরাম, অবিশ্রাম বিরোধের কাহিনী 
এই বিরোধেরই নাম জীবনযুদ্ধ। এই জীবনযৃদ্ধের একা 
লক্ষ্য আছে। সেই লক্ষ্য সম্থুথে রাখিয়া এই. যুদ্ধ চলিতেছে 
সেহ লক্ষ্যের নাম প্রাণরঙ্গ৷- প্রাণের বর্ধন। প্রা 
আপনাকে রাখিবার জন্য, আপনাকে কাড়াইবার জন্য, এ 
ঘুদ্ধে লিপ্ত আছে। সেই উদ্দেশ্তেই এই জীবনযুদ্ধ চালাই 
তেছে। সেহ যদ্ধ চালাইবার জন্তই প্রাণ মৃত্ঠার উদ্ভাবন 
করিয়াছে । অতি শিক্নশ্রেণার এক কোষে নিম্িত 01)106. 
10151 প্রাণী মুতা জানিত না, কিন্তু বছ কোষে নিন্ষি 
10010০11011 প্রাণী মূড্ার উদ্ভাবনা করিয়ী**৯এবুং ৪ 
মৃত্যুকে এড়াইবার জন্য অপত্যোৎ্পাদনের কৌ্জল উ্মব 
করিয়াছে । প্রাণ আপনাকে রাখিতে চাহে, এব 
রাখিবার জ্ন্যই আপনাকে মৃড্া্ুখে ফেলিয়া থাকে 
এইরপে প্রাণ যুদ্ধ চালাইতেছে ; সেই যৃদ্ধে প্রাণ ঝেবল! 
আপনাকে নষ্ট করিতেছে, কেবলই মৃত্যু স্বীকার করিতেছে 
কিন্ত রক্তবীজের মত মবিয়া'ও মরিতেছে না সহত্র নৃতন মুন 
ধরিয়া খড়গহস্তে পুনরায় যন্ধক্ষেত্রে আবিভূতি হইতেছে 
প্রাণ আপনাকে 'অজস্রভাবে নষ্ট করিতেছে, অজশ্রভাবে 
অপচয় করিতেছে । এই অপচয় দেখিলে অবাক হইতে হয় 
পৃথিবীর বাবতীর প্রাণী যেন বহ্ছিমুখবিবিক্ষু পতঙ্গের মত 
বিনা কারণে, বিনা বিচারে কেবলই মরিতেছে। মরং 
ভিন্ন যেন তাহাদের অন্ত কোন উদ্দেস্তই নাই । ইংরাজি 
১৮৯১ সালে গ্রী্মকালে .বাঙ্গালাদেশের নানা স্থানে 
পঙ্গপাল দেখা দিয়াছিল। আমি তখন বাড়ীতে ছিলাম 


, এক দিন অপত্াঙ্কে আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম ফেোপ হইতে 


সা-সী, সৌ-মেো শব্দ 'শুনিলাম। প্প্রতাপোহগ্রে, তত: 


আধা, ১৩২৪]. 


প্রাণের কাহিনী 





শবাঃ»_ এখাঁনে কিন্ত আগে শব্ধ তার পর প্রভাপ। 
আকাশের ' কোণে যেন একখানা মেঘু দেখা দিল; 
মেঘখানা ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আকাশ ছাইল; স্থ্র্যয 
ঢাকিয়া গেল, দিনের আলো! মন্দ হইল । মেঘখান! নামিয়া 
তূমি স্পূর্শ করিল। দেখিলাম পঙ্গপাল--ফড়িউএর পাল। 
অবিলম্বেই এই ফড়িডে ছাইল সকল ঘাট-বাট। গাছের 
মাথা, ঘরেরগ্চাল, দেওয়াল, উঠান, ময়দান, সমস্ত পঙ্গপালে 
ঢাকির়া গেল। সন্ধা আসিল। সেই পঙ্গসেনা রাত্রির মত 
গ্রামেই বিশ্রাম লইল। ভূমিতে নামিয়! গাছপাল', ক্ষেত 
আচ্ছাদন করিয়া বসিয়া রহিল । পরদিন প্রাতঃকালে আবার 
ঝীক বাঁধিয়া উত্তরমুখে চলিয়া গেল। দেখা গেল, বড়-বড় 
গাছগুলা পত্রপল্লবশূন্ত হইয়া কঙ্কালসার হইরাছে ; 
নারিকেল গান্ছগুল! স্তাড়! ভইয়া বৌদ্ধ সন্্যাসীর মত 
দাড়াইয়া আছে । এই পঙ্গপাল উত্তরমূখে চলিল £ কোন্‌ 
দেশে চলিল £ শুনিয়াছি, ক্রসাগত তাহারা উত্তরমুখে চলিয়া 
ঠিমাচলের তধারক্ষেত্রে ঠেকিয়! গিয়াছিল। এবং সেইথানে 
প্রাণাত্রা শেষ করিয়াছিল। এক-একটা ঝাঁকে কত ফড়িও 
ছিল কে গণিবে? কত কোটা ফড়িঙ একটা স্বাকের মধ্যে 
ছিল কে তাহার তালিক! দিবে? 'এই কোটি কোটি 
পা -উভ্ে চলিয়া হিমাচলে প্রাণ বিসঙ্জীন করিল, 
ইনার তাৎপর্য কি? ইহাকে প্রাণের অপচয় ভিন্ন আর 
কি বলিব? জড়জগতে আপনারা শক্তির অপচয়ের কণা 
লর্ড কেলবিনের নিকট গুনিয়াছিলেন। কিন্ত প্রাণের এই যে 
অপচঞ্ঠ ইহ! 'সর্বদ1 চোখের উপরে ঘটিতেছে। 


জার প্রাণের গা অপচয় য় দেখিয়া বিশ্মিত__ভীৎ 
হইতে হয়; কিন্ত এই অপচয়ের একটা উদ্দেশ্া। আছে আি 
আপনার্দিগকে জীবনযৃদ্ধের যে কাহিনী শুনাইলাম, তাহার 
মন বদি আপনারা বুঝিয়! থাকেন, তাহা হইলে জানিতেছেন 
যে, এই অপচয়ের একট! উদ্দেশ্ত আছে । প্রাণরক্ষার জন্য 
প্রাণের এই অপচয়। এ বড় কৌতুকের কথা * যাহা 
রক্ষণীয়, তাহায় অপচয় কখনও প্রার্থনীয় হইতে পারে 


সঞ্চয় আর অপচয় পরম্পর বিরুদ্ধ । 
অপচয়ের দ্বারা সঞ্চর, ইহা বোধ করি উন্মত্ত প্রলাপ। 
অথচ প্রাণময় জগতে ইভাই অহরহঃ চলিতেছে । প্রাণ যা! 
সঞ্চয় করিতে ঢাহে, কল্পতরুর মহ তাহা দুই ভাতে 
বিলাইতেছে, স্থান অস্থান, পাত্রাপাত্র বিবেচনা না করিয়া 
কেবলই নষ্ট করিতেছে, যেন একটা উতৎকট নেশার ঝৌকে 
উন্মত্ের মত আপনাকে রিক্ত করিতেছে । এবড় আশ্চর্য 
কথা। প্রাণ চাঙে অনরতাঁ, সেই অমরত! লাভের জন্ঠই 
প্রাণ কেবলই মরণকে আলিঙ্গন করিতেছে । প্রকৃতি দেবী 
প্রক্কতই শিবদৃতী; তিনি মৃত্াঙ্জয়ের দৌতাকর্নে . নিযুক্ত, 
আছেন; সেই কর্থে নিষুক্ত থাকিয়া তিনি মপত্ী 
সাজিয়াছেন ; শ্মশানভূমিতে উন্মাদিনীর গত নাচিয়! নাচিয়া 
বেড়াইতেছেন । এ অতি আশ্চর্য নয় কি? ৯ 
আজিকার মত এইখানেই আপনাদিগকে ,বিরাম 
ধিলাম। ইহার পরে আর এক ধাপ উঠিতে চাহি। 
প্রাণময় জগতের কহিনী , শুনাইলাম ; এইবার মনোময়, 
জগতে যাইতে চাঠি। আপনারা প্রস্তুত থাকুন । 


না। 





সা(হত্য-প্রস্গ 


[ শ্রীমমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


সভাপতির অভিভাষণ ।-_. 

বঙ্গীয় প্রাঙ্গেশিক সন্মি্রনের সভাপতির আসন গ্রহণ করি! জীযুক্ত 
চিত্তরঞ্জন দাদ মহাশয়. যে অভিভাধণ পাঁঠ করিয়াছিলেন, তাহার আর 
নৃতন করিয়া, পরিচয় দিখার বিশেষ কোনও প্রয়োজন দেখি আ। 
কান, তাহার প্রশংসার 'বঙ্গদেশ মুখরিত। তাহার. কথা লইয়। কাগজে- 
কাগজে ,লোফালুফি চলিতেছে । এমন কি, ইংরাজের কাগজ “ষ্টেটস্‌- 
ম্যান 'ক্যাপিটাল'ও দশমুখে তাহার মুখ্যাতি করিয়াছে ।--এত্ত বেশী 


প্রশংসা! লাভ আর কখনও কোনও 'অভিভাষপে'র অরৃষ্টে ঘটিয়াছে 
কিনা সনেছ । , 

আবার নিন্দাও যে এ লেখাটির একেবারে না হইয়াছে, এমন 
বলি'না। বাঙ্গালার তিনখানি কাগজ, ষথা-প্রবাসী', ভারতী" ও 
'সন্লীবনী' প্রাণ খুলিয়াই উহার কুৎসা কীন্তন করিয়াছেন ! সে, 
কুৎ্মার তেমন অর্থ থাকুক, আর নাই থাকুক-_ ঘোর কুৎসা বটে, 
'অভিভীষপে'র অঙ্গে তাভারী অপহরণের অপবাদ দাঁগিয়া নিগার! 


১৫৩ 





লক্ষ্য ক্যা নাই। | কেলবিনের সিদ্ধান্ত সত্বেও ও বৈজ্ঞানিকের বলিতে 
পারেন, কোনরূপ চরম লক্ষের অভিমুখে চলা জড়ের 
পক্ষে একান্ত আবশ্টক--53361081--নহে। জড় ঘুরিয়া 
ফিদ্সিয়া চলিতেছে ; বাঁধা পথে চলিতেছে, কোন চিহ্ন 
রাখিয়া বা কোন চিহ্ন লইয়া চলিতেছে না। তাহার সমস্ত 
অতীতগ্রীকে ধুইয়া-মুছিয়া, বিস্বৃত হইয়া চলিতেছে ।' কিন্ত 
প্রাণ খন জড়দেহ আশ্রয় করিয়া চলিতে থাকে, তখন 
তাহার মেই লক্ষ্যের অভিমুখে চলে. কিন্তু কোন্‌ পথে 
চলে, তাহা আগে হইতে বপিবার কোন উপায় নাই। 
এখানে তাহার স্বাধীনতা বা 5৩৫01) রহিয়াছে । তাহার 
লক্ষা স্থির আছে বটে, কিস্থু পথের স্থিরতা নাই। পথের 
নিরূপণে সে একবারে স্বাধীন। বিজ্ছীনবিষ্ঠা সেহ পথের 
অন্ুমরণ করিতে গিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে; সেই পথে 
কিছু দূর পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিতে পারে, কিস্ক পথ 
দেধাইতে পারে না। গঙ্গ। ধথন ভূতলে অবতরণ করিয়া- 
ছিলেন, সাগর তখন তাহার লক্ষ্য ছিল; সমস্ত বাধা 
কাটা! আপনার পথ তিনি আপনি বাছিয়া লইয়াছিলেন; 
ভুচীরতপবোধ করি তাহাকে পথ দেখাইতে পান্পেন নাই; 
তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন মাত্র । সেইরূপ, কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রাণের প্রবাহকে কোন নিদিষ্ট পথে চালাইতে 
পারিনবেন কি না, তাভা সন্দেতেণ বিষয় । প্রাণের প্রবাহের 
জন্য বৈজ্ঞানিক যে খাতহ নিদিষ্ট করুন, প্রাণের ধারা সেই 
থাত ছাড়িমা কখন অন্ত খাত আপনি কাটিয়া লইবে, 
তাহা তিনি বলিতে পারেন ন1!। এইবপে প্রাণ স্বাধীনভাবে 
আপন পথে চলে, এবং চলিবার সময় অতিক্রান্ত পথের 
সমস্ত নিদর্শন বহন করিয়! লইয়া যায়। সমস্ত কাদামাটি 
অঙ্গে মাথিয়া চলিতে থাকে । অতএব প্রাণের একটা 
কাহিনী আছে । সেই কাহিনী গণনা দ্বারা আবিষ্কারের 
বিষর নহে। কেন না, প্রাণ আপনার পথ আপনি খু'জিয়! 
লয়, অপরের নিদ্দেশের অপেক্ষা করে না'। প্রাণের কাহিনী 
যদি জানিতে চান, সাহা হইলে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, 
অধ্যারের পর অধ্যার, পর্ধের-পর পর্ব পড়িয়া বান। প্রাণ 
নিজের ইতিহাস নিজেই লিখিয্া যাইতেছে। কোন অধ্যায়, 
কোন পর্কা হারায় নাই; যদি চোখ থাকে, তাহা হইলে 
, প্রীপীক্ক গায়ে তাহা লিখিত দেখিবেন। ইতিহাস সেথানে 


স্মিত, আটছ )111610150110 হরুপে খোদাই করা আছে।' 


বা ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





একালের  পরাণিবদক পরের তরাধদী টা, মারি 
জণের দেহ পর্যবেক্ষণ করিয়া, দেহস্থিত প্রত্যেক. কোষে 
অধুবীক্ষণ লাগাইয়া, সেই অতীত ইতিহান পড়িবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কিন্তু ভবিষ্যতের কাহিনী সম্বন্ধে তাহারা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এখানে কোন ,জ্যোতিষের বচন ভবিষ্যং 
গণনায় সফল হইবে না) প্রাণপ্রবাহ কোন্‌ পথে চলিবে, 
তবিষ্যুতে প্রাণ কোন্‌ মৃন্তি গ্রহণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে, 
তাহার জন্য প্রত্তীক্ষা করিয়া বসিয়া! থাকিতে হইবে; এখন 
তাহার কোন হিসাব দেওয়া! চলিবে না। 

প্রাণের কাহিনী আছে এবং সেই কাহিনী বিরোধের 
কাহিনী,_নিরস্তর, অবিরাম, অবিশ্রাম বিরোধের কাহিনী । 


'এই বিরোধেরই নাম জীবনযুদ্ধ। এই জীবনযুদ্ধের একটা 


লক্ষ্য আছে। সেহ লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া এই, যুদ্ধ চলিতেছে, 
সেই লক্ষোর নাম প্রাণরক্ষা- প্রাণের বর্ধন। প্রাণ 
আপনাকে রাখিবার জন্য, আপনাকে বাড়াইবার জন্য, এই 
যুদ্ধে লিপ্ত আছে । সে উদ্দেস্ত্েই এই জীবনযুদ্ধ চালাই- 
তেছে। সেই যদ্ধ চালাইবার জন্যই প্রাণ মৃত্ঠার উদ্ভাবন! 
করিয়াছে । অতি শিয্শ্রেণীর এক কোবে নিঝ্সিত 0101081. * 
11: প্রাণী মৃদ্া জানিত ন!, কিন্তু বু কোষে নিশ্মিত 
170110100]111151 প্রাণা মুড়ার উদ্ভাবনা করিয়ীস্এবং হি 
মৃত্যুকে এড়াইবার জন্য অপতভ্যোৎ্পাদনের কৌষ্জল উচ্ভাবনা 
করিয়াছে । প্রাণ আপনাকে রাখিতে চাহে, এবং 
রাখিবার জন্যই আপনাকে মৃত্াযুখে ফেলিয়া থাকে । 
এইরূপে প্রাণ যুদ্ধ চালাইতেছে ; সেই ঘুদ্ধে প্রাণ কেবলই 
আপনাকে ন্ট করিতেছে, কেবলই মৃত্যু স্বীকার করিতেছে; 

কিন্তুরত্তবীজের মত মরিয়াও মরিতেছে না; সহত নৃতন মুদি 
ধরিয়া খড্গাহস্তে পুনরায় বন্ধক্ষেত্রে আবিতৃ্ত 'হইতেছে। 
প্রাণ আপনাকে "অজশ্রভাবে নষ্ট করিতেছে, অজশ্রভাবে 
অপচয় করিতেছে । এই অপচয় দেখিলে অবাক হইতে হয়। 
পৃথিবীর যাবতীয় প্রাণী যেন বহ্কিমুখবিবিক্ষু' পতঙ্গের মত 
বিনা কারণে, বিনা বিচারে কেবলই মরিতেছে। মরণ 
ভিন্ন যেন তাহাদের অন্য কোন উদ্দেস্ই নাই। ইংরাজি 
১৮৯১ 'সালে গ্রীষ্মকালে .বাঙ্গালাদেশের নানা স্থানে 
পঙ্গপাল দেখা দিয়াছিল। আমি তখন 'বাড়ীতে “ছিলাম । 


, এক দিন অপরাহ্কে আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম ফোণ' হইতে, 


সা-সী, সৌ-মৌ শব শুনিলাম। প্প্রতাপোহগ্রে তত; 


আধা, ১৩২৪] 





শব:*- এখানে কিন্ত আগে শব্দ তার পর প্রতাপ। 
আকাশের ক্েণে যেন একখানা মেঘ দেখা দিল; 
মেঘখানা ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আকাশ ছাইল) স্ৃ্য্য 
ঢাকিয়া গেল, দিনের আলো মন্দ হইল । মেঘখান! নামিয়া 
ভূমি স্পর্শ করিল। দেখিলাম পঙ্গপাল--ফড়িউএর পাল। 
অবিলম্বেই এই ফড়িডে ছাঁইল সকল ঘাঁট-বাট। গাছের 
মাথা, ঘরের-চাঁল, দেওয়াল, উঠান, ময়দান, সমস্ত পঙ্গপালে 
ঢাকিয়া গেল। সন্ধা আসিল। সেই পঙ্গসেন! রাত্রির মত 
গ্রামেই বিশ্রাম লইল। ভূমিতে নামিয়! গাছপাঁল!, ক্ষেত 
আচ্ছাদন করিয়া! বসিয়া রহিল। পরদিন প্রাতঃকাঁলে আবার 
ঝাঁক বাধিম্বা উত্তরমুখে চলিয়া গেল। দেখা গেল, বড়-বড় 
গাছগুলা পত্রপল্লবশূন্ত হইয়া কঙ্কীলসার হইয়াছে ; 
নারিকেল গাছপগুলা স্টাড়! ভইয়া বৌদ্ধ সন্যাসীর মত 
াড়াইয়া আছে। এই পঙ্গপাল উন্তরমুখে চলিল? কোন্‌ 
দেশে চলিল ? শ্ুনিরাছি, ক্রমাগত তাহারা উত্তরমুখে চলিয়া 
চিমাচলের তুধারক্ষেত্রে ঠেকিয়! গিয়াছিল। এবং সেইখানে 
প্রাণধাত্রা শেষ করিয়াছিল এক-একট। ঝাঁকে কত ফড়ি$ 
ছিল কে গণিবে? কঠ কোটা ফড়িঙ একটা কীকের মধ্যে 
ছিল কে তাহার তালিক! দিবে? এই কোটি কোটি 
গ্রীষ্ম -উত্তরধধর্থে চলিয়া হিমাচলে প্রাণ বিসঙ্জন করিল, 
ইনার তাৎপর্য কি? ইহাকে প্রাণের অপচয় ভিন্ন আর 
কি বলিব? জড়জগতে আপনার! শক্তির অপচয়ের কথা 
লঙ কেলবিনের নিকট গুনিয়াছিলেন। কিন্ত প্রাণের এই যে 
অপচট্ ইহা সর্বদা চোখের উপরে ঘটিতেছে । 


প্রাণের কাহিনী 


১৫১ 


ভি, 


জীবনযুদ্ধে প্রাণের এই অপচয় দেখিয়া বিস্মিত ভীত 
ভইতে হয়; কিন্তু এই অপচয়ের একটা উদ্দেশ্ত। আছে আমি 
আপনার্দিগকে জীবনমদ্ধের যে কাহিনী শুনাইলাম, তাহার 
মনন যদি আপনারা বুঝিয়! থাকেন, তাহা হইলে জানিতেছেন 
যে, এই অপচয়ের একট! উদ্দেশ্ব আছে। প্রাণরক্ষার জন্য 
প্রাণের এই অপচয়। এ বড় কৌতুকের কথা % যাহা 
রক্ষণীয়, তাহায় অপচয় কখনও প্রার্থনীয় হইতে পারে 
না। সঞ্চয় আর অপচয় পরম্পর বিরুদ্ধ । 
“ অপচয়ের দ্বার! সঞ্চয়, ইহা বোধ করি উন্মত্ত প্রলাপ। 
অথচ প্রাণময় জগতে ইনাই অহরহঃ চলিতেছে । প্রাণ যাশা 
সঞ্চয় করিতে চাহে, কল্পতরুর মন তাহা ছুই ভাতে 
বিলাইতেছে, স্থান অস্থান, পাত্রাপাত্র বিবেচনা না করিয়া 
কেবলই নষ্ট করিতেছে, ধেন একটা উৎকট নেশার কঝোৌঁকে 
উন্মন্তের মত আপনাকে রিক্ত করিতেছে । এ বড় আশ্চর্য্য 
কথা । প্রাণ চাচে অমর তা, সেই অমরত! লাভের জন্তাই 
প্রাণ কেখলই মরণকে আলিঙ্গন করিতেছে । প্ররুতি দেবী 
প্রকৃতই শিবদৃতী; তিনি মৃত্লাঙ্জয়ের দৌত্যকর্মে.. নিযুক্ত, 
আছেন; সেই কর্শে নিঘুক্ত থাকিয়া তিনি ধপণস্গিতী 
সাজিয়াছেন ; শ্শানভূমিতে উন্মাদিনীর নত নাচিয়া নাচিয়া 
বেড়াইীতেছেন। এ অতি আশ্চধ্য নয় কি? ৯ 

আজিকার মত এইখানেই আপনাদিগকে .বিরাম 
দিলাম। ইহার পরে আর এক ধাপ উঠিতে চাহি। 
প্রাণময় জগতের কহিনী* শুনাইলাম ; এইবার মনোময়, 
জগতে যাইতে চাহি। আপনারা প্রস্তত থাকুন । 





সাহত্য-প্রসঙ্গ 


[ শ্রীমমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


সভাপতিত্ব অভিভাষণ ।-_. 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিরদের সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া! শ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্ন দাস মহাশয় যে অভিভাষণ পাঁঠ করিয়াছিলেন, তাহার আর 
নৃতন করিয়া পন্গিচয় দিঘার বিশেষ কোনও প্রয়োজন: দেখি না। 
“কারণ, তাহার-প্রাপংলায় বেশ মুখরিত | তাহীর.ফথা লইয়। কাগজে. 


কাগজে ,লোফালুফি চলিতেছে । এমন কি, ইংরাজের কাগজ 'ট্টেটস্‌-. 


ম্যান 'কাযাপিটাল'ও দশমুখে ভাহান জখ্যাতি করিয়াছে 1--এত বেশী 


প্রশংদ। লাভ আর কখনও কোনও 'গতিভাষণের আদৃষ্টে ঘটিয়াছে 
কিনা সন্দেহ । 

আবার নিন্দাও যে এ লেখাটির একেবারে না হইয়াছে, এমন 
বলি'না। বাঙ্গালার ঠিনখানি কাগজ, যথা-প্রধাসী', ভারতী" ও 
'স্লীবনী' প্রাণ খুলিয়াই উহার কুৎসা! কীর্তন করিয়াছেন! সে 
কুৎসার তেমন' অর্থ থাকুক, আর দাই থাকুক--ধোর কুৎসা বটে! | 
“অভিভীষণে'র অঙ্গে ভাহার। অপহরণের অপরাদ দাগিয়া চিয়াছেন। 


১৪২ 


র্‌ ৫ম হি থণ্ড--১ম সংখ্যা 





কেবল তাহাই নহে। টিসি যাহা! বলেন াই_ গালি দিবার 
সুবিধা হইবে বলিয়া _-তাহ।ও ঠাহার মুখের কথা বলিয়। চালাইবার 
চেষ্টা হইয়াছে! 

অতি-প্রশংসিতের নিন্দা কর।টাই যে অন্যায়, এমন বলিতেছি- কেহ 
তাহা মনে করিবেন ন। | নিন্দা হখা।তি সকল জিনিষেরই হইয় থাকে । 
অমন যে সেক্সপীয়র, তিনিও একদল লেখক কর্তৃক নিন্দিত । , জগতে 
যতদিন “মতভেদ ও রুচিভেদ থাকিবে, ততদিন নিন্দার হাত হইতে 
কাহারও মিনতি নাই । অতএব, আমর! এমন কথা কখনও বলি নাই, 
এবং বলিবও না যে, যাহা! প্রায় সর্বজন বর্তৃক প্রশংসিত, তাহার প্রশং সা 
অন্ধভাবেই সকলকে করিতে হইবে । 

তবে কথা এই যে, সাহিতোর উদ।র-ক্ষেত্রে অযথা নিন্দার-_যুক্তিহীন 
তকের স্থান নাই। দেশের বা সাহিত্যের ক্ষতি বোধে যদি কেহ কিছুর 
নিন্দা করেন, তবে তাহ। দোষের নহে। কিন্তুব্ক্তিগত বিরোধ বিদ্বেষ, 
উপরোধ অনুরোধের ছারা যদি সাহিতা।লোচন। শাসিত হয়, তবে তাহ। 
অমাজ্জনীয়। সাহিতোর চরিঞ্ তাহঘুতে নষ্ট হইয়| যায়। সাহিত্য সেবা 
ধমশঃ দোকানদারীতে পরিণত হয় || তাহার দমন একান্ত বাঞ্নীয়। 

" বলিতে দুঃখ হয়, এবং লঙ্জ1ও, রর যে, 'প্রবাঁসী' ও ভারতী" দেশের 
বা সাহিতোর মুখ তাকাইয়া এই অভিষ্ঞাষণটির বিচার-বিপ্লেষণ করেন 
নাইএ..শুধু নিপা কর্ষিব বলিয়া তাহার নিন্দা করিয়াছেন। আটপেজা। 
ডবুকুকন আকীরের ৫২ পৃষ্ঠ। ব্যাপী পুস্তক হইতে খু'জিয়। পাতিয়া 
তাহ।র৷ প্রায় এক পৃষ্ঠার কয় লাইন উদ্ধত করিয়া দেখাহব।র চেষ্ট। 
করিগ্নাছেন যে, উত্ত, অভিভাষণের 'সকল আইডিগ্লাই' রবীন্জনাণের 
রচনাবলী হইতে সংগৃহীত । অপচ উহার মধ্যে 'এন।|কিজম্‌ 'সমর-খণ' 
ও দেশেঞ্জ শিক্ষা-দীক্ষা! সন্বপ্ধে যে চিন্তা পূর্ণ, স্বাধীন ও নিভাঁক আলোচন! 
আছে, 'প্রধাসী' তাহ।র নামগন্দও করেন নাই !--সমদর্শিতার ইহা! এক 
দচড়ান্ত নিদর্শন বটে । 

'তারতী' বলিতেগ্গেন,-“তাঁর 'সমন্ত লেখার সব আইডিয়াগুলার 
জন্য তিনি যে রবি বাবুর কাছে কি পরিম।ণে খণী, তাহা তিনি স্বীকার 
না করিলেও, বঙ্গীয় ঘাঠকবগের তাহ! জান! উচিত। সেই জন্ ঠাহার 
কথার সঙ্গে-সঙ্গে রবি বাবূর কথা উদ্ধ!র করিয়া দেখাইতেছি ।"-_এই 
বলিক়া “ভারতী: যে ভাবে চিত্তরঞ্জটনের খণ-গ্রহণের উদাহরণ 
দেখাইয়াছেন, তাহা অনেক স্থলেই হাস্তরসের উদ্দীপক হইয়াছে। 
আমরা তাহ।র একট। নমুনা দিতেছি। 'ভারতী'র লেখক 'অভিভাবণে'র 
এই লাইনটি উদ্ধ ত করিয়াছেন,_-“বথন জাগিলাম, মা আমার আপন 
গৌরবে তাহার বিশ্বয়প দেখাইয়া! দিলেন।”__তার পর এই লাইনের 
নহিত রবি বাবুর লেখার মিল দেখাইবার জন্য শিপন 
তুলিয়া দিয়াছেন, -- 

“ও আমার দেশের মাটি, 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা; 
24:51 5 তৌমাতে বিশ্ব-ময়ীর বিশ্বমায়ের অচল পাত|।” 
এই মমুজ্া দেখিয়া হাদি আসেনি! কি? এ ভাবের সাদৃষ্ঠ 


দেখাইতে গেলে, রানা কেন, বিজ্াসাগরের প্রথম ভাগ' হইতে 
আরম্ত করিয়া উপনিষদ পর্যাস্ত সকলের নিকটই চিত্তরঞদের খপ. গ্রহণ 
প্রমাণ করা মাইতে পারে ! 

আর যদিই বা তাহার ভাবের সহিত রবীন্রনাধের ভাবের কোথাও 
মিল ঘটিয়া থাকে, তাহাতে নিন্দার কি আছে, বুঝিতে পারি না। 
যিনি যত মৌলিকতারই ভাগ করুন-_-এই কপাই কিন্তু সত্য যে. 
“[07615 5 71007170605 01751 005 99৮ একই ভাব, একই 
“আইডিয়া শত-শত আকারে সাহিতা সংসারে প্রচারিত হইয়া থাকে। 
'ভারতী"র লেখক লিখিয়াছেন বটে যে,__“কন্গ্রেস কন্ফারেন্সের রাজ. 
নৈতিক আন্দোলনের পদ্ধতি সম্বন্ধে চিত্তরঞন বাবু যে অভিযোগ 
উপস্থিত করিয়াছেন, তাহ! কিছুমাত্র নুতন নয়। স্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে এ সকল কথার যথেষ্ঠ আবৃত্তি হইয়া গেছে, কন্খ্েসের নীতিকে 
তখন ভিক্ষুকের নীতি বলিয়৷ একদল স্বাদেশিক প্রচুর অবজ্ঞ! করিয়া 
ছিলেন। ম্বদেশী আন্দোলনেরও বিশ বর পুর্ধে রবিবাবু তার লেখায় 
ও গানে এই কণ।ই বলিয়াছিলেন ৮ 


“মিছে, 
কগ।ব বাধুনি, কছুনির পালা, 
চোখে নাই কারো নীর : 
আবেদন আর নিবেদনের খ।ল। 
বহে ব'হে নত শির । 
কাদিয়ে সোহাগ, ছি ছি এ কি লাঙ-_ 
জগতের মাঝে ভিথ।রীর সাজ; 
আপনি করিনে আপনার কাজ-_ 
পরের পরে অভিমান ।” 


-- কু জিজাসা করি, এ আইডিয়া কি রবীন্গঈনাথের আবিষ্কৃত ? 
কমলাকাস্তের দপ্তরের 'পলিটিকস্‌' শীষক অধ্যায়টি কি তাহার এ 
গানের পর লিখিত হইয়াছে? বস্কিমচন্্র যে বহুকাল হইল স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়া গিয়াছেন,_“জয় রাধে কৃষ্ণ । ভিক্ষা দাও গো। ইহাই 
তাহাদ্দিগের পলিটিকস্‌।” তাহারা কি বলিতে চান যে, ইহ! রবীল্গ 
ন।থেরই ধার-করা কা 

এই সব দেখিয়া-শুনিয়া স্বর্গীয় ঠাকুরদান বাবুর কথাই আজ মনে 
পড়িতেছে প্লে, “বেদব্যাস হইতে বদ্ধিমবাবু, পাস্ত কে কোন্‌ ভাবের 
আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহা নির্ণয় করা কঠিন --পরস্ত প্রত্যেক পদে 
আবিষ্র্ভতীর নাম নির্দেশ করা অসম্ভব ; ফেবল অসম্ভব নয়,--হাক্টো- 
দীপক ও পাগ্ডত্যি পাগৃলামির পরিচায়ক 1” বাস্তবিক, 'প্রবাসী' ও 
'ভারতী' এই অভিভীবণের বে. সকল আইডিয়াকে রবীক্রনাথের 
আইডিয়! বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহার একটিও প্রকৃতপক্ষে 
রযীজ্রনাধের আইডিয়া নহে। খুজিকা-পাতিয়! দেখিলে সে সমন্ত 
ভাবই ভুদেব, বঙ্ধিম 'ও বিবেকাদন্দাদির রচনা-মধ্যে পাওয়া! ঘায়। 
এ কথার প্রমাপন্বরূপ এখানে ভাহার আরও কিছু নদ! দিতেছি।-_ 





(১) 
চিততরগ্তুপ-_-“নান্ত।দের ও ইংরাজের মিলনের মঙ্খু যদি এই হয় যে, 
আমরা ইংরাজের ইতিহাসের সাহায্যে সেই ছাচে গড়িন্া উঠিব,. 


তাহা হইলে আমি বলি, এ মিলন একেবায়ে অসন্ভব |. .কেহ কেহ 
বলেন যে, এই মিলনের অর্থ এই যে ইংর।জের যাহা কিছু ভাল আমরা 
লইব, আমদের যাহ। কিছু ভাল তাহ! ইংরাজ লইবে ..। খাটা ভাল- 
টক ছিড়িয়। লইবে কি করিয়া? কোন জাতির সংক্ক'র অন্ত জাতির 
আদশে সম্ভব হয়জ্না।" 

রবীন্দনাথ--“সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়, তাহা লইয়া 
গ্রোত করিবার প্রয়োজন দেখি না - বাহির হইতে আখাত পাইতে 
পাপি, বল পাইতে পারি ন।; নিজের বল ছাড়া বল নাই ।”__“গদেশ”। 

ভুদেব--“একজাতীর লোক কিছুতেই অপর জাতীয় হইতে পারে 


না- প্র হইতে পারে, কিন্ত প্রকৃতিস্থ থাকিয়। জাহান্তর হইতে পারে, 


না। আমর! জানিযে, মনুষোর দোষ-গু৭ অনেকটাই তাহার পৃবব- 
পুধ'মদিগের হইতে আক্জ। সুতরাং আমরা যে বংশজাত অপর বংশীয় 
কোন বান্তি কখনই ঠিক্ক তেমন হহতে পারেন ন|। 

বাঙ্মচন্্র_“নাঙ্গ।লী কখন ইংরেজ হইতে পারিবে না। যদি 
এঠ তিনকোটা বাঙ্গ।লী হঠাৎ ঠিনকোট। উংরেজ হইতে পারিত, তবে 
“নম মন্দ ছিল ন|। কিন্তু তাহার কোন সম্ভযবন। নাই।” 
*” [ধবেকানন্দ_.“আমাদিগকে আমদের প্রকৃতি অন্বমায়ী উন্নতির 
১ কগিতে হইবে । বৈদেশিক সমাজ সকল আমাদিগকে জোর 
করিব মে প্রধালুেত পরিচালিত করিবার চেষ্ট। করিতেছে, তদনুষায়ী 
কাম । করিতে চে! কর! বৃথ|। উহা] অসম্ভব। আমাদিগকে যে 
ভাঙ্গিয় রিয়া অপর জ।তির গ্ভায় গড়িতে পারা অসম্ভব, তক্জস্ত 
গরুকে ধন্যবদ। আরম অপর জাতির সামাজিক প্রথাব নিন! 
ধরতেহি না। তাহাদের পক্ষে উহা! ভাল হইলেও আমাদের পক্ষে 
নহে। তীহাদের পক্ষে যাহা অমৃত, আমাদের পঙ্গে তাহা বিষবৎ 
হইতে পারে ।” 

৬ (৯) 

চিন্তরঞ্জন_-“আমাদের এখন বিলাঁতি আদর্শজনিত যে বিলাসের 
ভোগ তাহাকে সবলে ছুই হাতে ছিড়িয়া ফেলিতে ছুইবে। জীবনকে 
সহজ সরল করিতে হইবে ।” 

রবীন্রনাথ-_প্রত্যেক জীবন-যাত্রীকে সরল করুন.. দেশের ভোগ 
খিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশীলী হইয়া উনিতেছে--সহরগুলি ফাপিয়া 
উঠিতেছে--কিন্ত পল্লী গুলিতে দারিয্র্যের অবধি নাই।” 

হদেব--“দরিধ্রের পক্ষে বিলাসিতা বড় সাংঘাতিক রোগ। আমরা 
ক্ষণে দরিপ্রজাতি। আমাদের সখ্পভোগ চেষ্টা ভাল নয়। যিনি 
মমাদিগের মধ্যে ধনবান, তাহা রও কর্তবা, ছেলেকে বাবুয়ানা হইতে 
নিবারণ করিরা স্বাখেন।” 

ও (৩) | 

চিন্তরঞন-- "আমাদের দেশে রাজার কর্ণক্ষত্র অনেক প্রকারে 

৪ 
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সাহিত্য: প্রসঙ্গ 


৪৬ 
নি 
ঞে 


পির ডট সহি 
সীমাবদ্ধ ছিল। রাজা কর লইতেন, ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের শাস্ত্র ব্যাখ্য। 
করিয়া আইন বলিয়া! দিতেন, কিন্তু আমাদের ঘরের কাজ আমর! 
নিজেরাই করিতাম, আমাদের জীবন যাপনের সকল উপায় আমরাই 
করিতাম।” 
রবীন্দনাথ--“আমাদের দেশে রাজশঞ্তি অপেক্ষ/কুত স্বাধীন-- 
প্রজাসাধাণ সামাজিক কর্ব্যদ্বারা আবদ্ধ | .জন সাধারণ নিজের 
মঙ্গলের জন্য তাহার উপরে নিতর করিয়া ধলিয়্া থকে না--সমাজের 
কাজ সমাজের প্রত্যেকেরই উপর আশ্চঘ্যরূপে বিচিত্ররূপে ভাগ কর! 
রহিয়াছে ।” 
ভূদেব--“হিশুসমাজের অনেকটা অন্তশে।নন জাতি বা সপ্পদায়ের 
দ্বার নির্বাহিত হইয়। থাকে । ..আধ্যেতর লোকেরা দেশের অধিপতি 
হইলেও তাহারা সমাজপতি হইতে পারিলেন না ।.. পুরাণ সংহিতার্দিতে 
পুনঃ পুন? উল্লেখ আছে যে,''সমাজ রক্ষার্থ “মহ।জ্গণ” বা “মনীষিগণ” 
এই নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন।.. ইহাতেই স্পষ্ট দেখ! যায় যে, হিনা 
সমাজে আন্্শাসন কেমন সুবিতত এনং কেমন দৃঢ়মূল |” 


যাউক, আর উদাহরণ উদ্ধার করিয়৷ প্রবন্ধের কলের অনর্থক 


স্টীত করিয়! তুলিবার প্রয়োজন দেখি না। ইচ্ছা! করিলে কেবল 


বঙ্কিম ভুদের নহে ;--রমেশচন্্-অঙ্গয়চ নূ, ইন নাথ-চদনাথ, রজনীকান্ত- , 


রাজনারায়ণ প্রভৃতি বহু মনীধিরই লেখা হইতে এখনও অজন্গ পরিম্ঠুণে 
&ঁ একই ধরণের কথা বাহির কর! যাইতে পারে। কিন্তু তাহা এক্ষবিজা, 
পাঠকের সময় ও কাগজের স্থান নষ্ট করিতে প্রবৃত্তি নাই । রবীঙ্গনাথই 
বলিয়ানেন-- “বস্তুত সাহিত্যের বারো আনা কথাই নিতাস্ত জানা 
কথাকেই নিজের মধ্যে নুতন করিয়া জাণিয়া নিজের মত নূতন করি 
বলা” ।-_এটুকু পড়া থাকিলে 'ভারতী' ও “প্রবাসী সম্ভবতঃ অতটা 
ছেলেমানুষমী করিতে অগ্রসর হইতেন না। 

তার পর 'প্রবাসীর' বিরুদ্ধে আরও একটি বিশেষ গুরুতর অভিযোগ 
আছে। 'গ্রবাসী' লিখিয়াছেন, বস্তা রবিবাবূর একটি কথাও উদ্ধৃত 
করেন নাই, কিন্তু নানা রকমের ইঙ্গিত করিয়াছেন । যথা1--(১) রবি- 
বাবু নকল পণ্ডিত, ইউরোপের মত ধার করিয়া! নিজে বলিয়া! চ।লাইয়া- 
ছন; (.) রবিবানু বালি” ইত্যার্দি।_কিন্ত একথাকি সত্য? 
চিত্তরঞ্জন বাবুর 'অভিভাষণে' আছে,_“শুধ্যের চেয়ে বালির তাপ 
বেশী; আমাদের দেশে এই সব নকল পণ্ডিতদের পগ্ডিতা এত বেশী 
যে, তাহাদের কোন মতকে কিছুতেই খওন করা যায় না। এমন কি 
যে রবীন্দনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালার মাটি বাঙ্গালা'র 
জলকে সত্য করিবার কামনায় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলেন, সেই রবীন্্রনাথ-_এখন স্তার রবীপ্নাধ--এবার আমেরিকায় 
এ মতটি নাকি খুব জোরের সঙ্গে জাহির করিয়াছেন ।”-_-ইহাতে 
কি বুখায় রবীলমাথকে 'মকল পগ্ডিত' ও বালির তার্প” বলা 
হইয়াছে? এ লেখাটুকুর মধ্যে এ "এমম কি” কথাটার কি 
তবে কোমণ্ড অর্থ নাই? জানি, সত্য দোধারোপে ভালমত উত্তয় . 
জোগায় না বলিয়া রাগ বেশী হয়। কিন্ত সে রাগের বন দে 


১৫৪ 


উ/রতবর্ষ 


| ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


শিক্ষিত লোক যে এতটা আল্মহরা হইতে পারেন, তাহ। 
জানিতাম না। 
স্বর্গীয় জ্ঞানেন্্রলাল রায়. 
অমুক মহারাজপুত্রের বিবাহ-_হৃতরাং সংবাদ পত্রের স্তষ্ত পূর্ণ 
হইয়। সে সংবাদ প্রচারিত হইল! অমুক স্বর্ণ-গর্দভ পীড়িত, কাজেই 
তাহার জন্থ কাগজে-কাগজে হা-হুত।শ পড়িয়! গেল। অথচ 'জ।নেন্ত্- 
লালের ম্যান সাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ মাধক উঠ সংসার হইতে 
অন্তষ্ঠিত হইলেন, ঠীহার কথা প্রায় কে।ন কাগজে এক প্যারার 
অধিক স্থান অধিকার করিল না। এমন কি, অনেক কাগজই ঙাশার 
নামগঞ্ধও করিল না।--এমনই আমরা গুণগ্রহী ।_কর্ঠবা-জ্ঞান 
আমাদের এতই বেশী? 
জ(নেন্দলাল ঘিজেন্দ্রলালের মহোদর | জ্ঞনেন্বলল অগ্রজ। 
দ্বিজেন্গলাল কনিষ্ঠ । ছুই আত।ই অনেকটা এক ভাবের ভাবুক-_ 
এক ভাবের প্রচ।রক ছিলেন। ঢুই জনই দেশবাসীকে মনুাত়ে উদীপিত 
করিবার প্রয়ান পাইয়াছিলেন। “দ্বিজেন্রলাল বলিতেন,--“জীতীয় 
উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধা দিয়ে ধ”__-এই ভাব তাহার প্রায় মমগ্ন 
রচনার সহিত জড়ান-মাখ।নে। আছে । জ্ঞ।নেন্দল।লও এই ভাব তাহার 
' রচনা-মধ্যে বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন। নিরক্ষর কৃষক হইতে দরিদ্র 
' তরনুই পথ্যস্ত নকলের জন্যই তাহার প্রাণ কাদিত। সাহিভা বলিতে 
গিরনৈ যাহা বুঝে, তিনি তাহা বলিতেন না। ভাহার মতে,- 
“সহিতা একপ্রকার সংগ্রাম । উত্তমের সহিত অধমের সংগাম, 
র)এচসের হন্ত হইতে দেবীকে উদ্ধীর করিবার চেষ্টা, অমঙ্গলের করাল 
কবল,হইতে মঙ্গলকে রক্ষা করিবার প্রর়।স। সংক্ষেপে, সাহিতা 
মানবজাতির মঙ্গল-গীতি,_-অনগ ভগবগ্গীতা। এই ভগবঙ্গগীতা স্বয়ং 
ভগবান মনুষ্তের হাদয়ে অনবরত লিখিতেছ্েন। যাহাতে মনুস্গের 
রর প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হয়, যাহাতে মহতী চিন্তাতে ও উদ|রভাবে মন্ুষ্ব 
উন্নত হয়, সংশোধিত হয়, সথমান্সিত হয়, যাহ।তে মনুষ্য মনুষের প্রেমে 
পরম্পরকে আলিঙ্গন করিয়া, ধরাধামে স্বগ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, 
তাহাই সাহিতোর উদ্দেস্ঠ,__তাহাই সাহিতোর প্রাণ,--ভাহাই সাহিতা- 
রূগী ভগবগ্গগীতার উপদেশ ও শিক্ষা ।”_-সাহিত্যের এই ধন্ম জ্ঞামেন্- 
লাল অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিয়াছিলেম। এই ধন্ম পালনের জন্ত 
তিনি যৌবনে 'পতাকা' নামে একখানি সাপ্তাহিক পৰ্রিকা প্রকাশিত 
করেন। তার পর এ উদ্দেহ্য সাধনের জন্য 'নবপ্রভ।' নাম দিয় এক- 
খানি মাসিক পত্রিকাও বাহির করেন। 'নবপ্রভায়' স্পষ্ট করিয়াই 
তিনি বলিয়াছিলেন,-_“গ্রীতি লইয়া 'নবপ্রভ।'র জন্ম ; 'নবপ্রভা' জানে 
যে চিত্তশুদ্ধি, চরিত্র পবিত্র, চিন্তা মহতী না হইলে দেশ জাগিবে না ।” 


জাহিতো তিনি ব্ধিমের ন্্শিল্প ছিলেন। বসি বলিডেন- টি 
“যে কণ্ঠ হইতে কাচরের জন্য কাতরোক্তি মিঃ: লা হইল, সেঁ কণ্ঠ 
রদ্ধ হউক, যে লেখনী আর্থের উপকারার্৫থে না লিখিল, সে লেখনী 
নিক্ষল হউক ।”__-এই কথা জ্ঞানেন্ত্রলালের লেখনী হইতেও বছবার 
নিঃস্থত হইয়াছে। ছুর্ববলের উপর এ্বলের অত্যাচার শুনিলে তিনি 
নীরব থাকিতে পারিতেন না । প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে বন্িম যেমন 
সভেজে লেখনী চাঁলন| করিয়াছিলেন, তিনিও ভেমনই গুরুর পডাস্কানু- 
সরণ করিয়াছিলেন। ধনবান জমিদারের অসন্তোর্ধের ভয়ে তিনি 
সত্য কথা চাপিয়া রাখিতে জানিতেন না। 


হ্থলেখকের অনেক গুণই তাহাতে ছিল। পরের উচ্ছিষ্ট অজীর্ণ 
অবন্থ।য় উদগার করিতে কখনও তাহাকে দেখি নাই। বাক্যের অঙ্গে 
আপন।র চিন্ত।টুকুকে তিনি বীধিয়৷ দিতে পাঁরিতেন। আসল কথা, 


'তিনি প্রাণের টানে সাহিত্যিক হইয়াছিলেন, নামের মোহে নহে। 


মাতৃত্মিকে তিনি যেমন প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিচেেন, মাতৃভাষাকেও 
হেমনিই ভালবাসিতেন। দ্বিজেলসলাল 'জননী বঙ্গভাষা'র দ্তব গছ্ছে 
লিখিয়া গিয়াছেন; অর জ্ঞানেন্লোল মাতৃভাষার ্তব গছ্ো 
করিয়।ছেন,.-“মার কোলে বসিয়। মার মাইয়ের দুধ থ|ইঈতে খাইতে যে 
ভাষায় মর মধুমাখা কথ! শনিয়াছেন, জনকের মাঙ্গলা গম্ভীর উপদেশ 
যে ভামায় শুনিয়াছেন, ভগ্মী কৌমল-কমনীয় শ্মিত সন্ত।ষণে যে ভামায়, 
হৃদয়ে আলোক ছড়াইয়াছিল, প্রিয়ার প্রাণারাম প্রণয় পুষ্প।ঞ্লি যে 
ভ।যায় দয়িত চরণে নিবেদিত, যন্ত্ণীয় প্রথণ ছটফট করিলে যে ভাষায় 
ভগবানকে ডাকি, ভবলীলার .অবসানে গঙ্গা সৈক্টসী্ী হইর্লে যে 
ভাষায় পতিতপাবনের ন।ম হৃদয়ে প্রতিধনিত হয়/__জীবনে মরণে, 
বালো-বার্ধকো, প্রণয়েশে।কে, উৎসবে-বিপদে যে ভাষা প্রাণে প্রাণে 
মিশ্রিত সেই মাতৃভীষা; সেই চিরপ্রিয়া, সেই চিরপুতা, দেই চির- 
পুজনীয়া, সেই নিরুপমা মাতৃভাষা অপেক্ষা শ্রেষ্ট ভাষা আর কি ইইভে 
পারে ?"--মাতৃভাষার এমন স্তব মাতৃভাষায় বড় বেশী শুনি নাই।-- 
কথাগুলির ছত্রে-ছত্রে আস্তরিকতা| ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


এ আস্তরিকতার মর্ম কি বাঙ্গালী বুঝিবে না? তাহার বরেণ। 
ভবের আধার হইতে কি আমর! পারিব না? “পরিষদ” ষ্টাহার কথা 
কহিল না, সাহিত্কেরাও তাহার নাম করিল না সতা, কিন্ত স্বামী 
বলিতেন,--“ঘি কোনও ব্যক্তি গুহায় বসিয়া উহার দ্বার অবরুদ্ধ 
করিয়া! দিয়! বধার্থ একটি মাত্রও মহৎ চিন্তা করিয়া মরিতে পারে, সেই 
চিন্তা দেই গুহার প্রাচীর ভেদ করিয়া সমন্ত আকাশে বিচরণ করিবে, 
পরিশেষে সমগ্র মানবজাতির হৃদয়ে রী ভাব সংক্রাষিত হইবে ।”__এ 
বাণী কি জনেন্ত্রলালের মহতী চিত্ত! সম্বন্ধে অন্র্থ হইবে না? 


প্রতিধ্বনি 


পল্লী-কাহিনী 


সহর বা নগর লইয়া দেশ নহে-_ দেশ পল্লী লইয়া। সেই পল্লীর 
চুরবস্থার কথাই আমাদের সর্ষন্প্রধান আলোচ্য বিষয় হওয়া উচিত। 
পরী রক্ষ। পাইলে, কৃষক বীচিলে তধে সহর বাচিবে, নগর গড়িবে। 
পল্লীবাসী রোগে কাতর, অভাবে পীড়িত হইলে, জলাভাবে হাহাকার 
করিলে, জাতির শ্রীবৃদ্ধি হইবে না। হুতরাং পল্লীর অভাবের কথা, 
চুখছুঃখের কথ! ব্যতীত প্রধান কথ! আর নাই। তাই আমরা পর্ী- 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনীর সভাপতি বারিষ্টারপ্রবর ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্জন দাস মহাশরধ্ আমাদের ব্যবসায়-বাণিজোর উন্নতির কথ৷ 
বলিতে গিক্সা, গ্রাম ও পল্লী সম্বপ্ধে কয়েকটা হুন্দর কথা বলিয়াছেন । 
তিনি বলেন, “তখমাদের লুপ্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধ!র ও কৃষি- 
কার্যোর উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে আমাদের-_ 

(১) উতিহ।সের বা্ীকে মনে রাখিতে হইবে । 
ইউরোপীয় 1710056121151)কে বঙ্ঞন করিতে হইবে। 

(৩) বড়-বড় সহরগুলা যে অজগর সপের মত পল্লীগ্রাম হইতে 
“ক ট।নিয়া আনিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিতে হইবে । 

(৯) তাহা বন্ধ করিবার একমাত্র উপায় পলীগ্রামের পুন? 
প্রাতিষ্া। 

৮) পর্নীগ্ামকে পুন; প্রতিষ্ঠিত ও সঞ্জীবিও করিতে হইলে 
৬হার অশাস্থাষ্। দুর করিতে হইল, কৃষক যাহ|তে সুষ্ঠ শরীরে বারমাম 
গারখম করিতে পারে তাহার উপায় করিতে হইবে। 

(৬) কৃষক হার কুষিকাধ্য ছাড়া যাহাতে তাহার নিজের 
আবষ্ধীয় দ্রব্যগুলি প্রস্থ করিতে পরে, তাহার উপ।য় দেখ।ইয়! দিতে 
হইবে। 


(| 


. (9) তাহার আবগ্নকীয় দ্রবা ছাড়।ও কৃষকেরা .ঘরে-ঘরে (ক-কি 
শিল্প-পণা প্রস্তুত করিতে পারে, হাহাও দেখাইয়া দিতে হইবে । 

(৮) আমাদের দেশে যে সব শিল্প-পণা প্রস্তুত হইত, তাহার 
অগ্মন্ধান করিয়া আবার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

(৯) এই সব শিক্প-পণ্য লইয়৷ ছোট-ছোট অনেকগুলি কারবার 
দেশের সব্বস্থানে ছড়াইয়! দিতে হইবে। 

(২*) যে নব পণাদ্রব্য আমাদের নিতান্ত আবশ্যকীয়, তাহা 
হ্যা, মুরেপ, আমেরিক1, জাপানের অন্য সমুদগন পণান্্রবা বর্জন 
করতে হইবে। 

(১১) যে সব পণাত্রব্য আমাদের দেশে সহগে প্রস্তত হয়, সেই 
নগ্বকধে আমাদের শিল্পীদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষ! দিতে হইবে। এই শিক্ষা 
সহজ উপায়ে দিতে হইবে। 


(১২) এই সব ছে(ট-গোট ব্যবসাগুলিকে ফলগ্রদ করিতে 
হইলে, তাহাদের টাকা দিয়! সাহাধা করিতে হইবে, এবং সেইজন্য 
জেলায়-জেলায় জেলাবাসীদের সাহায্য ও তাছাদের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া 
বাক্ক স্থাপন করিতে হইবে ।” 


পল্লী-স্বাস্থা 


মালেিয়ার হ্বালয় আমাদের গ্রাম-পল্লী একেবারে উৎসম্্র ধাইতে 
বসিয়াছে। যে গ্রামে যাইবে, সেখানেই রোগকাতর কণ্ঠের আর্তনাদ 
শুনিতে পাইবে ; যে বাড়ীতে যাইবে, সেখানেই শুনিবে চার-পাচটা 
রোগী আছে। ইহার প্রর্তীকারের উপায় না করিতে পারিলে, আরু 
কিছুদিনের মধোই আমাদের গ্রান পনী একেবারে শ্রশন হইয়া যাইবে । 
পল্লী-্বাস্থের কথার উদ্লেখ করিয়া 'নায়ক' লিখিয়াছেন_-“ভারতবধে। 
অন্ন, জল, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা,_-ইহাই চতুবর্গ হইয়! দাড়াইয়াছে। এই 
চতুবর্গ লাভের ব্যবস্থা না করিলে আমর! আয্সরঙ্গা করিতে পারিব 
না। অন্নজলের অভ।বে ভারতব।সীর জীবনী-শক্তি ক্রমেই ক্গীণ 
হইতেছে । তাহার উপর অগ্গাগ্থা। সমগ্র ভারতবর্ স্বাস্ঠাহীন, ও 
সংক্কামক রোগের লীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছে। পুর্ব যে সকল দেশ 
স্বাস্থানিব।স বলিয়া পরিগণিত হইত, এখন ম্যালেরিয়। প্রভৃতির প্রকোপে 
যে সকল স্থান শুশানে পরিণত হইয়াছে । এইজন্য তারতবামী শীস্া 
রক্ষার বাবগা করিবার জন্য বনছদিন হইচে আর্তনাদ করিতেছে ১ সকল 
মর্তন।দের ফল যেম্ল হয়, এই ভাহাক।রেও অ।মরা সেই ফল লাত 
করিয়।চি। রাজদপ্তরে স্বাস্থ্যব্ধানের পরামর্শ পুগ্ীভূত হইতেছে, 
হাধ্ধান্তোর কারণ নির্দিষ্ট হইতেছে, সংক্রামক রোগ সন্গন্ধেও অনুসন্ধান 
চলিতেছে । অনেক বৈজ্ঞানিক প্রতীকারের পথও দেপাইয়। দিয়।ছেন। 
শাস্থা বিভাগের কর্মচারীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে কিন্ত কে বিড়ালের 
গলায় ঘণ্ট। বাধিবে, তাহ! এখনও গ্থির হয় নাই 1_-এই ত অবস্থা! 
আমাদের আযংলোইগিয়ার মুরুবীরা বলেন, নেটিভর! স্বাস্কারঙ্গ। 
করিতে জনে না। মশারী টাঙ্গাইলে ম্যালেরিয়া হয় না, কুইনাইনের 
তাল খাইলে ম্যালেরিয়ার বিষ উপিয়৷ যায়, পান্ত,রের ফিণ্টারে গল 
পরিষ্নত করিয়া রাখিলে সংক্রামক রোগ ধরিতে পারে না,-দেশের 
লোককে এই সকল তন্ব শিখাইয়া দাও; দেশের শ্বাস্থা উদ্নত হইয়া 
উঠিবে। এ পরামর্শে সত্য নাই, এমন নহে। কিন্ত ই মুষ্টিযোগ ; 
জাপ্য রোগ ইহাতে নিশ্ু,ল হষ্টতে পারে না। সমন্ত দেশটা প্রাকৃতিক 
কারঞঙ, নদ-নর্দীধালের প্রবাহ-পরিবর্তনের ও রেলপঞ্জেক বাঁধের 
নাগপাশ-বন্ধনের ফলে রোগের আকর হইয়া উঠিয়ান্ে। দেশের 
লোক হ্বাস্থ্য-পাঠের অনুসরণ করিলে মে উৎপাতের অবনাঝ হইবে , 


১৫৪ 


১৫৮ 
বাস্হল তিনি আল সিহত স্তন অল 


কারণ, বোয়াল কিন্ব। অন্য মত্ভভুক মা কিন্বা পুঁটি খরগল! তি 
ক্ুপ্রায়তন মাহে পুষ্ধরিণী ভরিয়! যতষ্ট যায়, শেষে পুক্ষরিগীতে বড় মাছ 
জন্মিবার আশা ততটা কমিয়া যায়। এই কারণে অপেক্ষাকৃত 


বড়মাছের বাচ্চা (যাহার জাতি চেনা ঘা) ৭১ টাকা করিয়া 
হাজার কেনাও অধিকাংশ সময়ে পরিশেষে অধিকতর লাভজনক 
দাড়ায়। | 


বঙ্গীয় মতস্ত-বিভাগ কিন্ত ১১ টাক হইতে ৩ টাকা হাজ।রে 
ভাল জাতীয় মাছের চারা বিত্রয় করিতে প্রস্তত আছেন । যদিও 


সমস্ত চার! কেবলমাত্র রুই কিন্বা কেবলমাত্র ক।তল!, কিম্বা মিরগেলের, 


হইবে এইরীাপ গারাষ্টি দেওয়। অসম্ভব; তথাপি বঙ্গীয় মস্ত বিভাগ 
অত্যন্ত সাবধানতার সহিত এই সকল চার! সংগ্রহ করিয়।ছেন এবং 
ইহাদের ব্যবহার করিতে পরামশ দেন। এই সকল চারার জন্য মে 
মাসের যধো ডেপুটি ডাইরেক্টর অফ ফিসারির নিকট আবেদন করিতে 
হইবে এবং তিনি কোন্‌ দিন, কেন সময়ে, কোথায় বিলি হইবে তাহা 


[ ৫ষ.বর্ষ-_- ১ম খণ্ড--১ম সংখা 





িধবেন। 

ব্যবসায়ীদের নামও সপারিশ করিতে প্রস্তুত আছেন। «' 
পুকুরের ঠিকাদারের! প্রায়ই ঠিক! ফুরাইবার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত মাছ, 

তুলিয়া ফেলে বলিয়৷ ২1১ বৎসরের ঠিকায় মাছ পুর্ণায়তন হইবার 


তিনি মাছের ছোট চারা সরবরাহ্ক করা ছাড়া সৎ- 


হুযোগ পার না। এই কারণে মতম্ত-বিভাগ ৫ বৎসরের কম সময়ের 
জন ঠিক! দেওয়া অনুমোদন করেন না। পুকুরে অল্প পরিমাণ পান। 
কিম্বা দল মৎশ্য বুদ্ধির সহায়তা করে; কিন্ত অধিক পরিমাণ দল, ঝোপ 
ইত্যাদি মাছের পক্ষে অনিষ্টকর এবং মে মানই এই নকল “দল পরিষ্ধার 
করিবার প্রশস্ত সময় । 

৬ই জুন ১৯১৬ সালের এক সারকুল।র দ্বার! বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্ট 
কালেক্টর কমিশনরগণকে আসল মত্ন্য ব্যবস।রীগণের সহিতই সরকারী 
নদী, পুষ্ধরিণী, বিল প্রভৃতির মত্ন্ত ধরিবার স্বস্তবের সাময়িক ইজারা দিবার 
অনুজ্ঞ। করিয়াছেন। ইহাও বলিয়াছেন যে নিলাম করিয়া সব্বোচ্চ দরে 
দালাল বাবসায়ীদিগের বন বপ্ত গবর্ণমেন্ট অন্থমোদন করেন না।” 


পুষস্তক-পরিচয় 


পৌন্দর্ধ্য-তন্ব 
্রীমভয়কুমার গুহ এম-এ, বি-এল প্রণীত 
মূল্য ১১ ছুই টাক। 


রস্থের ভূমিকা পাঠে আমর! দেগিতে পাই, পগ্ডিতপ্রবর ননীবী 
ম্যা্সমূলান্ধ এইবপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, “প্রাুঁচিক সৌন্দযা- 
বোধ হিন্দুগণের কখনও ছিল না। ভাহার। ভাঙ্ষযো অগবা চিত্রে 
কৃখনও শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারেন কাই। ** আশ্চযোর বিষয় 
এই যে, যে হিন্দজাতি হুগ্মতম গবেষণার জন্য প্রসিদ্ধ, তাহার! তাহাদের 
সৌন্দযা-বিষয়ক মত শুত্রীকারে প্রকাশ করিয়া মান নাই।' এই 
মতের প্রতিধ্বনি করি্যি! অধ্যাপক নাইট লিখিলেন, 'লনৌন্দয্য-বিজ্ঞন 
প্রাচীন ভারতে উন্সেষিত ন। হওয়। বিম্ময়বহ ব্যাপার । অদ্বৈতবাদ, 
দ্বেতবা্দ, বছুদেবতাবাদ, প্রকৃতির উপাসনাবাদ প্রভৃতি অধিকাংশ 
উল্লেখযোগা দাশনিক মত প্রাচীন ভারতে জদ্মগ্রহণ করিয়ছে; কিন্ত 
্রাঙ্মণা কি বৌদ্ধ গ্রন্থে সৌন্দধ্য-স্পৃহ।র চিহ্নমান্্র পাওয়া ঘায় না।" 
এই অলীক-ভাষণ-সঞ্জাত বেদনা! যোধ হয় সৌন্দধা-তন্ব আলোচনায় 
লেখক মহাশযকে উদ্বন্ধা করিয়াছে-_অনুশীলনে প্রেরণা আনিয়াছে, 
প্রমাণ-সংগ্রহে “দম উৎসাছে দিয়াছে । ফলে, আমরা তাহার স্তায় 
চিন্তাগীল, সুধী পণ্ডিতেন্নিকট হইতে সৌন্দধ্য তব বিষয়ক একখানি 
সব্বাঙ্গহন্দর; হুচিত্তিত প্রা ও প্রতীচ্য মতের সমলোচক খ্রস্থ 
পাইয়াছি। এ পুস্তকে যে শুধু নীরস দার্শনিক মতবাদের সমালোচনা 
হইয়াছে, প্রভীচ্য মতের প্রাধান্ত প্রঙগনিত হইয়াছে ও সুপ্রাচীন কাল 
হইতৈসভারতীয় আাধ্যগপের মৌন্ধ্য-বৌধ খ্য জাগ্রত ছিল তাহা 


দেখান হইয়াছে, তাহ! নহে। ইহাতে আছে মধুর রমের_ কথা_যাহ। 
মন্মে-মন্মে অনুভব করিয়া প্রেমানন্দ লাভ কর! যাঁর; ইহাতে আছে 
সাধন|র ধন অগ্রাকৃত তন্ব-যে তত্বের মধুর রসাম্বাদ গাইয়া কবি 
মঙতাই বলিয়াছিলেন,-- 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহা রিমু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল।” 

সেই বৈষ্বিগের রলতত্বের আলো চন! এ পৃন্তকে আছে। 

পুস্তকের তৃমিকায় লেখক মহাশয় প্রাচীন বেদাদি গ্রস্থ হইতে 
প্রমাণ উদ্ধ(র করিয়া দেখাইয়াছেন যে, খণ্েদ প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতাগণের সৌন্দধ্য-বর্ণনায় পূর্ণ । বৈদিক আযাগণ ইহাও বুঝিম্নাছিলেন 
যে, পরমদেবত। বিষু মধুর উৎস। তাহারা সৌন্দধোর খনি--কবিতা 
ও গীতির উতৎক্ষ-সাধন করিয়াছিলেন, বিবিধ ছক্ষের বিষয় অবগত 
ছিলেন, রসাম্মক্‌ বাকাই ঘষে কাবা তাহা! তাছাদ। উপলন্ধি' করিয়াছিলেন । 
তাহাদেয় সৌন্দধ্য-বোধ হুধু কাব্য ও সঙ্গীতের আকারে প্রকালিত 
হইয়াছিল, তাহা! নহে। স্থাপত্য এব? অন্তান্ত ফলার আকারেও প্রকাশ 
পাইয়াছে। সহশ্রস্ত স্তবিশিষ্ট প্রাসাদ, শত প্রাধাণ নির্দ্িত পুরী', 'মহৃতী 
লৌহ নির্মিত পুরী" 'পীতাতপরর্ধানিবারক, . সমৃদ্ধ. ও জাচ্ছাদনযুক্ত 
সহতরন্থার গৃহে'র পরিকল্পনাও তারাই করিয়াহিলেন।, হুচক্র রও 
তাহার প্রস্তুত করিতে জানিতেন। আর এ কথা এখন এককপ 


আঁধার) 9৩২৪. . 


পুস্তক পরিউয় 


১৫ 


লস তা 


সর্কাবাদিসন্র্ত' যে, মৌন্সধ্যের অনুভূতি ও অনুরাগ হইতেই কলার 
উৎপন্তি।' ্বেরিন্ধত প্রমাণ সকঙ দৃষ্টে আমলা অন্লুঠিত চিত্তে বলিতে 
পারি যে, অন্যান পাঁচ হাজার বৎসর পৃর্ব্ে, বৈদিক যুগে আধাগণের 
 সৌন্দধ্যানুভৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া ঘায়। 

ইতিহাস আলোচন] করিয়া,ইহাও আমরা বলিতে পারি যে, আধ্য- 
গণই সর্ববপ্রথমে সৌনর্যে/র মুল তত্ব নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ? 
কারণ পাশ্চাত্য গ্রীক সভ্যতা খঃ পুর্বব নবম কি দশম শতাব্দী অপেক্ষা 
প্রাচীন নহে? ভারতীয় খধিরাই প্রথমে জগতকে এই সত্য দান 
করিষ্পাছেন যে, মিনি স্ুকৃত তিনিই রসম্বরূপ। রণম্য:পর রস প্রাপ্ত 
হইয়া জীব আনন্দিত হয়! জগতের সকল বস্তই তাহার আনন্দ রূপ, 
অমৃত-কপ। তিনি সচ্চিদানন্দময়--উাহারই প্রকাশে সমগ্র বিশ্ব 
প্রকাশিত। ভারতীয় খবিরাই সব্বগ্রে প্রমাণ করিয়াছেন, রসই 
সোন্দসোর মুলতত্ব-_মৌন্দধ্ায গুধু আমাদের মানসিক অবস্থা নহে- 
উহার বস্তগত বহা অন্তিত্ব আছে। 

পুস্তকখনিতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে-.( ১ম ) 
প্রতিপাগ্ধ বিষয় নির্ঘয়--কলার বিনৃতি ভিন্ন যে সৌন্দ্য্য তন্ব সম্ভবপর নয়, 
এ মত অলীক | সুন্দর বঙ্তে এমন কিছু আছে, যাহা তাহ।কে হন্দর 
করিয়াছে । বিগ্েষণ মৌলযোৌর সৃষ্টি করিতে পারে না । (২য়) সৌন্গধা- 
তন্ব বিধয়ে গ্রীক দারশনিকদিগের, (৩) জার্্াণ দার্শনিকদিগের, (৪) 
ফর[সি দার্খনিকদিগের, (৫) ইটালীয় ও ওলন্দাজদিগের এবং (৬) 
ইংরাজ দার্শনিকদিগের মতবাদ সমালোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে 
তাহাদের মত একদেশদশী; কেহ ভাবের দিক, কেহ রদের দিক 
দেখিয়াছেন মাত্র। এই সকল মতবাদের নুগ্বাতি্থস্দ আলে।চনা 
দেখিয়া আমরা লেখক মহাশয়ের বিচার-শক্তির তূঢ়নী প্রশংসা না 
করিয়া থাকিতে পারি না। তাহার গবেষণা, তাহার চিন্তাশীলত] ও 
মাঞ্জিত বুদ্ধির পরিচয় পদে-পদেই প্রাপ্ত হইয়াছি। তিনি পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের মতধাঁদেয় কেবল মাত্র অনুবাদ করেন নাই। এ পুস্তক- 
খানি অনুবাদ গ্রন্থ মহে-_স্ুচিদ্ভিত মৌলিক দার্শনিক গ্রন্থ । পাশ্চাতা 
“মতগুলিকে তিনি সম্রমের সাহত আলোচনা করিয়াছেন; মর্টে-মর্দে 
অনুভব করিয়াছেন-_তাহাদের মধো কতট। সত্য নিহিত রহিয়াছে। 
সত্যানুসদ্ধিৎহগ লেখক মহীশয় মতগুলিকে পিজম্ব করিয়া! আমাদের 
নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন । নীয়স দার্শমিক মতবাদগুলিকে সরস 
করিয়া বলিবাঁর অসীম ক্ষমতা! তাহার আছে। তৎপরে তিমি (৭) 
ভারতীয় পঞ্ডিতগণের মতের আলোচনা কষ্তীয়া (৮) সৌনরধা-তত্ব 
সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা করিয্নাছেন। পরিশেষে (৯) সৌন্দধ্য- 
্বরপ অধ্যায়ে গিজ বক্তব্য ক্কটতররাপে প্রকাশ করিয়াছেন। ভাবুক 


চলথক মছাশর দেখাইয়াছেন, ভগবানের বিগ্রহথ-মুর্তিতেই আমাদেয় - 


সৌনরধ্য-স্পৃহার পরিসমান্ডি--ইহা' সৌলর্ের পর-প্রকাশ। এই রসামৃত 
মূর্ত অপেক্গ হন্দর কিছুই নাই । কই ুষধ বে দোিরাছে, 'সে চিরকালের 
জন্ট 'মজিযাে, আপরাকে বিকাইকাছে।. ঠোমিক চণ্ীদাঁসের স্তায় 
তাহাকে ধলিতে ইইবে-_... | 


“ভাবিয়া দেখিলাম, "১. তোম! বধু বিনে, 
আর কেহ নাহি যোর। 
তিলে আখি আড়, করিতে না পারি, 


তবে যে মরি আমি। 
চ্ীদাস ভণে, অনুগত জনে. 

দয়া না ছাড়িও তুমি 8” র্‌ 

পুস্তকে ছুইটা পরিশিষ্ট সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রথমটাতে লেখক, 
কতিপয় বিখ্যাত পঙ্ডিতের সৌন্দ্যাবিষয়ক মতের সান্লাংশ উদ্ধত. 
করিয়া দিয়াঞ্ছেন ও অপরটাতে ললিতকলার ন্বয়প সম্বন্ধে কতিপয় 
প্রবীণ লেখকের মত উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন। পুস্তুকখানিতে একটা 
প্রমাণ-পঙ্গীও (13101108781) ) আছে। 

এই হুচিস্তিত ও সুলিখিত পুস্তক গুহ মহাশয়ের গভীর জানের, 
চিম্ত।শীলতার ও ভাবএ্খণতার পরিচায়ক । তাহার পরিশ্রম ষে নফল 
হইয়াছে তাহ। আমর! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। প্রত্যেক চিস্তাগীল 
ব্যক্তিকে আমরা এ পুস্তক পাঠ, করিতে অনুরোধ করি। তাই পুস্তক- 
খানি বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শনশান্ের পাঠ্য পুস্তক হইতে দেখিলে আমরা 
অত্যন্ত সুখী হইব। 


এপাশিপিপলিপিশিলাপ জপ 


ধুপদ।ন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত 
মুল্য একটাকা। 

এই ধুপদানে কয়েকটা দেবী চরিত্রের সমাবেশ দেখিলাম । হাতে 
যশেদা দেবী, বীরমতি, ইচ্ছাকুমারী, বাক দেবী, বিল দেবী, 
গোৌরীবাঈ, হুন্দরকুমারী, কর্দদেবী, মীরাবাঈ, ও রাবেয়া এই দশটা 
মহিমময়ী মহিলার জীবন-কাহিনী যে সৌগন্ধ বিতরণ করিয়াছে, 
তাহা পরম পবিভ্র। যে কয়েকটা মহিলার কথা এই গ্রন্থে সপ্গিবিষ্ট 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে শেষোক্ত তিনটা মহিলার জীবন কথা বাঙ্গালী 
পাঠক-পাঠিকা অল্পবিস্তর জানেন, অপর সাহার কথা আমাদের 
বাঙ্গাল! দেশে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত; অথচ তাহারা আমাদের এই , 
ভারতবর্ধেই হিন্দুকুলে জগ্মগ্রহণ করিয্সাছিলেন। ভীাহাদেয় পবিভ্র 
জীবন-কথা বাঙ্গাল! ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া দুলেখক রবীন ধাবু 
বাঙ্গালা সাহিত্যের যথেষ্ট প্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন; বস্তত;ঃ এমন তাবে 
ভারতের বিতিম্ন অংশের দেবীচরিত্রের সহিত পরিচিত হওয়া যে 
আমাদের পক্ষে সর্ধথা বাঞ্চনীয়, দে কথা! আর বলিতে হইবে না। 
শ্রীযুক্ত রযীনাধাবু দুল্লেখক এবং হৃদয়বান বি 'জবণ-কথা লিখিতে 
যে প্রকার শ্রদ্ধা-ভ্তিসম্পায় হওয়া প্রযৌএ৭, ৮ রবীন্বাবৃতে তাহার 
অভাব নাই। এই পুস্তকধামি জামাদের দেশের প্রতেকি অন্তঃপুরে 


স্থানলীভ করিলে প্রকৃত পক্ষেই নীরীন্পমাজের প্রভৃতি কল্যাণ সাধিত 


হইবে। 





আপেল 
শ্রীপাচুলাল ঘোষ প্রশীত 
মুল্য একটাকা । 


 শ্রীদাদ পাঁঢুলাল ইতঃপুন্দে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাগণের পাতে 
“আঙুর পরিবেশন করিয়ান্থিলেন; এখন আবার আপেল দিতে্টেন। 
জ্রীমানের আম, জাম, কীঠালের উপর বিতৃষ্গা কেদ? তাঁ হউক : 
ম্আপেলাও মন্দ ফল নহে । এই ভোট গল্প-সংগ্রহ পুম্তকে বারটা গল্প 
আছে । তাহার মধ্যে কয়েকটা 'ভারতবধে প্রকাশিত হইয়াছিল ।ৎ 
ছোট গল্প লেখায় শ্রীমান পাঁঢুলালের হাত আচে; যেটা যেমন করিয়া 
বলিলে শোভন হয়, ভাহা তিনি বেশ জানেন। গঞ্জ কয়টীই সুন্দর, 
লিখিত | আমর! শ্ীমান পাঁড়লালের গল্পের পক্ষপাতী । এই 
'আপেল' পাঠ করিলে পাঠকগণ শ্রীমানের গল্প লিগিবার শক্তির যথেষ্ঠ 


্ এ 4 ২ টি 


প্রমাণ গাইয়েব। : আমরা এই..সংগ্রহের, মঞ্র্যে 'হাচ্যাতঙ্' “দারা 
'বৌদিদি-_এই গল্প তিনটার নাম বিশেষ ভাবে উ্লেখ তিনি 
হোমিওপ্যাথিক নিকিৎসা, বিজ্ঞান 
ডাক্তার জ্রীজগচ্চন্জ রায় এল-এমম-এস পরসীত 
মূলা তিন টাকা। 

্রীপুক্ত রায় মহাশয় একজন বহুদশী, লব্বপ্রতিষ্ঠ হোমিওপ্যার্থী 
চিকিংমক। তিনি ধখন পাবনায় ছিলেন, তখন হইতেই আমরা 
তাহার স্ুুযশ শুনিয়া আমিতেছি ; কলিকাতায় আসিয়াও তিনি যথেষ্ট 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । আমর! চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কিছুই জানি না; 
তধে এই মাত্র বলিতে পারি যে, এমন বভদশী চিকিৎসকের সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফল যে পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা "চিকিৎসা বাবসায়ীর 
নিকট আদৃত হইবে । 


সাহিত্য-সংবাদ 


আট আনা সংস্করণের পর্চদশ গস্থ শ্রীমতী হেমনলিনী দেবীর 
“"লাইকা” বাহির হইয়াছে । মঘোডশ গ্রন্থ আমতা নিরুপমা দেবীর 
আলেরনব। 


এলাচ পট [এ 
শ্রীযুক্ত শৎচগ্দ্র ধোযাল এম্‌ এ, বি-এল্‌, সরন্বঠী প্রণীত "শৌঢুক” 
প্রকাশিত হইল ; মুল্য ১১। এই বিবাহের বাজারে অপরিহ।যা | 





ধু দীনেনকুমার রায় প্রনীত "জালমোহন্টের আগ্লীলা 
 শ্রক্কাশিত হইল। খুল্য বার আনা। 


রাখ।লদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গলার ইতিহাস, ২য় ভাগ 
শন্থাশিত ইইয়াছে। মুলা তিন টাকা। 


সপ ও রি আত 


| ; স্্ীযুজ গৌপেশ্বর বন্টোপাধ্যায় প্রথত সঙ্গীতচন্দ্িকা, ২য় ভাগ, 
প্রকাশিত হইয়াছে । দৃক্গিণা ছয় মুদ্রা । 


৭ রর £ চর ৮৩৯ 
জীযুজ  বুন্দাবনচজ্জ মুখোপাধায় প্রীত “পুণোর সংসার" বাহির 
'ঝুইযাছে। মূলা দেড় টাকা। 
ৃ মৌরভ- স্পাদক শ্রীযুক্ত কেদারন।ণ মজুমদার প্রণীত “সীমগ্লিক 
লাহিতোর ইতিহাস" প্রকীশিত হইয়াছে । মুলা আড়াই টাক1। 


০০০০ 


বশির 


“.প্শিমঙ্দিরস্লাশাণতা ্রীঘুক্ত রমণীমোহম চক্রবর্তী প্রণীত ্সূলক 
উপস্তাস "গ্রাতি ও ভন্তি” মই প্রকাশিত হইবে । 


+815888--58081811688087 0828184) 
। ঢা টি8955. 0018688 9881681158 & 3005, 
2019 ০0াম881108 34687 (81001-৯, 


৮২ 
পা 


ভীঘুন্ত নিশ্লশিধ বন্দো।পাবা।য় প্রণীত খিনাভ1 থিয়েটারে অভিনীত 
"রাতকাগা" প্রকাশিত হইয়ছে। মুলা ছয় আনা। প্রহসনখানির 
ন।ন হ্ানয়। জিজ্ঞাস। করিতে ইচ্ছ। হয়---গিয়েটারে গিয়া! ইহার অভিনয় 
দশন করিলে 'রাতক।ণা' রোগ জন্মিবে, না সারিবে 


শপ সপ শা শপ 


অধাপক সমাদ্দরের 'সগস।মগ়্িক ভারভ' গ্রস্থাবলীর একাদশ গণ্ড 
প্রকাশিত হইল। মুল্য ভিন টাকা। গ্রষ্ঠাবলীর মৌট সাঙখানি” 
বাহির হইল। অধ্যাপক সমাদ্দারের “উতরাজের কথ।'র "ইংরাজী ও 
হিন্াী উভয় সংস্করণ য্ন্থ | 


শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্ পুরকারস্থ, এমএ “শিল্পের বিকাশ” (5৮018- 
0018 01 110051079 ) নামক প্রবন্ধ লিখিয়া চৈতন্ঠ লাইব্রেরী হইতে 
( একশত টাকা মূলে/র ) বিখস্তর সেন পুরস্থার লাভ করিয়াছেন। 


সমকাল 


ভব।নীপুর সাহিত্যসমিতি হইতে চ|রিটি পদক পুরস্কার ঘোষিত 
হয়। তন্মধ্যে 'নীতীশ' ও 'ম্লেহলতা' পদক শ্রীমান্‌ দীনেশচন্্র টার 
ও শ্্রীতী রত্বমালা বিশাস প্রাপ্ত হইয়াছেন। “দ্বিজেন গিদক ও. 
'গেগাল' পদকের জন্য আশানুরূপ প্রবন্ধ হস্তগত না হওয়ায় শ্রাবণ 
মাস পথাস্ত রচল! গৃহীত ,হইবে। 'দ্িজেতী', পদকের বিয-দ্বিযৌন্- 
লালের গান। 'গ্রোপাল' পদকের বিষয় --(.১) | গৃছ-পিষ্কা বা] (২.), 
ভারতে গাহসথয জীবনের আদর্শ | . ৭৫ নং পন্সপুকুর রোড। ভবানীপুর, 
সাহিত্য-মমিতির.াধ্যালয়ে রচনা পাঁঠাইতে হইবে। 


/%7867--88%411091 8, 
182 হাতার টার058 ৪085, 
০, 18295 13, 01458170718 9৫ টি ১০ 
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হশগা 2) ১৮ 
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11-1 শ্ধ্রুর 





রঃ 
! 
দা 
১০৪১০, ০৯ পিসী এট পাপ শা ঝি এ পর উপ পা7ত ০ আজ জা এ (৩৯৮০৪ 


এপ ও ৯০৩পশিশিশ তত ৮৮০ ০ ৪ অাশিলাদত পা 


* 
স্পা তি হজ ৮০ ০৩ ৯ ০ তিক শ এস্প ৪ বগি আজ 


শোক সান্ুলং 


রর 


নে রর চে প্রা ক স্র চা । রা 
“মা আনুক্ত ভরেন্নাঘ গুপু 
পা 







হই 22৪ বব 
1101510 711110 18010, 
৯০ সি 
রি ৮ ১ 
বর, 


2 





মী স্যলী, ১৩৯৪৩ 


প্রথম খণ্ড ] 


সাওম অর্ 


[ দ্বিতীয় সংখ্যা 


বেদে কালের বিভাগ 


[ অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এমএ ] 
শতপথ ত্রাহ্ণণ__ত্রয়োদশ মাস 


খগেদে 3 চথর্ব বেদে ১২. মাসে বৎসর বণিত হইয়াছে । 
কিন্ত প্রত্যেক মাস ৩০ দিনে গণিত হইত। সেই জন্য 
সেকালের বংসর ৩৬০ দিনব্যাপী ছিল (১)। কোৌটিল্ের 
অর্থনীতিতে ৩০ দিনের মাসকে গ্রকন্ম মাস আখ্যা 


দ্বাদশারং নহি তচ্জরায় ববতি চর পরিছ্া মুতস্তয। 
আ.পুত্র। অগ্নে মিথুন।সো অত্র সপ্তশভানি বিংশতিশ্ঠতন্ঃ ॥ 
| ধগ্ধেদ) ১1১৬৪1১১ 
১২টা অর- ( অর্থাৎ 770105 ) যুক্ত তের ( অর্থাৎ বৎসরের ) চক্র 
ছালোকের চারিদিকে ঘৃরিতেছে ; তাহার! জরাগ্রন্ত হয় না। অগ্রির 
৭২৭ মিথুন পুত্র ( অর্থাৎ দিবা ও রাত্রি) ইহাতে আছে । 
বন্সান্‌ মাসা নিমিতা স্বিংশদরাঃ সংবতনরোযস্মিন নিগিতো দ্বাদশারঃ। 
অথর্বব্দ, 81৩৫।৪ 
যাহা হইতে ৩টা অরযুক্ত মাস সকল নিন্সিত, সাহা হইতে ১২টা অর- 
খুক্ত সংবৎসর নিশ্মিত। 
সপ্ত চ বৈশতানি বিংশতিষ্চ সংবতসরন্তাহো রাত, স্ত।ব।ন্‌ সংবৎসর.. 
এই ত্রাঃ 


(১) 


প্রদান করা হইয়াছে ২)। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে ৩০ দিনের 
প্রত্যেককে সাবন দিন বলা হইত। ১২ মাস ছাড়া আর 
একাটি মাসের উল্লেখ উপূরোক্ত ছুই বেদেই বর্তমান 
থগেদে এ মাসকে ৭ম মাস এবং উহা! একাকী জন্মায়, 
বলা হইয়াছে। অপরগুলি যুগ মাস বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে (৩)। অথর্ব বেদে এই মাসকে অয়োদশ এবং ৩০ 
দিন ও রাত্রিযুক্ত বলা ভইয়াছে। এতরের় ব্রাহ্মণে ত্রয়োদশ 

(৯) ত্রিংশদহোরাত্রঃ প্রকর্ম মাসঃ| ২য় অধিকরণ, ৩৮ প্রকরণ | 


া)চ 0755 21001016175 002601)67170215 016 /011-0- 


এ ০ ০৯ পপ 





10)01)101) (777171777714-7/1252/ ). 0 134 (াাঝ5100102 0 


1২. 51777 ১750৮ ) 
(9 নাক" জানাং সপ্ুণ ম।ছ রেকজং ষড়িড়ামা এময়ো দেবজ! উঠি | 
ধাগেদ। ১1১৬৪1১৫ 


একত্র উৎ্পন্নদিগের ৭ম একাকী জন্মিয়ছে বলিয়া । ছয় জন যম, খনি 
ও দেবক্তাত। 


১৬৯ 


নি 


[পঞ্চম বর্ষ--১ম খণ্--২য় সংখ্য 





মাসের উল্লেখ আছে টি ॥ শতপথ ব্রাঙ্গণেও আমরা! ১৩ মাস 
ও ৭টীখতুর উল্লেখ দেখিতে পাই (৫)। শতপথ ব্রাহ্মণের 


মূল না পাওয়ায়, 7112 58০0160 13090159 ০ 01) 17:95: 


51০১এর অন্তর্গত জুলিয়াস এজ্জেলিং কৃত ইংরাজী 
অনুবাদ-গ্রন্থের সাহাযা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। এক্ষণে 
প্রশ্ন এই যে, ত্রয়োদশ মাস বা সপ্তম খতুর সহিত বংসরের 
& অপরাপর মাসের কি সম্বন্ধ? ইহার উত্তর দিবার পূর্বে 
আমরা পাঁঠকদিগের নিকটে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিব। ধণেদের কাল হইতেই পাঁচ প্রকার বংসরের অস্তিত্ব 
উপলব্ধি করি। শতপথ ব্রাঙ্গণে এ ৫ প্রকার বৎসরের 
সফল নামই প্রাপ্ত হই (৬)। কিন্তু ধ্েদ ও অথর্ব বেদে 
কতকগুলির মাত্র নাম পাওয়! বায় (৭)। বৎসর গুলির নাম 
_-সংবৎসর, পরিবৎসর, ইদাবৎসর, ইদ্বৎসর ও বৎসর। 
আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি, সেকালে খতুক্রমে যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত 
ইঠয়াছিল। যদি ৩৬০ ডি বংসর গ্রঃণ করা যান্ন, 


শপ পাশপাশি শ শিনপীতি শি সপ 


অভেরাত্রৈ ্ধ মিতং ত্রিংশদক্গং ভ্রয়োদশং মাঁসং যে। 
নিমিমীতে তস্ঠ | অথর্ববেদ, ১৩1৩৮ 
৩*টা অঙ্গঘুন্ত ত্রয়োদশ মাস অহোরাত্র নকল দ্ব'রা পরিমিত ; (তাহাকে) 
মিনি নিণ্জাণ করিয়|ছেন ভাহ।র ....... | 
"তং ( সোম) ত্রয়োদশান নাস।ৎ অীণং তম্ম।২ প্রয়োদশো 
ম।সো নানু বিছ্যাতে -.... ই: ব্াঃ। 


20109191001)015) 13 2001)101)5) 5 


(&) 


০ 


11616 216 
শতৃপথ ব্রাঙ্গাণ, ৮1৪।১।২৫ 

0116 ১0272 83 20. 1001)190, 11 1100 51720) 01 1192 1311) 
শতপথ ব্রাঙ্গণ, ৮51১।১৯ 


(৫) 
887.50185, 
1001)01)) €101615 016 567501705. 


(৬) 


গু 
5212,---11100101 &11 


11700 211 ১20৮7157/28১--00190 21 17171৮2- 


107৮25য17)-0)00 0171 10৮71528১-- 

11000 211 ৬5152175175 005 0775 101081761, 

| শতপথ ব্রণ) ৮1১1৮ 

সংবৎসরস্থ ত্দহ- পরিষ্টয়ণ মণ্ডকা; প্রাবৃবাণং বতুব | 
ধর্ধেদ। 11১০৩]৭ 

বাঙ্গণান; সোমিনো বাচমক্রত ত্রঙ্গকুণত্ত পরিবৎসরীণম্‌। 

এ ৭১০৩৮ 
ছে মওকগণ ?-৯ংব্ৎসরের «দই দিন আদিয়!ছে বে। দিনে) প্রাবুট্‌ 
হইয়াছিল। দে।মযজ্ঞকারী ব্রাঙ্মণগণ পরিবৎসরকালীন বাকা, স্তে ত্র 
করিয়। উচ্চারণ করিতেছেন । 

ইদানৎসরায় পরিবতস্রায় ল'বতসরায় কৃণুতা পৃতৎ নমঃ | 


র্ থবহনদ, 51৫৫।৩ 
, আথব্বেদ, ১1৫৫। 


(4) 


শপ শ শপ  পঞ্িজ & 


তাহা | হইলে তি নী খতু-বিপর্া় হইয়া * পড়ে। ই 
নিবারণের জন্যই সেকালে এই পাঁচ বৎসরের যুগ নিদিষ্ট 
হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে যে, প্রত্োক বৎসরে প্রায় ৬ 
দিন কম থাকায়, প্রত্যেক ৫ বৎসরে এক মাস কম 
হইয়া পড়িবে। এই নিমিভ্ত ট্রিক কালের খাবির! যুগের 


শেষ বৎসরে ১৩ মাস কল্পনা করিতেন। যদি বৎসরের 
বার মাসের নাম বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্স্ত হয়, তাহা হইলে 
পঞ্চম বৎসরের চৈত্র মাসের শেষে যে অধিক মাস ধরা হইত, 
তাহা ত্রয়োদশ বলিয়া উল্লিখিত হইত। 

যদি মনে করা যায় যে, সেকালে পুণিমা দ্বারা মাস 
গণনা করা হইত, তাহা হইলে ৫ প্রকর্ণ ও চান্দ্র বৎসরেও 
'এক মাস অন্তর হইবে। ইন্াকেই কি ত্রয়োদশ মাস বলা 
হইত? আমাদের মনে হয় যে, ইহাকে ত্রয়োদশ মাস বল 
হইত না। শতপথ ব্রাঙ্গণে দেখিতে পাই, ক্ষষ্য ও চন্দ্র কোন্‌ 
নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছে, তা পধ্যাবেক্ষণ দ্বারা স্থির করা 
হইত। শতপথ ত্রাঙ্ধণের এক স্থলে লিখিত আছে যে, 
বৈশাখ মাসে যে, অমাবন্তা হয় তাহা রোহিণী নক্ষত্রে হইয়া 
থাকে (৮)। এই ত্রয়োদশ মাস খন্ড সম্বন্ধীয় ( অর্থাৎ সৌর । 
বংসর এবং প্রকন্ম বংসরের মধো বিরোধ ভঞ্জনের জন্য 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল ; কারণ, সাংবৎসরিক যজ্ঞ বসন্ত খতু, কি 
্রক্ষ খতুতে আরম্ভ হইবে, ভাভার বিচার হইয়া্ে। 


সাংবুসরিক যজ্ঞ ( শতপথ ব্রাঙ্গণ ) 


শতপথ ব্রাহ্মণে সাংবৎসরিক যজ্ঞ কিরূপে সাধিত হইত, 
আমরা এক্ষণে তাহার বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব। বৈদিক 
যুগে অগ্নিই সংবখসর ও প্রজাপতি নামে অভিজিত 
হইয়াছে (৯)। সাংবৎসরিক যজ্ঞ করিতে হইলে, ইঠ্টক দ্বারা 
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অগ্িবেদি রচনা! করিতে হইত। 





বৎসরে যত দিন ও 
রাত্রি আছে, বেদি রচনার ইষ্কের সংখ্যাও তত হওয়া চাই। 
্বাদশ মাস বাতীত, ত্রয়োদশ মাসের কল্পনা দ্বারা সৌর ও 
'সাঁবন বসরের মিলন করা হইত। এই ত্রয়োদশ মাসের 
জন্তও ইষ্টক লওয়া হইত (৯*)। এক মতে বৎসরে ছয় খত 
ধরা হইত। যে বৎসরে জয়োদশ মাস হইত, সে বৎসরে ৭টি 
খত ধরা হইত। ছয়টি খতু প্রতোকে ছুই মাস করিয়া; 

কিন্ত ্রয়োদশ মাসকে ৭ম খু বলা হইত (১১)। কোন 
মতে ৫টি খাতু ধরা হইত (১২)। এীতরেয় ব্রাঙ্মণেও এই ঢই 
মত ছিল। আবার কোন মতে খাতু তিনটি (১৩)। বলা 


জপ ৯৯ সদ সপ ০ পি শা শি 


পু ৩1৩ ভাতিও | 810) 15 ০৪1 216 88৪ 52601670171 
[66:01 (1015 (5%011508 ) ; 00: (৮/1৮ 100770119 (11616 81৬ 
18 (186 ১071) 2000 06 62715 1১178270917) 2170 12178819811 
15 1116 59011106, ৮ 4, 2) 2০, 

(১০) 4১5 10201050161 910 0935 010010101705 17. 0016 
০215 50 1219 216 006131010৮5 01 012৮ 016-810৮0111067510 
(০০92)65 ) ৪, 01011066701) 17018008) 00170061615 0196 0011 
(661901 11)01701), ৮1) 2, 2 2 

০৮ 912 72010710055 11619151601 0050, (110৮ 
21 (109 300 10109100 510785 210 300 77005-51)10211 
9058 8 810 120 36 01510 216 10) 80010102, (1)5% 
21৩" 1116 1 (17005109101 ) ) 10900) 00৪ 0০0 (01076 
21021), ১ 5, 4১ 5, 

(১১) 00515 216 513 ০৪1১5 ( 01 1011 8130. 1)0007), 
10% 0015 216 515 36250185 ; 0015 05 50290185 1) (1)0191১) 
95০97৪৪,--60 510 075. 51108 ৪710. 501711167759 1116 (9৩ 
95৮15 (0905 0, 055 18105 568900 8100. 2001)1 ১9 01৫ 
(9০0 ১217552020065, 800 0116 7510151 210 06৮5 58850) 
1) 0961০ 41012 0065. ১011, 8 2 2, 34. 

(৯২) 140 501178 8)00015, 00 80101761 1)0001)5) 
৮০ 00005 01 12109 58250), 0/0 286017)7) 10075079 2130 
(90 81061010005, ৮11], 5, 2, 14 

ঘড়ুধতুনেতি যজস্তি-..৯৫।২৯ 'সপ্তদুশবৈ প্রজাপতিদ্বণদশ মাস: 
পঞ্চরতবো......১1১1১ 

(১৩) 110515 216. 07156 520719091 08065, 00 00016 
886. 0015 5899085 ; 16 15 15 58850209116 100616199 
36০0৬১,--10 8/10) 006 5800751 07 0880 01 17017, 075 
১1880058830 09:05 06 58৮11, 250 1056 9106 5 
00০1 ০ ৮2008, 3011, 8, 2, 33. 


শিক তাশীশিশশিকীশাদাপিস্পী 


সস পপর ৮০ 


বেদে কালের বিভাগ ১৬৩ 








স্তন আনিস 


হইয়াছে, চরকাধ্ষূ্ণগণ অগ্নিবেদি রচনায় পাঁচটি স্তর না 
করিয়া ছয়টি স্তর প্রদান করিতেন। সেকালে মনে করা 
হইত, অগ্সিবেদির ধাপে-ধাপে দেবগণ ব্বর্ণ হইতে নামিয়া 
আসেন এবং পুনরায় উঠিয়া যান, সেইজন্য এইরূপ রচনা 
হইত (১৪)। খতু ক্রমে ই্টক রচনার ক্রম এইরূপ। ভূমিই 
প্রথম স্তর, এবং তাহার উপরের ইষ্টক-স্তর লইয়া বসন্ত-খতু। 
ইহা দ্বারা বৎসরের পদদয় গঠিত হইয়াছে (১৫)। বসন্ত- 
খতুর মাসদ্বয়ের নাম মধু, মাধব। গ্রীম্ম্থভুর মাসছয় 
শুক্র, শুচি; ইশারা প্রজাপতির উরুদ্বয় গঠন করে (১৬)। 
বধাঞতুর মাসদ্য় নভ ও নভন্য; শরৎ খতুর মাসদ্য়ের 
নান ছিল ই ও উঞ্জ। বর্ধা ও শরৎ প্রজাপতির মধ্যদেশ 
গঠন করে (১৭)। চহমস্থখতুর মাসদ্বয়কে সহ ও সন্ম্ত বলা 


ক সএটজ4।৬, ৮০৯ এ 





(১৪) 
৪ 78194 
৬111,7, 1, 5. 

1106 81001706101 0015 (71121)15 0106 515, 210 079 
00৮ 50501) 01 (1015 (76911) 15 06 800. ৬111, 7.1, 7, পু 
(/১£1)1১)1)080, 21078 0176 
09৮) 550) 15115 (0100 6917১ ) 1680. ৬111, 7, 1, 8.১ 


১০৬ 1050 5200 (0105) 218 1100060 5161131116- 


100)8 010 181)855) 0170 10 06৮/9 552501)5 


(0116 1)017161), 0109801)016855 15 50006 ১072 
8 এ 


1106 801) 17597 01 1015 


৯(01)05, (01195 17068175 01 070 568501021 (13110155016 £005 
11101) 51209164 ০0৮67 (1১556 01105, 1১01) 0) 16006 00)- 
$/819১ 2190 [0177 81)0৮6 00৮72105, ৬111, 27,112, 
9৮) 0186 €-10712152017৮27505 1759 0017 1006 96৬ 
011101 5161010109 509065,. ৬111, 7, 1১14. 

(১৫) 11015 2821 (915-8102) 15 005 9527, 204 006 
5621 15 (1058 ৮0115 ) 0) হও 18991 এও 11015 (161765- 
1119]) ৯/0110 01)616017 210 %/1)00 06 109 1259 002 
10)956 1%0 (1311005), 116 016101)9 10015 0200 17000 1017 
(4১£771-121555050 0 80 07955 ০ (006 5150 15551 
2100. [096 50100) 215 00 00280 00১) 01105 ; 01715 ৯৮ 
16 00৬ 1855 00৮1 011056 (৮/0 17081005. ৬11, 4, 2, 3০, 
(১৬) 11801)0 200. 1173010959. 0)6 0৬৮০ 50171776562. 


50050106956 216 1116 217)85 01 00056 1৬০; 1015 0105 79 
05617 10217550090 05 1255 091 0০0৬). ৬11, 4, 2, 29. 


80107 ৪70. 90010, 076 


(/0 901017)67 582.501)5, 
৬111, 2, 1, 10, 
(১৭) 2৮192 8106 80009559) 006 (1০ ১191109:962- 


১৬৪ 
হইত। 
গঠন করে। হিমখতুর মাসঘ্বয়কে তপ ও তপ্ত বলা 
হইত এবং ইহার! ছিল বৎসরের মন্তক। 'কোন সম্প্রদায় 
পাচ স্তরে, অপর এক সম্প্রদায় ছয় স্তরে অগ্নিবেদি রচনা 


করিতেন, বল! ভইয়াছে। তবে উভয়েই বসন্ত খতু হইতে 
বদর আরম্ভ করিতেন (১৮)। সেই জন্য বর্ষা ৬ শরৎ 


পা নিই স৮৯৮ ৯ জাপা পাপা রা কত 
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বৎসরের মধাস্থলে মন গড়িত। ধাহার পাচ তু ঢু বলিতেন, 


তাহাদের মতে বর্ষা ও শরৎ মিলিয়া এক খতু। 

'যেমন এতরেয় ব্রাঙ্গণে সাংবসরিকি যড্তে অতিরাত্র, 
চতুধিংশ, মহাত্রত, বিষ্ণুবান্‌ প্রভৃতি দিনের প্রধান-প্রধান 
যজ্ঞের উল্লেখ আছে, শতপথ ব্রাহ্মণেও এ সকল নাম প্রাপ্ত 
হই (১৯)। এই ত্রাঙ্ষণেও সংবৎসর ঘজ্ঞকে সমুদ্র উত্তীর্ণ 
হইবার সহিত তুলনা করা হইয়াছে (২০)। বসস্ত, গ্রীক্ম ও 
বর্যাখত দেবতাপিগের এবং শরত্, হেমন্ত ও শিশিরখতু 
পিৃদিগের ছিল, বলা কইয়াছে ১ | স্ুষ্যের উত্তরায়নকে 
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দেবধান ও দক্ষিণায়নকে পিভৃযান বল] হইত (২২) | শতপথ 
্রাঙ্ষণে কৃত্তিকা-নক্ষত্র সম্বন্ধে এইরূপ লেখা আছে। 
কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ অগ্নির । এই নক্গত্রপুঞ্জে, সকল নক্ষত্র- 
ুপ্ত হইতে অধিক নক্ষত্র বর্তমান । ইহা পুর্ব্ব দিক হইতে 
বিচলিত হয় না, কিন্তু অপর নক্ষত্রগণ পূর্বদিক হইতে দূরে 
গমন করে। প্রাচীন কালে কৃত্তিকাগণ সপ্তষিদিগের স্ত্রী 
ছিল। তাহার! খধিদিগের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় শ্বামী- 
সঙ্গবাসে বঞ্চিত'হইয়াছে। কারণ, সপতধিগণ উত্তরে উদিত 
হন এবং কৃত্তিকাগণ পূর্বে । বর্তমান কালে অগ্নি তাহাদের 
স্বামী হইয়াছেন, এবং তাহারা অগ্নির সহবাস প্রাপ্ত 
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বিষুবান্‌ 


এক্ষণে আমরা, বিষুবান্‌ শব্দ দ্বারা শতপথ ব্রাহ্মণে কি 
বুঝাইত, তাহার বিচার করিব। এ্রঁতরেয় ব্রাঙ্গণে আমরা 
দেখিয়াছি, বিষুবান্‌ দ্বারা $৬1170৩1-5915106 বুঝাইত-_ 


. এবং অতিরাত্র ছারা ১8)1)1)61-590150109 বুঝাইত। 


শতপথ ব্রাঙ্মণে সংবংসর সত্রকে একস্থলে সমুদ্র পার হইন্বার 
সহিত তুলনা করা হইয়াছে; কোন স্থলে সংবৎসরকে 
মন্নুম্ের সহিত, আবার এক স্থলে পঙ্গীর সহিত তুলনা করা 
হইয়াছে । উহার মধ্যে যে 'প্রধান-প্রধান দিবসের যজ্ঞ হন, 
তাহাদিগকে ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, অগ্নি, জল, শর্ধয, ইন্দ্র, মিত্র, 
বরুণ ও বিশ্বদেবগণ হইতে উৎপন্ন বলা হইয়াছে (২৪)। 


ইহাদের মধ্য বিষুব দ্রিন কুর্য্য হইতে উৎপন্ন এবং মধাস্থলে 
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উরুদ্বর, অভিগ্নব বক্ষ ও পৃষ্ঠ পু্ঠদেশ বলা ভষইয়াছে। (২৫) 
অভিজিৎ দক্ষিণ ভন্ত, বিমুবং মস্তক, বিশ্বজিৎ বাম হস্ত, 
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১৬৬ 


দশরাত্র অঙ্গ সকল, মহাঁবরত মুখ, উদনীয় অতিরাত্র উর্ধ 
হস্তছ্বয়-_এইরূপে তুলিত হইয়াছে । যখন সমুদ্র পার হওয়ার 
সহিত সাংবসরিক যজ্ঞের তুলনা করা হইয়াছে, (২৬) তখন 
প্রায়ণীয় অতিরাত্র জলে নামিবার সোঁপানশ্রেণী, চতুবিংশ 
চওড়া ধাপ, অভিপ্নবস্থান সম্ভতরণযোগ্য, পৃষ্ঠ্যও সম্ভরণ- 
যোগ্য দেশ, অভিজিৎ অল্পজল স্থান, স্বরসামনে উরু মগ্ন 
হয়, বিষুবৎ দ্বীপসদৃশ দীড়াইবার স্থান, ইত্যাদি । আদিত্য ও 
অঙ্গিরাদিগের ভিতর কাহারা অগ্রে স্বগে যাইবে এই লইয়া 
প্রতিযোগিতা হয়। আদিত্যগণ অভিপ্রব দ্বারা অগ্রে, এবং 
অঙ্গিরাগণ পৃষ্ঠ্য দ্বারা পশ্চাৎ স্বর্গে গমন করেন (১৭)। বৎসর 
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ভারতবর্ষ 


[৫মবর্ষ--১ম খণ্ড সংখা 


যখন পক্ষীর সহিত তুলিত হইয়াছে, (২৮) বিষুবৎ দিনকে 
বৎসরের মধ্যদিন ও পক্গীর দেহের সহিত তুলিত দেখি। 
প্রায়ণীয় অতিরাত্রের দ্বারা উদয়ণীল্প: অতিধাত্রে উঠিতে 


তয় (২৯)। 
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উঠিবার প্রণালী এইরূপ :-_প্রায়ণীয় অতিরাত্র চতুধিংশে 
নামে, চতুবিংশ 'অভিপ্নবে নামে, অভিগ্নব ণ পৃষ্ঠ, পৃষ্ঠ 
অভিজিতে, অভিজিৎ স্বরসামনে, স্বরসামন বিষুবতে, 
বিযুবত-্থরসামনে, স্বরসামন বিশ্বজিতে, বিশ্বজিৎ পৃষ্ঠো, পৃষ্ঠ 
অভিপ্নবে, অভিপ্রব গো ও আুসে, গো ও আয়ুস দশরাত্রে, 
দশরাত্র মহাব্রতে, মহাব্রত উদয়ণীয় অতিরাত্রে। এক স্থলে 
মানুষের নিশ্বীস-প্রশ্বাস ও বাক্যের সহিতও তুলনা করিতে 
দেখি (৩০)। 

একবিংশ ও দ্বাদশাহ সম্বন্ধে শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে 
পাই, বৎসরের উদর একবিংশ এবং সংবৎসর সত্রের পরিবর্তে 
দ্বাদশাহ সত্রও করা বাইতে পারে । তএব মনে হয়, দ্বাদ- 
শাহের যজ্ঞ বিস্তৃত হইয়াই সম্বংসর যজ্ঞ উৎপন্ন ভইয়াছে(৩১)। 
নিয়ো ত অংশ হইতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না, যে, 
বিুনং দিন বৎসর সত্রের মধ দিন ছিল (৩১)। কারণ, প্রথম 


টিনের ২০০৬৩ জী জি শি ৩ পাপা পপ শত 
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বেদে কালের বিঙাগ 


১৬৭ 


অতিরাত্র ১ দিন, ৫৩ অগ্নিষ্টোম, ১২০ উকৃথ, বিষুবৎ, ১২০ 
উক্থ, ৫৩ অগ্রিষ্টোম, অভিরাত্র ১ দিন। দেখান গিয়াছে, 
বৎসর বসন্ত ধতু হইতে আরম্ত হইত এবং প্রায়ণীয় অতিরাত্র 
তাহার পদদ্বয়, বিষুবৎ দিন বৎসরের উদর এবং মধ্যে 
অবস্থিত; অতএব উহা শরৎকালের আদতে পড়ে। ইহা 
১০10078-501501০ হইতে পারে না। কিন্তু জুলিয়াস 
এজ্জেলিং নিয়োদ্ধত পাদটাকায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
বিষুবৎ দিন সকলের অপেক্ষা বড় দিন (৩৩)। ইহার অর্থ ত 
বুঝিলাম না। তাহার ভ্রম হইয়াছে আমার বিশ্বাস। 
বিষুবানের হুর্যাকে কেন একবিংশ বলা হইত, তাত! উতরেয় 
ব্রাঙ্গণ হইতে দেখান গিয়াছে । বংসরকে যজ্ঞের সহিতও 
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১৬৮ 


ক... রি... 


প্রথম বলা লা হইয়াছে। শরংখাতুকে তুঁকে ব্রহ্গণ বলা হইয়াছে; 
অতএব শরতখতুতে বিষুবান্‌ থাকিত। কারণ, খমিদিগের 
নিকট ব্রদ্ধই শ্রেষ্ট। দেখা গিয়াছে, কৃত্তিকা নক্ষত্রে সুর্য 
আসিলে বৈশাখ মাস ও গ্রীষ্ম ধতু হইত। বর্তমান কালে 
আমরা বলি, স্ু্য বিষুব বুণ্ডে অবস্থান করিলে গ্রীন্ম ধতু ও 
সমান.দিন-রাত্রি হয়। কিন্তু শতগথ ব্রাঙ্গণের কালে বিষুবান্‌ 
শব্ধ দ্বারা তাহা বুঝাইত না। এতরেয় ব্রাহ্মণ হইতেও 
দেখান গিয়াছে যে, বিষুবান্‌ শব্দের অর্থ বর্তমান কালের 
বিষুববৃত্ত বা বিষুবান্‌ দ্বারা প্রকাশ করা যায় না। অথচ, 
সায়ন-প্রমুখ নব্য বেদ ব্যাখ্যাকারগণ এই আধুনিক অর্থ 
গ্রহণ করিয়া বেদ ও ব্রাহ্মণের মধ্যে অসংলগ্ন, বিপরীত ও 





্রাস্ত মত স্থাপন করিয়াছেন। তিলক মহোদয়ও এই 


ভ্রমে পড়িয়াছেন।. আচার্য বোগেশচন্দ্রের গ্রন্থ-_ আমাদের 
জ্যোতিষী” হইতে উদ্ধার কধিয়া দেখাইতেছি 

“ইতঃপুর্বে দেখা গিয়াছে যে, খগেদের সময়ে মুগশিরা 
নক্ষত্রের, (এবং তিলক মভাশয়ের প্রমাণানুসারে প্রথমে 
পুনর্বস্থ নক্ষত্রে ), ধতরেন ব্রাহ্মণ রচনার সময়ে রোহিণীতে 
কিংবা! তাহার পুব্ববত্তী কত্তিকায়, এবং তৈত্তিরীয় সংহিতা 


"ও ্রাঙ্মণের সময়ে স্পষ্টতঃ কৃত্তিকায় বাসন্ত বিষুবদ্‌ দিন 


এই |” পৃঃ ২৫ 

“কিন্ত কোন অয়নান্ত দিন হইতে বংসর গণিত 
হইলে, বিষুবন্‌ বংসরের মধা দিন হয় না। এরূপ হইলে 
বিষুবনের একদিকে ৩ মাস, অন্যদিকে » মাস থাকে । 
এজন্য তিলক মহাশয় বলেন, প্রাচীন বৈদিক সময়ে 
বিষুবন্‌ হইতেই বৎসর গণিত হইত |” পুঃ ৩৯ 
_. শ্ৰর্যারস্ত-কাল বিচার করিয়া অধ্যাপক বাল গঙ্গাধর 
তিলক মহাশয় বৈদিক কাল নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছেন। 
মুগশিরা নক্ষত্রে বিষুবন্‌ থাকিত, ইহা বহুবিধ প্রমাণ দ্বারা 
সিদ্ধ করিয়া, ধণেদের কোন-কোন স্ক্তের কাল শক-পূর্বব 
৪০০০ বৎসর পাইয়াছেন। 
খানেই ক্ষান্ত হন নাই; পুরর্বাস্থ নক্ষত্রে বিুবন্‌ থাঁকিবার 
উল্লেখ তিনি বেদ হইতেই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। মৃগশিরার তুল্য এই সকল প্রমাণ দৃঢ় না হইলেও, 


॥ 
৪৮০৫ সপ 
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ভারতব্ 


তিলক মহাশয় এই-. 


3৭7৮9011805) 3900020)8-1311110812) 


. ৫ম রিনি ১ম খও সংখ্যা 






কাল্নিকও ৪ নহে। ৷ শবপূর্ব ও প্রায় ৬০০০ বর্ষে নর্থ 
নক্ষত্রে বিষুবন্‌ থাকিত।” পৃঃ ১৬২ * 


 শতপথ ব্রাহ্মণের কাল- নর 


শতপথ ব্রাহ্ধণে আমরা তিনটা নাক্ষত্রিক মাসের নাম 
প্রাপ্ত হই। যথা,_-মাঘ, ফাল্গুন ও বৈশাখ। ' ফাল্গুন মাস 
বসস্তখতু ছিল (৩৫)। দেখা গিয়াছে রোহিণী নক্ষত্র 
অমাবন্তা হইলে, উহা বৈশাখের মধ্যে পড়িত। তাহা 
হইলে গণন। দ্বারা জানা যায়, কৃত্তিকা নক্ষত্র সূর্য্য আসিলে, 
চন্ত্র বিশাখা নক্ষত্রে থাকিয়। পৃণিমা হইত। সেই দিন 
বা পর দিন হইতে বৈশাখ মাস গণনা করা হইত। পূর্ব- 
ভাদ্রপদে হৃর্য্য থাকিলে, চন্দ্র কন্ধুনী নক্ষত্রে থাকিয়া পৃণিমা 
হইত এবং এই দিন হইতে ফাল্গুন মাস গণনা করা হইত। 

যদি শতপথ ব্রাঙ্গণের যূগে সুর্যের অবস্থান দ্বারা 
খু নির্ণর কর! ভইত, মনে করা বায় -এবূপ মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণও উপরে দেখান গিয়াছে, - তবে বৈশাখ মাস 
ও শ্রীষ্ষখড় তখনই আরম্ভ ভইত, বখন ৃর্যা কৃত্তিকা 
নক্ষত্রে প্রবেশ নিরিহ কি সি টে রি যখন 
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বেদে কালের বিভাগ 


উত্তর-ভাদ্রপদ নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদদের শেষে আসে, 
তখন শ্রীষ্মখতু অরৈস্ত হয়। কারণ, যে দিন, দিন-রাত্রি 
সমান হয়, প্রন্কত, পক্ষে সেই দিনই গ্রীক্মধতু আরম্ত 
হয়| সেকালে, কৃত্তিকা' নক্ষত্র বলিতে কি বর্তমানকালের 
কত্তিকা নক্ষত্র বুধাইত? আমরা দেখিয়াছি, শতপথ 
ব্রাহ্মণের কালে কৃত্তিকা নক্ষতরপুতত পূর্বদিক হইতে বিচলিত 
হয় না। তাহা হইলে, সেকালে সূর্য্য কৃত্তিকা নক্ষত্রপু্জে 
আঁসিলেই দিশি-রাত্রি সমান ও ্রীপ্নকাল হইত, বুঝিতে 
হয়। অতএব, সেকালে খধিগণ নক্ষত্র বুঝিতে এ সকল 
নঙ্ত্রপুঞ্জই বুঝিতেন ৷ বদিও নক্ষত্র চক্র ১৭ ভাগে বিভক্ত 
কর! হইয়াছিল, (৩১) কিন্তু তাহার দ্বারা এরূপ বুঝায় না 


যে, এর ২৭ ভাগেরও আরে! স্থপ্ম ভাগ করা হইত। খাষি-, 


গণ এরূপ ভাবে নক্ষত্রচক্র বিভাগ করিয়াছিলেন, যাহাতে 
২৭টা নক্ত্রপুপ্ত অনেকটা সমদুরবর্তী হয়। আবার, কৃত্তিকা- 
পু্জ তইতে রোহিণী নক্ষত্রপূঞ্জের পৃর্ধ পর্যান্ত কৃত্তিকা 
নঙ্গত্র হইত। 

বর্তধশানকালের নক্ষত্রচক্রে কৃত্তিকা নক্ষত্রপুহী এ 
নক্ষাত্রর শেষ ভাগে অবস্থিত, দেখিতে পাই । তাহা 
হইলে, উন্তর-ভাদ্রপদের মধ্যে অয়ন সবিয়া আসিতে প্রায় 
91০ নক্ষত্রৎচলিতে হইয়াছে । প্রত্যেক নক্ষত্র চলিতে 
রান ৯৫০ উস ধরিলে, শতপথ ত্রাঙ্ণের কাল ৪২৭৫ 
বৎসর পূর্বে দীড়ায়। অতএব, খৃষ্টাব্দ হিসাবে, উহ্ভা ২৩৫৮ 
বৎসর পূর্ব-খৃষ্টাকে প্রাপ্ত হই । 
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চি 


১৬৪ 


পাঠকের অবগতির জন্য আচার্য যোগেশচন্্র রায়ের 
আমাদের জ্যোতিষী গ্রন্থ হইতে এই বিষয় সম্বন্ধে নিষ্ন- 
লিখিত অংশ উদ্ধার করিয়া দিলাম। 

শ্রীযুক্ত শঙ্কর বালরুষ্ণ দীক্ষিত শতপথ ব্রাহ্মণ (২১1২) 
হইতে এ বিষয়ের স্পষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। এখানে তাহার 
অর্থ উদ্ধৃত হইল। “অন্য নক্ষত্র এক, ছুই, তিন, চারি আছে, 
কিন্তু কৃত্তিকা ভূয়িষ্ট। কৃত্তিকায় অগ্রির আধান করিবে। 
কেবল এইটা পুর্বদিক হইতে চলিয়া যায় না, অন্ত সকল 
নন্গন্র পূর্াদিক হইতে চুযুত হয়। অতএব কৃত্তিকায় 
ওগ্রির আধান করিবে ।' 

এখানে ব্রাঙ্ণকার বলিতেছেন, কৃত্তিকা পূর্ববদিকৃ 
ভইতে চলে না; অর্থাৎ কৃত্তিকা ঠিক পূর্বদিকে উদ্দিত 
হয়। এক্ষণে কৃত্তিকা ঠিক পুর্বদিকে উদিত না হইন্া 
১৩১৪ অংশ উত্তর দিকে উদিত হয়। অয়ন-চলন এই 
প্রভেদের কারণ। উপরের উক্তি ভূত-কালেরও নহে & 
“কৃত্তিকাই পূর্বদিকে উদিত হয়,”--এইরূপ বর্তমান 
কালের প্রয়োগ আছে। অতএব বুঝা যাইতেছে, শতপথ 
ব্রাঙ্ষণ রচনার সময়ে কৃত্তিকা নক্ষত্র বিষুববৃত্তে অবস্থিত 
ছিল। অর্থাৎ এ নক্ষত্রে যে বিষুবান থাকিত, তাহা 
নিঃসংশয়ে সিদ্ধ হইতেছে । আরও সিদ্ধ হইতেছে যে, 
কৃত্তিক? শব্দে কৃত্তিকা৷ নামক কল্পিত বিভাগ নহে, কৃত্তিষণ। 
তারাপুঞ্জ বুঝিতে হইবে; যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
বলিতেন যে, আমাদের পুরাতন খধিগণ নক্ষত্র-চক্র উত্তাবন 
করেনু নাই, বিদেশীয়ের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের কল্পনার মূল নাই। 

“কোন্‌ সময়ে কুত্তিকা বিষুববৃত্তে ছিল, অর্থাৎ কোন্‌ 
সময়ে কৃত্তিকা ক্রান্তিশূন্ত ছিল ?” -*. _- দীক্ষিত মহাশয় 
শকপুর্ব প্রায় ৩০০* বর্ষ স্থির করিয়াছেন । 
ক্রমে তিনি এই গণনা করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট লেখেন নাই । 
১৮১৬ শকাবে কৃর্তিকার মধ্যস্থিত তারার (7 15/1) 
সায়ন ভোগ ৫৮৩১ অংশাদি ছিল। স্ুলতঃ ৫৯ অংশ, 
এবং ৭২ বংসরে অয়ন গতি ১ অংশ ধরিলে ৪২৪৮ 


স্পিন 
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১৭৬ 
০75-54725555552222৮2৮ 
, বৎসর আসে । তাহা হইতে ১৮১৬ হীন করিলে শবপূর্ব 
২৪৩২ হয়। ( ২৪৩২-৭৯---২৩৫৩ খুঃ পৃঃ) 

অতএব দেখা যাইতেছে, খৃঃ পৃঃ ২৪০০ বর্ষ পূর্বে 
এদেশে নক্ষত্র গণনা প্রচলিত ছিল। আরো দেখা 
যাইতেছে যে, শতপথ ব্রাঙ্গণের অন্ততঃ এই ভাগ 
এই সময়ে রচিত হইয়াছিল। তৈত্তিরীয় সংহিতা ও 
ভৈত্তিরীয় ব্রাঞ্ষণও প্রায় এই সময়ের বলিতে পারা 
যায়।” পূ: ১৫১--১৫৩। 


ভারতবর্ষ 


1 ৫ম রি -১ম খত. ু ধা 





ত্তিকার অবস্থান স্বারা শতগথ 
্রাঙ্ষণের কাল-নির্পয় দীক্ষিত মহাশয় করিয়াছিলেন; 
আমরা এখানে বৈশাখ মাসের কাল: দ্বারাও এক্‌ই 


মন্তব্য ধু 


কাল প্রাপ্ত হইয়াছি। তিলক মহোদয় যে বিষুবান 
শব্দের অর্থ করিয়াছেন, তাহা ভ্রমপূর্ণ। বোধ হয় 
ইহাতে “ কাহারো দ্বিমত হইবে না। এজ্জেলিং 


সাহেব অনেকটা কাছাকাছি গিয়াছিলেন দেখা 
যায়। 


মনোবিজ্ঞান 


| অধাঁপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম-এ ] 


স্বার্থ 


স্বার্য-বিজড়িত উদ্বোধক চিত্ত-সংযোগের একটি প্রকৃষ্ট 
উপায়। কোন বস্ত বা বিষয় হইতে উৎপন্ন সুখ বা 
দঃখের অনুভূতিকেই স্বার্থ বলা যায়। ঘে জিনিস 
হইতে স্থখের আশা বা দুঃখের আশঙ্কা করি না, সে 
জিনিসে আমরা স্বভাবতঃই নিলিপ্ত--আমারদের নিকট 
মে জিনিসের অস্তিত্ব নাই বলিলেও বিশেষ কোঁন 
ক্রটি হয় না। 
সাদৃশ্ঠ, সুখ বা ছুঃখের সংশ্রব, এবং ওৎস্থকা--এই 
তিনটি স্বার্থের হেতু । যে জিনিসটি একবারে নূতন, যাহা 
একবারে অনন্ুভূতপূর্ব, সে জিনিসে স্বার্থ থাকিতে পারে 
না--সে জিল্লিস হইতে সুখের আশা বা ছঃখের আশঙ্কার 
উদ্রেক হইতে পারে না। বর্তমান বিষয়ের সহিত যদি 
অতীত কোন জ্ঞাত বিষয়ের কোন প্রকার সাদৃশ্ঠ না থাকে, 
তবে সে বিষয় হইতে স্বার্থের উৎপত্তি হয় না, সে বিষয় 
মনকে আকর্ষণ করে না।, 
“সে মায়া-মূরতি কি কহিছে বাণী! . 
কোথাকার ভা'র কোথা নিলে টানি! 
আমি চেয়ে আছি বিন্মন্ন মানি, রহস্তে নিমগ্ন ।, 
“আমি যাহা একেবারেই বুঝি না! বা জানি না, যাহা 
কখনও দেখি নাই বা গুনি নাই, তুমি'হদি আমার সহিত 


সেই বিষয়ের আলাপ কর, তোমার কথায় আমার মন 
দেওয়! অসম্ভব । 

হায়! একবিন্দু বারি দেখিল না যেই জন, 

সে কেমনে বুঝিবেক মহাপারাবার ? 
যে শিক্ষক তাহার শিষ্বকে কোন একটি শর নূতন তথ্য 
একবারেই শিখাইবার প্রয়াস পান, তাহার চেষ্টা নিশ্চয়ই 
নিক্ষল হয়; কারণ তিনি শিষ্যের মনোযোগ নিবন্ধ করিতে 
অক্ষম হন। শিক্ষকের কথিত বিষয়ের সহিত শিষ্য তাহার 
পূর্ব-পরিচিত বিষয়ের কোনরূপ সাদৃশ্ত দেখিতে পায় 
না) স্থৃতরাং সে বিষয়ে কোন স্বার্থ উপলব্ধি করিতে 
পারে ন! বলিয়া, চিত্ব-সন্নিবেশ করিতেও অক্ষম. হয়। 
তবে মনে রাখিতে হইবে যে, সাদৃশ্ত স্বার্থের হেতু 
হইলেও, সম্পূর্ণ সাদৃষ্ঠ আবার ইহার সংহারক। যে.কথা 


' আমরা বারংবার শুনি, সে কথা আমাদিগের আর ভাল 


লাগে নামে দিকে, মনও যায় না। যে.জিনিস 
আমরা পুনঃ-পুনঃ দেখি, তাহার আর মোহিনী শক্তি 
থাকে না। যেগীত আমরা বারংবার শুনি, তাহা আর 
ভাল লাগে না। | ূ 
"পারি না শুনিতে আর, একই গান, একই গান। 
কখন থামবি তুই, বল মোরে-_বল প্রাণ।” 


আবধ, ১৩২৪] 





“মাতা; হা এবং প্ঘাকা” 

এই ছুই শখ প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেঁখিবে, তোমার 
মনন প্রথমটির প্রতি অধিফতর আকৃষ্ট হইতেছে । প্রথম 

কথাটি হইতে তোমার মাতার আকৃতি-প্রক্কতি মনে হইতেছে, 
এবং তৎসঙ্গে কত সুখ-দুঃখের কথা মনে আদিতেছে। 
কিন্তু দ্বিতীয় কথাটি হইতে তোমার কিছুই মনে আসিতেছে 
না__কোন জাবেরই সঞ্চার হইতেছে নাঁ_উহাতে কেবল 
ঢুইটি অক্ষরের একত্র সমাবেশ হইতেছে মাত্র। প্রথম 
শবাঁটির সহিত তোমার অতীত জীবনের কাহিনী যেন 
সশবন্ধ-স্ত্রে গ্রথিত ; কিন্তু দ্বিতীয়টির সহিত এরূপ কোন 


বন্ধ নাই। প্রথমটিতে স্থখ-ছুঃখের সংশ্বব আছে, দ্বিতীয়টি , 


যেন মকল সংশ্রব-বর্জিত। স্বার্থের মাত্রা সুখ-দুঃখের মাত্রার 
উপর নির্ভর করৈ। যে জিনিসটির সহিত স্থখ বা ছুঃখ 
অধিক মাত্রায় বিজড়িত, সেই জিনিসটিতে স্বার্থও অধিক । 
ছাপ্রগণ শিক্ষকের সাহচর্য অপেক্ষা ছাত্র-বন্ধুগণের সাহচর্যা 
অধিক পছন্দ করে। 

“তোর কাছে আসি যি বিজিবিজি কি বকিন্‌, 

গুনি মম হাড় জলে যায়।” 

ওৎস্থক্য স্বার্থের আর একটি হেতু । কোন অজ্ঞাত 
বিষয়ের জ্ঞানধলাভ করিবার আকাজ্ষাকে উংস্থৃক্য বলে। 
আকাজ্ষা মনের পিপাসামাত্র -ব্যাকুলতামান্ত্র। 
“চারিদিকে কি মহা বিশ্য় 
প্রগাঢ় রহস্তে ঢাকা! যত ভাবি, এ ক্ষুদ্র হৃদয় 
ততই ব্যাকুল ভাবে গুমরিয়া কেঁদে হয় সারা ।” 
এই পিপাস৷ হইতে স্বার্থের স্থষ্টি ছয়। গণিতশাস্ত্ব কি-_ 

আমি জানি না; সুতরাং এ শাস্ত্রে আমার কোন স্বার্থও 
দেখি না। পরে, এই শাস্বের বিষয় অবগত হইবার জন্য 
আমার আকাজা হইল) আকাঙ্ষ! হইতে চেষ্টা এবং 
চেষ্টা হইতে ক্রমশ; স্বার্থের হৃষ্টি হইল ;--তখন এ শাস্ত্রের 
আলোচনায় আমি আনন্দ পাইতে লাগিলাম। ছাত্রদিগের 
মধ্যে ওৎস্থক্যের বীজ বপন করা শিক্ষকের প্রধান কর্তব্য । 


একজন শিক্ষক ছাত্রদিগফে কোন কথা না বলিয়া একটি . 
জলপূর্ণ গেলাস লইলেন) গেলাসের মুখাটি এক .টুক্রা, 


কাগজ দিয়া রেশ করিয়া আচ্ছাদিত করিশেন। ছান্েরা 
জানে না--শিক্ষকের উদ্দেন্ত কি। সকলই নিবিষ্ট চিত্তে 
উৎসুক চিত্তে শিক্ষকের কার্ধা পর্যযবেক্ষণ রিড) 


মনোবিভ।ন 
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তৎপরে শিক্ষক গেলাসটি উল্টাইয়া ধরিলেন। কাগঞ্জ 
খসিয়া গেল না"; বিন্দুমাত্র জল পড়িল না। ছাত্রের 
স্ততিত হইয়া গেল। ওৎসুক্যের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইল। 
এখন--- 
*আকুলতা এসে 
করিয়াছে মাতোয়ারা |” 
“কেন এমন হইল” জানিবার জন্য সকলেই বিশেষ উৎস্থৃক 
হইল। অপর একটি শিক্ষক প্রথমেই বলিয়! বসিলেন যে, 
বায়ুর গতি উদ্ধাদিকে ; তৎপরে তিনি যথাশক্তি তাহার 
ব্যাখ্যা করিলেন; এবং কি উপায়ে তাহা প্রমাণ করিবেন 
সেটুকু 'বলিবারও লোড সংবরণ করিতে পারিলেন না। 
অবশেমে তিনি উক্ত উপায়ে তাহার কথিত বিধজ় 'প্রমাণ 
ররিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহার কার্য্যে ছাত্রদের তত 
কৌতৃহল জনম্মিল না; তাহারা বিশেষ স্বার্থও দেখিতে». 
পাইল না; স্থতরাঁং তাহাদের সমাক প্রকার মনঃসংযোগও 
হইল না। কৌতুহল হইতে স্বার্থ এবং স্বার্থ হইতে অবধান 
প্রকাশ হইতেছে। কৌতুহলী বৃত্তির উচ্ছেদ কর, অপর 
দুইটি ক্রমশঃ ভীনগ্রভ হইবে । 
স্বার্থ হই প্রকার--সহজলব্ধ এবং শিক্ষালন্ধ। 
ছোট ছেলেরা পটুকুটুকে' রং দেখিতে ভালবাসে । 
স্বার্থ সজলব্-_ম্বাভাবিক | 
“ইঙ্গিতে সৈনিক এক লয়ে এল রাজ-সভামাঝে 
লজ্জিতা যুবতী ) 
নিমেষে নিস্তব্ধ সভা, বিশ্মিত বিমুগ্ধ নেত্র যত 
হেরি সে মূরতি। 
ধেন এ সৌন্দর্য্য স্বপ্ন-বিধাতার মানবী কল্পনা 
চিত্রপটে আক! 
শিবাজি কহিল! ধীরে-_ক্ষণকাল দেখি সেই রূপ 
পতিতা মাথা ১-- 
“মাতঃ, তোর গর্ভে যদি জন্মিতাম, আমরাও বুঝি 
হতেম সুন্দর !” 
এখানে শিবাজির স্বার্থ সহজ স্বার্থ । হর্গুনিক তর্কবিজ্ঞান- 
আলোচনায় আনন উপভোগ ফরেন। হিন্দু'বিধবা সর্ব 
আশা, সর্ধ ইচ্ছা, সর্ব মান-অভিমান একবারে ত্যাগ 
করিয়া, আত্মহারা! হইয়া, অনস্ত ধৈধ্যের তরে পরহিত-ব্রতে 
মনপ্রাণ সমর্পণ করেন। এখানে স্বার্থ শিক্ষালন্ধ। : 


ধরেছে আকড়ি+, 


ছোট- 
এখানে? 
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শিস রে 


“অন্তহীন ক্ষমাভরে তুচ্ছ করি” সে সকলি 
--ছে মোর জননি, 
করুণা করিয়! সবে অসীম ন্নেহেতে শুধু 
সেবিতেছ স্থথে। 
এত যে ছুঃসহ, ঘোর বিচার 7 তবু, মাগো, 
কথা নাহি মুখে ! 
আপনারে বিশ্মরিয়া- রাখি কোন্‌ অন্তরালে ; 
পর-হিত-তরে । 
মৌন কর্মে রত সদা,_-পালিছ নিফাম ধন 
অনন্ত অন্তরে |” 
মিষ্ট দ্রব্য সকলেরই ভাল লাগে-_ইহা দ্রব্যের গুণ। 
আবার কাহারও নিকট তিক্ত দ্রব্যও মধুর বোধ হয়-__ 
ইহা দ্রব্যের গুণ নহে-_অভ্যাসের ফল। স্তরাং একটির 
স্বার্থ স্বভাবজ এবং অপরটির স্বার্থ অভ্যাসজ। প্রথম 
অবস্থার স্বার্থ ম্বোপার্জিত নহে। এই অবস্থায় মান্তুষ 
নিজের স্বার্থ নিজে স্জন করে না__বাহিরের বস্তই 
স্বার্থের উদ্রেক করিয়া দেয়। শৈশব অবস্থার স্বার্থ 
শ্বিভতাবজ। বালক-বালিকাদের মনে যে জিনিসে সহজেই 
স্বার্থের উদ্রেক হয়, যাহাতে সহজেই প্রীতির সঞ্চার হয়, 
গ্রন্নপ বস্ত তাহাদিগকে পর্ধাবেক্ষণ করিতে দেওয়া 
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উচিত.। স্বার্থ হইতে অবধানের উন্মেষ হয়। স্বার্থের, 


মাত্রা বৃদ্ধি হইলে অবধানশক্তিও প্রবল হয়। অবধানের 
মাত্রা অধিক হইলে স্বার্থের মাত্রা অধিক হইবে _- 
মনে কারও না। একটি বালককে তৈলপুণণ ভাগুটি 
আনিতে আদেশ করিয়াছ। যাহাতে বিন্দুমাত্র তৈল নষ্ট 
না হয়, সে বিষয়ে সত্ক করিয়া দিয়াছ। ভাওটি সম্পূর্ণরূপে 
পরিপুর্ণ। সামান্ত অমনোযোগী হইলেই তৈল পড়িয়া 
যাইবে। বালকটি অতি সাবধানে ভাওটি আনয়ন করি- 
তেছে--তাহার সমস্ত অবধান-শক্তি তৈলপূর্ণ ভাণ্ডে 
প্রয়োগ করিয়াছে। এখানে তাহার অবধানের মাত্র 
অধিক, :কিস্তু বালকটি কি. বিন্দুমাত্রও স্বার্থ অনুভব 
করিতেছে? সকল য্যেরই স্বার্থ একপ্রকার নহে-_ 
সকলেই এক স্বার্থে অনুপ্রাণিত নহে। মনের প্রকৃতির 
উপর স্বার্থের প্রক্কতি নির্ভর করে। গ্রকই বস্তুতে 


কাহারও বান্ুরাগের সৃষ্টি হয়, আবার কাহারও বা. 


পি 


বিরার্গের ষটি হয়. 





[ এম বর্ষ--১ম খণড--হয় সংখ্যা 







স্পক্-৬০০০০০ শমপিশেী শি শী 


“নুন্দরতর বদন তব ূ 
করিয়া নিতে আপনা) 
স্রন্দরতর প্রক্কৃতি মম 
নিয়ত করি কামনা |” 
অতএব নিজের গ্ররুতিই 'নিজের স্বার্থ সৃষ্টি করে। 
মান্থুষের প্রক্কৃতি বিভিন্ন, স্থতরাং স্বার্থও বিভিন্ন। 
*স্তন্য, সুধাপার়ী শিশু হাসে “মা মা" বালে; 
চুমিছে সে মুখ মাত। ভাসি আঁখি-জলে । 
দার্শনিক হেত্রি' তাহে কহে--“এ যে ভূল” 
যুদ্ধ কবি কাদি কহে-_“অতুল, অতুল" !” 
এখানে মাতা, দার্শনিক এবং কবির স্বার্থ পুথক। 
আবার দেখ-_ 
“কবি আপনার গানে যত কথা কে, 
নানা জনে লহে তার নানা অর্থ টানি” 
যদি বালক-বালিকাগণের অবধান-ক্রিয়ার উৎকর্ষ সাধন 
করিতে চাও, যদি উহাদের অবধান-শক্তিকে সংযত 
করিতে চাও, তবে যে জিনিসে সহজেই তাহাদের চিত্ত আকৃষ্ট 
হর, সেই জিনিস তাহাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিতে দাও । 
এইরূপে যখন উহাদের অবধান-শক্তি কিঞ্চিৎ দুঢ় ও সংযত 
হইবে, তখন অপেক্ষাকৃত জটিল এবং 5 ব্যাপারে 
তাহাদের অবধান আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করা উচিত। যে 
বিষয় স্বভাবতঃ বিরক্তিকর, নাহাতে প্রথমে কোন স্বার্থচি্ 
পরিলক্ষিত হন্ন না, সে বিষয়ে চিত্ত আকর্ষণ করিতে 
হইলে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিতে হয়। বালকগণ 
নাম্তা” অভ্যান করিতে কখনই আমোদ পায় না-. 
এরূপ স্থলে পুরস্কারের লোভ দেখাইতে হয়; আবার ক্থন- 
কখন শাস্তির তয় দেখাইতে হয়। যে বিষয় স্বার্থোথ 
পাদনশক্তি বিরহিত, সে বিষয়ে চিত্ত আকর্ষণ করিতে 
হইলে অন্ত স্বার্থের আশ্রয় লইতে হয়। যেকাঁজে আমি 
স্বতাবতঃই বীতশ্রদ্ব,. সে কাজ সম্পন্ন কর! আমার পক্ষে 
অসস্ভব। কিস্তু আমি যদি বুঝি যে, এ কাজে পারদশিতা 
লাভ করিলে আমার সুখ-সমৃদ্ধি' বেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে, তখন 
সে কার্যের কঠোরতা, €স-কার্য্যে. আমার ম্বভাবন্ুলভ 
বিরাগ আমার চেষ্টার বিশেষ অন্তরায় হইবে না। 
কথিত কার্যে আমার ক্ষ্বির, অতাব থাকিলেও, অন্ঠ 
চিন্তা হইতে আমার ন্দু্তির উদয় হইবে, এবং লেই 
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শ্রাবণ, ৩২৪.) " 
স্কুত্তির বলে, যাহা এখন অসাধ্য মনে হইতেছে, তাহ! 
অচিরে'ন্ুসাধ্য হইবে | ঙ 
| বুঝিলাম এতক্ষণে-_ 
অবস্থায় মতিগতি বিবর্তিত হয়, 
অবস্থায় সর্ব*ূল। 
নহে কালিকার চিন্তভার মোর 
আজি কেন বিপরীত ? 
কালি আমি কি বলিনু 
সদ্দারগণেরে ?-- 


মহারাণা বিক্রমজিতেরে 

সিংহাসনচুত করা সমুচিত নহে, 

বিক্রমের সিংভাসন কৈলে অধিকার 

মহাপাপ হইবে আমার । 

কি আশ্চর্য্য ! 

আজি সেই মহাপাপে করি আলিঙ্গন, 

বিক্রমজিতের কথা! একবারো নাহি 

ভাবি মনে । 

কি মোহিনী শক্তি ধরে রাজার ক্ষমতা ! 

কি কুহক বাঞজসিংহালন। 

“আম্মি সকল স্বার্থের মূল। যখনই কোন বিষয় 

নিজের সুখের সহায় বলিয়া মনে হইল, তখনই সেই 
বিষয় অবধানের বিষয়ীভূত ভইল। স্থার্থচিন্তা বিরাগে 


দ্বই 
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অন্ুরাগের স্বষ্টি করে, ছুঃখের দৈন্ত এবং কষ্টের কঠোরতা 
দূর করে। প্রথমতঃ ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর বস্ততে আমি 
স্বার্থ অনুভব করিতাম-যাহা দেখিতে ভাল লাগিত 
তাহাই দেখিতাম, যাহা গুনিতে ভাল লাগিত তাহাই 
শুনিতাম। তখন বাহ্থবস্ত আমার চিত্ত আকর্ষণ করিত। 
আমাকে কোন বেগ পাইতে হইত না। পরে* যখন 
বড় হইলাম, তখন পুরস্কারের আশাতেই হউক, বা শাস্তির 
আম্গঙ্কাতেই হউক, অনেক অপ্রিয় কঙ্শে মনোনিবেশ 
করিতে বাধ্য হইলাম । অভ্যাসের বলে অপ্রিয় বস্ত 
প্রিয় বোধ হইছে লাগিল। ক্রমে-ত্রমে যতই জ্ঞানের 
উন্মেষ এবং অভিজ্ঞতার বিকাশ হইতে লাগিল, ততই 
আমার নিজের স্বার্থ নিজেই বুঝিতে লাগিলাম। , কোন্টি 
আমার স্বার্থের সহায় এবং কোন্টি অন্তরায় বুঝিতে 
সমর্থ হইলাম। 

“ভোগ তৃষ্ণ। স্বার্থ বলিদান দেহ মতিমান, 

জনগণ-মঙ্গল.কামন' 

একমাত্র স্বার্থ রাখ জদে। 

জনসেব! মহাব্রতে অভিমান যাবে, 

জ্ঞানরত্ব করগত হবে, 

জ্ঞানাগ্রিতে তন্মসাৎ করি সংস্কার 

পাপের বন্ধন হ'তে ল্ভহ উদ্ধার। 


দুই 


[ অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ, পি-আর-এস ] 


ধারাপাতে লিখিতেছে-_ছুইএ পক্ষ । দুইএ পক্ষ ছাড়া, 
ধারাপাতকার যে অন্ত প্রকার উদাহরণ ছুইএর স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে দিতে পারিতেন, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিতেছি । 

তাহার পূর্বে পক্ষের বিচারটা সারিয়া ফেলা যাউক। 
সকলেই জানৈন, পক্ষ নানান অর্থে ব্যবহৃত হইয়। থাকে । 
তিথি হিসাবে পক্ষ ছুই প্রকার-শুরু ও কৃষ্ণ পক্ষ। 
বিবাহ হিসাবে মানুষ এক পক্ষ ত করিয়া থাকেনই, 


প্রয়োজন হইলে ঢুই ব! ততোধিক পক্ষও করিতে পারেন। 
তাহা ভিন্ন; পক্ষীর উড়িবার যন্তদ্য়ও পক্ষ। শুক্লু ও 
কুষ্ণপক্ষের প্রভেদ সকলেই অবগত আছেন। শুরু পক্ষে 
হিমাংশুদেব প্রথমতঃ অতি ক্ষীণ কলেবর লইয়া আকাশ- 
পথে উদ্দিত হইয়া, প্রতিদিন ক্রমশঃ বর্ধিতকায় হইয়া 
পূর্বিমা-রজনীতে পূর্ণ কলেবর ধারণ করতঃ, জগতবাসীর 
আনন্দ বৃদ্ধি করিয়া থাকেন; আবার ক্ৃষ্ণপক্ষে তিনি 
ক্রমশঃ ক্ষীণতর হট্টুতেহইতে অমাবন্তার. রাত্রিতে 


১৭৪ | 
একেবারেই তিরোহিত হুইয়া থাঁকেন। এই প্রাক্কত্তিক 
ঘটনা চন্দের ক্ষয় ও. বুদ্ধির কারণ-নির্য় উপলক্ষে 
একটা মন্ত, আজগুবি কারণ আমাদের ' পুরাণ-প্রণেতার! 
মির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। গীহাদের মতে, চন্্র একজন 
বন্ধপত্তীক দেবতা-_একটা স্ত্ীলোকঘটিত কাণ্ডের, ফলে 
অভিশপ্ত .হইয়াই এইরূপ ক্ষয় ও বৃদ্ধিরোগে আক্রান্ত 
হইয়াছেন। এই কারণ-নির্ণয়ের চেষ্টাতে পুরাণকারগণের 
ফল্পনাশক্তির প্রাথয্য অস্ীকার করিবার উপায় রাই 
সত্য, কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই যে, তাহারা কি দেবতাদিগকে 
অন্ততঃ চরিব্রবান ভদ্রলোক করিয়া কল্পনা করিতে 
পারিতেন না ?. পুরাণের অনেক দেবতাই দেখি চরিত্রহীন _ 
ঈর্ষা, দ্বে, কাম, ক্রোধ তাহাদের 'অজানিত নহে। 
ইন্্র, চন্্র, বরুখ প্রভৃতি দেবতার . কত চরিত্রহীনতার 
কেথা--ীলাক্রমে কত পুরাণে সালঙ্কারে বণিত হইয়াছে । 
কে .বলিবে, এই সকল চিত্র হিন্দুর চিস্তাশক্তির অধ:- 
পতনের সময় কল্পিত হয় নাই? আমার হৃদয়দেবতা 
কি মেনকা-রস্তা-তিলোভম! প্রভৃতি নর্কী-সেবিত, 
পারিজাত-সৌরভ ুগ্ধ, সোমপানে _পুষ্টদেহ একজন ভোগী 
বাক্তি হইতে পারেন? স্বীকার করি, পুরাণ সাধারণ 
লেছ্ছিকর মধ্য ধশ্মবিস্তারের জন্য রচিত হইয়াছিল; 
তাহাই যদি হয়, তাহা হইলেও - এবং . দেবতািগকে 
মানবেরই উন্নত সংস্করণ করিয়া কল্পনা! করিবার অভিপ্রায় 
থাকিলেও--অস্ততঃ তাহাদিগকে" চরিত্রবান আদশ মানব 
করিয়া স্থষ্টি করিতে কি বাধ! ছিল, বুঝিতে পারি না । 

তার পর, বিবাহের ছুই বা ততোধিক পক্ষ সম্বন্ধে 
নিজের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা না থাকাতে, এ বিষয়ে 
কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিতে লেখক সম্পূর্ণ অনধিকারী। 
বাহার! দ্বিতীয়, তৃতীয় বা ততোধিক পক্ষ করিয়াছেন, 
তাহারাই এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া মতামত প্রকাশ 
করিতে সমর্থ। তবে এটা দেখিতে পাই যে, যিনি দুই 
বা ততোধিকবার দার-পরিগ্রহ করিয়াছেন, তিনি সঠিক 
কারণটা কখন ভুলিয়াও .খুলিয়া বলেন না। অধিকাংশ 
স্থলেই, বৃদ্ধা মাতা, অথবা তাহার অবর্তমানে দূর-সম্পকীযা 
খুড়ী, পিসি, মাসি, প্রভৃতি কাহারও-না-কাহারও সবিশেষ 
'অন্ুয়োধ এড়াইতে না পারিয়াই, নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে 
/পঞ্চপৎ ও বয়সেও নবমবর্ষীয়া একটি অনূঢ়ার পাণিপীড়ন 


ভারতবর্ষ 


ভিউ 
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করিয়া থাকেন। অস্তান না থাকিলে বশর্া্থ, অথবা 
এক পাল সঙ্জন-সস্ততি থাকিলে, 'তাহাদেয় কনি্ট বা 
কনিষ্ঠাদিগকে মাচষ করিবার চিন্তাও পক্ষান্তর-গ্রহণের 
একটা মস্ত কারণ বলিয়া প্রদশিত হইয়া থাকে। 

এ ত গেল প্রথম-পর্গের অবর্তমাঁনের "' কালের 
কথা। এক পত্ী বর্তমান থাকিতে, দ্বিতীয় বা ততোধিক 
পক্ষ করার প্রথা হিন্দু ও মুসলমান-সমাজে প্রচলিত 
আছে, ৃষ্টার় সমাজে উহা আইনবিরুদ্ধ। খুষ্ীয় সমাজে 
যিনি এ্রন্বপ কার্য করিবেন, তীহার পক্ষে শ্রীঘরবাসের 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। কে বলিবে_এ ব্যবস্থা ধন্ম ও 
বিবেকবুদ্ধি-সঙ্গত নহে? পুণ্যল্লোক বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের 


গ্রন্থ পাঠে দেখিতে পাঁই যে, কৌলিল্তপ্রথার সমধিক 


প্রচলনের সময়, তথাকথিত কুলীন মহাশগ্স ত্রিশ-চল্লিশ, 
এমন কি, সত্তর-আশ্রী পক্ষও করিতে দ্বিধাবোধ করিতেন 
না। কুলীনপ্রবর স্বামী শ্বশুরবাড়ীসমূহে বৎসর-বৎসর 
টুর করিয়া ফিরিতেন। এইরূপে চক্লিশটি শ্বশুরবাড়ী 
থাকিলে, এক-এক স্থানে গড়ে নয় দিবস অতিবাহিত 
করিতে পারিলেই আর রোজগার করিয়া আহারাদির 
ধোগাড় করিতে হইত না। উপরন্ত, ডাক্তারদের মত 
ভিজিটও যথেষ্ট মিলিত। হতভাগিনী কন্তার্‌/পিতামাতা 
জামাতাকে গৃহে আনয়নের জন্ত--শুইবার, থাইবার, 
বসিবার জন্য, দর্শনীর ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইতেন। 
বিবাহটা এই শ্রেণীর জীবের একটা মস্ত পেশা ছিল। 
অথচ ইহার! পবিত্র বিবাহ্‌-মন্ত্র পাঠ করিবার সময়, পত্বীকে 
অগ্নিসাক্ষী করিয়া বলিয়াছেন, “যাস্ত হৃদয়ং তব তাস্ত 
হদয়ং মম।” ভরসার বিষয় এই ছিল যে, ইহাদের হৃদয় 
পাষাণময় হইলেও, ইহাদের হতভাগিনী পত্বীগণের হৃদয় রমণী- 
হৃদয় বলিয়া, কঠিন ছিল না। এইসরল হতভাগিনী বঙ্গ- 
রমণীর ছুদীশায় কাতর-হদয়, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর একদিন 
যে আন্দোলন বঙ্গদেশে উখাপন করিলেন, তাহার শ্রোতে, 
এবং আধুনিক শিক্ষার প্রভাবে, এই কাপুকুবোচিত প্রথা 
সমাজ হইতে বছুপরিমাণে তিরোহিত হইয়াছে । কিন্তু বছ- 
পক্ষ করণেচ্ছু কুজীন বা অকুলীনের পক্ষে শ্রীঘরবাসের 
ব্যস্থা' না করিলে, এই প্রথা যে একেবারে - সমাজ কলস্কিত 
করিতে-বিরত হইবে, এরপ তমনে হয় না। ..' ' 
 ছইএ পক্ষের বিচার ছাড়িয়া দিয়া, এখন ছুইএর 


% প্রার্থী, ১৩ 


অপরাপর উদ্দাকুরণের বিচার : করা যাউক। 
দে্ুন, বৈয়াকরণিকের মতে বর্ণ ছুই প্রকার-_শ্বর ও 
বাঞ্জন।' বৈযাক্রণিকের মতে ব্যঞ্জনের জংজ্ঞা এই যে, 
স্বর্ণ অপরের সাহাধ্য ব্যতীত উচ্চারিত হয় না, তাহাই 
বাঞ্জনী? কিন্ধু পাচক-্রাক্মণের মতে ব্যঞ্জনের সং্ঞা 
অন্যবিধ।* পাচক-ঠাকুরের' মতে-_যে দ্রব্যের সাহাষ্য 
বাতীত ভাত উদরস্থ হয় না, তাহাই বাঞ্জন ; এবং তাহার 
বর্ণ হরিদ্রা-সংলাগে সাধরণতঃ পীত হইয়! থাকে ;-- কেবল 
বাঙ্গাল দেশে “অ্টগুও্া গাছ-মরিচ”-সংযোগে উহা উৎকৃষ্ট 
লোহিত বর্ণেরও হইয়া থাকে। সেইরূপ, শ্বরের সংজ্ঞাতেও 
বৈয়াকরণিক ও পাঁচক-ঠাকুরের মতের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য দৃষ্ট ভয়। বৈয়াকরণিক বলিতেছেন যে, যা 


০: 


স্বতঃই উচ্চারিত হয়, তাহাই স্বরবর্ণ। পাঁচক-ঠাকুর বলিতে- | 


ছেন যে, “সর”* স্বতঃই উদ্ভাসিত হইয়া থাকে সতা, কিন্তু 
উহা ছুপ্ধের উপর পাতলা স্তরের আকারে । উহার বর্ণ 
সাধারণতঃ শ্বেত, কিন্তু কৃষ্ণনগরে উহা ভাজা বা পুরিয়ার 
আকার প্রাপ্ত হইলে, অতি মনোরম ঈষৎ পীতাভ বর্ণ 
লাভ করে; এবং তখন বাঞ্জনের অপেক্ষা শতগুণ উপাদেয় 
ইইয়া থাকে। 

বৈয়াকরণিকের মতে বর্ণের স্তায় সন্ধিও ছুই প্রকার-_ 
স্বর-সন্ধি ও'ব্যঞ্জন-সন্ধি। ব্যঞ্রনের সহিত বাঞ্জনের যে 
সন্ধি, তাহার নাম ব্যঞ্জন-সন্ষি। কিন্তু এই সন্ধির নিয়মাবলী 
বৈয়াকরণিকের অপেক্ষা গৃহিণীরাই ভাল বুঝেন। গৃহিণী- 
দের হাতে পড়িয়া ব্ঞ্জনের সহিত ব্ঞ্জনের সন্ধি বা মিলনে 
ডাল্না, শুক্তা, দম, কালিয়া, চাটুনি প্রভৃতি 
মুখরোচক পদ সিদ্ধ হইয়া থাকে । আধুনিক কালের চপ, 
কটিলেট, পুডিংও এই বাঞ্জন-সন্ধিরই নবাধরণের উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ। কিন্তু এই সন্ধি-পরক্রিপ্া সম্বন্ধে এখনকার 
গৃহিণীর৷ পুরাকালের (ভ্রৌপদীর ন্যায় আর “এক্‌স্পার্ট' 
থাকিতে পারিত্তেছেন না। নানা কারণে রন্ধনশালার 
তারএএখন উৎকল বা বীকুড়ান্বাসী ছিজসত্তমকুলের 
উপর ছাড়িয়া দিয়া, ঠাহারা নভেল-পড়ায় মন দিতেছেন। 
“রন্ধনে দ্রৌপদী” প্রবচনটা এখন আর ভদ্রসমাজে প্রশংসার 
কথা নহে। তাহার ফলে এই হইতেছে যে, ব্যগ্রন-সন্ধির 
শিয়মাবলী সম্বন্ধে অন্ভিক্ঞ উৎকল ক্রান্ধণের হাতের রান্না 
খাইয়া, কর্তাদের অন্ীর্ঘ ও অয্নের পীড়া ক্রমশঃ জীবনসঙ্গী 


[সুই 
প্রথমেই 


৮119 006 9১৪০), 


বিবি্ব 


১৭৫ 


হইস্কা. পড়িতেছে। আশা করি, এখন ছইতে পুনরায় 
গৃহস্থের বৌ-ঝিদের মধ্যে এই বাঞ্জন-সন্ধির জ্ঞান পূর্ব্ববং 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। 

তাহার পর দেখুন, মানুষের হন্ত, পদ, চক্ষু ও কর্ণ চুইটা 
করিয়া; এবং নাসিকা একটা হইলেও উহাতে হুইটি ছিদ্র 
থাকাতে, নাসিকা-নিশ্নীণেও 'ছুই'এর প্রভাব বিস্তমান। 
চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি একটা না করিয়া, বিধাত। সব জোড়া 
জোড়া কেন সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান 
কন্তিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, উহ্বাদদের কার্যকারিতা 
ছাড়া আরও একটা কারণ বিচ্বমান আছে। তাহা হইতেছে 
_-দেহের সৌন্দর্য ও সৌঠ্ঠব বৃদ্ধি-করণ। আমরা বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক-_ছাত্রেরা, কোনও যন্ত্র নিষ্মাণ করিলে, আমরা 
তাহাদিগকে সর্বদাই উপদেশ দিয়া থাকি-.“তোমার যন্ত্র 
পাতি কেবল কার্য্যোপযোগী, হইলেই চলিবে না, উহা 


সন্দর হওয়াও চাহ” (47097 81907918695 51300101700 


১০ 8150 199800001 )1 এই 
সৌনর্যোর মন্ত্র মানব-দেহ-নির্াণেও জুষ্পষ্ট। নরনারীর 
দেহে যদি একটা ভাত একদিকে লট্পট করিত, বা একটা 
কাণ একধারে খাড়া হইয়া থাকিত, তাহা হইলে দেহের 
সৌষ্টব ( 59717010505 ), এবং সেই হত সোন্দধ্য একেবারে 
নষ্ট হইয়া যাইতই। বাস্তবিক, এই দুই দিকের গঠনেক্ট 
সামঞ্জন্ত হেতু মানবের দৈহিক সৌন্দর্য কি অসামান্ 
হইয়াছে ! ” মানকদেহের এই সৌন্দর্য্য সম্যকরূপে পরিস্ফুট 
কুষ্সিবার জন্য, কত চিত্রকর কঁলিকার সাহায্যে কত আলেখ্য 
আঁকিয়াছেন; কত কবি ছন্দোবদ্ধ বাক্য-বিহ্যাসে কত 
কবিতা রচনা করিয়াছেন; কত ভাস্কর মর্মর-পাষাণে 
কত যত্রে মুর্তি গড়িয়াছেন (অধিকাংশ চিত্রকর, ভাস্কর ও 
কৰি পুরুষ বলিয়া রমণীর মুষ্ঠিই তাহাদের নিকট সৌন্দর্যের 
প্রতিৃত্তি বলিয়৷ অর্ধ্য পাইয়াছে ; কিন্তু ইহারা রমণী হইলে 
পুরুষের সৌন্দর্য্য যে এত অবহেলার পাত্র হইত না, এটা 
হলপ করিয়া বলিতে পারি )। বাস্তবিক, বিশ্বতরষ্টার স্ৃ্টি- 
চাতুর্যের মধ্যে যেমন একটা কার্য্যোপযোগিতা স্পষ্ট বিস্তমান, 
সেইরূপ অপর দিকে একটা! অপূর্ব সীনরধ্য সর্ব পরিস্ফুট, 
দেখিচ্তত পাওয়া যায়। কিবা নদ-নদী ও পর্বত-সরিৎ, 
কিবা পত্র-ুষ্প-বৃক্ষ-বল্পরী, কিবা পশু-পক্ষী-কমি-পতঙ্ন অথবা 
নর-নারী -ুর্তি--.সর্বন্র সৌন্দর্যোর একটা পূর্ণ বিকাশ দেখিয়া 


১৭৩৬ 


আনন্দে অ্তর-বাহির ভরিয়া যায়। নর-নারী-মৃত্তির সৌনারয্য- 
স্ষ্টি-কল্পে ঢুইএর প্রভাব যে কম নহে, তাহা একটু অন্ু- 
ধাবন করিলেই প্রতীতি জন্মিবে। 

 ছুইএর আরও অনেক উদাহরণ মিলে। কয়েকটিমাত্র 
এখানে প্রদত্ত হইবে । জগতের যাবতীয় পদার্থ ছুই ভাগে 
বিভক্ত--সচেতন.ও অচেতন। সাধারণতঃ, মানুষও পণ্ড- 
পঙ্ছণী* কীট-পতঙ্গ সচেতন এবং বৃক্ষ-লতা-ইষ্টক-প্রস্তর গ্রভৃতি 
পদার্থ অচেতন বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু সচেতন 
ও অচেতন রাজোর মধ্যে এই কল্পিত পার্থক্য ক্রমশঃ 
শূন্যে মিলাইয়া যাইতেছে। প্রথমেই দেখুন, বুক্ষ-লতার 
যে চেতনা আছে, তাহার প্রমাণ সহজেই মিলে । সপ্ভঃ- 
প্রন্ছুটিত কুন্ুমে কি মধুর হাস্তের ছটা! দেখিতে পান না? 
সহকারবেষিত মাধবীলতার নিবিড় আলিঙ্গন কি নর-নারীর 
মিলন হইতে কম ঘনিষ্ট ?. মানব-হস্ত-্পর্শে লজ্জাবতী 
' লতার একান্ত সঙ্ষোচ পরপুরুষ-ম্পশে ব্রীড়ান্বিতা রমণীর 
সঙ্কোচ হইতে কি কম সুস্পষ্ট? পরস্ত আধুনিক বিজ্ঞান 
' সপ্রমাণ করিতেছে বে, বক্ষলত। আঘাত পাইলে আমাদের 
' মতই কষ্ট অনুভব করে, পরিশ্রমে ক্লান্ত ভয়, বিশ্রামে 
হুস্থ হয়, মদিরায় মাতাল হয়, এবং ওঁষধধে সঙ্জীবিত 
ইহয়। সেও সুখ-দুঃখের অতীত নহে। তাহার পর 
জীঁড়-পদদার্থের কথা। বৃদ্ধি ও গতি (1007) 8170 
। 12105507010 ) চেতনার প্রধান লক্ষণ বলিয়! স্বীকৃত হইয়! 
থাকে। এ হিসাবে জড়-পদার্থ আর কাহাকে বলিব? 
" বিজ্ঞান সপ্রমাণ করিতেছে যে' আমরা বাহাকে জড়-পদার্থ 


বলি, তাহার প্রতি পরমাণুর ভিতর অসংখ্য বিছাতাণু 


(916০001) রূহিয়াছে, তাহারা অবিরত ভ্রাম্যমান। তাহা- 
দের সংযোগ ও বিয়োগে বিভিন্ন প্রকারের পরমাণু গঠিত, 
এবং তাহা হইতেই জড়ের উৎপত্তি। অতএব দ্রেখা 
যাইতেছে যে, সমগ্র জগতের ভিতর একটা চেতনার অস্তিত্ব 
রহিয়াছে । সচেতন 'ও অচেতন বলিয়! দুইটা সম্পূর্ণ পৃথথক- 
পৃথক রাজ্য বিশ্বনিয়স্তার বিশ্ব-্থষ্টির বহিভূ্ত-__আঁধুনিক 
বিজ্ঞান এই কথাই সপগ্রমাণ করিতে চলিয়াছে। 

ছুইএর আর একটি” উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণ-প্রেমের ছুই 
অবস্থা,_বিরহ ও মিলন। বাস্তবিক, প্রেমের এই ছুই অবস্থা 


না থাকিলে, এত রাশি-রাঁশি নভেল, নাটক, কবিতা, ছোট- . 


গল্প কিছুই ভাষার সম্পদ-বৃদ্ধি করিত নাঁ। বিরহ ও 





| ৫ম বর্ষ--১৪ ৭২ 





মিলন না থাকিলে জয়দেব, বি্ভাপতি, চণ্তীদাস, ভারত- 
চক্রের কবিতা থাকিত না, কালিদাসের শকুষ্তলা রচিত 
হইত না, সেঞ্লাপিয়ারও রোমিও-জুলিয়েট" প্রভৃতি ' টক 
লিখিবার উপকরণ খুঁজিয়া পাইতেন না। বাস্তবিক, 
এই প্রেম ও তাহার ছই অবস্থা--বিরহ ও মিলন ( ূর্বরাগ 
গণনা করিলে তিন অবস্থা হয়) লইয়াই জগতের সমস্ত 
ভাষার তাবৎ সাহিতাই গঠিত। এই একই বিষয় লইয়া 
কত কবি, কত নাট্যকার ও নভেল-লেখক “কত শত বা 
সহস্র প্রকারের গল্পের প্লট রচনা করিয়া, তাহাদের কল্পনা- 
শক্তির গ্রাখর্য্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, যাইতেছেন ও 
যাইবেন-_তাহা একবার চিন্তা করিলে, বাস্তবিক শিহরিতে 


য়। ইংরাজি ভাষায় প্রতি বংসর কয়েক শত নভেল, 


নাটক, কাবা বা গল্প পুস্তক বাহির হয়। বাঙ্গালা ভাষাতেও, 
কয়েক শত না হইলেও, কয়েক ডজন" এইরূপ পুস্তক 
প্রকাশিত ভইয়! থাকে । সেইরূপ পৃথিবীর তাবৎ ভাষা 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, এই সকল ভাষায় 
সহঅ-দ্তশ্র নাটক, নভেল প্রভৃতি পুস্তক প্রতি বৎসর 
প্রকাশিত ভইতেছে। মনে রাখিতে হইবে যে, উহাদের 
শতকরা নিরানব্বইখানির প্রতিপাগ্ত বা বর্ণনীয় বিষয়__. 
নরনারীর মধ্যে বৈধ ব! অবৈধ প্রেম-সঞ্চার জনিত 
বিরহ ও মিলন। নর-নারীর মণ মানসির্ক ও দৈহিক 
মিলনের আসক্তি ও আকাঙ্কার নান প্রেম। স্বীকার 
করি বে, এই প্রেমের বন্ধনের জন্ত সৃষ্টি সম্ভবপর হইয়াছে, 
এবং সংসার চলিতেছে । কিন্তু এই প্রেমের সহস্র রকমফের 
এবং নানা বৈধ ও অবৈধ অবস্থার বর্ণনা করিয়া জগতের 
এত পাঠক-পাঠিকার সময় নষ্ট করান বড়ই বাড়াবাড়ি 
মনে হয়। | | 
বাস্তবিক, £ই সব লেখক প্রেমের এত রকমফের 
বর্ণনা করিলেও, তাহাদের অনেকে প্রেমের আস্বাদ নিজের! 
যে পান নাই, তাহা ত্তাহাদের রচনা হইতেই বুঝা যায়। 
সত্যই বিরহ ও মিলন লইয়া ইহারা যে কত আজগুবি 
কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা মনে করিলে হাসিও ধরে, 
কান্নীও পায়। একজন লিখিয়াছেন-- 
_ শবিরহ বরং ভাল একর'কমে কেটে বায়। 
প্রেমতরঙ্গে নানা রঙ্গে একবার হাসায় একবার কাদায় ।” 
ইনি নিশ্চয়ই পরের মুখে ঝাল খাইয়া, এই মনগড়া কথা 
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পিখিয়াছেন। বিরহ যে কিরূপ একরকমে কাটিয়া ধায়, 
তাহা তৃক্তভোগী . মাত্রেই অবগত আছেন। স্থুখের বিষয় 
এই যে, গৃহিণী রাগ,করিয়৷ পিত্রালয়ে না যাইলে, বা বর্তী 
ম্ষস্বলে "টুরে” বাহির না হইলে, বিবাহের পর হইতে শ্মশান- 
ঘাট পর্যন্ত বাঙ্গালী জীবনে বড় একটা বিরহ উপস্থিত হইবার 
সম্ভাবনা খুবই কম। সে সময়ে কর্তীর সময় যে কেমন “এক 
রকমে কেটে বায়” তাহা বুঝাইতে বেণী পরিশ্রম করিতে 
হইবে না। গিয়া দেখিবেন, কর্তার বালিসে ওয়াড় নাই, 
জামার বোতাম ছেঁড়া, পানে ঢুণের ভাগ প্রয়োজনের যথেষ্ট 
অতিরিক্ত, বঁধুনী-বামুনের ভাতের রান্না? খাইয়া! কত্তীর পেটই 
তরিতেছে না। আফিস হইতে আসিয়৷ কর্তা সাহেবের 
ভাঁড়নার ঝাল কাহার উপর ঝাড়িবেন, পোক খুঁজিয়া পাইতে- 
ছেন না। খিচাকরে ভাগারের চাল-ডাল লুটিতেছে এবং 
রাধুনী-ঠাকুরও বিড়ালের নাম করিরা মাছের মূড়া ও দুধের 
কড়া সাবাড় করিতেছে ৷ বিরহের এই বাস্তব চিত্র দেখিয়া, 
এখন কবির “এক রকমে কেটে বায়” কথায় বিশ্বাস করিবেন 
কি? তার পর মিলনের কথা | কবি বলিতেছেন, মিলনের 
সময় “প্রেমতরঙ্গে, নানারঙ্গে কখনও ভাসায়, কখনও কাঁদায়।” 
সব ভূল, মশাই, সবই মিথ্যা । বহু দিন হইল, কোন এক 
সন্ধ্যায় আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধ্‌বান্ধবগণের আনন্দ-কোলাহলের 
(ও "নিজের দিবসব্যাপী উপবাসের ) মধ্যে এক অজ্ঞাত 
বঙ্গনারীর সহিত বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছি। তার পর বন্ধ 
বৎসর চলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু হলপ করিয়া বলিতে পারি যে, 
কোনও দিন কোনও প্রকার তরঙ্গে পড়িয়া হাবুডুবু খাই 
নাই। অবশ্ঠ ঝগড়া ঝাঁটি হইলে একটু আধটু কান্না, বা 
স্তাক্রা-বাটী হইতে নৃতন গহনা প্রস্তুত হইয়! আসিলে 
বিলক্ষণ হাঁসি যে না দেখিয়াছি, তাহা নহে । কিন্তু বাঙ্গালীর 
জীবন-প্রবাহ একটানাই চলিয়াছে-_তাহাঁতে তরঙ্গ নাই, 
বিক্ষেপ নাই। এক নিবিড় মিলনের শান্তিতে, পত্ভীর 
নিঃস্বার্থ সেবা ও যত্নের মধ্যে বেশ নিশ্চিন্ত আছি-_পাশ্চাত্য- 
সমাজের নরনারীর" মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতজনিত নিতা- 
পরিবর্তনশীল প্রেমতরঙ্গে পড়িয়া এই নির্মল পারিবারিক 
শাস্তি ও গভীর তৃপ্তি হারাইতে বড়-একটা রাজি নহি। 
প্রেমের কথা ছাড়ি! দিয়! সাধারণ সংস্কারের কথা পাড়া 
বাউক। বাস্তবিক, ছুইটি জিনিস লইয়াই সংসার চলিতেছে 
মুখ'ও ছুঃখ। শান্্কার বলিতেছেন, পচক্রবৎ পরিবর্তাস্তে 
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স্থখানি চ দুঃখানি ৮*-_সুখ ও দুঃখ চক্রের স্তায় পর্য্যায়ক্রমে 
মানবের সম্মুখীন হইয়া থাকে । মানব নিরবচ্ছিন্ন সুখের 
জন্য লালাইত, সে ছুঃথকে বাঘের.অপেক্ষা অধিক ভয় করে; 
কিন্তু বিধাত। স্থ ও দুঃখকে এমনই ভাবে সৃষ্টি করিয়াছেন 
যে,-তাহারা চক্রের অধঃ ও উর্ধাদেশের স্টায়, পর্য্যায়ক্রমে 
এবং অনিবার্ধারূপে মানবের অদৃষ্ট-দেবতার কার্য করে। যদি 
বিধাতার নিয়মই এই, তবে দুঃখকে ভয়' করিয়া বিশেষ লাভ 
কি? আচ্ছা, জিজ্ঞাস করি, এই ঢ£খের হাত হইতে রঙ্গ 
পাইবার কি কোন পন্থা নাই? সে দিন পড়িতেছিলাম) 
বামপ্রসাদ বলিয়াছেন-_- 

“আমি কি দুখেরে ডরাই, 
তবে দাও ঢথ স্তা আর যত চাই 1৮ 

তবে ত দেখিতেছি যে, জগতে এমন মানুষও আছেন, ফিনি 
দুঃখকে ভয় ত করেনই না, করং সাহস করিয়া বলিতেছেন, 
পাও ঢখ মা আর যত চাই” কি হইলে, বা কফি 
করিলে, এ অবস্থা লাভ করা যায়? আমাতে ও 
রামপ্রসাদে পার্থকা দেখিতেছি এই যে, আমার সকল 
কম্মই সকাম, আর সাধক রামপ্রসাদ তাহার সকল ' 
কামনা, সমস্ত বাসনা তাহার জগজ্জননী মাকে সমর্গশ 
করিয়া নিশ্চিন্তমনে নাম গান করিতেছেন। তবেই দেখি- 
তেছি, এই সকাম কম্মই দুঃখের প্রেরক-- আর নিষাম কর্শই 

£খের জেত। ভগবান গীতায় অজ্জুনকে এই শিক্ষাই 
দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, কেবলমাত্র নিষ্কাম 
কর্মের দ্বারাই “জুখে দুঃখে সমে কৃত্যা লাভালাভৌ জয়া-* 
জয়ে” এই ভাবে ভাবিতে হওয়া যায়। নিফাম কন্মযেকি, 
ত্তাহাও গীভাকার বলির দিয়াছেন-- কম্মের. সমস্ত ফলাফল 
ভগবানকে অর্পণ করিয়া কন্ম করার নাম নিষ্কাম কঙ্া। 
বাস্তবিক, সহজ কথার এটা অনায়াসেই বুঝিতে পারি যে, 
ফলাফলের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কম্ম করিয়া যাইলে, 
আশানুরূপ ফলের অগ্রাপ্তিতে তঃখ আসিতে পারে না। 
বুঝি ত সবই ; কিন্তু জ্ঞানকে কার্য্যে পরিণত করিবার সে 
শক্তি বা শিক্ষা কই? কে এ শিক্ষা আমাকে দিবে? সেই 
গুরুর আশায় পথপানে চাহিয়া বিয়া রহিলাম। তিনি 
যদি *কোনও দিন দয়া করিয়া আসেন, তবেই ছঃখ জয় 


করিতে সমর্থ হইব; নহিলে, যেমন স্ুখ-ছুঃখের ক্রীতদাস 


এখনও আছি, বরাবরই তাহাই থাকিয়া যাইব । ... 
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ঈশ্বরের রূপেও ঢুইএর প্রভাব দেখা যাঁয়। কাহারও 
মতে ঈশ্বর সাকার, কাহারও মতে নিরাকার । ঈশ্বর সাকার 
কি নিরাকার--এ তর্ক বু শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে 
চলিয়া আনিতেছে--ইহার মীমাংসা অদ্যাবধি হইল ন!, 
কখনও যে হইবে এমন মনে হয় না । এই তর্ক কেবল 
বাঁকযুদ্ধে সীমাবদ্ধ নহে, অসির অগ্রভাগ ধিয়াও শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধরিয়া এই সাকার-নিরাকার-সমস্তার মীমাংসার 
চেষ্টা হইয়াছে-_কিস্তু মীমাংসা ত হইল না! এই ভাঁরত- 
বর্ষেই এই অসি-তর্ক বহু শতাববী ধরিয়! হিন্দু-মুসলমান 
মধ্যে হইয়া গিয়াছে, কত দেবমন্দির বিচ্ণীকৃত হইয়াছে, 
কত দেব ও দেবী-প্রতিমা ধুলায় লুণ্ঠিত হইয়াছে । রোমান 
ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সাকার পুক্জা কতকটা 'প্রচলিত 
ছিল, কিন্তু মার্টিন লুথার প্রভৃতি প্রোটে্টাপ্ট ধর্মের প্রব 
তঁকেরা যখন এই সাকার পুজার বিরুদ্ধে দ'গ্ায়মান হইলেন, 
এখন এই ছুই খুষ্টায় সম্প্রদায়ের মাধো বহু শতাব্দী ধরিয়া 
কত নরহভ্যা, কত নারীহতা!, কত দেবাঁলরের ধ্বংস সাধিত 
হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । বাস্তবিক, এই সাকার-নিরা- 
কার তর্কের মীমাংসার অজুহাতে বত ধর্মপ্রাণ মানবের 
ভীবনান্ত হইয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ তালিকা! মানব-সভাতার 
ইতিহাসে এক ঢুরপনেয় কলঙ্কের কাহিনীরূপে চিরদিনই 
লিপিবদ্ধ থাকিবে । 

এই সাকার-নিরাকার তক লইয়া এত কাটাকাটি, 
মারামারি,-এত বাক্‌, মসি ও অসিযদ্ধ যে কেন হইয়া 
গিয়াছে, তাহা বুঝ! কিছু কঠিন। সকল ধর্মের মতে ঈশ্বর 
অনন্ত; সেইজগ্ঠ তাহাকে প্রাপ্ত ভওয়া অনন্ত সাধন- 
সাপেক্ষ । সেই. কারণে, ঈশ্বরকে কেহ বে চাক্ষম দেখেন 
নাই, সেটাও সুনিশ্চিত। এস্লে তার কোনও আকার 
বা রূপ আছে, কি নাই,-_থাকিলেই ব! তিনি নরাকার কি 
পশ্থাকার, দ্বিহস্ত ব! চতুহস্ত, একমুণ্ড কি দশমুণ্ড তাহা! 
হলপ করিয়৷ বলিবার অধিকার যিনি রাখেন বলিয়া ননে 
করেন, তিনি হয় ভণ্ড, না হয় ত্রান্ত। যাহার! বর্ম প্রবর্তক, 
বাহারা ঈশ্বর-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহারা সাধনার 
দ্বারা, অগ্নভূতির দ্বাব্রা তাহার মহিমা পূর্ণরূপে অনুভব 
করিয়াছেন_-ভগবান সাকার, কি নিরাকার তাহা তাহার 
বহিশ্চক্ষুর দ্বারা কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। বস্তুতঃ ঈশ্বর 
মাকার, কি নিরাকার--এ ছুই কল্পনার বিষয়ীতূত ও যুক্তি- 


। ভারতবর্ষ 
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মূলক । কিন্তু কল্পনা ও যুক্তির সাহাযো বিভিন্ন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া স্বাভাবিক । আপনি কল্পনা ও যুক্তির 
সাহায্যে স্থির করিলেন যে, ঈশ্বর সাকাঁব ; আমি স্থির করি- 
লাম, নিরাকার । আপনি আপনার সিদ্ধাস্ত-অনুযামী সান! 
করুন, আমি আমার সিদ্ধান্ত-অন্ুযাঁয়ী সাধনা করিতে 
থাকি। আসল কথা, ঈশ্বরের সাধনা-_ সে সাধনা সাকারই 
হউক বা নিরাকারই হউক-_ তাহাতে যে কি আসিয়৷ যায়, 
তাহা আনি বান্তবিকই ঝুঝিতে অক্ষম। অন্ততঃ, অসির তীক্ষ 
ধারের দ্বারা সাকার-উপাসক--আমাকে নিরাকার-উপাসক 
করিবার উগ্র চেষ্টার কোনও সার্থকতা উপলব্ধি করিতে 
আদৌ সমর্থ নহি। আমি যদি একটি দার, প্রস্তর বা 
মৃত্তিকা মু্তি গড়িরা, তাহাতেই ঈশ্বরের অনন্ত গুণরাশি 
কল্পনার সাহায্যে আরোপ করিয়।, ঈশ্বরের সাধনা করি, তাহা 
হইলে আমার সাধনা সফল হইবে না, আর আপনি চক্ষু 
বুজিয়া নিরাকার ব্রদ্দের ধ্যান করিলেই, আপনার সিদ্ধি 
মিলিবে-এরূপ অদ্ভুত কথার কোনও অর্থ ত আমি খুঁজিয়া 
পাই না। তবে সাকার পুজার একটি বড় বিপদ এই যে, 
দানসংপ্রস্থত প্রতিমাটি ভগবানের প্রতিনিধিমাত্র, আসল 
নহেন _ এটি অনেকে অনেক সময়ে ভূপ্য় যান। সেইরূপ, 
নিরাকার ভগবানের উপাসনাতেও থে বিপদ নাই, তাহা 
নহে-অনেকে ভগবানের কোনদ্ধপ কল্পনা না করিলে, 
চক্ষু বুজিয়া কেবল অন্ধকারই দেখিয়া থাকেন। তাহার 
পন্দে ভগবানে মন স্তির করা অনেক সময়ে ক্টকরই হইয়া 
থাকে । তাই বলিতেছিলাম যে, এই সাকার-নিরাকার 
মীমাংসার বুথা চেষ্টা বঞ্জন করিয়া, যাহাতে ভগবৎ-সাধনা 
নিজের জীবনের সহিত অচ্ছেছ্যরূপে জড়িত করিতে পারা 
যায়, তাহার চেষ্টা করিলে, বিভিন্ন জাতির মধো পরিপূর্ণ 
সখাতা স্থাপিত $&ইবে; এবং একটি মহা অশান্তির কারণ 
জগত হইতে চির্ধিনের জন্ত অস্তহিত হইয়া যাইবে । 
সর্ধশেষে দেখুন, কর্মের বিভাগও ছুই প্রকার, ধর্ম 
ও অধর্ম। এখন কলিকাল ? শুধু কলি কেন, এখন ঘোর 
কলি- পুরাণের মতে এখন ধর্ম প্রায় অন্তহিত, অধর্থই 
প্রায় সব। ধর্মাধর্মের অনুপাত-অনুযায়ী, পুরাণ জগতের 
সষ্টি হইতে চারিটি কালভেদ নির্দেশ করিয়াছেন। সত্য- 
যুগে ধর্ম যোলআনা ছিল? ত্রেতায় ধর্ম ত্রিপাদ এবং 
অধন্পদ একপাদমাঞ্র ; এবং দ্বাপরে ধর্ম ও অধন্থ সমান 


রঃ ৮. 
রর | , 





ছিল | কি ছা, হা । আমরা যে গে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 
সে যুগে অধর, বারোআনা, আর ধর্ম মার চারিআনা। 
সতাই কি তাই  'সতাই কি আমরা অধন্মের অনুচর ? 
সতাই--কি ধন্ম পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে? 
তবে কি,এই আধুনিক সভ্যতার কোনও অর্থ নাই? 
ইহাতে কি কোন ধর্শ নাই? কে বলিবে, পুরাণকার 
সত বলিয়াছে,কি না? 

পুরাণকারের এ কথা, মনে হয়, অবিশ্বাপীর কথা) 
“পেসিমিষ্টের কথা । আমি বৈজ্ঞানিক--আমি ক্রমবিকাশ 
ও ক্রমোন্নতিতে বিশ্বাস করি। বস্তৃতঃ, ক্রমবিলোপ জড়- 
জগতের ধর্ম নহে। অবশ্ত, জড়-জগতে ফাভা সতা, ধর্ম 


জগতেও তাহা যে অনিবাধ্য সত্য হইবে, এমন কোনও 


কথা না থাকিলেও, এটা দেখিতে পাইতেছি যে, মানব. 
সভ্যতার এঁতিহাসিক ঘুগের প্রারস্ত হইতে ক্রমশঃ আশরা 
বহু জ্ঞানলাভের, বন্ছ পুণা কার্য করিবার, এবং সতদষ্টান্তের 
অন্রুকরণের সুবিধা লাভ ' করিয়াছি । আমরা থে 
গ্রাগেতিহািক মুগের পেলিগলিখিক ও নিয়োলিথিক 
বন্য মানবসম্প্রদায় হইতে বহু ভাগ্যবান, তাহার প্রধান 
প্রমাণ এই যে, ইহার! বুদ্ধ, মহণ্াদ, বীন্ত, কন্ফিউসস, 
পুধাত, চৈত্ত্য, নানক প্রভৃতি ধন্ম প্রবর্তক মনীধিবুন্দের 
সাধনার ফল/ লাভ করিয়া নিজের আধ্যান্মবিক ও নৈত্তিক 
জীবন পুর্ণতর করিবার সুবিধা আদৌ পার নাই। 
অপর দিকে, এই সকল ঘগ ও ধশ্- প্রবর্তক মনীধিগণের 
ধন্মসাধনার প্রেরণ! আমাদিগের সথশরিত হইয়া 


মধো 
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ডু নি 
আমামিগঞ্ে নিয়তই ধর্মরাজ্যে প্রবেশ করিতে প্্রবুদ্ধ 
করিতেছে। সত্য বটে, এই সকল মহাপুরুষের প্রদশিত 
পন্থা হইতে আমরা নিয়ত স্থলিত হইয়া থাকি 
কিন্তু তাহাদিগের আশীর্বাদে আমরা ধর্ীধন্ম বুঝিয়াছি, 
কামকে চিনিয়াছি, ও পাপকে দুরে রাখিবার জন্য সতত 
সচেষ্ট হইয়া থাঁকি। বাস্তবিক, মানুষ কিবা কর্মজ্ঠাতে, 
কিবা নৈতিক বা ধন্খজগতে স্তরে-স্তরে উন্নতির 
সোপানেই উঠিতেছে, নামিতেছে না। অধর্ম ক্রমশঃ 
বাঁড়িতেছে না_পলাইভেছে, সতামুগ আগতপ্রায়। ব্রশঃ 
ধন্ম পুর্ণভর হইতেছে, সুদ্ধবিগ্রত, লুগ্টন, হত্যা যাহাতে 
জাতিবর্গের ইতিহাস আর কলঙ্কিত না করে, ভাঙার 
জন্য জাতিগণ সভাবদ্ধা ও মিলিত হইতেছে । এই 
আগতপ্রান্ম সভামুগের জন্য নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়। থাকিলে 
চলিবে না। আনরা অধন্মের নিতা অন্ুচর--এই ধারণার 
বশবঞ্ডা না জইয়া, বর্দি আমরা--অচিরেই সভাধুগকে' 
আনন্ধন করিব-_-এই প্রতিজ্ঞা করিরা, জনে-জনে স্বীয় 
কর্তবা গ্রতিপালন করিতে থাকি, তাহা হইলে সত্যযুগ 
থাকিতে পারিবেন না, আপনিই আসিবেন। তখন ধল্ম 
ধোলমানা হইবে, অধন্ম পলাইবে : নরনারীর বৈষম্য 
বিদরিভ তঠবে। সকল দেশে গভীর শান্তি বিরান 
করিবে; ভা, চোধ্য প্রডতি নিব্াসিত এ 
জ্ানালোকে মাঝ্ুলবুদ্ধবনিতার মন আলোকিত হই 
সঙ্গে সঙ্গে পুণাণকারের কুগা ভ্রান্ত বলিয়া গা 
৯ইবে। 


পৌরাণিক সাদৃষ্ঠ* 


[ অধ্য।পক শ্রীনরেন্্রনাথ মুখেপাধা।য় এমএ ] 


৮০ 
স্পট 


আমাদের দেশের পৌরাণিক বিবরণ অনুসারে মনুষ্/গাত্রেই 
একই পিতার সন্তান। কিন্ত আমরা এখন ইংরাজী পড়িয়া 
শিখিয়াছি যে, পৃথিবীতে আর্য, সেমিটিক্‌, পোলিনেসিয়ান্‌ 
প্রভৃতি অনেক জাতীয় মনুষ্য আছে; আধ্যদিগের সঙ্গে 
অনেকেরই কোন সম্পর্ক নাই; আর্াগণ কাদ্পিয়ান দের 


পপর 





চর আপ হপ ৪ সপ উর ৯ ক সাসপকশসপী শপ পপ 


* ৬রজনীকান্ত গুপ্ব শ্মৃতি- পস্তকাগারের সাহিসতা শাখার আখি" 
দবশনে পঠিত | 


নিকটবর্তী কোন স্থান হইতে সভ্য-জগতের বিভিন্ন দেশে 
বাস স্থাপন করিয়াছেন। কিন্ত ভারতবর্ষের পোরাণিক 
ইতিবৃত্তের সহিত অন্য দেশের পুরাণঘটিত ইতিবুত্তের এতই 
সাদৃপ্ত আছে যে, তাহা দেখিয়া বিশ্সিশক্ষইতে হয়। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিষ্তগণ এই সাদৃশ্তের বিভিন্ন কারণ প্রদর্শন করেন। 


কাহারও ঘতে, মানব-সভ্যতার প্রথম বিকাশ-কালে মন্ধুষ/ 


মাত্রেরই হ্গদয়ে এক রূপ চিন্তার উন্মেম হইয়া 'থাকে, 


১৮৬ 


এ সাদৃশ্য তাহারই ফল। আবার অনেকে বলেন, ছুই 
জাতির পরম্পর পরিচয়-কালে নিকৃষ্ট জাতি উৎকৃষ্টতর 
জাতির নিকট হইতে তাহাদের ভাবগুলি প্রাপ্ত হয়; 
তাহার পর এ&ঁ গুলিকে নিজেদের ছাচে ঢালিয়া আপনাদের 
নত করিয়া লর। অনেকে বলেন, উপরি উক্ত 
দুই ,কারণের সংমিশ্রণে বিভিন্ন জাতির মধ্যে এইরূপ 
পৌরাণিক বৃত্তান্তের স্থষ্টি হইয়াছে । আমেরিকার, ও 
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের, আদিম অধিবাসীদিগের 
সহিত পাশ্চাত্য সভ্য জাতিদিগের সম্বন্ধ অরলদিন হইল 
স্থাপিত হইয়াছে, এবং পাশ্চাতাগণ প্রাচা জাতিদিগের বনু 
কাল পরে সভ্যতার আলোক পাইয়াছেন-_এ কথা সকলেই 


অবগত আছেন। সুতয়াং তারতবর্ষের পৌরাণিক বৃত্তাস্তের ' 


সহিত অন্ত দেশের পুরাবৃত্তের সাদৃশ্ত থাকিলে বুঝিতে হইবে 

. যে, যদি ভাবের আদান-প্রদানে এবপ সাদৃণ্ঠের সৃষ্টি হইয়া 
স্থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষই তাহার মূল। ভারতবাসিগণ 
যে. পুরাকালে সমুদ্র-যাত্রায় অনভ্যন্ত ছিলেন না, এবঃ 

তাহারা যে এককালে আমেরিকাতেও যাতায়াত করিতেন, 
অধুনা তাহা এক প্রকার নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
এততিম্ন, মানবের আদি জন্মভূমি বদি ভারতবর্ষ হয়, 
তাহ! হইলে অবশ্ত সব গোলই মিটিরা বায়। পুরাবৃত্ের 
ইয়ত্তা নাই, এবং তাহার শতাংশের একাংশও আমার 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আলোচন! করা যায় না। সুতরাং আমি 
, ভারতবর্ষে প্রচলিত অতি সাধারণ ছুই-চারিটি বৃস্থান্তের 
উল্লেখ করিয়', পাঠকবর্গের উপর আমার মতের যথার্থতা 
নিদ্ধীরণের ভার দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । 


(১) মনু 

আমরা বৈবস্বত মন্নুর (স্বৃতিকার মন্থু নহেন) সন্তান 
বলিয়! মানব। ভারতবাসী হিন্দুমাত্রেরই আদিপুরুষ মন্তু। 
এখন দেখুন, ভারতবর্ষ ব্যতীত আরও কত দেশের পুরাবৃত্তে 
মন্গ মানবের আধিপুরুষ বলিয়া উল্লিখিত রহিয়াছে । তবে 
বিভিন্ন দেশের ভাষা অনুসারে মন্থু নামের ঈষৎ পরিবর্তন 
হইয়াছে মাত্র। মিঙ্গখর আদি-মানব মিনিস্‌ (11579) 
নামে.পরিচিত। ফ্রিজিয়ায় তিনি ম্যানিস্‌ (1181715 1 নাম 
ধারণ করিয়াছেন। লিডিয়ায় তিনি মেন্স্‌ (118765 ), 
গ্রীদে তিনি মাইনদ্‌ (11103 ), এবং জার্মীণিতে তিনি 


'ভারতবর্ম 


[ ৫ম বর্ষ--১৭ খও-+১৭ সংখ্যা 
ম্যারাদ্‌ (1180170$ ) নামে পরিচিত হইম্ীছেন। তাহা 
হইতে ইংরাজী. 1197 হইয়াছে। | 


(২) আকাশ ও পৃথিবী 

ধরিত্রী আমাদের মাতা ও আকাশ আমাদিগের পি | 
খগ্েদে আকাশ ও পৃথিবীকে ঘ্োৌস্‌--পিতর্‌ ও পৃর্থী_মাতর্‌ 
নামে অভিহিত করা হইয়াছে । পোলিনেসিয়ার মাওয়ারি 
জাতি স্বর্গকে পিতা ও পৃথিবীকে মাতা ঘলিয়! থাকে । 
তাহাদের পৌরাণিক বৃত্তান্তটি বড় সুন্দর। তাহাদের 
বৃন্বান্তে আছে, স্বগ ও মর্ত পূর্বে একত্র ছিল। পৃথিবীস্থ 
মনুষ্য, পর্বত, অরণা, নদী, ঝটিকা প্রভৃতি সকলই তাহাদের 
সম্তান। এই সম্তানগণ অন্ধকারে অতান্ত কষ্টভোগ করিয়া 
অবশেষে স্থির করিল যে, যে কোন উপায়ে হউক, তাহাদের 
পিতা -মাতা--স্বর্গ-মর্তকে পুথক্‌ করিতেই হইবে। তাহারা 
সকলে মিলিত ভইয়া তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত করিল। 
আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এই সংগ্রামের বর্ণনা লিখিবার 
স্থানাভাব। অবশেষে তাহারা স্বর্গকে তাহাদের মন্তকের 
উপর ও পৃথিবীকে ভাহাদের পদতলে স্থাপন করিল। 
স্বর্গ ও পুথিবী এই বিরহ বেদনা এখনও ভোগ করিতেছে। 
বিরহ-বেদনা-কাতর স্বর্গের অশ্রধারা নীষার-বিন্দরূপে সারা 
রাত্রি ধরা-বক্ষে পতিভ হইতেছে ; এবং ধীর দীর্ঘশ্বাস 
কুক্মাটকারূপে আকাশের দিকে উখিত হইতেছে । চীন 
দেশেও, ভারতবর্ষের স্তায়, আকাশ পিতা ও পুগিবী মাতা । 
শীক্দিগের জিঘুস্‌ ও ডিমিটার স্বামী ও স্ত্রী,--জিরুস ন্বর্গ- 
পিতা, ও ডিমিটার পুথীমাতা | প্লেটোর মতে, ধরিত্রী 
মানবের জননী ও স্বর্স্থিত দেব তাহার জনক। অন্থান্ঠ 
অনেক দেশে আবার আকাশ-পিভা, এরূপ কোন সংস্কার 
না থাকিলে ও, ধরুণী যে মানব-জননী এ রিষয়ে কোন মতদ্বৈধ 
নাই। যথা, উত্তর-আমেরিকার আদিম অধিবাসী ও দক্ষিণ- 
আমেরিকার পেরুভিয়ান্‌ প্রভৃতি জাতিদিগের জননী বসুধা । 
মুরোপে ফিন্স্‌, ল্যা্‌ ও এম্থ জাতিদিগেরও (01018, 
7,20095, 8170 1911) ) ধরণী পরমারাধ্যা মানব-জননী। 
আদি ইংরাজদিগেরও (&1519-98%:00 ) পৃথিবীই মাতা । 
(৩) পৃথিবী-স্ষ্ি 

হরিবংশে আছে যে, ভগবান্‌ বিষু দৈত্য মধুকৈটভকে 
বধ করিলে, তাহাদের দেছু হইতে এত মেদ নিংস্ত হইয়া- 


শ্রাৰণ। ৯০৫৪ ] 


ছিল যে, তন্ধার! ভগবান্‌ নারায়ণ এই পৃথিবী নিশ্মীণ করেন। 
সেই জন্য পৃথিবীর* অপর নাম মেদিনী। ব্যাবিলোনিয়ায় 
পৃথিবী-স্যষ্টি সম্বন্ধে ' অনেকটা এইরূপ পুরাবৃত্ত আছে। 
কথিত, আছে, ব্যাবিলোনিয়ার দেবতা মারড়ুক (11810) 
জলদৈত্য টায়ামাটকে .বিধবস্ত করিয়া জলের উপর পৃথিবী 
হষ্টি করেন। 


(8) কৃম্ম-পুরাণ 
পৃথিবীতে এমন কোন জাতি নাই, যাহাদিগের 
পুরাবৃত্তে পৃথিবীর মহাপ্লাৰনের উল্লেখ না আছে। সকলের 


একই মত যে, পৃথিবী একবার গ্রলয়-পয়োধির অতল জলে 
নিমগ্ন হইয়াছিল। আমাদের হিন্দু পুরাণের মতে মহাপ্লাবনের 


গর ভইতে কুম্মরাজ ধরণীকে পৃষ্ঠোপরি বহন করিতেছেন । 


অন্ত আর একটি মত আছে থে, কুম্ম তাহার পুষ্ঠে ইরাবত 
অথবা সপরাজ বাস্ুকীকে ধারণ করিয়া আছেন এবং 
এরাবত পৃথিবীকে পূঠ্ে বা বাণ্ুকী ধরণীকে মন্তকে ধারণ 
করিতেছেন। পারশ্ত দেশেরও প্রাচীন পুরাণের মতে জল- 
গ্লাবনের পর কুণ্ম ধরিত্রীকে পুষ্ঠে ধারণ করিতেছেন । 
ইহুদি, ও মধ্যযুগের যুরোপীর়দিগের মধো বূসাতল হইতে কুদ্ধ 
কর্তৃক পরথিবীর উদ্তোলন ও তাহাকে পুষ্ঠে ধারণের বৃত্তান্ত 
প্রচ্ছন্নভাবে এখিতে পাওয়া! যায়। আফ্রিকার জুলু প্রঙ্গতি 
জাতিদিগেঃ পরার অন্থুসারে, একটি ভীষণ কুম্ম বন্গধাকে 
পৃষ্ঠে বহন করিতেছে । উত্তর মামেরিকার আদিম 
অধিবাসীদিগের মধ্য এহ কৃম্মধটিত বৃত্তান্ত ভারতবর্ষের 
কৃম্ম সংক্রান্ত বৃস্তান্তের এতই অন্তরূপ যে, তাহা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইতে হয়। 
(৫) ভূমিকম্প 

আমাদের দেশের অশিক্ষিত সাধারণ *লোকের সংস্কার 
এই যে, সর্পরাজ বান্ুকী মাথা নাড়িলে ভূমিকম্প হয়। অন্য 
এক মতে, এরাবতের অঙ্গ-সধশলনের ফলে ভূকম্পন হইয়া 
থাকে । মুসলমানদিগের পুরাণ মতে বস্ুধা-বাহন বুষ অঙ্গ- 
সধশালন করিলে ভূমিকম্প হয়। মঙ্গোলীয় লামাদিগের মতে 
পৃথিবীর বাহন ভেক দেহ দোলাইয়া ভূমিকম্প উপস্থিত 
করে। সেলিবিদ্‌ হ্বীপে ধরণীধারক বরাহ সময়ে-সময়ে বৃক্ষের 
শহিত অঙ্গ-ঘর্ষণ করিয়া! কয়ন-ইচ্ছ পরিতৃপ্ত করে, ও 
তাহারই ফলে ভূমিকম্প হইয়া থাকে । উত্তর-আমেরিকার 


পৌরাণিক সাদৃশ্য ১৮১ 


আদিম-জাতিদিগের পৃথিবী-বাহন কৃম্ম অঙ্গ-সঞ্চালন করিয়া 
ভূমি কম্পন করিয়া থাকে । অতএব দেখা যাইতেছে যে, 
ভারতবর্ষের স্ঠায় অনেক দেশেরই ধারণা যে, পৃথিবীকে 
কোন জন্ত ধারণ করিয়া আছে, ও তাহার অঙ্গসর্চালনে 
ভূমিকম্প হয়। 

(৬) হিন্দু দেবতা 

পাশ্চাত্য পঞ্ডিতর্দিগের মতে, পৃথিবীতে সর্বপ্রথম 
মিশর, কালডিয়! ও ব্যাবিলোনিয়া সভাতার আলোক প্রাপ্ত 
হয়। কিন্তু পাশ্চাতাগণ যাহাই বলুন না কেন, আমাদের 
ভারতবর্ষ এ সকল দেশ সভ্য হইবার বহু পূর্ব হইতেই 
সভ্যতার আলয় ছিলু। ইহার প্রক্ষ্ট প্রমাণ এই যে, 
প্রাচীন ব্যাবিলোনিয়ার অনেক জাতি ভারতবর্ষ হইতে 
অনেক দেবতা গ্রহণ করিয়াছিল। যথা, প্রাচীন ব্যাবি- 
লোনিয়ার ক্যাসাইট্‌ জাতির প্রধান দেবতার নাম কৃর্যযস্‌,_- 


আমাদের কর্যাদেব। আবার উহার মিটানি জাতির 
দেবতা হইন্ছ”। বরুণা) ও 'অশ্বিনীকমারদঘয়” ভারতবর্ষ 
ভইতে গভীত। 
(৭) বৈতরণী 


হন্দূদিগের বিশ্বাস এই যে, মুভ্তার পর পরলোকে 
যাইতে হইবে । বৈতরণী পার হইয়া! তবে তথায় যাইতে হয়। 
রাম-লক্ষ্মণ সর্যু নুধীতে নিমগ্র হয় স্বর্গে প্রয়াণ করেন। 
প্রাচীন মিশরে, গ ফ্রান্সের ব্রিটানি গ্রদেশে আধুনিক 
যুগেও লোকের ধারণা এইরূপ যে, মৃত বাক্তি ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়া নদী পার তইয়া বহু দুরস্থিত নিজ চির- 
আবাস-ভূমিতে গমন করিয়া গাকে। প্রধচীন গ্রীসে মৃত 
ব্ক্তিদিগের আত্মীকে কেরণ-(01)9121) পাটনী ট্টিকৃস্‌ নদী 
পাঁর করিয়া! লইয়া যাইত । পোলিনেসিয়ার পুরাবৃত্তে লিখিত 
আছে যে, মুত বাক্তির আত্ম! শরীর-ত্যাগের পর হয় সম্তরণ 
দ্বারা, অথবা ক্ষুদ্র নৌকাযোগে সমুদ্র পার হইয়া, পরপারে 
গমন করে। উড়িয্থার খন্দজাতি, বোনিওর গ্যায়াক 
জাতি, গিনির নিগ্রো জাতি ও রুষিয়ার ফিন্‌ জাঁতি- 
দিগের মধোও-_মৃত্যার পর আত্মাকে নদী পার হইয়া 
যাইত্তে হয়,--এইরূপ পুরাবুত্ত প্রচলিত আছে। উত্তর- 
আমেরিকার অধিবাসীদিগেরও বিশ্বাস যে, মৃত্যুর পর 
আত্মাসকলকে উজ্জল হীরক-নিম্মিত নৌকাষেখ্গ পর- 


১৮২ 


পারে যাইতে হয়। এই জলরাশি পার হইবার সময় 


প্রবল বাত্যা উখিত হইয়া নৌক' জলমগ্ন হয়, এবং 
ছুরাত্মগণ ডুবিয়া যায়; এবং পুণ্যাজ্মা ব্যক্তিগণ অনন্ত ধামে 
উপস্থিত হন। আমেরিকার ওজিবোয়াস্‌ জাতির ধারণা, 
মৃত্যুর পর আত্মা খরত্রোতা নদী পার হইয়৷ চিরানন্দভূমে 
গমন, করে। মাগডান জাতির ধারণা, মৃত্যুর পর আত্মা 
একটি হ্রদের তীরে গমন করে 'ও সেখানে নৌক। 
আরোহণ করে। হ্রদে নৌকা নিমজ্জিত হইয়া পাপাত্ম- 
গণ ডুবিয়া যায় ও পুণ্যাত্মগণ নিজ চির-আবাসভূমে 
উপস্থিত হন। মৃত ব্যক্তির আত্মাকে জলরাশি পার 
হইয়। পরপারে যাইতে হইবে- এই ধারণায়, নরওয়ে ও 
স্থইডেনে অর্ণবধানে অগ্নিসংযোগ করিয়া, মৃত যোদ্ধাগণকে 
তাহাতে শায়িত করিয়া, সমুদ্রবক্ষে ভাগদের ভাসাইয়া 


দেওয়া হইত) অথবা তাহাদিগকে নৌকায় স্থাপন 
“রিয়া নৌকাশুদ্ধ তাহাদিগকে সমুদ্রতটে প্রোথিত 


কর! হইত। দক্ষিণ আমেরিকার পাটাগোনিয়া ও উত্তর- 


ষ্্র 


তাহাদের দেশে বাবহৃত নৌকায় স্থাপন করিয়া নৌকা 
শুদ্ধ সমাধিস্থ করে। 


(৮) চন্দ্-সুধা 

আমাদের দেশে চন্ত্রক্ষষ্য ঢুই ভ্রাতা । আমাদের 
দেশের এই ভ্রাতৃত্-সম্বন্ধ অন্য দেশে একটু রূপান্তর 
ধারণ করিয়াছে মাত্র । যথা, গ্রীসে এপলো ভ্রাতা ও 
ডায়ানা ভগিনী । মিশরে হূর্যাদেব ও সাইরিস্‌ ভ্রাতা 


ও চন্ত্রমা-আইসিস্‌ ভগিনী । আমেপিকার পেরুপ্রদেশে 


হু্য ভ্রাতা, চন্দ্র ভগিনী; আলগনকুইন জাতিদিগেরও 
হুর্য্য ও চন্দ্র ভ্রাতা ও ভগিনী । মেরুপ্রদেশে এসকুইমো 
প্রভৃতি জাতিদিগের চন্দ্রই ভ্রাা, হুষ্য ভগিণী। পুরী- 
কালে মিশর প্রভৃতি দেশে ভ্রাতা-ভগিনীর পরিণয়ই প্রশস্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইত; স্ত্রতরাং শষ্য ও চন্দ্র প্রদেশে 
ভ্রাতা ও ভগিনী এবং স্বামী ওস্ত্রী। 

(৯) চন্দ্রের কলঙ্ক 


আমাদের ভাষায় চন্দ্রের অপর নাম শশাঙ্ক । কথিত 
আছে, চন্দ্রের কাশরোগ হওয়ায়, বৈষ্ভের আদেশ অনুসারে 
এ রে%আরোগ্যকল্পে চন্দ্র একটি শশক বক্ষে ধারণ 


ভারতবর্ষ 






করিয়াছিলেন । এই কারণে চন্দ্রের নাম "শশাঙ্ক এবং 


[ধম বর্ষ__১র্মখও২সদমখ্য 


শশকটা তীহুর বক্ষস্থিত দৃশ্তমান্‌' কলঙ্ক । সিংহলের 
পৌরাণিক বৃত্তান্তে লিখিত আছে, ভগবান্‌ বুদ্ধদেব অরণ্য 
তপস্তাকালে ক্ষুধায় পীড়িত হইলে, একটি শশক বুদ্র্দবের 
কুরিবৃত্তির জন্য আত্মদান করেয়াছিল। এই পুণ্যে সে 
চন্ত্রবক্ষে স্থান পাইয়াছে,--চন্ত্রে যে কলঙ্ক দৃষ্ট হয়, তাহা 
এ শশক। দক্ষিণআফ্রিকার নামাকোয়৷ জাতির পুরাবৃত্ে 
বিবৃত আছে যে, চন্দ্র একদা একটি শশককে কোন বিশেষ 
বাদ দিবার জন্য পৃথিবীতে প্রেরণ করেন। শশক 
কিন্তু একটি ভূল সংবাদ দিয়া আসে। এই কারণে চন্্র 
তুদ্ধ হইয়া শশককে প্রহার করেন। শশক প্রাণভয়ে 


' পলায়ন করে। চন্দ্রে যে কলঙ্ক দৃষ্ট হয়, উহা৷ তাহাদের 


মতে, এ পলায়মান শশক। আবার অন্ত এক মতে, 
চন্ত্র শশককে প্রহার করিলে, শশক ক্রুদ্ধ হইয়া নখরা- 
ঘাতে চঞ্ানন ক্ষতবিক্ষত করির! দেয়। চন্দ্রের বদনে 
এ ক্ষতস্থানগুলি কলঙ্ক স্বরূপ দৃষ্ট হইয়৷ থাকে । ভারত 
বিখ্যাত ফিজি দ্বীপপুঞ্জে চন্তর ও শশক বিষয়ে এইরূপ 
ৃস্তান্ত প্রচলিত আছে। এক্ষণে দেখুন, পৃথিবীতে এত 
জীবজদ্ থাকিতে অন্তান্ত স্ুধূর দেশেও চন্দ্রের কলঙ্ক 
সম্বন্ধে ভারতবর্ষের অন্ধন্ধপ চন্দ্রের শশক-সম্পক কিন্প 
বিশ্ময়জনক । | 

চন্দ্রের কলঙ্ক সম্বন্ধে আমাদের দেশে আর একটি 
আখাযঘ়িক। প্রচলিত আছে; উহ! অবগ্ত চন্দ্রের কাশ 
রোগের সহিত সংশ্লিষ্ট । কথিত আছে, চন্দ্র বুহস্পতি 
দেবের নিকটে অধায়নকালে গুরুপত়ী হরণ করেন। 
এই ব্যাপার হইতে চক্জের কলঙ্কের উৎপত্তি। আসাঢমর 
খাসিয়াদিগের মধ্যে একটি পৌরাণিক গল্প প্রচলিত আছে যে, 
চন্ত্রদেব একদা 'তাভার শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণীর প্রতি অবৈধ 
আসক্তি প্রদর্শন করায়, তিনি কুপিতা হইয়৷ চন্দ্রের 
আননে অঙ্গার নিক্ষেপ করেন। সেই অঙ্গার অগ্াপি 
চন্ত্রেরে বদনে কলঙ্ক রূপ ধারণ করিরা রহিয়াছে । 
যুরোপের শ্লীভ জাতিদিগের পৌরাণিক বৃত্তান্তে আছে, 
চন্ত্রদেব গোপনে শুকতারার সহিত প্রণয় করায়, তাহার 
স্ত্রী তাহার মুখ নখরাঘাতে ক্ষত করিয়া দেন। চন্দ্র 
দষ্ট কলঙ্ক চন্্রবদনের এ ক্ষত স্থান। | 

চন্দ্রের কলম্ক সম্বন্ধে আমাদের দেশে আর 'একটী 


শ্রাবণ, .১৩৯৪ ] 


ধারণা আছে যে, চীদের মা বুড়ী চাদে বসিয়া কাটুনা 
কাটিতেছে। চন্ত্রে*দৃষ্ট কলঙ্ক এ বৃদ্ধা। সুতরাং এক- 
মতে চন্্স্থিত মনুত্যু চন্দ্রে কলস্ক স্বরূপ দৃষ্ট হইয়। থাকে । 
সানোগ়্ান দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসিগণের বিশ্বাস, সিনা নায়ী 
একটি বৃদ্ধা চন্দ্রে বাঁস করে। চন্দ্রের কলঙ্ক এ বৃদ্ধা। 
যুরোপে নর্স জাতিদিগের (13০01561767 ) বৃত্তান্তে, চন্দ্রের 
নধ্যস্থিত দুইটি শিশু পুথিবী ₹ইতে চন্দ্রের কলঙ্ক রূপে দুষ্ট 
হয়। যুরোপের অন্তত্র চন্দ্রের কলক্ক সম্বন্ধে ভিন্ন-ভিন্ন মত 
প্রচলিত আছে। কোথাও বা আইযাঁক (15880) 
আত্মোৎসর্গের জন্য কাষ্ঠ লইয়া বাইতেছেন ; কোথাও বা 
কেন্‌ (০811) ) ভগবান্‌ জিহোভার নিকট উৎসর্গ করিবার 


নিমিত্ত নিজ ক্ষেত্র হইতে এক বোঝা কণ্টক লইয়া * 


আসিতেছেন। আর ইংলগডের আখায়িকা এই যে, একটি 
লোক বিশ্রামের দিন_-রবিবারে কাষ্ঠ আহরণ করার 
শান্তি স্বরূপ চন্দ্রে অবরুদ্ধ আছে। এ লোকটিকে পুণিবী 
হইতে লোকে চন্দ্রের কলঙ্ক স্বরূপ দেখিতে পায়। 


(১০) গ্রহণ । 

ক্য্য ও চন্দরগ্রহণ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের পৌরাণিক বৃত্তান্ত 
এইরূপ যে, অন্ুর রাহ কর্য্য ও চত্ত্রকে গ্রাস কণে। 
্ধ্য ও চন্ত্রব্যে রাহ্ুর আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ করিবার 
নিমিত্ত শঙ্খ, ঘণ্টা ইত্যাদি বাজান হইয়া থাকে ও 
লোকে সংকীর্তন, চীৎকার প্রভৃতি নানারূপ শব! করিয়া 
বানু বা কেতৃকে ভয় প্রদর্শন করে। চীন ও শহ্রাম দেশে 
বাছ-কেতুর অনুরূপ অস্থর আছে, তাহারা চন্দ্র ও সূর্যকে 
গ্রাসু করে। চীনেও লোকে গ্রহণ-কালে আমাদের দেশের 
গা কোলাহল করিয়া! থাকে । মঙ্গোলিয়! প্রদেশেও চন্দ্রের, 
হৃধ্যের রাহ্ু-গ্রাস হয়, তাহাদের রাহুর নাম আরাচো। 
আমেরিকার আদিম অধিবাসিদিগের মধ্যে ঠিক আমাদের 
শেশের অনুরূপ রাহু-গ্রাসে গ্রহণ হইয়া থাকে ও লোকে 
এ সময় কোলাহল করে। তবে 'আমেরিকাঁর বিভিন্ন 
প্রদেশে এ রাহ একটু বিভিন্ন প্রকারের; যথা, 
ক্যারীবদিগের অস্থরের নাম মাবোয়া ; পেরুভিয়ানদিগের 
অনুর ভীষণ পণ্ড-আকৃতি, ইত্যাদি। পোলিনেসিয়ার স্বীপ- 
সুঙে চন্ত্র ও হুর্্যকেক্ুদ্ধ [উপ] দেবতা গ্রাস করিয়। 
গ্রহণ উপস্থিত করে। সেখানেও চন্দ্র ও সূর্যকে রক্ষা 


পৌরাণিক সাদৃশ্য 


১৮৩ 


করিবার নিমিত্ত কোলাহল কর! হইয়। থাফে। যুরোপে 
চন্দ্র ও হূর্যয অন্থর-কর্তৃক ভক্ষিত হয়েন না, তাহারা 
অস্তুরদিগের সহিত যুদ্ধ করেন, এবং যুদ্ধে হতজ্ঞান হইয়া 
এরূপ দশ! প্রাপ্ত হন। গ্রহণ-কালে যুরোগেও চন্্র- 
সুর্যোর রক্গার জন্য কোলাহল কর] হইত । 
(১১ ) রামধন্সু 
বুষ্টির পর রৌদ্র হইলে অনেক সময় আকাশে ধনুর, 
আকারে যে একটী দৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে 
আমাদের দেশে কেহ বা রামধন্ু, কেহ বা ইন্দ্রধন্গ বলে। 
ইস্রেলাইট্গণ ইহাকে জিহোভার ধন্ঠ আখাা দিয়াছিলেন। 
মুরোপের ফিন্জাতি ই্ীকে তাহাদের বজপাণি টায়ারের 
ধন্ত বলিয়া থাকেন, এবং তাভাদের ধারণ এই যে, এই ধনুর 
দ্বার! টায়ার দেব মন্ত্রধ্ুজাতির, 'অনিষ্টকারী যাছকরদিগকে 
সংহার করেন। সা্ব্গণ ইহাকে সোজামুজি বৃষ্টি 
বলিয়া থাকেন। 


0১২) ছায়াপথ | 


রাতে আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
ন্গত্ররাজির সমাবেশ ভে যে একটা নাতিস্ঙ্ষ শুর রেখা 
দৃষ্ট হয়, ভাহাকে আমরা ছায়াপথ ধলিয়া থাকি । আফ্রিকার, 
বাস্থুতো জাতি ইহাকে দেবতাদিগের পথ, ওজি জাতি ইহাকে 
প্রেতাত্মার পথ, *উত্তর আমেরিকার জাতিগণ ইহাকে 
জীবিতেশ্বরের পথ, প্রেতাত্মার পথ 'ও আত্মার পথ বলিয়া 
নির্দেশ করিরা থাকে । শ্তামদেশবাদিগণ ইহাকে শ্বেত- 
ত্তী বা ধরাবতের পথ এবং সিরিয়ান, সারপিয়ান্‌ ও 
তুর্কগণ ইহাকে তৃণধর্জ আখ্যা দিয়া থাকে্। যুরোপের 
লিখুয়ানিয়ানগণ ইহাকে পঞ্ষিবর্থ (আত্মারূপ পক্ষী), 
স্প্যানিয়ার্ডগণ ইহাকে দেটিয়াগোর পথ, এবং মুরোপের 
তুর্কগণ ইহাকে তীর্থবাত্রীর পথ বলেন। ইংরাজী হঞ্ধপথ 
(1119 ৬৬৭১) নামের নিদান প্রাচীন গ্রীক পুরাণে পাওয়া 
যায়। হাকিউলিসের ধাত্রীর স্তনদ্ূপ্ধ আকাশে ছড়াইয়। 
পড়িয়া ইহার উৎপত্তি হয়। আবার গ্রীক পুরাণে ইহা 
দেবরাজ জুপিটারের রাজপ্রাসাদে গমনের পথ বলিয়াও 
পরিচিত। রোমানরা ইংলগড অধিকার-কালে বহু রাজপথ 
নিশ্মীণ করেন, ওয়াটলিং সীট তন্মধো সর্বপ্রধান। ইংরাজগণ 
ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যপ্তশ্ছায়পৈথকে ওয়াটলিং স্বীট বর্দিতন। 


১৮৪ 


এমন, কি, কবি চপসারও (00910০01) ইহাকে ৬5175 
96155 বলিয়াছেন ! 


(১৩) জসামান্য পুরুষদিগের জন্ত্রস্তন্ত পান। 


আমাদের দেশে একট! ধারণা আছে যে, বাঘের ছুধ 
থাইলে শরীরে শক্তি 'ও মনে সাহস ভয়। ছোট-ছোট 
ছেলেরা এখনও বলিয়। থাকে, আমার সঙ্গে যাবি, বাঘের 
দুধ খাবি, ভয় করবি না। ছেলেমান্ুষের কথা ছাড়িয়।! 
দিলেও, প্রায় সকল দেশের পুরাবৃত্তেই দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, অসাধারণ মন্ষ্গণ মাতু স্তল্ত-পানে অপামান্ঠ 
ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, বিশিষ্ট বলশালী 


জন্তর দুগ্ধ পান করিয়া তবে ক্ষমতাশালী হইয়াছিলেন। . 


আমাদের দেশের শাতবাহন সিংহী এবং সিং বাবা ব্যাত্ী 
কর্তৃক লালিত হইয্লাছিলেন। পারস্তের প্রথম রাজা 
স্পাইরাস্‌ (0)/70৯) কুকুরীর্তন্ পান করিয়। লালিত হইয়া 
ছিলেন। প্রাচীন রোমের নিম্মাতা রোমিউলাস্‌ ও তাহার 
ভ্রাতা রেমাস্কে তীহাদিগের নাঁতামহের কনিষ্ঠ ভ্রাত! 
শৈশব অবস্থায় বধ করিবার নিশিত্ব টাইবার নদের 
'জলে ভাসাইর! দেয়। ভাসিতে ভাদিতে তাহারা একটা 
বৃক্ষ-মূলে আসিয়া আটকাইয়া যান। সেখান হইতে একটা 
ব্যাস্ত্রী তাহাদিগকে তুলিয়া! লহ্য়া গিক্না স্তন্ত দানে তাহাদের 
জীবন রক্ষা করে। শ্লাভ্দিগের বৃত্তান্তে আছে, তাহাদের 
দেশের বীরপুরুষ ওয়ালিগোরা থ্যাত্বীর স্তপন্য পান করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া, তাহার এমন শক্তি ছিল যে, তিনি পর্বত 
লইয়া ভাটা খেলা করিতেন। 
তন্লুকী-ন্তন্ত-পঃনে লালিত হওয়ায় এরূপ শক্তিশালী ছিলেন 
যে, তিনি একটানে বৃহতবৃহৎ ওক বৃক্ষ সমূলে উৎপাটন 


করিতেন। নেকড়ে বাঘ জাম্মাণ পৌরাণিক বীর ডায়েটা- 


রিচের পালকমাতা ছিল বলিয়া, তাহার নাম হইয়াছিল 
ড/০1091565701)1 তুর্কদিগের পৌরাণিক বৃত্তান্তে আছে, 
তুর্কি রাজ্োর প্রতিষ্ঠাতা বুর্তী চিনো (07940101090) 
শৈশব কালে রোমিউলাসের স্ায় একটা হদে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলেন ও একটা ব্যাত্রী তাহাকে. তুলিয়া আনিয়া 
স্তন্য দানে তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিল। ব্রেজিলদেশের 
ইয়ুরাকেরিস্‌ জাতিদিগের পৌরাণিক কথা এই যে, তাহাদের 
বীরপূক্ুদ তিরি ব্যানজী-স্তন্য-পানে, পরিপুষ্ট হইয়াছিলেন+-. 


ভারতবর্ষ 


তাহাদের উইরুইড্যাব, 


[ এম বর্ষ_ ধর ত২/দংখা 


(১৪) মন্ুস্তের ব্যাস্ররপধারণ। 
আমাদের দেশে লোকের পুর্বে বিশ্বীস্‌ ছিল এবং পল্লী- 


গ্রামে ইতরলোকদিগের ও স্ত্রীলোকদিগের এখনও বিশ্বাস 
আছে যে, অনেক লোক স্বেচ্ছায় ক্ষণকালের নিমিতৃ,-বা 
কেহ যাদুকর কর্তৃক চিরকালের মত ব্যান্ড পরিণত হয়। 
পাচ'ছয় বৎসর পুর্বে আমার মাতুলালয়ে একবার ব্যাস্ত 
উৎপাত হয়। আমি মাতুলালয়ে মাতামহীর নিকট 
যাইবার পরই, তিনি আমাকে ব্যাস্ের দৌরাত্মের কথা 
শুনাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন যে, এই বাঘ আসল 
বাঘ নহে, নিকটবত্তী নগরের একটা লোক কোন্‌ দেশে 
গিয়াছিল, সেখানকার যোগিনীগণ তাশ্রাকে বাঘ করিয়া 
দিয়াছে । লোকটার মাতা এই সংবাদ পাইয়া, একঘটা মন্ত্র 
পৃত জল লইয়া, কীদিয়া-কীদিয়া, ব্যাস্রটাকে দেখাইয়! দিবার 
জন্য সকলকে অনুরোধ করিতেছে,_ দেখিতে পাইলেই 
& জল বারের গাত্রে সেচন করিলে, ব্যাত্ব আবার মানব 
হইবে। তাহার এই কথ শুনিয়া আমি তাহার সম্মুথেই 
উচ্চ হ্ান্ত করিয়াছিলাম। আমার হাসি শুনিয়া তিনি 
আধার প্রতি বেরূপ মুখভঙ্গি করিলেন, তাহাতে, মানষ থে 
বাঘ হয়-_এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেত রিল না, এবং 
তখন আমি টেনিসনের 4 0007-০০% 1) 8০ 60 501117 
উক্তির সার্থকতা হ্দয়ঙ্ষম করিতে পারিলাহ । আসামের 
গারোদিগের ধারণা যে, তাহাদের মধো কেহ-কেহ ব্যাপ্্র-রূপ 
ধারণ করে। উড়িধার খন্দদিগের ধারণা যে, যে বাদ 
মানুষ খায়, সেগুলি হয় কুদ্ধ! ধরিত্রী দেবী, আর না হয়, 
ব্যাস্র-রূপধারী মন্তষা, নিজ শত্রুর বিনাশের নিমিত্ত ব্যাস্র-রূপ 
ধারণ করিয়াছে । সিংভূমের কোলদিগেরও ঠিক এইরূপ 
ধারণা আছে। একবার ঠাইবাসার কোর্টে একটী খুনের 
মোকদ্দমা হয়! ব্যাপার এইরূপ--একটি ব্যান মোরা 
নামক একটি লোকের স্ত্রীকে লইয়া পুসা নামক একটি 
লোকের বাড়ীর মধ্য দিয়া কোথায় চলিয়! যায় । মোরা 
পুসার প্রতিবাসীদিগকে পুসার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, 
তাহার! বলে পুসার বাঘ হইবার ক্ষমতা আছে। ইহা 
শুনিয়া মোর! পুসাকে খুন করিয়া! ফেলিল। কোর্টে 
বিচারকাঁলে সাক্ষীরা বলিল, পুস! ব্যাস্ত্রেরে মত গর্জন 
করিয়া! একবার একটা আস্ত ছাগল খাইয়াছিল, এবং সে 
একবার একটা বলদ দেখিয়া বলে যে, তাহার শী বলদটাকে 


শাবণ, ্ টি ; 


সত ধাঁঞ্রেই বলদটাকে 
হবার ক্ষমত' 


ধাইবার বড়ই ইচ্ছা হইতেছে । 
বাঘে লগা ধারা 'শ্রচরাং পুসার বাঘ 
'নশ্চয়ঠ ছিল। বাঘ'সাপিলে কোন দোব শাহ! সিঙ্গাপুর 
অপ্ধলে লোকের পারণ। আছি নে, ভাহাপের দেশের ঘাতক 
ভাহাদের ণরুর উপর গ্রভিলোর পঠতে হইলে, বাঘ 
তাঠাতক আঞনণ করে। আফিকার রা 


€16 
কত বে 
॥ 


চা 


হম 
চয়ান। পদ ধারণ করাপ 
পচালভ । 


থ্াঘ্ব ও 


অধিক পপিতাথে 


পোরাণিক বস্তান্ত অহান্থ 


আাবিসিনিরাণ বু5া জাতির ধারণ। থে, হাহাদের দেখের 
এগাঠকার 9৪ কুম্তকাপগণ ভারানজপ ধারণ করিতে 
পিদ্হপ্ত। দগিণ মামেরিকার বাছকপগণ পরঞ্কাকে দমন 
কিবা শিিদ্ত নিজেকে ব্যান্ধে পরিণহ করিবে 
ণণিয়া ভয় প্রপশন করে রোমের কবি শাঞিল 
এর খাঘ্বর কথার উল্লেখ করিয়াছেন । যুরোগে মধাপুগ 
প্যান £*লগু, ফান প্রীতি কোন দেশে নর ব্যাছ্ের 


মগ্ঠাপি হংলগু, খান্স, গরীদ্‌, জাম্মাণি 
মনম্য াগ্ের নস্তান্থের অভাব নাই । ঘোড়শ 
প্রদেশে মহন 


হার ছিল না। 
গত দেখে 
“হাবীব শেবভাগেগ ফান্সের কোন “কোন 
মন্ুষ় বাঘ বিভাড়িত করিছে ভইয়াছিল। 
প. ম্ষ্ববাদ্গণ নিঞ্োই বিচানালে উপন্তিত হহয়। 
নঞেদের বাঘ দ্বিভার সুলভ ২ ফ।নস 

ন% অনেক গানে সঙ্গযার 
০ বাটা 


গা শন 
কামোর সালতা দি5। 
নন) বা/ঘ্বর 

পিবাদ মাছে, 
দপুধন শহান্দীতে জুউছেন ও পাধের খ্দে অনেক সুইডিস 
পদ বাদ্ব হইয়াছিল। সন্ুম্য বাদ 
দখগিয়া থাকে । 


এপন এ 


পর কেঠ ভয় 


থাহতে চাতে নং । 


তভতে দার 
2চননাকে এখনও 
55৮0 01 ৮0১1 কথা 


পচপিভ বঠিরাচ্তে | 
0৫) পৌরাণিক পুরদিগের 
মতস্যোদরে অবশ্থিতি | 


আমাদের পুরাণে আছে, মানভস্মে্ধ পর মদন শ্রীরুষঃ 
শর প্রান হয়া জন্মান। শিশু গ্রাঢান্ন শন্ববান্তর কর্তৃক 
নদৃদ্ধে নিক্ষিপ্ত হইলে, মহশ্ কনক ভঙ্গিত হন; ও পরে 
“২শ্তের উদর ভইতে ভাভাকে বাহির কর! ভয়। কথা- 
দবুংসাগরে একটি গল্প মাছে ঘে, এক রাজকন্তা প্রতিজ্ঞা 


দ:7 
ইন যে. যে পুরুব স্তবর্ণপুরী দর্শন করিয়াছেন, তিনিই 


পৌরাণিক সাদৃশ্য 


"লিখি হ 


১৮৫ 


দ স্ুধণপূরী উদ্দেশে 
গংস্য কর্তক 


তাহাকে বিবাহ করিবেন । শক্তিদেব ই 
সনৃদ্র নাত্রা করিলে, দৈবক্রমে নমদ'জলমগ্র ৪ 
ভক্গিত হন। হয়া স্রবণপুরীর রাজার 
$নকট শীত হর ৪ হা করিল 


সেত মত্গ্য ধু 
“ভি পাঠির 


(৮৮ 


চহনা পড়ুন | ভাহার পর খভ বাপাপিপক্ি জোগ করিয়া 
অপখেনে ঠিশি ই রাজবমারার পাণিপাড়ন কৰেন। 
পোণিনেপিয়ার গযব ঠা মনাই স্দন্ধেপ অনেপা এইনপ 
পোপাণিক বানা আছে। গ্রণাস্ত মহাসাগরের অগ্গান্থ 
দাদয্মতে৪ এহজপ বুদ্ভাস্ট দেখিতে পাগয়া মার) উদ্তব- 


ও 


টাও চিপে পরা উপশ্টাম% 00101070650 100) 


সতান 
শখগ। ৪ 


খোনেচছা শাসক একটি গছ নম্ষ্য সমন্ধেও এইরূপ 


"৯ 
আছে | খাভলেলে বোশী 0007771]) 


এপ পুরাু€ দোখতে পাওয়। ধায়। 


(১৬) 


সঠমরণ 


আমাদের দেন স্বাদার মুঠ হইলে মুত স্বামীর 
সগাটিনা হবার নিদিত পা স্বামীর চিন্তায় 


নিজেকে ভীত করিতেন | ইভার নাদ সভমরণ | হা 
এর হবযের একটি অদ্ঠত খাপার পিয়া ইধন ধিখাত 
হহয়! আছে । |রহবর্ের অনুরূপ নু » স্বাণার সত , 
গামিনা হবার প্রথ| পুথিবার আরও অনেক দেশে প্রচলিত 
ছিল। মাফ্রিকার গিনি নিখ্রোদিগের কোন বড়লোকের 
মুক্তা হইলে, মুত স্বামীর মহ্গগামিনী ভইবার নিশিভ্ত, আহার 
সংকারের সময় ভাঙার অনেক গুলি পন্থীকে বধ করা হইত | 
নিউজিলাগ কোন নাক্তির মুঠা ভইলে, বাটার অন্ত 
লোকের! তাহার প্রধানা স্ত্রীকে এক গাছি রজ্ভ, দিত) ও 
হী রজ্জ, দ্বার উদ্বন্ধনে প্রাণভ্যাগ করিয়া সে তাহার মৃত 
স্বাদীর সগাখিনা হইত | হেরছোটাসের ইঠিভাসে আছে 
প্রাচীন শকদীপে কোন৭ লোকের মু্তা হইলে, ভাভার 

পত্রী গুলিকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া বধ করিয়', তাহাদিগকে মৃত 
বাক্তির সহিত একত্র সমাধিস্থ করা ভষ্টত। তৈথুরলজের 


কিছু ও 


টা 
গেছ 


মুক্তা হলে, হাভার সহগামিনী হইবার জন্যও বোধ ভয় 
অনেকগুলি ঘবীকে খধ করা ভইয়াছিল। পেরুদেশের 


মাদিম ধধিবামীপিগের কোন রাজার মুত়্া হইলে, তাভার 
নভিষীগণ উদ্বন্ধনে প্রাণতাগ করিয়া মুভ স্বামীর সহ্গগমন 
করিতেন । পুরাঁকালে গ্রীক্দিগের সৎকারের সময় সম্ভবতঃ 


5৮৬ গরতবন 
ভিরিকে রকি 
ভ উদ্দেগ্রেহ সুভ খাক্তির যবতী দাসীগুলিকে ধধ কণা (2) 
১5 | + 
“ত গ্রনণ। পিখিতে নিম্ালণিহ পুগ্চকগ্লির মাহা গঞয়। (3) 
ভঠায়[ : - (1) 
(1) 1২711056)1 - 0601১ 6 000 ১৭000512810), (5) 


চিত্রে বিবাদ 


| ৫ম বর্ষ---১ম খণ্ড ২য় সংখা 


19101--1711170101৮0 0010015, ৬০] 1. 
।?--158119 11150019 091100700.. 
১১1)011019010895 
11011---11)9 ১7010070 1115101 01 101)0 ২২০% চা 
২17১ 1111101 -০070707790156 ৯10170195), 


৬:1017011- ১1910]) ও ১0161)00. 


[ শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ ] 


কবি যাভী জেখলার সাঠীষো শফীর প্রকাশ করেন) চিত্র প্রসাত্মক চিত্রের সন্বন্ধে আলোচনা ভইয়াছিল। আজ ££ 
কর ভউলিকার সাভাযো ভাতা বনণে পাঠিফলশিত করেন।  হিলখকের উপর বিধাদমণক চিত্র সমন্ধে আলোটন' 


চিত্রকর ও কবি-_উভগ়েরই ভাই প্রপান সম্পদ | কওক কত্িবার 


ভার পাঁডয়াছে | 


গুলি ভন্দোবদ্ধ শকেরে সমষ্টি নেন কিতা নভে, ভদাপ আহ আপ্রিয়দশন নভে । মহাকবি পসক্সপীনার এপ 
'কানভালে প্রতিফলিত কতক গুপি বণের সমষি৪ও চিন কালে লগ গিঘাছেন,- “*& 1১6811১৯102 210 10৮৩ 


নভে। ভাবসম্পদণিহীন কবিতা যেরূপ নিঞ্জীণ, চিত্রে 110. 


সত 


(101) 116 2111116.” কবির এত উল্ভি কল্পনা 
সেইপ্জপ ভাবের অভাব হইলে হাভা চির না লয়! বিচিত্র মাত নভে 


| স্থলবিনেষে হাপির অপেঙ্গা অশ বাস্তবিক 


হইয়া ৮ স্তকবি যেমন ভাষার ভাঞ্চার হঠঠে অধিকতর দোন্দফোর বিকাশ করিয়া থাকে । 


শন্দ চয়ন করিয়া, ছন্দে গাথিয়', কবিতা) পচন! করিয়া, কস্থ আশ যে শোকের, বিষাদের, ঠঃখের .একমার 


পাঠকের জদযে ভাবের রঙ্গের চষ্টি করিয়া থাকেন, লঙণ, 


াঠাপ মঙে। সাধারণ চিত্রকর বিষাদের চিএ 


স্ুনিপুণ শিল্পী স্থলিখিত চিরফলকে মান! ভাবের সমানে! অঙগিতি করিতে গিয়া প্রারণঃ অশর সভায়গা গ্রহণ করেন। 
করিয়া সেইরূপ দশকেন ,হদয়ে বিচি দা কোন চিত্রে নরন্টা অঞ্রভপা, সে অশ্রু এখন 


সৃষ্টি করেন । বিস্তৃত, কপি ৪ চিএপরের চলা মাঠ পড়ে 
চমৎকার সাদৃশ্য বণ্তনান । ভু 


অশ্রর প্রবাহই অধিক । পৈয়াকরণিকেরা কারোর গে নে, 


ও 


তত ভবে পঠনোশ্বব বটে £ যেন পড়ে, পে, 


ড়েনা। কোন চিরে অশ পভনশাল, ফোটার 
চি 

হাসি-কীন্না লইয়া 'এঃ জগই পগান বিরা৬। কিন্ত আকালে, 
বিধাতার অখগ্ুনীপ বিধানে £ সংদারে ভাসির অপেক্ষা অধ প 


খ!, গ9বাতিয়া। কিন্তু সকল শোকেই 


তত রা না| এমন অনেক গভীর হুঃখ আছে 
মত” টিলা বাইাতো, ্, অথচ, নয়নে একবিপ 


সকল সঃন্দ্রা নিদেন বন্রিযাছেন, ওন্সাধো একটি সংচ্ঞা আশু নাত | সই জগ বুশ গা চিএকরের। শোকের চিএ 
এই-_রসাজ্মক বাকোর নাস কাবা । কাবো রস নাধারণতহ অঙ্কন করিবার সমর একমাত্র অশ্রণর উপরই নির করেশ 
নয় প্রকার; কিন্তু কাবো করুণরসের্ভ প্রাধান্য দেখ ; অশ্রু পাতিত না করিয়াও ভাভার' চিত্রিত বান্ভি? 
যায়। কারণ পৃথিবাতে চঃখের ভাগই অধিক | চিত্রেও বদনমগুলে গভীর শোকের ভাব কুটাইয়া তুলি: 


এই মনাতন নিয়মের বাতিক্রম ঘটে নাই । স্থগ্রসিদধ পারেন। 


চিত্রকরগণ করুণ-রসাত্মক চিত্র অঙ্কন করিতেই অধিক চাম্ত-রসাআ্সক চির অপেক্ষা করুণরসাত্মক চিএ£ 
পরিমাণে ভালবাসেন । বিয়োগান্ত দশ্রের চিত্রই তাহাদের ঘে অধিক পরিমাণে অঙ্কিত হয়, তাভার আরও এক 
সমধিক প্রিয় । কিছু দিন 'পুরেব “ভারতবষে” ভাত ভাবিক কারণ আছে । মানবের বদনে ভাস্তের রি 


াণক ২ কিন্ত ছুঃগের প্রহার অপেঙ্গারহ অধিক কাল 
রায়া। উচ্চ ভাশ্ত ব! সুভ ভান্ত-_দেন্ূপ ভাবেই ভন্রক না 
ধরিয়া ভাগিতে পারে না। 
আনন্দের 


কন, লোকে আনেকঙ্গণ 
মানন্দের ভীবরতা শ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে ভাগ না 
শপ লক্ষণগুগি অন্তভিত হর; কিন্ত শোকের ঠীরত। 
ধান ইহলেও, শোকান্ডের বদনে শোকের চিক্ত গুলি 
'নপাপামান থার্কে। চিত্রে হাস্ত বা শোকের ভাব 
সঃবরাপিত কর্রিতে তইলে, হাসির সময় বা শোকের 
"খর মান্ধষের মুখের ভাব যেরূপ হয়, চিএকরকে 
হঠা জদয়ে গ্রহণ করিয়', পরে ভাভা লিক! 
বণ ভিতর দিয়া চিত্রে পরঠিবলিত করিতে উয়। 
নটর গানন্দের ভাব জদয়রূপ ফটোগ্রাফে ধরিয়' 
পহণার যন্টট্ুকু সময় পান, খের ভাব গ্রভণ 
কাপতে তাহার অপেক্ষা অনেক বেণা সমর পাইয়া 
শাকিন। সুতরাং চিত্রে শোকের ভাবই যে বেণা 
রিমাণে ফুটিরা উঠি ইভাতে বিচিত্রতা কিউই 
গাভ। ভাল ছাড়।, সহান্তভূতি নানব হদয্নের 
একটি সাধারণ ধর্ম। কাহাকেও শোক গ্রকাণ 
করিতে দেখিলে, আপামর সাধারণ সকলেরই জদয়ে 
“কটি “আহা 1-র ভাব স্বতঃই কষ্ট হয়। অন্যান্ট 
'শাকে ছই-চারিটি সাস্বনা-বাকা প্রঞ্নোগ করিয়া 





চিত্রে বিষাদ 


শোকাপনোদনের চেগ্া করে £ 


১৮৭ 


কিনব চিগ্রকর চি্জপটে 


(পোকেরননি অঙ্কন করিনা ভাভার জদয়গন্ত সহান্ুভতি প্রকাশ 


ধিবার টেষ্ট 
কিনার লোন 
করের পঙ্গেও কঠিন | 


করেন । 
স্বরণ করা খঙকর। 


উউনিলিসের মুভ 6৩1 গেছার শোক-প্রকাশ 


সতরা; শোকের চিত্র অঙ্কন 





১৮৮ 


সাধারণ চিব্রকরেরা অশ্রকে বাদ দিয়া শোকের 
চিত্রাঙ্কানের কল্পনাও করিতে পারেন না । তাহাদের শোক- 
চিরের নায়ক-নায়িকার চক্ষ দিয়া ঝর নর করিয়া অজন্গ 
ধারে অশ্বিন গণ্ড বাহিয়া পড়িবেই। কিন্তু চিত্রে 
শোকান্ বাক্তির চক্ষে অশঙ স্থাপন বরা! মে কতখানি 
কঠিন, শ্ভাহা ভাভারা উপলব্ধি করিতে পারেন 
ভাঁভাদের অঙ্কিত শোকচিতর দশকের 


না । 


হারে 





এ এ) বুচিকীতী ০ 
» ত ভুকী 2 ২ ৮ হু 
85, টি 
০, রি 
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দুরে 
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শর 


অন 


পল রি 
১৩ সই পাস সি নত সপ 
০৯ মর 
হা 
নু 


চর রঃ 
৮ ০৯ 
স্ 


শি শা ভা নি রর 
উড কহ কত এয শন তসিনকী শত 2 টি 
৯ ও 


হ 
_ শক্ত তি হস 
মালি চে 
লি তপতি 
যে 
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1 
নী 
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পন 
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[1 717৯1 (ও 
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নারব শেক 
সহাম্ভূতি বা সনবেদনার উদ্রেক না করিয়া, বরং বিদ্ধপাত্মক 
হান্ত-রসের সঞ্চার করিয়া থাকে৷ কিন্তু স্ুনিপুণ শিল্পী 
(107৭96৩1 [011710015 ) শোক- চিত্রাঙ্কন কালে সবত্বে অশ 
পরিহ্ুর করিয়া মুথে শোকের .ভাবমাত্র ফটাইয়া ভুলিবার 









০ এস পক্ষ ও 7 


লএ আদা এ 





১. 
- পঞ্চম বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সঞ্ণ 





সমআবদলা” 
ন্চগ 


গর 
থানে অশলু 


(ষ%। করেন, গন: দশকের হপয়ে 


উদ্রেক ধল্িতে কৃতধাঘা হন। 
একান্ত আপরিহাখা ভয় উঠে, সেখানেও ভাভারা পতন 
পাল ভঞ চিঞিভ না করিয়া, চক্ষ ঢুইটি জলে পণ করি 


নাহাপা অপণণ্য সকল »% 


পা 


ক তবান। 
হাতার অঙ্গি! 


পাবেন । তভাতে 





স।শ্ন্য়ন: 


আাবণ, ১৩১৪ । ৃ 


মৃঠির চক্ষদ্বয়ে টলটল অশ্ন, গোলাপ 
কমল-দলোপরি-ক্কেসস্তের শিশির-বিন্দুর তায় 
শোভা পাইয়া! থাকে । | 

, এইরূপ একখানি চিত্রের 'প্রঠিলিপি এখানে 
গ্রকাণিত ভোগ [1 (11927001)) 
বচিন্ত ; ইভ নাম ১১1:21১11000102 ৬০৫) 


হহল। হা 


11115 (৮1110 11020 006 (0015001010) 1 
চিবধানিব গরি দষ্টিপাত করিলেই সিজিস 
মুগুর আশনজল আখি ৪ইটি দশকের চিন্তু 
মাকষণ করে। ইস এক্ষণে বিলাতের 
গাশনাল গালারীতে রক্ষিত আছে | হা 
চঙাঙ্কনের একট্র বিচিত্র ইতিহাস আছে । 


মি শে ৮. ০০০৫ পেজ ১ 
১1৫১ গুষ্টাবে হতা আঙ্কিভ হয়। 


রা 


বাবেভি« 
। (6)1210) । মামক একজন চিত্রকর এহ 
"শ্ণাণ একণানি বিষাদ চিত্র অঙ্কিত কিয়? 
১০০ পাউগু মুলা নিক্ুয় করিরাছিপেন 
'অনকে বিবেচনা করেন, চিত্রকর করেজি ৪ 
পক্ষে ফান্সেকো ফারিনি 


€ট চিজ অঙ্কন করেন) হোগার্থ 


নেন; প্ররূত 





হোটেল-রক্ষাকের মতা কস 


চিত্রে বিষাদ 


১৮৭৯ 


২৫০ ০০০৯০ 


$ 





কা।নেরীয় শোকে 

তদপেক্ষা উত্কষ্টতর ভিতর 
অস্ষিত করিয়া ই মূলো 
বিকুয় করাতে ইচ্ছা করিয়া, 
সিজিসসাঞ্ের চিন অঙ্কন 
করেন । সান বিচাড গ্রোস 

ভনর নামক 'একজন ভদ্র 

কক, চিহর্ধানি সম্পূণ হালে 


5' ১০* পাঁটিঞ মলা অয় 


511 


পতি শত 


»৪যাছিলন। বিশু চিত্রাঙ্গন 


ধরিংপন বলিয়া 


সম্পরণণ ভইলে, ভিনি বাহন, 
«ব'প চিন সর্কদা চোখের 
দুখে গাকিল,। হাতার ও 
স্বাদ! বিধগ্র হইয়া, পাকি : 
হাতে বিবিধ কুফল ফলাতে 


পারে] অতএব তিনি 


৭ পপ জীপ হল শি পাপা বাপ পালে স্পিসানপপসত স্পাপাশাবাদাসপি পাট শত শ পাছত পপি শীত শি শি ০ পিছ তি সিশিশপীদিাপাপিস্পিপশীত তি শি শি তি পিশশী প ৮ শত ৮ সা ২ ৮৩ ১ শি ৯ পি সি উস তা শিশুরা ৮৮৩ ৩৯৩ 


১৯০ ভারতবর্ষ [৫ম বর্ষ --১মখণু বয় সখা, 


হি তে বর বে অব ইত ৯০০ ০৩ সত ০০ সপ খল বড এপ নগ খে হল খে সড আল বা ৮ ও অপ রড নি আও বর ও ভিড বল বর 








তু ৪ 


ঠ পপ ৪ নান, &. ৮ 5 
৫১ 8144. "4১৪৪ এ 





শোকে নমতা 





৮.৮:০১৬১০০০ ০-০০০০০৪৮৪৪৮০০১৪০০ 2৪০ টা ০৮ পতশপিশশাশত ক পগলাগা? 


নি. 1 
য়, ॥ 
7 £ ১, , 








শ্রাবণ, ১৩২৪, ' চিত্রে বিষাদ ১৯১ 
উহা এরভণ করিবেন না। ভোগার্থ উভাঠে 
্ ৮৪ ০ শি 
বিরক্ত ভইয়া সার ব্রিচা্ের উদ্দেণে এক্ষটি 
বিদ্রপাআ্মক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । 
সাধারণ্যে এই চিত্র তাদশ প্রনর্ণসত না 


ভহালেও ভোগাথ স্বরং তত 17ক আত উঠ) 
নি চি মনে করিতেন মুষ্ঠা কা 
পমান্ত হাশর বিশ্বাস গু হয় নাত । 


এাভার মুভার পর শাভার পরী ভাহার 
পরিভান্ত অন্যান্ত সম্প্ডিগ সঙ্গে সঙ্গে এ 
চিত্রখানির9 'অধিকারিণী হহইনাছিলেন। 
শোগার্থ পর্ীকে আদেন করিরা যান যে, এ 
চিত্র ভিনি যেন ৪*৭ পাউগুর কম মূলো 
কদাচ বিক্রর মা করেন। ভোগাথের পত্রার 
গিনি এলো বিনীত 
এপ্াসন 


1) 


মার পর উহা ৫% 


১:। পরে সি? জেমস ভিউজেম 


উ৬| পু করিয়! ঞাণনাপ গালারীতে দান 
করেন। 

ভ্যান ডার উন্চডেন পোরুগমানা সী 
গিম়', পহনশাল 


এমণার ৮ছে। 


"পাকের চিত্র অঙ্ষি ॥ করিতে 
অঞ্ পরিভার করিবার জন, 
পাল বর্সাইয়া 
অবলগ্গন করায় শ্টাভাকে অশর চিত্র অষ্কিত 


দিযাছেন। এই কৌণল 


করিতে হইল না, অথচ মালের অন্তরালে 
অশ্র স্বস্পষ্টা কল্পনা দশকের চিত্তে 
প্রতিফলিত হইল | মি; ফেডাপিক  গুডুমলগ 


1১811211017 11000190191) নামে রোকরুগ্মান! পমণার 
একখানি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। কিন্তু দুইখানি চিত্রের 
ভুলনা করিলেই পাঠক দেখিতে পাইবেন, উভয়ের মধো 
প্রচুর পার্থক্য রহিয়াছে । দ্িতীরখানিহে 
অন্ুতাপেরই প্রাধান্ট লঙ্গিন্ত হইতেছে । 
দঃখেরও তারতমা আছে। প্রিরজন বিরোগ জনিত 
মন্মীস্তিক দুঃখের ন্যায় গৃহপালিত পশু-পঙ্গী বিয়োগ: 
জনিত সামান্য ছুঃখও চিত্রকরের ডুলিকার অযোগা নহে। 
[176 10680 0817819 চিত্রে পাঠক ছিখুন, '্ী মেরেটির 
প্রিয় পোষা কানেরী পাখীটার মৃত্যু হওয়াতে, উশ্তার কি 
পরিমাণ ঢুঃখই না হইয়াছে 1 চিত্রকর ড15101/0 এই 


ঢঃখের অপেক্ষা 





অকস্মাৎ শোক-সংব[দ গা 


ধরনের টিপাঙ্থনে সিদ্ধস্ত | জন বীড অঙ্কিত 10170 5০19 
(01 0)]01 1)1)1)7 নানক চিত্র? এই* শেণীর । ডবিন 
নী ভঙ্গের আমর থাকিয় বুদ্ধ প্রাপূু হইয়াছে। 
আঅনুনক দিনের প্াপিত মধ্ধ বলিয়া পরিবারের সকলেরই 


উহার উপর মারা জনগাছে | এখন অবস্তার গতিকে 
বিক্রয় করিতে ভইতেছে। নিলা ভইঙেছে। এদিকে 


গতম্বামী বিষ বদনে বিন: প্রিয় কুকুরটা 
প্রত্র দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশের জন্য ভাঙার উরুর উপ 
মুখ রাখিস বসিয়া সাভার স্ত্রী কঙ্ত' পাশ্শে 
দাড়াইয় নিলাম এবং 'এখনই 
ডবিনকে লইয়া যাইবে ভাবিয়া, 
ঘোড়াডঠ়িদ হেন নিজের অবস্ত বুঝিতে 


মেন । 


আছে । 
দেখািিছেন, 
নলেমনে অতান্ত ভঃখিভ 


হহন়াছেন। 


১৯২ 


। দি নর বিবি বু সর পি 
দন, ঠা “শা এ টি 18. ; এপি রা 
3 পি এ রা নে , রঙ 


১ম খ%- ৩য় সংখা 





পরিত।ভ' শি 


পারিতেছে; এতপিনের আবাল, গ্রহণ এত কালের 
আদর যত সমস্তই এখনই ফ্রীইবে সনে করিয়া, সেও দেন 
যথেই 9খণিত হইরাছে। 


মিঃ রিটন পিভিয্ার 1 ৯15131001০7) 
আঙ্গিত 16:16 আর এক নার চঃখের চিন । চেয়ারে 


আমীন! নহিলাটির স্বাদা, শাভা ব কোন নিকট 
$আখীয়ের একা হইয়াছে । মুভ" বাকি ঈ কুখুপটির প্র 
ছিলেন। স্ৃতরা” উদ্ধয়েরই অবস্থা সমান। হাই কুকুরটি 
রমণীর (কালের উপর মুখ রাখিয়া দাড়ায় বুহিয়াছে। 
চুজনেই পরস্প এখানে ভানার আডঙ্গর 
নাই, কিন্ত শোকের গভীরতার অভাব নাই । 
[10110001500 10850517157 চিন্রথাশি একটি 
জাম্মীণ গাথা অপলম্বনে শিরচিত । একটি নৃখক প্রবাস 
ভইতে নিজগ্রামে দিরিয়: আসিরা দেখে, তব্রহা আশ্রদের 
অধিকারীর কন্তা - এ সবকের প্রণয়িনী অগ্রক্ষণ পরেই 
ছুভা-মুখে পতিতা! হইয়াছে ! 
হৃঅন্সিদ্ধ পেরুজিনো 


অপর 


রের বাথার বাথী | 


16100095109) নামে 


একথানি চির অঞ্ষিত করিয়াছিলেন । হাভাতে দে সণ 
গানবমূত্তি অঙ্কিত হইয়াছিল, তন্মপো একটিতে যায়, 
চিএকর মগ্ির গণ্ডদেশে স্পষ্টভাবে অশর ৫ টা 
করিয়াছেন । কিন্তু বিখাত শিল্পীপিগের চিত্রে এরূপ ই 
কদাচিত (পথ বায়। 

এবার আনর। 


শীনুক্ত তরেন্দরনাথ পু 


বৈদেশিক চিএকরগণের কগা ছাড়িয়া 
আমাদের কতিব। 
'শারতবর্ষের পাঠক পাঠিকাগণের নিকট অপরিচিত নঙেন | 
স্টাার অনেকগুলি সুরঞ্জিত চিত্র “ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
হইরাছে | বণ্তমান সংখ্যায় তাহার আর একখানি বন্ধবণ 
চিত্র প্রকাশিত ভইল। এই চিত্রে অঙ্কিত ঢইজনেরই 
শোকের কারণ এক ; সেইজন্য উভয়েই পবরম্পরের নিকট 
সমবেদনা প্রকাশ করিতেছেন । গভীর ভ্রঃখ,-ভাষায় 
প্রকাশ করা সাধ্যায়ত্ত নে ; উভরে নীরবে পরস্পরের বাথা 
অন্ভব করিতেছেন ;--ইহাই তাহাদের সর্ব প্রধান সান্তনা । 
উভয়েরই মনের ভাব এইরূপ-] 0০] ৮6110110181) 1 


0811 2%1)1055. 


ঘরের কথ' 


বিধিলিপি 
[ শ্রীনিরপম! দেবী ] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


্্য অন্ত গিয়াছে। পশ্চিমের আরক্ত কোমল রাগ, 
বিস্তুত নীল আকাশের কোলে আনন্দের অপরূপ 
আভাসের স্তায় শোভা পাইতেছে। তাহার ললাটমগ্ডলে 
রত্রখণ্ডের ন্যায় আরক্ত আভায় রোহিণী-বধু ধীরে-ধীরে 
পূর্বগগনে ফুটিয়া উঠিল। ধরণী মুগ্ধা, বিবশা,_রোমাঞ্চিত 
দেহে পদতলে পড়িয়া! স্থিরনেত্রে কেবল চাহিয়া আছে । 

ভাগীরথীতীরে জ্যোতিরত্বের ক্ষুদ্র গুহথানির অঙ্গনে, 
ভুলসীমঞ্চের নিকটে বসিয়!, একটী বর্ষিয়সী সধবা কোশা- 
কুণী সনুখে লইঞ্লী জপ করিতেছিলেন। মৃদুহস্তে দ্বার 
ঠেলিয়া একটা যুবক সেই অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, 
“মা!” “কেরে মহীন? এতক্ষণে বুঝি মা বলে মনে 
পড়ল! আজ ছুিন সহর থেকে নিরঞ্জনের সঙ্গে জমিদার- 
বাড়ী এসেছ শুনেছি, কিন্ত, এতদিন মা বলে বুঝি মনে 
ছিল না?” বধিয়সী হস্তের জপ বন্ধ করিয়া, পরম স্নেহে 
যুবকের পানে চাহিয়া, অভিমানক্ষুষ বাক্যে তাহাকে 
সম্বোধন করিতেছিলেন ; কিন্তু যুবকের মুখের পানে দৃষ্টি 
পড়িতেই, ধীরে-ধীরে তাহার বাক্যশ্োত যেন আপনিই 
রুদ্ধ হইয়া গেল। শঙ্কিত মুখে যুবকের পানে দৃষ্টি স্থির 
করিয়া বলিলেন, “মহীন্, ভাল ছিলি ত? তোকে 
এমন দেখাচ্চে কেন? আয়, কাছে আয়।” যুবক নত 
নেন্র তুলিয়! গাঢ়ম্বরে বলিল, “আহ্ছিক কর্ছ যে মা! 
ছোবে ?” 

বষিয়সী সেকথা কাণে না করিয়া ব্যাফুলকষ্ঠে তাহাকে 
আহ্বান করিতে লাগিলেন । মহেন্দ্র তখন তাহার 
পরদপ্রাস্তে গিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার মন্তক ও 
মুখের উপর শঙ্কিত, ন্নেহকম্পিত হস্ত বুলাইতে-বুলাইতে 
বধিয়সী পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “এমন কেন তোকে দেখাচ্ছে 
মহীন্? সেখানে কি তোর কোন অন্থখ করেছিল? 
না, বেশ ভালই ছিলাম মা!” “তবে কেন তোকে 
শমন দেখাচ্চে? এখানে এসেও তবে এ ছর্দিন কেন 
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বাড়ী আসিস্‌্নি?” “এম্নি। নিরগ্নের সঙ্গে কাল 
একজায্নগাক় বেড়াতে গিয়েছিলাম । আর--” বলিতে- 
বলিতে মহেন্দ্র ঈষৎ উজ্জ্রল চক্ষে তাহার পানে চাহিল; 
কণ্ঠের স্বর সহসা যেন থামিয়া গেল-_মাঁতাকে গ্রত্যাশিত 
নেত্রে তাহার পানে তখনো চাহিয়া থাঁকিতে দেখিয়া 
গাঁ স্বরে বলিল, “নাই বা এলাম মা? তাতে এমন 


* ক্ষতি কি? আমার ৬ এখন সেইখানেই থাকবার কথা 1” 


বধিয়লী ক্ষুব্ধ নেত্রে মহেন্দ্রের প্রতি চাহিলেন। একট 
থামিয়া ভগ্রস্বরে বলিলেন_-যে কদিন আমি থাকি 
মহীন্‌, সেই ক'দিন যখন এখানে আল্বি, আমায় এসে' 
দেখা দ্রিম। বেণা দিন হয়ত তোকে এ কষ্টও সইতে 
হবে না। মাত্র সেই কণ্টা দিন আমার জন্য এইটুকু 
করতে পার্বি না কি?” বলিতে-বলিতে তাহার চক্ষ 
হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মাতাকে কাদিতে দেখিলে 
শিশু যেমন ব্যাকুল হইয়া উঠে, মহেক্জ তেমনি ভাবে 
আকুল কণ্ঠে মা মা” বলিতে-বলিতে ববিয়সীর ক্রোড়ে 
মুখ লুকাইল, এবুং একখানি হস্ত তাহার পায়ের উপর 
রাখিল। মাতা তম্তখানিও, ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া মহোন্দের 
মাথার উপরে ওষ্ঠাধর নমিত করিলেন, এবং তেমনি ভাবে 
বলিতে লাগিলেন, “কাতায়নীর আগে যে তুই আমায় 
মা বলেছিন্‌। সে যখন পেটে, তখন মনে*হুত এ' বয়সে 
আবার নতুন করে এ কেন। আমি ত মহেত্ত্রকে পেয়েছি, 
আর আমার ছেলের দরকার কি! যেদিন মেয়ে জন্মাল, 
সেদিন মনে আর এক নতুন আশা এল যে, মহীন্কে 
আর কেউ আমার পর বল্তে পার্বে না। গর্ডে না 
ধরলে সবাই তাকে ছেলে বলে মান্তে চায় না_সেই 
বড় দুঃখ ছিল। কাত্যায়নীকে দিয়ে সেই ছঃখ মেটাবি, 
এই বণ সাধ করেছিলাম। ভগবান আমার সেই সাধে 
এমন" বাদ্‌ সাধ্লেন যে, সেই জগ্তই তুই-ও আমার পর 
হয়ে গেলি মহীন্‌ 1” “মা, মাঃ মাপ করো আমায়, মা 


 এক্রাড়ের উপর মস্তক 














১৯৪ ভারতবষ [ ৫ম বর্ষ--১ম খও-২য় সংখা 
চপ করো, তোমার পায়ে পড়ি।” “আমি কিজানিনা তো দূরে বেশী দিন থাকিনি,_তাই ও-কথা বলেছি। 


মহীন, কেন তোকে কর্তী এমন ক'রে দূরে সরিয়ে 
দিচ্চেন। জ্োতিযেই তাকে এমন নিষ্ঠুর করে তুলেছে। 
আমি ভাঁকে বল্ব, তার মেয়ে নিয়ে তিনি যা 
ইচ্ছা! করুন, যার সঙ্গে খুসী বিয়ে দেন্--চাই ন1 দেন্‌। 
তাই, বলে তিনি তোকে এমন করে দিনে-দিনে পরের 
মত দরে রাখার চেষ্টা যেন আর না করেন। এ আমি 
আর সহা করতে পার্ছি না।” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণী 
মহেন্দ্রের মুখের পানে অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিরা দেখিলেন, 
মনেন্দ্রের মুখ আবার একান্ত মলিন হইয়া গিয়াছে । 
মে যেন প্রাণপণ চেষ্টায় কি একটা বেদনাকে ঠেলিয়া 
সরাইয়া দিতে চাহে; কিন্তু সে ৰাথ| তাহার অপরাজেয় 
উক্তিতে নহেত্ত্রের মুখ কালিবর্ণ করিয়া দিতেছে । বুঝিয়া 
মাতা একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস* ফেলিলেন। মহেন্দ্র তাহার 
রাখিয়া ক্রমে ক্রমে গুইয়। 
পড়িয়াছিল। তাহার সর্ধাঙ্গ ধুলার পতিত দেখিয়! মাতা 


' ঈষৎ বান্ত হইয়া বলিলেন, “মাটাতে শুয়েছিস্‌ নভীন্‌? 
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| কাতায়নি, একটা কম্বল নিয়ে আয় ত।” মহেন্জু ঠাহার 


ক্রাড়ে মুখ লুকাইয়া বলিল “না মা, আমায় এমনিভাবে 
একটু থাক্‌তে দাও ।” 

মাতা পুনত্র- উভয়েই কিছুক্ষণ স্তপ্ধ ভাবে রহিলেন। 
মনের বেগটা খানিক প্রকাশ করিতে পাইয়া মাতা 


যেন ক্রমে একটু সবলা হইয়া উঠিলেন। ভহতাশাচ্ছন্ন, 


ভ্রিয়মান মহেন্দ্রের পানে চাহিয়া, তাভাকেও একটু আশা 
দিবার জন্য তাহার ললাটে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
বলিলেন, “মহীন্‌! তোকে আমার একটি অন্ভরোধ 
আছে ।” “অনুরোধ না? কি ধল্বে বল, অনরোধ 
বল না|” “শোন, এমন ক'রে তুই হাল্‌ ছাড়িন্‌ নে-_ 
দূরে সরে যাস নে, মন্ভীন্। এই জ্যোতিষ শাস্ত্রের দায়ে 
সহজে উনি যে কোন পাত্র পছন্দ কর্তে পার্বেন, এমন 
বোধ হচ্চে না। কাত্যায়নী এম্নি ক'রে সতেরো 
বছরের হল দেখ্ছিদ তো। হয় তো শেষে ওকে রাভী 
হতে হবে। ততদিন মহীন তুই অপেক্ষা কর্রে-পার্বি 
নাকি? : গ্ঘাখ, বিধাতা শেষ পর্যাস্ত কি করেন।” 
“আমি --আমি-কোথায় গিয়েছি মা? কেনতুমি ও-রকম 
ভাবছ? একটু ইঃখ হ'য়েছিল--তোমাদের কাছ থেকে 


তোয়ার কোল্‌ ভিন্ন আর আমার জীয়গা কোথায় £" 
বলিতে-বলিতে রুদ্ধকঠে মহেন্দ্র আনার তাহার ক্রোড়ে 
মুখ লুকাইল। মাতা 'সন্গেহ বেদনায় তাহার মন্তকে হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, ,“তা কি আমি জানি না 
বাব? রাতদিন ঘে তোকে আমিই আমার এ সাধের কথা 
কতবার বলে রেখেছি । মেয়েরই ছুর্ভাগা-_নইলে এমন 
কাঁর ভাগো জোটে! সবাই যে আমার জোড়াগাথ। 
টাদ দেখে কত হিংসে করেছে । এমনি হতভাগী আমি-- 
আমার আজন্মের সাধে এমন বাদ্‌ পড়ল। কি যে 
ছাই জ্োতিষ কি অলক্ষণেই আমার সংসারে ঢুকেছিল,_- 


“সে বে আমার এমন শক্র হবে, এ স্বপ্নেও জানি না। 


এতে আমার একরভ্তিও বিশ্বাস নেই। ছাই হয় ও 
জোতিষ-বিচারে। কর্তীকে এ ছাইতেই মাথা খারাপ 
করে দিলে। তুই জোতিষের ভিজিবিজির কথা কাণে 
নিস্‌ না। জ্যোতিষ বলে, কাত্যায়নীর সঙ্গে তোর মিল 
হবে না; আর আমি বে তার জন্ম থেকে তোর সঙ্গে 
মনে'মনে তাকে মিলিয়ে রেখেছি--এর চেয়ে কি 
জ্যোতিষের মিল বড়?” মন্ত্রে স্তব্ধনেত্রে মাতার মুখের 
পানে চাঠিরা যেন অপর কোন এক রাজ্যে বিচরণ করিতে 
ছিল; অপলকনেত্রে সহসা দীপালোকচ্ছটা পতিত হওয়ায় 
সচকিতে উঠিয়া বসিল। মাতাও সেই আলোকের 
অন্গসরণে গুভপানে চাহিয়া বলিলেন, “ফাত্যায়নি, তুলসী 
তলায় সন্ধ্যা দাও মা। প্রদীপ হ্বাতে কৃন্বে দাড়িয়ে 
আছ ঘে? মকেন্্রকে কি চিন্তে পারনি £” | 

মুক্ত দ্বারপথে ' প্রদীপ-হস্তে জ্যোতির্মধ্যস্থা 'দেবীর 
মত সেই প্রতিমাথানি অবিচলিত ভাবে দীড়াইয়া 
রহিল; মাতার পুনয়াহ্বানেও অঙ্গনে নামিল না। 

নহেন্্র স্তন্ধভাবে কয়েক মুহূর্ত সেই দিকে চাহিয়া, 
সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। ত্রস্ত স্বরে “আনি 
আস্ছি মা! একটু পরে” বলিম্না ত্রা্গণীফে নিষেধের 
অবফাশমাত্র না দিয়া অঙ্গন হইতে ননিষ্কান্ত হইয়া 
গেল। ব্রাঙ্গণী বিসূঢ়ভাবে চাহিয়া রছিলেন। 

কাতাঁয়নী তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া প্রণাম করিল। 
ভাহার পরে নাতার পানে ফিরিয়া দীড়াইয়া ডাঁকিল, “য়া 
কন্যার ঈষৎ তীব্র আহ্বানে চকিতা হইয়! মাতা উত্তর 
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দিলেন, “কেন মা কাত্যাক্সনি !” “এ সব কি মা” 
“কিসের কথা বল্ছ কাত্যায়নি ? কোন্‌, সব কি?” 
“তুমি এ সব কথা' কেন মহেন্দ্রের কাছে বল? বাবা 
না তোমায় কতদিন বারণ করেছেন? তার যাতে এমন 
অনিচ্ছা, সে আশা কেন তুমি এখনে! কর, আর মহেন্্রকেই 
বা এমন অন্তায় আশা কর্তে কেন তুমি শেখাও?” 
'মাতা ঈষৎ অগ্রস্ততভাবে কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন ; শেষে 
মনস্তাপ-জড়িত-কণ্ঠে বলিলেন, “এ আশা কি আজ 
আমরঠনতুন করে কর্ছি, কাত্যায়নি ? তোদের জ্যোতিষ- 
শাস্ব এ সংসারে ঢুক্বার ঢের আগে আমাদের এ স্কির 
কর! কথা, জানিস?” 

“যখন জাননি তখন করেছ। 
জেনেও কি বলে, তোমরা এই সব কথা বল?” “মানুষের 
মনকি তোদের জ্যোতিষ শাস্ত্রের আঁক্‌, বে না! গিল্ল তো 
অমনি মুছে নতুন করে মিলুতে বসে যাবে? মহেন্ত্রের 
মন থেকে কি সহজে এ কথা মুছে যেতে পারে ?” 
“মে তোমারি দোষে। তুমিই তাকে মুছতে দাও না! 
মার ভূমি এ রকম কর্তে পাবে না।” কন্ঠার অচঞ্চল৷ 
মুন্তি ও দৃঢ়তাস্থচক বাকো মাতা অত্যান্ত ক্ষুপ্রা হইয়া 
ধেন,নিজ মনেই বলিলেন, “এ যে আমার কতদিনের 
সাধ, তা? তু কি করে জান্বি! আমি থে [ভাকে 
এইজন্যই তাকে দাদা বল্তেও শেখাইনি। তুই জানিস্‌ 
না, কিন্তু সে অনেকদিন আগে তা জেনেছিল।” 

“জান্ুক। তুমি আর এ রকম কথা মুখে আন্তে 
পাবে না। আদি তাকে আজ থেকে দাদা বল্ব দেখো । 
বাবার অমতে, তীকে অসন্ত্ট করে, তোমাদের এ রকম 


ইচ্ছা করাই অন্তায়।” “কি মা কাত্যায়নি? কার অন্যায়, 


মা! কাকে বকৃছ.?” বলিতে-বলিতৈ জ্যোতিরত্ব 
মহাঁশয় অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে দেখিবামাত্র 
অসম্থৃতপদ্দে প্রায় ছুটিয়া গিয়া কাত্যায়নী তাহার ছুই 
হস্ত ধারণ করিয়া “বাবা” বলিয়া আনন্দোচ্ছল কে 
ডাকিয়া উঠিল; .কিস্তু তখনি আবার সে* চাপল্য 
সংবরণ করিয়া যেন একটু লঙ্জিতমুখে বলিল, “সন্ধে 
উত্রে গেছে যে বাবা__গঙ্গাতীরে কখন যাবেন ?” 
'বলিতে-বলিতে ধীরে কাত্যায়নী পিতার হস্তযইথানি 
ছাড়িয়া দিয় তীহার পানে চাহিল। ' “গঙ্গাতীরেই যে 


বিধিলিগি 


এখন বাবার নিষেধ, 
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বসেছিলাম মা এতক্ষণ, কিন্তু সন্ধাহ্নিক করা ভয়নি।” 
“গঙ্গাতীরেই ছিলেন ? জমীদার বাবুর কাছে যান্নি ?” 
“না মা1” অন্ুট ভাষায় জ্যোতিরত্ব নিজ মনে বলিলেন, 
“তুমিই আমায় সে স্থান ত্যাগ করালে ।” “তবে হাত- 
মুখ ধুয়ে নিন্। আমি কাপড় উত্তরীয় আন্ছি।” 
কাত্ায়নী গুহমধ্যে চলিয়া গেল। ব্ৰাঙ্মণী স্বামীর মুখের 
প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আজ এত অন্যননা কেন? মুখ 
এত শুকানো কেন ?” 

৪সি কি তা জান না” "কি করে জান্ব? 
কখনে। কোন চিন্তার অংশ দাও-9 না, নাও ও না।” 
“মাজ তোমার চিস্তারই অংশ নিয়েছি। কাত্যায়নীর 
বিয়ের কথা ভাবৃছি।” ' “তোমার পক্ষে নুন চিন্তা বটে। 
সমাজেরও তোমার ভয় নেই। এমনি কুল তোমাদের 
যে, সে কুলের মেয়ের বিয়ে ভওয়াই দায়। যদি বা কুল 
মিল্ৰে তো জ্যোতিষশান্ত্র তার সব পথ বন্ধ করেছে । 
এই মণি-কাঞ্চন-যোগে মেয়েটার ভাগো যে শেষে কি 
দাড়াবে, তা৷ বুঝতেই পার্ছি। হয় ত এজন্মে বিয়েই হবে 
না, নয় ত কোন্‌ একটা ভতভাগার হাতে পড়তে হবে |” 
জ্োতিরত্ব মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ভতভাগা,- কাত্যায়নীখ 
সঙ্গে যার বিবাহ হবে, সে হতভাগা হলে, বুঝবে যে জ্যোতিষ 
শাস্ত্র নিথা | তা! বে হতেই পারে না। কিন্তু কাতায়নীর 
বিবাহ হবে না-চিরকুমারী থাকবে সে, এ বরং সপ্তব। 
বোধ হচ্চে শেষে এই ঘট্বে |” “কিন্তু তুমি বই তার 
যে দ্বিভীয় অভিভাবক কেউ নেই, তা কি একবার ভাব" 
না?” “আক তাই ই ভাবছি ব্রাঙ্গণি! অনিত্য শরীর, 
তোমাদের তথন কি হবে ?” পু 

“আমারই কি খুব বেথা দিন আছে বলে মনে কর? 
ভাবনা মেয়েরই জন্য ।” “সেই ভাবনাতেই আজ মাথা 
ঘুরছে” বলিতে-বলিতে জ্োতিরত্ব সেইখানে বসিয়া 
পড়িলেন। গৃহিণী ব্যাকুল ভাবে নিকটে আসিয়া স্বামীর 
ললাটে হন্তম্প্শ করিয়া বলিলেন, “এমন হতাশ তো 
তোমার কোন দিন দেখি নাই। আজ এত কি ভাব্ছ 
বল তত?” ব্রাহ্মণ স্থিরনেত্রে আকাশ-পানে চাহিয়া 
রহিললেন। গুহিণী মৃহ্‌ত্বরে বলিলেন, “মহেন্ত্র আজ বাড়ী 
এসেছে । আজ তার মন হতে অভিমানটা গিয়েছে 
দেখলাম ।” “এসেছে? বেঁচে থেকে নিষ্ষলঙ্ক, চরিত্রবান 
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হোক! হায়, মছেন্্রকে যদি দিতে পার্তাম।” মি কেন 
দাও না? নিছ্ছলক্ক চরিত্রের কথা বল্ছ ? চন্ত্রে কলঙ্ক আছে, 
তবু আমার মেন্ত্রে নেই! তাকে কি তুমি ছোট থেকে 
পালন করনি? তাকে কি জান না ?” 

“আমি কি বল্ছি তুমি জান না! শুধু কাত্যায়নীর 
সঙ্গে রাশি-নক্ষত্রের বিষ-দৌষের কথা বল্ছি নী; তার 
পঞ্চম, নবম, তৃতীয়, একাদশ রাশিতে পাপগ্রহ রূত যোগের 
কথা যে আমি রা বব পারি না। তাই ত 
তাকে উচ্চ সংসর্গে রাখতে চাই, বদিই তাতে ছূর্ভাগা- 
যোগটা সংযত চরিত্রের টি নিট পরাজিত হয়» 
“কি বকৃছ অত? আমি তোমার 'ও জ্যোতিষ শাস্্ব মানিনে। 
সবাই কি অত দেখে বিয়ে দেয় ?% “না দেখে সাপের 
বিষণ তো লোকে খায় এবং শুনেছি তা নাকি ক্কচিৎ 
খণ্ডিতও হয়ে থাকে; কিন্তু জেনে-শুনে তা ত পারা যায় 
না। তুমি মহেন্ত্রফে পুত্রের অধিক ন্নেহে পালন করেছ-_ 
তোমায়ও হয় ত তার জন্য বহু কষ্ট পেতে হবে ।” 

্রাঙ্মণী ভীতভাবে বলিলেন “বালাই ! অমন কথ! বলো 
না। সে অমনি 'আমার ভাল থাকুক-্বেচে থাকুক-_ 
তোমার মেয়েয় তাঁর কাজ নেই।” “তাই ত সে আশা 
বনুদিন ছেড়েছি। ঈশ্বর আবার আমায় এ দেখালেন 
কেন?” “কি দেখালেন? আমায় একটু ভেডে বল 
পব,-সবই নিজের মনে'মনে রেখে অত সন্তাপ পেয়ো 
,না1” “কামাখ্যানাথের কোষ্ঠী দেখার কথা সেদিন কি 
তোমায় একটু ৪ বলিনি ?” “ওঃ সেই কথা? তোমার যত 
অনাছিষ্টি মত, আর আশ্চর্য কথা। অনেক দিনই 
তো তোমার কাছে এই জ্যোতিষের আলোচনা শুনে 
আম্ছি,_এমন কথা ত তোমার মুখে কখনে শুনিনি 
যে, কারও কোঠীতে তার কার সঙ্গে বিয়ে হতে পারে তাও 
লেখা থাকে |” “তা নয়। আমার সেই মনঃকল্পিত 
কোন্ঠীতে যে রকম লগ্ন, চন্দ্র, গ্রহ-সংস্থান করে রেখেছি, 
সে রকম কোষ্ঠী বে আজ পর্যস্ত একটাও আমার 
চোথে পড়েনি; কিন্তু কয়েক মুহূর্তমাত্র দেখেও কানাধ্যা- 
নাথের কোঠী ফেন আমার সেই কাল্ননিক আদর্শের 
সঙ্গে এতটা মিল্ল? আমি যে এমনি একথানা কোটীরই 
প্রতীক্ষা করে আছি।” “কি যে' বল! তাও তো 
বলেছিলে যে, ভয়ে ভাল করে সব গ্ভাখনি। ছু-এক 





নজর দেখে এমন বানা" এফ. তোমার নাঃ রি 
পাগলেই সন্ভবু। যদি খুঁটিয়ে মাথা ঠিক করে দেখ্তে, 
তাহলে হয় ত তোমার এ ভ্রম ভেঙেও যেতে পার্ত। 
হয় ত খানিকটা! মিল হলেও বাকী সব অমিল্‌ হত।” 
“তা, যে আর ভরসা করে দেখতে পার্লাম না। যদি 
তাতে দেখি যে, আমার গৌরীর জন্য যার প্রত্যাশায় 
আমি বসে আছি, প্রত্যেক দিন পূজার শেষে ইঠ্টদ্েবতার 
কাছে নিত্য ধাকে আমি কামন! করি, আমার সেই 
গ্রাথিত বস্তই নিকটে এসেছে, এ যদি আমি একবারে 
অতান্ত স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারি; তা”হলে-তা"হছলে আমি 
কি কর্ব ব্রান্ণী ?” 

“কি আবার ক্র্বে! না হয় তোমার মনের মতন, 
ইচ্ছার মতন একখানা কোঠীই দেখতে পেয়েছ, তাই 
বলে তার সঙ্গেই যে বিয়ে দিতে হবে, সেই যে কাত্যায়নীর 
স্বামী, তাকে ছাঁড়া আর কাঁকেও যে মেয়ে দেওয়া চলবে 
না, এও কি একটা কথা । 'আর কোন পাত্রের কো্ঠীর 
সঙ্গেই যে তোমার মেয়ের কোষ্ঠীর মিল্‌ হতে পারবে না, 
এমন কথা জ্যোতিষের বাবাও বল্তে পারবে না। 
ভাল কোষ্ঠী দেখেছ তার, বেশ। কিন্তু তাই বলে এমন 
ধারণা ফেন করবে যে, সেই তোমার মেয়ের স্বামী । সে 
ছাড়া আর কারও সঙ্গে তার বিয়ে হতে'পার্বে ন!? 
ও চিন্তা মন থেকে ছেড়ে দাও; দিয়ে, যেমন এতদিন পাত্র 
দেখছ, তেমনি তোমার জ্যোতিষের সঙ্গেই মিলিয়ে পাত্র 
খোজ ।” জ্যোতিরত্ব নিজ মনেই ধেন বলিতে লাগিলেন 
“এ পর্যাস্ত এত কোঠী দেখেছি, কিন্তু কই, এমন তো 
একখানাঁও দেখিনি। কাত্যায়নীর জন্ম-লগ্নস্থ বুহস্পতি 
সম স্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাঁর এমনি মহাপুরুষ স্বামী- 
সম্ভাবনাই যে নির্দেশ কর্ছে। কামাখ্যানাথকে আমি 
যত জানি, এমন বোধ হয় আর কেউজানে না। কাত্যায়নীর 
ধে এমনি স্বামীই হবার কথা 1* 

“ভুমি বারে-বারে ও কথা বলো! না! অমন দোজবরে 
বুড়ো বর কাত্যায়নীর অদৃষ্টে আছে-__এত দেখে-দেখে 
মেয়ের এমনি ভাগ্য তুমি আবিষ্কার করলে? ধন্ 
যা” ছোকু তোমার ধারণা 1” পশিবও তো! দোঁজবরে, আর 
তাকে সবাই বুড়োও বলেছিল ব্রাঙ্গণি,-_কিন্তু গৌরীর মা-' 
বাপ কি তেমন জামাই পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যান্নি? 
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আর তুমি কামাখ্যানাথকে বুড়ো কি বলে বল্ছ ? বিবাহের 
বয়স না. থাকলেও, তার বয়স চল্লিশ বৎসরের ওপরে ছু'তিন 
বংসর যদি বেশী হয়।” “তুমি বল কি গো? না হয় 
ততখানি বুড়ো নাই হল, তাই বলে কি এই এত বচ্ছর 
পরে সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে আস্বে? তার 
উপযুক্ত ছেলে! এ মেয়ে! রমা যখন খুবই ছোট তখন 
তাদের মা মরে, স্ত্রী মরে গেলে বিয়ের বয়স থাকতেও 
ধিনি বিয়ে করেননি, তিনি এই এতকাল বিপত্বীক থাকার 
পরে এই বয়মে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে আম্বেন ? 
তাতে বুকের ওপর পনর বছরের বিধবা মেয়ে, বিষ্বের 
যুগি ছেলে!” “তাও আনি জানি ব্রাঙ্ধণি; কামাখ্া- 
নাথ কখনই বিবাহ করবে না, আর আমিও তাকে এমন 
ধর্ম বিগহিত অনুরোধও কর্ব না, এও নিশ্চিত জেনো ।৮ 

“তবে ? তবে কেন এ নিয়ে এত ভাবছ ?৮ “ভাবছি 
এই যে, তোমার কাত্যায়নীর বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছা বুঝি 
আমার তাাগ কর্তেই হল। বিধির রহস্ত গ্ভাথ, ধাকে 
তিনি আমার মনের সঙ্গে যোগা পাত্র বলে বুঝতে দিলেন, 
ঠাকে এমনি অবস্থায় আমায় দেখালেন যে, তাকে আমার 
কামনা করাও অন্যায় । সে দেবতা, আমাদের মনের দ্বারাও 
অ্পৃশ্ ! তাই বল্ছি ব্রাহ্গণি, তোমার কাত্যায়নীর আর 
বিয়ে দেওয়া আমাদের সাধ্যে হল না । তাকে চির-কুমারীই 
রাখতে হ'ল দেখছি।” 

ব্রাহ্মণী এইবার প্রায় রোদনোনুখী হইয়! বলিলেন, 
“এই জন্তই জ্যোতিষ শিখেছিলে ! শেষে এই কর্লে 
জ্যোতিরত্ব উপায়াস্তরহীন ভাবে শুধু মন্তক নাড়িলেন। 
্রান্মণী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া শেষে মৃছুম্বরে বলিলেন 
“সত্যই জমীদারের এত প্রশংসা কখনো গুনিনি। কেবল 
তুমি নও, ছোট-বড়, সবাই এই কথা বলে যে, 


বাবু দেবতা! ছেলেমেয়ে ছুটিও তেমনি। এক--একটু, 


বয়স হয়েছে, কিন্তু মেয়ের এ গতির চেয়ে তাও ভাল। 
তাহলে কি একবার জানাবে তাকে ?” ব্রাহ্মণ সবেগে 
উঠি দীড়াইয়া! বলিলেন, ”ও কখা বলো! না-_ও কথা না। 
আমি এই প্রলোভনের হাত এড়াবার জন্য আর তীর নিকটে 
সহজে যাই না। এমন অনুপযুক্ত চেষ্টা. বা অনুরোধ 
মামার দ্বারা হবে না। ভাগোর সঙ্গে আর লড়তে পারি 
শা। মেয়ে কুমারীই থাকৃ। কই মা, কাত্যায়নি কাপড় 


বিধিলিপি 


১০৯৭ 


দাঁও।” কাত্যায়নী নিকটে আসিয়া মৃছ্ত্বরে বলিল, 
“আপনি এখনো ত মুখ হাত ধোন্নি?” “ওঃ_তাই ত1” 
ব্রাঙ্গণ অঙ্গনের এক পার্থে একটি অনতিক্ষুত্র কুপের 
নিকটে গিয়া তাহার একদিকে পাতিয়া-রাখা এঁকখানি 
৮২. জল-চৌকীর উপর বসিলেন। কন্ঠ নিকটে আসিয়। 
পিতার জন্ত বনুপুর্বব হইতে সবত্ব-রক্ষিত পাত্রস্থ জল দ্ঘটাতে 
তুলিয়া তাহার করপুটে ও প্রসারিত পদযুগলের উপর 
ঢালিয়া দিতে লাগিল। হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া তিনি 
বন্ত্রাদি ত্যাগের জন্য গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । ব্রাহ্মণী 
এতক্ষণ স্তব্ধভাবে তুলসীতলায় বসিয়াই ছিলেন; ফ্রেমশঃ 
ক্ষীণজ্যোতিঃ প্রদীপটকে এইবার একেবারে নির্বাণোম্থুখ 


' দেখিয়া “ঠাকুর তোমারই ইচ্ছা” বলিয়৷ সনিশ্বাসে উঠিয়া 


দাড়াইলেন এবং আসন ও কোঁশাকুশী তুলিয়া লইয়া গৃহ. 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। সেই প্রার়ান্বকার অঙ্গনে দীড়াইয়া 
কাত্যায়নী আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল__সেই উর্া- 
দেশস্থ বিস্তৃত অঙ্গনখানিও অন্ধকার বটে, কিন্ত শতসহস্র 
জ্োতিষ্বমালা রেখাকারে, গ্য.পাকারে এবং যথেচ্ছ বিশৃঙ্খল 
ভাবে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভইয়া, তাহাকে এক মৃদুল স্ষি 
আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। সে যেন একটা 
প্রহেলিকা-ঘেরা অপরূপ জ্গৎ। সে জগতে কত অজানা 
রহস্তই এ তরল আলোকে তাহাদের অস্ফুট আভাষ দিবার 
জন্য সচেষ্ট । এ দীপ্ত তারকাগুলিই যেন সে রহস্তের 
উজ্জ্বল চক্ষু । কাতায়নী ভাবিল, “ওরাই কি তারা-_ যার! 
মানুষের জীবনকে নানা পথে কত আশ্চধ্য ভাবেই সর্বদা 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে? ওরাই কি মাহষের ভাগ্যের 
নিকামক 1?” সে গ্রহ বা নক্ষত্র কোন্টি--যেটির বশে তাহান্র 
জীবনও দিনদিন এমন বহম্তময় পথে অগ্রসর হইতে 
চলিয়াছে? কোন্টি সে? তাহার আলোকে আরও কোন 
অজানা রহন্তের ইক্ষিত ঘদি সে বুঝিয়া লইতে পারে, সেই 
আশায় কাত্যায়নী আকাশের এদিকে-ওদিকে পুনঃপুনঃ 
দৃষ্টি ফিরাইতে লাগিল। পিতাকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিয়াও 
তাহাদের কতক গুলির নামধাম ভিন্ন কাত্যায়নী সে বিষয়ে 
আর বেশী কিছু এ পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই। যে 
জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া তিনি নিজের জীবনকে 
ইদানীং অভিশাপগ্রন্ত বলিয়া মনে করিতেন, সে শান্ত 
আর কন্তাকে কিছু শিশাইতে তাচার ইচ্ছা হয় নাই। 


১৯৮ 
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তাই কাত্যাক়নী গোটাকতক গ্রহ-নক্ষত্রের নাম ও তাহাদের 
কিছু পরিচয় ছাড়া আর বেশী কিছু জানিত নাঁ। বিশ্ময়- 
বিমু হইয়া কেবল সে ভাবিতেছিল, এই স্থন্দর-নুন্দর 
আলোর অপরূপ ফুলগুলি-_যেগুলিকে দেখিলে মনে হয়, 
ভগবান ফুলকে যে উদ্দেগ্ে গড়িয়াছেন। এদেরও বুঝি সেই 
উদ্দেশ্যে আকাশে ফুটাইয়াছেন--কিন্ জ্োতিষশান্ত্রের নামে 
তাদের উপর মানুষ কত বড় ভারই চাপিয়ে ধিয়েছে। ওদের 
মধ্যে এক-একটা জগৎ লুকান থাকে থাক-_ওরা পুথিবীর 
চেয়ে সহম্রগুণে বড় হয় হোক, সে কথা মানুষকে বিস্ময়ের 
আনন্দ ছাড়া অন্ধ কিছুই ত দেয় না! আর এই থে নানুষের 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, যার বশে মান্য গ্রহ্-নক্ষত্রগুলিকে জীবনের 
মঙ্গলামঙ্গলের হেডুভূত ক'রে এদের নামে একটা বিভীষিকার 
স্ষ্টি করছে, এ কি ঠিক ! না,_না, ঠিক নিশ্চয়ই । নইলে 
পিতা কি এরই আলোচনায় সমস্ত জীবন কাটাইয়া৷ দিতেন? 
তাই এই আকাশের ফুলগুপির ক্ষমতা ভাবিয়া আশ্চর্য 
হইতে হয়, অবাক ভইতে তয়। 

জ্যঞোতিরত্ব অঙ্গনে নামিয়া কন্তার নিকটে আদিলেন। 
তাহাকে তারকানিবদ্ধ দৃষ্টি দেখিয়া সন্গেতে ঠাহার মন্্রকে 
হন্ত দিয়া ডাঁকিলেন “ম। কাভ্যায়নি 1” 

॥ কন্যা সচকিত দষ্টি ফিরাইয়া সলজ্জ মখে উত্তর দিল, 
“বাবা?” 

“এমন করে এখানে দাড়িয়ে কেন, চল ঘাটে যাই। 
কিন্ত অনেক রাত হয়ে গেল যে মা।” কান্যায়নী ভাবিয়া 
বলিল, “রমা এতক্ষণ আরতি দেখে বাড়ী চলে গেছে, আপনি 
ঠাণ্ডা ঘাটেও আমায় বদ্তে দেবেন না। তা'হলে এতরাত্রে 
আর যাব না বাবা ।” | 

“সেই ভাল-উঠানেও থেক. না, ঘরে যাও! সন্ধ্যার 
সময় তো উত্তীর্ণই হয়ে গেছে, যাই তবু গঙ্গাম্পর্শ করে 
আসি ।” 

“ঘরে এসে কি জপ কর্বেন? গাগণীর ফিরবেন কি 
তাহলে একটু দাড়িয়ে থাকি বাবা ।” 

“না মা, দেরী হবে আমার। ঠীড়িয়ে থেক না; তার 
চেয়ে তোমার পুঁথীপত্র নিয়ে বস গে। আমি জপ সেরেই 
আস্ব। 

“আপনি জপ সেরে আলুন, আমায় আজ শ্রীমদ্বাগবত 
পড়াঁতে হবে আপনাকে ৮ শশ্রীফন্ঠাগবত ! আজ ঘে নতুন 
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ফর্মাস পাগলি £ মহাভারত ছাড়া 'যে তোর আর কিছু 
পছন্দই হ'ত না। ভীন্ম-কর্ণের কাহিনীর 'কাঁছে রামায়ণও যে 
ভাল লাগেনা বলিস! আজ--” কণ্ঠ সলজ্জ হান্তে মাথ! 
নাড়ির! বলিল, “আমার জন্ত তে! নয় বাবা; রমা ভাগবত 
শুন্তে চায়, রামায়ণও শুন্তে ভালবাসে ; কিন্তু ও-ছুখানার 
কোন শ্লোকই আমার মুখস্থ নেই, জানাও নেই । তাই আপ- 
নার কাছে আজ বুঝে-বুঝে শুন্ব। তার পরে যেখানটা ভাল 
লাগ্বে, মেখানটা-_-” “শুন্তে-শুন্তেই অদ্ধেক মুখস্থ করে, 
বাবার পড়ানোর অদ্ধেক কষ্ট কমিয়ে দিয়ে, তখন দিন-রাত 
কেবল সেই কথা, আর সেই শ্লোক, আর তার ভাষ্য এনে 
তার প্রত্যেক শবের গু অর্থ আবিষ্কারের জন্ত বাপের মাথা 
ঘুলিয়ে দিবি, কেমন?” হাসি মুখ নীচু করিয়া কাভ্যায়নী 
বলিল, “ন! বাবা, কেবল রমাকে শোনাব -আর কিছু না।” 
“দেখিস্‌, মনে রাখিস্‌। শেষে যেন দুপুর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
শ্লোকের অর্থ করে দিতে ভ্বকুম করিস্‌ না|” কন্তার মস্তকে 
সন্েতে ওষ্ঠাধর স্পশ করাইয়া ব্রাঙ্গণ চলিয়া গেলেন । 
কাত্যারনী ক্ষুপ্রভাবে একবার মনে করিল, “রমার সঙ্গে 
আজ দেখা হল না, সেই কাল সন্ধ্যা নইলে আর দেখ' 
হবে না।, জমীদারের প্রাসাদ বদিও নিকটেই, তথাপি 
কাত্যায়নীদের সে বাটীতে তেমন গতিবিধি ছিল না; এবঃ 
রমাও ঠাকুরবাড়ী ভিন্ন অন্ত কোথাও আসে না। সন্ধ্যার 
দেখিতে পিতী', শ্রাতা ব! কোন আত্মীয়ের সঙ্গে সে গঙ্গাতীরস্চ 
দেবালয়ে নিত্য আসিয়। থাকে । কাতায়নীও পিতার 
সহিত প্রত্যহ সন্ধ্যায় ঘাটে যায়। জমিধারের দেবালয় 
এবং তৎসংশ্রিষ্ট ঘাটও তাহাদের বাটার অতি নিকটে । এ 
খানেই রমার সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে । জ্যোতিরও 
ঘাটে বসির বনুক্ষণ সন্ধ্যাহ্িক, জপ করেন এবং কাত্যায়নী 
রমার আহ্বানে তাহার নিকটে যায়, মন্দিরসংলগ্ন কক্ছে 
অথবা ঠাকুরঘরে বসিয়া তাহার সহিত গল্প করে। গঙ্গ'- 
তীরে-বাস করিবার অভিপ্রায়ে জ্যোতিরত্ব অল্পধিন মাত্র এই 
গ্রামের অধিবাসী হইয়াছেন; কাজেই কাত্যায়নীর বালা, 
সঙ্গিনী সে গ্রামে কেহই ছিল না। যাহাদের সঙ্গে পরিচয় 
হইয়াছিল, তাহারাও কাত্যায়নীর বয়সের অনুপযোগী গা্তীর্য্য 
পুর্ণ স্বভাবে তাহার্‌ নিকটে দেসিত না) এবং কাত্যায়নীরও 
সেদিকে কিছুমান আগ্রহ ছিল না। একমাত্র পিতার 
সাহচর্য্যেই তাহার জীবন . সপ্তদশ বর্ধ অতিক্রম করিয়া 
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চলিয়াছে। খেলাধূলার সময়ও সে পিতার গ্রস্থরাশির পাশে 
বসিয়৷ সেইগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়াই খেলা করিয়াছে। আর 
এখন ধীরে-ধীরে পিতার সাহায্যে তাহাদের সহিত কথঞ্চিৎ 
পরিচিত হইয়া তাহাদেরই জীবনের অতুতরুষ্ট বাঞ্চিত সঙ্গী 
বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে। গ্রামের তরুণী সধব 
অথবা বালিকা কুমারীর দল কেহই কাত্যায়নীর সেই সপ্তদশ 
ব্ষীয় কুমারীত্বের বর্মের নিকটে ঘেঁসিতে সাহসও পাইত 
না। তাহাঁকে দেখিলেই তাভার! বিশ্বয়ন্তব্ধ ভাবে চাহিয়া 
থাকিত, সে যেন তাহাদের নিকটে অন্তলোকের প্রাণী । 
কেবল বালিকা বা তরুণী সধবাদের দৃষ্টিতেই বে কাত্যা- 
য়নী আনৃষ্ট-পূর্বা ছিল তাহা নয়, গ্রামের রমণীমাত্রেরই 
নিকটে তাহার স্কান একটু অনন্ঠসাধারণ ভিসাবে গণ্য 
হইত । কেহ বা ভাবিত, ছষ্ট গ্রহ-নক্ষত্রের কোপদৃষ্টিতে 
এই অপূর্বদর্শনা কন্ঠার অথণ-বৈধব্য-যোগ বুঝিতে পারিয়াই 
পতিত পিতা ইভাকে পুরাণ-বর্ণিতা খষিকন্তাদের নত কুমারী 
সন্লাপিনী করিবার জন্ত নানা শাস্্ শিক্ষা দিতেছেন। 
কেহ ব! ভাবিত, কন্তাটির দেব অংশে জন্ম, মানুষের সঙ্গে 
1বথাহ সহিবে না বলিয়াই, তাহার অভিজ্ঞ পিত! সে চেষ্টায় 
বিরত আছেন। নহিলে অমন ভগবতীর মত মেয়ের 
আবার পাত্র জুটে না।” জ্যোতিরত্ব মহাশয় সে গ্রামের 
নব অধিবাসী ক্লইলেও, তাহার পরিবারবর্গের স্বভাব-গুণে 
তাহার! বে সকলের অনেকথানি শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা এমন কি জমীদার শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথের 
কণে পর্যান্ত প্রবেশ করিয়াছিল । তাই কাত্যায়নীর কো মার্ধ্য 
তাহাদের বিস্ময়ের বিষয় হইলেও, সেই কুমারীর পানে কেহ 
অবচ্তার দৃষ্টিতে চাহিতে সাহস পাইত না। 

কিন্ত গ্রামের এ বিশ্মর-শ্রদ্ধান্থিত দৃষ্টির পপ্রতি কাত্যায়নীর 
কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। আজন্ম বিদ্বান পিতার সাভচর্ধা- 
বদ্ধিতা বালিকার জীবনে এ পর্যন্ত অন্ত কোন অভাবই 
অনুভূত হয় নাই। সম্প্রতি তাহাদের সংসারে একটা কি 
যেন অশান্তি উপস্থিত হওয়ায় মাঝে-মীঝে সে এক-একবার 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল মাত্র। তাহাদের শীস্তিক্লিগ্ক পরি- 
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জনের মধো এ মনোবাদ, এ শান্তিভঙ্গের সুচনা! কেন ? 
পিতার, মাতার এবং ভ্রাতৃস্থলাভিমিস্ত আত্মীয়ের মধ্যে এমন 
মনোমালিন্যের ত্রপাত কেন হইতেছে? আর পিতাও 
তাহার জন্ত কেন এমন দিন-দিন ভাবিয়! সারা ভইতেছেন ? 
এই সব ভাবনার আঘাতে কাতায়নী মাঝেমাঝে বিচলিতা 
হইয়া উঠিভেছিল, একটু অন্তননা! হইবার জন্ত যেন 
কাহাকেও সঙ্গী খুঁজিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে রমার সহিত 
তাহার আলাপ। তাহার ঘধো কাতায়নী এমন একটু কিছু 
পাইয়াছিল, যাতে তাহার সঙ্গীবিমুখ স্বভাব নিঃশবে 
সেখানে দিনে-দিনে নিজের আবরণ ত্যাগ করিতেছিল। 
সেই বিধবা কিশোরী এই তদপেক্ষা ঈষৎ বয়োজোত্ঠ। কুমারীর 


, অপাধারণ জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী হইয়া উঠিয়াছিল কেন, 


কে জানে? ূ 
জ্যোতিরন্ মহাএয় গঙ্গ।ভীরাভিমুখে চলিয়া গেলে 
কাত্যায়নী রমার সঙ্গে সে দিন দেখা না হওয়ার কথা ক্ষণেক, 
ভাবিয়!, শেষে বহিগ্বারের নিকট গর, মুক্ত দ্বারপথে অদূরে 
প্রবাহিনীর উদ্দেশে ঘোড়হন্তে প্রণান করিল। হেমন্তের 
নদী তখন সম্কুচিত-শরীরা, ঘাটের নিকটে না গেলে তাহার 
শীর্ণদেতে দৃষ্টি গড়ে না। প্রণাম করিয়া ফিরিতেই গম্ভীর" 
ঘণ্টানাদে সসা শিহ্রিয্া কাত্যায়নী দক্ষিণ দিকে চাহিল। 
গোবিন্দদেব এবং শিব-মন্দিরের ঘুগ্ষন্চুড়া নৈশ গগনে যেন 
কাহার নীরধ অস্কুলি-সঙ্কেতের ন্যায় উথ্গিত হইয়া কাহাকে 
কি যেন সঙ্কেত করিতেছে | স্তব্ধ, ভয়.কণ্টকিত ভাবে 
কাতায়শী বিমুঢ় দৃষ্টিতে সেই দিকে চাঠিয়া রভিল। 
বাগ্ধ থামিয়া গেল। কাত্যায়নী বুঝিল) বিগ্রহের 
শয়ন-আরতি হইতেছে । দেবতার উদ্দেশে ,ক্গণেক মস্তক 
নত করিয়া কাণায়নী আবার আকাশপানে চাহিল। সেই 
নীল অন্রংলিহ্ক যুগল অন্কুলীর উপর একটা দীপ্ত তারকা- 
পুর্জ, আশে-পাশে আরও কত উজ্জল, অন্ুজ্জল রহস্পূণ 
জ্যোতিসমষ্টি! কাত্যায়নী আবার মস্তক নত করিল। 
(ক্রমশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হাঁসির বিজ্ঞান 
: [ শ্রীচুণীলাল মিত্র ] 


গত বৃৎসর শ্রাবণ মাসে 'হাঁদির মাঁদকত।' শীমক একটা প্রবন্ধ 
“ভারতবর্ধে” প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহ বিলাতী কোন পত্রিকাস্থিত 
প্রবন্ধের ছায়াবলন্বনে লিগ্লিভ। এ প্রবন্ধে নানাপ্রকার হাসির মুখ- 
ভঙ্গীর প্রতিকৃতি দেওয়৷ হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে পূর্ব্বোক্ত' বিষয় 
পরিহার পূর্বক স্বতশ্ন বিষয়ের অবতারণ| করা হইল। 
দার্শনিকগণ বলেন, “1181) 15 80 2171100] ৮/1)101 10081)5” 1 
এক-কথায় বোধ হয়, প্রতোক মানুষই হাসিয়। থাকে । কিন্ত বর্তমান 
সমগ্নে প্র(িতন্বষিদগণ (%9০19815(5 ) থেড়ি।র, বানরের এবং অন্যান্য 
নিকৃষ্ট প্রাণীর হাসিক পধ্যবেক্ষণ করিয়। কত নূতন-নৃতন তথোর আবিষ্কার 
করিতেছেন। আমাদের দেশে একটা চলিত প্রবাদ আছে যে, স্ুলকায় 
ব্যক্তি কখনও কৃশের গ্যায় কুটবুদ্ধিসসন্ন হয় না এবং কৃশকায় গম্ভীর 
প্রকৃতির লৌক কখনও স্ুন্মকায় হাস্তকৌতুকপ্রিয় মানবের স্ঠায় 
সরল প্রক্কৃতির হয় না। এ কথার প্রনাণ আমাদের নিজের হাতেই 
আছে। একটু আলোচন। করিলেই, অজ্ঞাতপুর্ধ অনেক তথা জ্ঞাত 
হইতে পারা যাঁ়। এই জন্যই কবিবর সেক্ষপীয়র বপিয়াছেন-_ 
+৬৮০0110 110 ৮616 20661: 
1300 11652117117 100) 
ধ: মঃ 
৮ গং ঃ নং 
১610017) 19৬ 51111193, 2100, 
57810155117 5001) & 5010, 
1৯510 15101000000 1)01075011 
40050017850 1015 59711 
0121 ০0010 19 1770৬ 
0 5170118 ৮ 21101117005, 

(01185 0752 8061, 50, 11, 
দীর্শনিকগণ জগৎকে শিখাইয়াছেন যে, “হস, হাস; বেদম হাস; 
যদি দীর্ঘ জীবন কামন! কর, তাহা হইলে সমস্ত কাজকশ্মের মধ্যে একটু 
হাসির অবসর লও।' দাশনিক 1৩22 তাহ।র (7161096 06 ]0008- 
1251) হাসির লক্ষণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, ৪1) 806৫. 


0100) 21517) 0) 075 50006 


11805001100801017 01 & 


3176৫ 61250681100 11710 2010108” ) অর্থাৎ, “কৌন রুদ্ধ 


আশার হঠাৎ শৃগ্ে পরিণতি হইতে উদ্ভুত মনোতাব।' এইরূপ 
তাবে ইহার ব্যাথা করিরা তিনি শেষে বলিয়াছেন যে, হাদির 


কারণ নুথ নহে; তবে ছুখ হইতে হাসির সৃষ্টি হয়। তিনি ধলেন যে, 
আমাদের ফুস্ফুম্‌ তাড়াতাড়ি এবং একটা নিদিষ্ট সময়ের ব্যবধানে 
তন্মধ্য্থ বাত।স নির্গত করিয়! অ।মাদদের শরীরকে 'হস্থ করে। এই 
প্রতিত্রিয়ার দ্বার! আমাদের হৃদয়ে আনন্দ আনয়ন করে। (3) 

চাঁপ। হাসি হউক, উচ্চ হ।নি হউক, হাহা একই কারণ হইতে 
উৎপন্ন হয়। মানবম।জ্রেই এই স্বাভাবিক দৈহিক প্রক্রিয়ার অধীন। 
কে না জানে যে, হাসির স্বাভাবিক বিকাশের পর একটা শান্ছি 
আসে ১? সকল দেশেই কবিগণ “হ।সি' লয়! কত শ্রন্দর-সুন্দর কবিতা 
রচন! করিয়া গিয়াছেন। বিখাত কবি (5০010370110) (গোল্ডশ্মিথ ) 
লিখিয়াছেন, ”11)৩ 1980 17081) 0791 29005 075 ৮ঠ0211 
তহপ্ন মতে উচ্চহান্ত ঠদয়ের সরলঙা প্রকাশ করে। 
দাশনিক বগনলন বলেন, "ভাসি মানবজীবনের একটা অত্যাবষ্যক 
উপাদ।ন--ইহার একট! সামাজিক আবগ্ঠকতা আছে” । (5) 

ভগবান যদি আমাদিগকে হাসিবার শক্তি না দিতেন, তাহা হইলে 
আমাদের কি ছুর্দশ।ই ন। হইত! আমাদের এই অভাব, অশান্তি, 
দারিপ্রাময় জীবনে যদি মাঝে-মাঝে হাপির সুখটুকু না! পাই, তাহা হইলে 
কে।নও মতেই আমর। বাঁচিতে পারি না। আমর! জীবনের প্রভা 
হইতেই হাস্ত-পরিহাসের জন্ উত্সৃক হইয়া পড়ি।, যখন আমাদের 
জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হয়, তখন পিতাম।তা, আত্মীয়স্বজন আমাদের 
সেই অর্ধেচ্চারিত কথাগুলি শুনিয়া হাসিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন। 
ক্রমে আমর! ঘত বড় হইতে থাকি, ততই কত হাসির গল্প বলিয়া, কও 
হাসির ছড়া শুনিয়া, আমোদ-প্রমোদ উপভোগ করি। আমরা যতই 
জীবনের কর্মাপথে অগ্রসর হইতে থাকি, নানা কারণে ততই কঠে।র 
হইতে থাকি; ততই হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলি হইতে হান্তের, রম 
পরিশ্ধ হইতে পাকে । এক সময়ে যাহাকে আনন্দময় ও হাশ্ুময় 
বলিয়! জানিতাম, 'তাহীকে এখন শু, কঠোর ও নিরানদাময় দেখি। 
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শাঁবণ, ১৩২৪] 
চক কি ধক হরির আচার হএনিট রহ 
এই জন্যই কি কবি, কি দবার্শনিক-_সকলেই বলেন যে, যদি প্রকৃত পক্ষে 
বাচিতে চাও, তবে হাস, 
রাজারাজড়ার় পক্ষে হাসিটা আরও দরকার) জনসাধারণের 
অপেক্ষা তাহাদ্দের জীবন অধিকতর চিস্তা ও দায়িত্বে পরিপূর্ণ। এই- 
জন্তু সেকালের রাজসভায় বিদূষক ও ভাড়ের প্রতিপত্তি। কেবল 
ভারতবর্ষে কেন সর্বদেশেই এই প্রথার প্রাছুাব ছিল, এবং এখনও 
অনেক জায়গায় আছে। ইহাদের কাধা-_রাজ! ও রা'জপারিষদ্গণকে 
রাজকায্যের কঠোর তাড়নার মধ্য হইতে মাঝে-মাঝে নিদ্ধতি দেওয়া । 
বিষম চিন্তার অবসাদ দূর করিয়া মনকে সতেজ ও কাযাক্ষম করিতে 
হাসিই অস্বিতীয় ও একমাত্র উধ। বিদূষকগণ এই গুণপন।র জন্গ 
রাজসভায় প্রতিষ্লাভ করিতেন। আমাদের বাঙ্গালীর গোপাপ 
ভাড় বোধ হয় অমর হইয়া খাকিবেন--বাঙ্গালী তাহার নাম সহজে 
ভূলিবে না। বর্তমান সময়ে চিত্তরঞ্জনের ও 17 চ0171220এর 
নাম হঙ্গ ও বঙ্গ সমাজে বিশেন পরিচ্িত। 
অন্ধক।রময় জীবনে ল্গণিক আনন্দের সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়।ছেন | 
আমাদের পূর্ববপুর্ষগণ হাশ্যকে একটা রস বলিয়া বর্ণন! করিয়া- 
ছেন। সব্বশ্দ্ধ আটটা রস আছে যথা £-_ 
“শৃঙ্গার বীর করুণাস্ভুত হাস্য ভয়ানক।%। 
বীভত্ম্য রৌদ্রাঃ ইভোতে রসাষ্টা প্রকীন্িতা ॥” 
শুর রস, বীর রস, করুণ রস অন্ভুত রস, হান্য রস, ভয়।নক রস, 
বীভৎস রস, রৌদ্র রস এই আটটা । তন্মধ্যে হস্ত রসের লক্ষণ - 
“কপোলাবি তোল্লানে ভিন্নোষ্টং স নহাক্মনাম্‌। 
» বিদীর্ঘ/গ্তশ্চ মধামান।মন।মাঁং সশব্খক£” 
কপোল ও চগ্ষুর উল্লাম করিয়া ওষ্ঠ প্রসারিত করিগা যে হাসু হয়, 
মে হা মহাস্্রাদিগের । মধাম বাক্তিদিগের মুখ ফ।ক করিয়া ঘে হাস্য 
তাহাই মধাম। আর সশব্দ যেহাস্ত, তাহা অধমলোকের হাস্য, তাহা 
অধম। 
হাসির উদ্দে্ঠ ও তাহার মনস্তত্ব সন্বর্থীয় (55001921081) ব্যাণ্যা 
সম্বন্ধে পুর্বে বলা হইয়াছে । অন্তর্বাহী শিরা ( 90105017 2617/65 ) 


যেন কোন আনুভূতিক কাধোর দ্বার! প্রকটিত হয়, সেইরূপ কোনও 


বহিবৃত্তি আমাদের অগ্তরে আঘাত করিয়া উহাকে হাঁন্তে পরিণত 
করে। কিন্তু হাসি যদি বহির্জগতের কোনও অবলম্বন হইতে 
উৎপন্ন হয়, তবে সন্যোজাত শিশু কিন্বা বাতুল কি ভাবিয়া হাসিয়া 
আকুল হয়? সেখানে হাসির উৎপত্তির কারণ কাল্পনিক গুচত্ত। | 
তাহাদের ব্যাপার সাধারণ নিয়মের বহিভূতি। 

হাসি আনন্দদায়ক ও অবজ্তাহ্্চক । আপনার কোনও কাধ্য সফল 
হইয়াছে; আপনাকে আমার হাদয়ের শ্রীতি জ্ঞাপন করিবার জন্ভ আমি 
হাঁসি। আপনার বিপদ ; "আমি আপনার শক্র; আপনার পরিণাম 
দেখির! আমি আহবাদিত, তাই আমি হাসি। কিন্তু -প্রথমোক হাসির 
সঙ্গে এই শেষোক্ত হাসির অনেক প্রতেদ। আপনার সুখে হাসি, রর 
হঃধেওহাসি। উত্তর অবস্থায় আমার মনের তৃপ্তিলাত হইতেছে । তাই 

৯৬ 


বিবিধ- প্রাসঙ্গ 


তাহারা অনেকের চির- 


২৩১ 
বলিয়া কি ছুই প্রকারের হাসিই এক অবস্থা! হইতে উৎপন্থ ? তা' নয়,-- 
একটা আনন্গশ্চক, অপরটী নবজ্ঞাচক | নান! কারণে হাসির উৎপত্তি 
হইতে পারে । হস, শে।ক, ক্রোধ, ভয়, অবজ্ঞা প্রভৃতি গুণগুলি হাসির 
প্রধান কারণ। আবার ছুংথ হইতে যেরূপ ক্রন্দন, সেইক্সীপ আনন্দ হইতে 
হাসির শৃষ্টি হয়। শ্ীত-গ্রীষ্ত, আলোক-অদ্ধাকার, হাসি-কান্না+--এক- 
একটা বিরুদ্ধভ।বাপন্ন অবস্থা। একটার উদরে অপরটীর ভাব 
জ।গিয়! উঠে। 

কবিবর হেমচন্দ্র গাহিয়াছেন,-- 
ভ্রমে রতিপতি সাজাইইয়া বাণ ; 
কুস্ছম-ধনুতে হুঈষৎ টান-_- 
মুচকি মুচকি মুচুকি হাসি--বুত্রসংহার--২য় সগ 
মখনি ভ্রকুটা করি চাহিবে দামব, 
অণব। অঙ্গুলি তুলি ব্যঙ্গ-উপহাসে 
দেখ।ইবে-_এই দেব শ্বগ অধিপতি,-- 
শত নরকের জ্বাল! অস্তরে জ্বলিবে। বৃত্রসংহার--১ম সর্গ 
বলিয়া নেহালে পতির চরণ 
অ।ধ ছল চল ছল দু'নয়ন 
অভিন।নে হাসি জড়ায়ে রয় | - ী' 

ঠেমচন্দ এক-একটা স্থানে এক-এক রকম শবে ভাসির কারণ 
নিদ্দেশ করিয়াছেন । এইরূপ প্রত্যেক কবি নানান্ডাবে হাসির বর্ণন! 
করিয়া খকেন। 

হ।সিকে কবিগণ শ্মল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার উদ্দেষ্ 
আর কিড়ত নহে: অপ্তরের শিক্জলতার বিকাশ । নিশ্মল দ্রবা কখনও 
কলুধিত ভ।বে প্রকাশম।ন তয় না। তাই কবিরা উহাকে কাশপুষ্প- 
সদৃশ কিংবা ভুষার-শজু বলিয়। বর্ণনা কপ্রিয়। পাকেন। তাহার 
সক্ভাবের সৌন্দযাকে প্রকৃতির হ।মি বলিয়া নির্দেশ করিয়া খাকেন। 
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অমর কবি জয়দেব গীতগোবিন্দম্‌ কাবো প্রকৃতির হাসি এইরূপ 
বর্ণনা করিয়াছেন | 
“বিগলিতলজ্জিতজগদবলে।কন তরুণকরণকু তহাসে 
বিরহিনি কৃন্তন বন্ত্মুখাকুতিকেতকিদষ্ঠবিতাসে 1 ৫। 
গীতম ৩। 
অগর্নি। বসস্থের প্রভ।বে সকলেরই লজ্জা একবারে বিগলিত 
হইয়াছে; তরুণ-করুণ-পাদপগুলি তাহ! দেখিয়াই যেন আজ পুষ্পচ্ছলে 
হান্ত করিতেছে । দেখ কত কেতক্কী ফুল বিরহীহদয়নেদী বধার 
ফলার ম্যায় চারিদিকে ফুটিয়া রহিয়াছে ; বোধ হইতেছে যেন দিক- 
সকল দ্ুন্তবিকাশ করিতেছে । 
কবি সার রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন 
" “হাসি হয়ে ভাদিব অধরে; 
হুখন্বপ্ন হয়ে পশিব নয়ন পল্পবে 1” 






০, 


বাস্তবিক, সময়ে-সময়ে অধরের এই হাসিটুকুর জন্ত আমরা কত 
লালারিত। আময়া হাসির কাঙ্গালী। এফটু হাসির কণা পালেই 
আমরা মহা সন্থষ্ট; মনে হয় আমদের জীবন যেন সফল ও 
সার্থক হল । আমর এই হাসির প্রভাবে অসাধ্য-সাধন করিতে 
সমর্থ। পুর্ণিবীতে যত মহামহ| সমর ঘটিয়াছে, তাহার কারণ 
অন্রসঙ্ধান করিলে দেখিতে পাই যে, হাসিই তাহার মুল। প্রাচীন 
ট্রোজ যুদ্ধ হেলেনের তাসি-কান্নার উপর নির করিয়াছিল। 
ভারতের কুরুক্ষেতহের মুল সেই বুরুর!জ্রসভায় দ্রৌপদীর লাঞ্কনা এবং 
কৌরবগণের হাস্ত। এই হাসির ফলে একদিন ভারতের অস্থি 
লোপ পাইতে বসিয়াছিল। | 

একট ত গেল সাধারণ হাসির কথা। কিন্ত হাসির একটা ভিতর- 
মুর্তি আছে। এই হাসির ্বরূপ অবধারণ করিলে, আমাদের প্রাণ 
উশহরিয়া। উঠে। একদিন মহাকাল পৃধিবী গ্রাস করিবার নিমিত্ত 
তাগুব নুত্য করিতে-করিতে অট্রহ।্য করিয়াছিলেন। সে হাঁদির 
"বিকাশে জগৎ শ্তিস্ভিত হইয়াছিল; সে ভাগির রোল বিগ ব্যাপিয়। 
. উঠিয়া জীবমান্রকেই মোহা বিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। 
* হাদি অনেক সময়ে সংক্রামক বঙিয়। 
হািতেছেন,আমি ঘদি দেখনে থাকি, তাহা হইলে আমিও আপনার 
" দেখাদেখি হাসি উঠি। আব।র আমার হালি দেখিয়া আমার সন্নিহিত 
' ব্যক্তি হাসেম। এইকপে হয় ত একম্থামে সমবেত সকলেই হাম্ত-হখ 
ঝ্ন্ুতব করেন। তব প্রডেদ এই--_কেহ প্রকাঙ্যে, কেহ অপ্রকাশ্যে 
আপন।র অন্তরের হাস ফুটইিয়া তে।লেন। 
« আচ্ছা হাসি এরূপ সংক্রামক কেন? হনছার অর্থ-_আমাদের 
সকলের অন্তর এক হুরে বাধা । আপনার মনে যে ভাব উঠিয়াছে, 
তাহাতে আপনি হাসিতেছেন ; সেই ভ।বটা সেই সময়ে সেই অবস্থায় 
। আমার মনে উখিত হওয়াতে আমিও হ।সি। ইহার প্রমাণ আমাদের 
জীবনে প্রতিদিন দেখিতে পাই। অধিক কি, গ্রামোফৌঁর রেকডের 
হাসি শুনিলে আমরাও হ।সিয়া ফেলি। অনেক সময়ে মনে করি বটে 
হাসিব না, কিন্ত নিবারণের চেষ্টা সত্বেও সে হাসি পরিষ্ষট হউয়া উঠে। 
" অনেক সময়ে দেখ। যায় যে, যাত্রা-খিয়েটারে যত বেশী দশকের 
জনতা হয়, হামির মাত্রা তত অনসংযত হইয়া থাকে। আরও দেখ। 
যায় যে, মিলনাস্ত নাটকের এক ভাষা হইতে অন্ত ভাষায় অহুবাদ 
করিলে তাহার হান্তরসটুকু প্রায়ই নষ্ট হইয়া যায়। ইহার প্রধান 
কারণ--.এক সশ্মদায়ের আচার ও রীতি অন্ত সম্প্রদায়ের রীতি-নীতি 
হইতে সম্পূর্ণ বিতিন্ন গ্রকারের। 

বিখ্যাত বয়ামী দাশনিক 13601) 1361507 ডাহ।র প্রণীত 
1-9080067 দায়ক পুণ্তিকার তিনটা অধ্যায়ে ইহার বিষয় বিবৃত 
করিয়াছেন। রর 
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দিয়া মাপা উচিৎ নয়। 


[৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড-২র সংখা! 
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সাধারণ পাঠক হান্টোঙ্গীপক স।হিতা ভালবাদেন। ইংরাজী 
সাহিত্যে ডিকেন্স, থ্যাকারে প্রস্কৃত্ি লেখকের হান্য-কৌতুক পরিপূর্ণ 
পুস্তক পড়িলে, আমাদের প্রাণে একটা আনন্দের ধারা 
প্রবাহিত হয়। 

প্রত্যেক মানবের জদয়ে একটা স্বতন্ত্র হাক্তরসপূর্ণ ভাব তআছে। 
সেটা তাহার মানসিক বৃত্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই জগ্য 
ঝাহ।কেও জোর করিয়। হাসান কঠিন। আমাদের মনে রাখা উচিত যে, 
যে বিষয়টি আমার নিকটহাঁস্তজনক, সেটি অস্ঠের নিকট হাস্তজনফ ন। 
হইতে পারে । কাজেই কাহাকেও অরসিক বলিয়া পরিহাস করা অনেক 
সময় ভ্রমসঙ্কুল হইয়া থাফে। অপরকে আমাদেক্স নিজেদের ম।পক।টা 
অ'মাদের হৃদয়হ্থিত বিবেকের সাহাবে। 
আ।মাদের অনেক ভুল ধারণা আমর! সংশোধন কনিয়। লইতে পারি। 
হদয়ের অন্ধকার দূর করিলে আমর। আমাদের প্রতিবেশিগণকে ভাল- 
বাদিয়া অ।মাদের ভীবনট।কে আ'নন্দপূর্ণ করিয়া 
অগ্রসর হহতে পারি। 

আমরা প্রকৃতির ছাবি দেখিয়া কখন হাসি না। কলনার্দিনী শত. 
খ্িনীর গঞ্জে বণার জলরাশির উচ্ছলিত সৌন্দ্য, সমুদ্রের দিগন্তুলাপ 
গুবগন্ভীর মুক্তি, হিমাচলের বিশ।ল ও সমুন্নত বপু, নীলাকাঁশের অনন্ত 
সৌমা মুহ্কি, অন্ধকারময় নৈশ গগনের উগ্রভাব,_-এই সকল দেখিয়। 
কেহ কখন হাসে ন। তবে তাহাদের মধ্যে যদি কোন মানব-প্রকুতিএ 
ছয় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা দেখিয়া আমরা হাসি। মানুষের 
আকৃতির কোন বৈষম্য দেখিলে, কিন্ব। তাহার কাযোর কোনও দোষ 
পইলে, আমরা হ।পিয়! থাকি; অথবা কেন অস|ধারণ অবস্থ।বিশেম 
দেখিলেও আমরা হামি। যথা (১) খোঁড়া, বামন, পাগল ইত্যাদি ও 
(২) গুলিখোর, মাতাল, শচিবাধুগ্নস্ত ইত্যাদি । 

বঃঙ্গ।ল! ভাষায় হান্তোর্দীগক সাহিতা যড় বেশী নাই। বত্তমান 
যুগের প্রারপ্তে টেকটাদের আলালের ঘরের ছুলাল, দীনবন্ধুর জামাই 
বারিক, বন্ছিসের কমলাকান্তের দপ্তর, অথুতলাল বঙ্গ বিবাহ বিভ্রাট 
ইত্যাদি এবং সব্বোপরি ডি, এল, রায়ের হান্তোদ্দীপক কবিতাগুলি পাঠ 
কন্ধিলে আমাদের হাঁদয়ে হাস্য ধারা প্রবাহিত হইয়া! আমাদিগকে একটা 
অপূর্ধবটমানন্দে পরিপ্রত করিয়! দেয়। 

হানি রজোগুণা ক ; অর্থাৎ রজোগুণ হইতে ইছার বিকাশ নির্ণয় 
করা হয। রজোগুণের লক্ষণ-_ 

রজোরাগান্বকং বিদ্ধি তৃক্তাসঙ্গ সমু্তধম্‌। 
তগ্লিবধৃতি কৌস্তেয় কর্-সঙ্গেন দেহিলাগ্‌ ॥ গীতা! ৭, ১8 . 

হে কুস্তিন্দন! রজৌগুণকে অন্স্কাগ রূপে জামিবে ; উহা! হইতে 
অর্জাপ্ত বিষয়ে অভিলাঘ, ও প্রাপ্ত বিষয়ে-আমক্তি উৎপন্ন হইয়া! থাকে; 
দুততরাং উহা দেহী জীবৰকে ব্বর্গ।দি ফল-জনক কর্শে আবদ্ধ করে । 


জীবনের পথে 


শ্রাবণ, ১৩২৪1], . "1 


এই রজোগুণ হইতে আমাদের একট! আসক্তি জন্মায়; এবং 
নেই আসস্তির ফল্ছে আমরা কাব্যে প্রবৃত হই। এখানে সেই 
কাধ্যই আমাদিগকে হাস্ত-পরিহীসে লিপ্ত করে। এই হালি 
আমাদের শরীরের সমস্ত জড়-ভাব নষ্ট করিয়া একটা ক্ষতি আনয়ন 
করে এবং তাহা হইতে আমর1 পুনরায় কর্মঠ হই। হাসি আমাদের 
সর্ধশরীরক্ষে পরিচালিত করিয়া "একটা নৃতন উদ্যমের প্রতিষ্ঠা করে। 
সেই প্রতিষ্ঠা-বলে আমর! সজীব ও সঙ্গীগ হই! উঠি। যোগিগণের 
সংসারে বা বিষরে আসক্তি নাই; মেই জন্য তাহারা কখন হাসেন না। 
আসক্তির পরিতৃপ্তিতেই হাসি। সাহারা সন্বভাবাপন্ন পুরুষ। শাহাদের 
গদয়ে রজোভাব ও তমোভাব প্রিলঙ্গিত হয় না। 

হাসির সঙ্গে সন্বগুণের সম্বন্ধ আছে । গীতায় ভগবান বলিয়চ্েন--. 

ত্র সন্ধং নিশ্ললহাং প্রকাশকমনময়ম্‌ | 
সুখ সঙ্গেন বর্ধীতি জ্ঞানসঙ্গেন বানঘ ॥ গীতা ৬: ১৪শ 

হে নিম্পাপ। উক্ত গুণ ক্ষেত্রের মধো সন্বগুণ নশ্মলত্ব প্রযুক্ত 
স্টিক মণির প্রকাণ্মক ও শাস্তভ।বাপন্ন । এই হেড সেই সন্বগুণ তাহার 
স্বকাধ্য হুখসঙ্গ ও জ্ঞানসঙ্গে জীবকে আবদ্ধ করে; অর্থাৎ সন্বধণ 
ইইতে দেহাভিমানী জীন “আমি জঈপী, আমি জ্ঞানী” এইরপ 
মনোধন্বে সংযুক্তু হয় । 

আমর! সন্বগ্ণ-প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানের গলার অন্তরের ভাব উপলদ্ধি 
করি। এই জ্ঞান কোন বঙ্িব্রত্তির পরকিয়ার দ্বারা পরিদু্ ভয় ন|। 
কারণ, দেগ। যায় ষে, হাদয়ে হাশ্তরস উপস্থিত ও উপলঞ্চ হইলে, কানা 
দাএ] তাহার ক।রণের আনুমান করা যায়, কি প্রতান্স। করা যায় ন|। 
থে নকুল বহিধাস্তির মধো বিকত।কার দশন ও কুহকাদির পরিশীলন, 
মুধ-বিকাশ, চক্ষরুলল।ন ও অঙ্গ প্রতাঙ্গাদির় সপ্ন দ্বারা সমপ্ত ভন্দিয়ের 
একপ্রকার বিকাশ ভাব আবিভূতি হয়, তাহাকে ঠাম্ত কছে। যখন 
এই প্রকার হাঙ্তের উদ্গম হয়, গন আমর। বুঝিতে পারি যে, হয় 
কোন একট! খাভাবিক আবগ্থার করিত বিকার দেখিয়া উপলন্দি 
করিয়াছি, অথবা! কে!নও প্রকার বাকচাতুধা উপলব্ধি করিয়াছি। 
তদ্ধার। প্রকৃতিগত স্থিরতাকে উচ্ছলিত করিয়। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ- 
বাহী এক প্রকার উল্লাস ভাব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

এই জন্য, হাসি যে মানসিক ক্রিয়ার বিকাশমাত্র ও সন্বপ্তণের 
কাধ্যানুকাধ্য, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহে নাই। তমোগুণের কাধ্য 
অন্তরূপ। তমোগুণের লক্ষণ--“তমন্ত্জ্ঞানজং বিদ্ধিমোহনং সব্বদেহিনম্‌। 
প্রমাদালন্ নিদ্রাভিস্ত নিবপ্লাতি ভারত ॥ --হে ভারত! তঙ্টোগুণকে 
আবরণ শক্তিবিশিষ্ট প্রকৃতির অংশ হইতে উৎপন্ন জানিবে। সুতরাং 
উহ! জীবমাত্রেরই ত্রাস্তিজনক হইয়া থাকে । অতএব উহা অনবধান, 
অনমা, এবং নিদ্রাতে জীবকে আবদ্ধ করে। 

হাস্বয়সের উদ্গীপনাকারী সত্বগুণের প্রাধান্ত-ভাবকে নষ্ট করিয়া 
বখন তমোগুণের উদ্ভব হয, তখন তাহার কাধাকালে' আমরা হাস্তশূন্ 
ইয়া পড়ি। আমরা হি হৃদয়ে একটা দারুণ ও,ছুর্বহ শোক আনব 
করি, দে সময়ে কোনও হামির প্রনঙ্গ উাপিত হইলে আমরা কি 


' বিবিধ'হাসজ 


হও, 


করি? তগন হাপির জোতিঃপূর্ণ ভাব পরিহার করিয়া তমোগ্ণে 
আচ্ছাদিত হইয়। জিয়মান হ্ইয়। পাঁড়। এখানে তমোগুণ মন্ত ও 
রজোগুণকে আচ্ছাদিত করিয়া আপনার প্রভাব বিস্ত/র করে। অর্থাৎ 
হান্তরসকে বীভৎস রস দ্বার! নষ্ট কর] হয়। এই অবস্থাকে বিরোধী 
ভাব বলে। শুঙ্গার ও হাস্যরসকে অবশিষ্ট ছয়টী রসের ম্বার/ পরাভূত 
করা যায়। 
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হাসির বিশিষ্ট একটা গুপ---ইহা সংশোধক | যাহার প্রতি প্রয়োগ 
কর! হয়, তাহাকে অপ্রস্তুত বা অবমানিত করিবার জন্যই ই্ছ৷ ব্যবঙ্গত 


হয়। হাসির দ্বারা সমাজ তাহার অবমাননাকারীকে শান্তি দেয়।, 


হাসি ঘেখানে এই উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত তয়, সেখানে বদি ইহাতে সহানুভূতি 
ব!দয়।র উদ্মেধ থাকে, তাহা হইলে ইহার উদ্গেন্ ব্যর্থ হইয়া যায়। 
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অর্থাৎ উহ। লণ(ক্রি ফেনপুগের ম্যায় উজ্জল । উহা মুর আনন্দ । 
দ[শানকগণ ইত|র বিহ্েষেণ করিলে বুঝিবেন, উষ্ভাভে সার পদার্থ 


আতি অপ এবং ইহার আগ্াদন কটু । 





সেকালের আজ গুবি শাস্তি 
[ শ্রীনরেশচন্দ্র রায় বি-এসসি ]' . 


মনেকেই বোধ হয় ভবচনা রাজা ও তাহার গবচন্্র মন্ত্রীর কথ! 
শুনিয়া ধাকিবেন। ভাঙহার৷ পুকুর-চুরির-প্রয়ামী পথিকন্বয়ের চৌধযা- 
পরাধের জন্য যে শাস্তির আদেশ দ্বিয়াছিলেন, তাহাও বোধ হয় 
কাহারও অবিদিত নাই । 

এই ভবচন্ী রাজা ও হার গবচন্ত্র মন্্রীর আখথ্যায়িক।র কোন 
এতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা, আমি সে বিষয়ে কোন আলোচন! 
করিব না। তবে ঠাহার! যে শান্তির ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, তাহা অধুনা 
নিতান্ন আজগুবি বলিয়া! বোধ হইলেও, এবপস্বিধ শান্তি সেকালে আজগুবি 
বলিয়৷ খ্যাত ছিল না। কারণ সেকালের প্রাচীন পুখি খুলিলে, এবং 
সেকালের গল্প পড়িলেই, জানিতে পারা যায় য়ে, কেহ কোন গর 
অপরাধ করিলেই, ভাঙ্কাকে ,শলারোহণে অথব! অন্য প্রকারে প্রাণ- 


সপ 


২৪৪ 
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ত্যাগ করিতে হইত । অপরাধের মাত্রা কিকিৎ নান হইলে, হয় ত 
ফোন-কে।ন স্থলে অপর।ধীর হন্তচ্ছেদন, পদচ্ছেদন উভযার্দি শান্তি 
বিহিত হইত | 
পরীক্ষা অথব। প্রমাণ স্বলেও'অনেক সময় অপরাধীর প্রঠি অনেক 
প্রকার আজগুবি শন্গির বিধান হইত । অভিমুক্ত ব্যক্তিকে ঠাহার 
নিপ্দেনিত! সপ্রমাণ করিবার জন্য এই সমস্ত 0:৫০81এর ভিতর দিয়া 
আসিতে হইত। ৩খনকার লোকের এই বিখ।স ছিল যে অভিযুন্ত বান্তি 
দি বাস্তবিকই নিরপরাধ হয়, ভবে সে নিশ্চয়ই অবাধে ০:1০: 
উত্তীর্ণ হইবে ; স্বয়ং দেবগণই তাহ।ফে এই পরীঙ্গায় সাহায) করিবেন। 
এই প্রক।র পরীক্ষা ও বিশ্বাসের মূলে কোন সত্য নিহিত ছিল 1ক না, 
সে বিষয়ে অনেকেই সন্দিহান হইবেন; এবং ধেহ-কেহ হয় ত হাসিয়া 
উড়াইয় দিবেন। কিন্তু সীতাদেবীর 'অগ্নি-পরীক্গার' কথ। বনিলে, 
নিষ্ঠাবান হিন্দু ইহাকে আজগুবি ব। মিথ্য। বলিয়া উড়াইয়! দেন ন।। 
এত গেল দেবতাদের কথা। | 
আমদ্লা দেখিতে পাই যে, সেকালে অনেক সময় অনেক নিরপরাধ 
বাক্তিকে মিথ্যাপর।ধে অভিযুক্ত হইয়া রাজদ্বারে তাহাদের নিপ্দেমিতা 
জপ্রমাণ করিবার জন্য কতকগুলি পরীক্ষা দিতে হইত। যথা £-_ 
(১) উত্তপ্ত তৈল-কটাহে হস্ত প্রদান 
(২) শ্কটনোশুখ গলিত ধাতু মধ্যে হস্ত প্রবেশ 
(৩) উত্তপ্ত গৌহখণ্ডের উপর দিয়! গমন ; ইত্য।দি। 
৬ এই সমস্ত পরীক্ষায় উত্তী৭” অনেক হতাগ।কেই যে 
আর তাহাদের নিদ্োধিতার পরিচয় দিতে হহত না, তাহা সহজেই 
অনুমেয় । কিছ তখ।পি গ্রীন পুথি অন্বেষণ কঠিন এরাপও দেখ। 
যায় যে, কেহ-কেহ ঈদৃী পরীঙ্গ।তেও বুতিহের সহিত উত্তীণ হইয়াছেন। 
: অনেক (1১107250675 ) মঠের পুরাতন কাশজ-পত্রে ন। কি এরূপ 
ব/ক্জতিদের নাম-ধান, খটনার তারিখ ইঙাদিও পাওয়া গিয়াছে । হৃতয়াং 
+ এগুপিকে একেবারে মিখা। বা ক্জনা বলা যাইতে পারে না। তবে এই 
অনীক ও অনঞ্তব ঘটনার সপ্তবপরগার কারণ কি?--এই প্রশ্ন স্বতঃই 
 মনোমধো উদ্দিত হইতে পারে। এই প্রপ্রের উত্তর দিবার পৃখের, 
জামি একটা বৈজ্ঞানিক (15515611101970) পদীক্ষার বখশ। করিয়।, 
বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব । 
আমরা নকলেই জানি যে, ১০* ডিখী উত্তপে জল বাপে পরিণত 
হয়। একখও উত্তপ্ত লৌহে জুলের ছিটা দিলে, এ জল তৎন্ণৎ বাঞ্প।- 
কারে উড়িয়া যায়। কি আশ্ধোর বিষয় এই যে, একখানি লেহার 
চাকৃতি (0150) তেপায়ার (1711১91) উপরে রাখিয়া ১০০ ডিগ্রী 
অপেক্ষ! অনেক বেশী (২০৭ বা ৩০০ ডিগ্রী) উত্তপ্ত করিয়া তাহার উপরে 
একটু জল ফেরিলে জলট। তৎক্ষণাৎ বাদ্প হইয়া! উড়িয়া! যায় না; বরং 
একটা ঘ* গোলকের আকার ধারণ করিয়া, পারদের স্তায় চঞ্চলঃঅবস্থায় 


হহয়। 








৮. 501101৫2--অর্থ ঠিক গোলক নহে। গোলকাভাস বল! 
যাইতে পারে। 'গোলকাতাম' কথাঃ বিদঘুটে শুনিতে লাগে। ভাই 


আস সাদি তোর 


তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও 


চাৰ্তির উপর ইতন্ত: ছুটাছুটি করিতে থাকে । এই গোলকাবস্থায় 
জলটুকু অনেকক্ষণ থাকে । অবস্ঠ, উহ! আক।রে ক্রমশঃ সুত্র হইতে- 
হইতে অবশেষে অদৃগ্ঠ হইয়া যায়। জলের এই গোলকাবস্থাতেই যদি 
লোহার চাকতির নিয় হইতে অগ্নিশিখ! সরাইয়া লওয়! যায়, তাহা হইলে 
দেখিতে পাওয়া! যায় যে, কিছুক্ষণ পরে জলটুকু হঠাৎ বা'পাকারে 
উড়িয়। যাযগন। এগপন এই বিষয়টারকারণ বুবিতে পারিলেই, আমরা 


প্রাগুক্ত শান্তিনিষ্কতির একটী বৈজ্ঞানিক কারণ নির্দেশ করিতে 
পারিব। তবেই বুঝিতে পারিব যে, যে শান্তি হইতে নিষ্কাতি-ল।ভ 
আমর! কোন দেবতার বা অশরীরী কোন মাঁয়াবীর মধ্যস্থতীয় 
অথবা কুপায় সংঘটিত বলিয়া মনে করি, তাহা কেবল গ্রকৃতির 
মাধারণ নিয়মবশেই হইয়া থাকে । 

এখন লে।হার চাক্তির এক পার্থে একটা বাতি রাখিয়া যদি জলের 
গোলকটাকে দেখ! যায়, তবে দেখিতে পাওয়া য।ইবে যে, জল-গোলক 
লোহার চাকৃতিটাকে ঠিক ম্পশ করে না-_-তাহ! হইতে একটু উত্চুতে 
অবস্থান করে। ইহার কারণ এই মে, জলটুকু উত্তপ্ত লোহার চাক্তির 

স্পর্শে আসিব।ম।ত্রই উহার কিয়দংশ বাষ্প হইয়। তছুপরিস্থ জলটাকে 

ঠেলিয়া তোলে; এবং বাপ্পমাত্রেই অল্প তাপ-পরিচালক বলিয়া, 
জলের তাপ ১০০ ডিগ্রীতে উঠিতে পারে না) কারণ চাকতি হইতে 
তাপ বাপ্পের ভিতর দিয়া ভাল রকম পরিচালিত হইতে পারে না। 
কাজে-ক।জেই উপরক।র ঈলট। আর শ্রাপ্ধ বাম্পে পরিণত হইতে পারে 
না। জলট] যেন ঠিক বাশের কে।'মল শধ্যার উপর অবস্থান করিতে 
থাকে : কিছু এই অবস্থায় জলটা স্থির থাকিতে পারে না (9 50916 
(১ 10005001910 00110101107 )- গড়াইয়। যায় : এবং পুঝ্ের বাপ: 
উড়িয়া গিয়া জন-গেলকের জন্য আবার এক নৃতন বাম্প-শয্যার 
উদ্ভধ হয়। এই প্রকারে জল-গে।লকের আকার ক্রমশঃ কমিয়া-কসিয়! 
অবশেষে অন্তহিত হইয়া যায়। 

আমর! পূধেবেই লক্ষ্য করিয়াছি যে, যতঞ্ষণ পর্যাস্ত অগ্নিশিখ। চাক্তির 
নীচে থাকে, ততক্ষণ পরাস্ত জলট! গেলকা বন্থ(তেই থাকে ; কিন্তু অগ্নি- 
শিখা সরাইয়া1! লইবার কিয়ংকাল পরেই, সমন্ত জল 'ছাৎ' শব্দ করিয়া 
বাম্পীভূত হইয়া যায়। ইহার কারণ এই যে যতক্ষণ অগ্নিশিখ! থাকে, 
ততক্ষণ জলট! বা শয্যায় অবস্থান করে; কিন্তু অগ্নিশিখ। সরাইয়। 
লইলেই, এ বাপ্প শীতল হইয়া ঘনীভূত হয়; ঘনীভূত হইয়া জলের 
আকার ধারণ করিবামাত্র, সমস্ত জলটা এককালে চাঁকৃতির উপর 
পতির্ত হইয়া চাকৃতির সংস্পর্শে বাপ্ণ হইয়া যায়। চাকতিটি খুব উত্তপ্ত 
থ।কিতে, সমুদয় জলটা উহার সংস্পর্শে আসিবার অবকাশ পায় না; 


শট সাজ ও ২০ আপ, সা১৬০৮৬৯ র রাহা এরা বা স্পা 


গোলক কথাটাই ব্যবহার করিয়াছি । যদি কাহারও আপত্তি থাকে, 
তবে গোলক স্থলে 'গৌলকাভাস' পড়িতে পারেন ; অথবা ঘদি ইছার 
প্রচ জন্য কোন হুখ-শাবা শব্ষ পান, তথে জামাকে জানাইবে 
রং লেখক 


শ্রাবণ, ১৩২৪ ] . 


সুতরাং সামাস্ত অংশমাত্র নাস হয়। কিন্তু দ্বিতীয় অবস্থায় সমন্ত জলট। 
চাকতির সংস্পর্শে আ্িতে পারে ; এই জন্তই বাষ্পে পরিণত হয়। 

এই .,67705চী অতি সহজ এবং অধিকর্ত ব্যর়সাধাও নহে; 
সুতরাং কৌতুহল হইলে গ্রতোকেই ঘরে বসিয়া করিয়া দেখিতে 
পারেন ।' 

এই [29011261]টার সহি “আজগুবি শান্তির তুলনা করিয়! 
দেখিলে, বিষয়টা বেশ পরিক্ষার হইবে। কটাহস্থিত তৈলের উত্তাপ 
হয়ত ২** ডিগ্রীকি ৩০০ ডিগ্রী হইবে। তৈলে হন্ত প্রবিষ্ট করাইবার 
সময় হয়ত অপরাধী হাতটা জলে বেশ করিয়। ধুইয়া লয়। সুতরাং 
হন্তপ্থিত জলকণ| অতাত্ত উত্তপ্ত তৈল-সংস্দশে আসিয়! গোলকা বস্থা 
(5101)67010191 51805) প্রাপ্ত হয় । জলকণ। ও তৈলের মধো বাপ্পের 
বাবধান থাকায়, জলের উত্তাপ ১০০ ডিশ্রীও হইতে পারে না; কাজেই 
কটাহস্থিত তেলের প্রকৃত উত্তাপ হস্তকে অন্নঈভব করিতে হয় না। প্রশ্ন 


হইতে পারে যে, যদি অপরাধী তৈলে হস্ত প্রয়োগ করাইবার পূর্বে জলে 
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হস্ত প্রক্ষালন ন৷ করে, তবে এইটকু বলা যাইতে পারে যে, বারুমগ্ডলে 
যে পরিমাণ জলকণ! বর্তমান থাকে, তাহার দ্বারাই তাহার হস্ত সববদ।ই 
সিক্ত ধাকে। এই জলকণছইি গোলকাবস্থ! প্রাপ্ত হইয়া! অপরাধীর 
হস্তকে ভীষণ উত্তাপ হইতে রক্ষা করে। অথবা যদি বামুমগ্ুলে জল- 
কণার নিতান্ত অভাব হয়, তবে এরূপ অবস্তায় অপরাধী হয় ত 
0910528)এ (পরীক্ষায়) উত্বীর্ণ হইতে পারে না; অর্থাৎ তাহাকে অবশ্যই 
মৃত্যু-মুখে পতিত হইতে হয়। গলিত ধাতুতে হস্ত প্রয়োগ কিন্বা 
উত্তপ্ত (1750-100) লৌহোপরি গরমনও এই একই কারণে সম্ভবপর 
হইয়া থাকে । 

অনগ্ঠ এস্থলে এটুকুও বলিয়! রাখা দরকার যে, যদিও অপরাধী 
বাক্তি তপ্ত তৈলে হস্ত প্রবিষ্ট করাইয়া , দি কখন-কখনও নিষ্কৃতি 
লাত করিয়! থাকে, তথাপি তাহাকে 'যে একেবারেই কোন কষ্ট পাঁইতে 
হয় না, এরপ নহে। তবে অপেক্ষাকৃত কম। হয় ত যেস্ুলে প্রাণ- 
সংশয়) নে স্থলে হাতটা ফিঞিৎ দগ্ধ হইল-_এইমাত্র প্রভেদ | 

এখন হয় হু কেহ-কেহ জিজ্ঞাস! করিতে পারেন যে, “এ টব ত 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৪৫ 


বেশ বুঝা গেল; কিন্তু সীতাদেবীর অগ্নিপরীক্গার বাখ্যাটা কি?” 
এ প্রশ্ের উত্তর দিতে আনি প্রস্ত নছি। 


খেল৷ 
শ্ীস ভীশচন্ত্র ঘটক এমএ) বি-এল ] 


আমরা সকলেই খেলা কণট।র একট। মোটামুটি অর্থ বুঝি, কিছ্ছ 
খেলার প্রকৃত সংজ্ঞা জিজ্জান। করিলে বলিতে পারি না। থেল। 
কাকে বালে? ডো ছেলেরা ধুলো খেলে, মারবেল খেলে, ডাঙা- 
গুলি খেলে; যুবকেরা ক্রিকেট, টেনিস, ফুটবল খেলে; মেয়ের দশ- 
পচিশ ও বিস্তী খেলে, বুদ্ধের! দাবা-সতবুধ থেলেন। কিন্ত এ 
জিনিসটার সঙ্গে অন্ক জিনিসের প্রকৃত ভেদ-সৃত্রটা কি? অনেকে 
হয় ত মনে ভাবেন, খেল। গিশিসট| লেখাপড়ার ঠিক উদ্টো। তান 
হলে বিগ্ভানাগর মহাশয় লিখতেন, না, “য।খাল বড় মন্দ বালক--.সে 
সব্বদা খেলিয়। বেড়ায়, সে মোটেই পড়াঞ্না করে ন1।” লেগার, 
উপ্টো খেলা,এটা অক্ষর হিসাবে খুব সতা হলেও, বাস্তবিক নয় 
তাহলে দোকান করা, চাষবাস করা, কলকারখানা করা, এ সকলকে ও 
লেখাপড়ার উদ্টো বলে দোমকি। এ মব কাজে যতটুকু লেখাপড়।র : 
দরকার, ততটুকু লেখাপড়। ন। জ।নলে নেক গেল।ও চলে না। খেলার 
উপরও মন্ত-মস্ত বঠ আছে, গেন।ঠেও পঙ্ডি্-ঘর্থ আছে, খেলার উপর 
তক্ষ বিতর্ক চলে । আর কলকারগ।ন। করা বা চানবাস করা যদি 
লেখাপড়া ছন্টো হয়, ত|। হলে খেলাটা লেখাপন্ডার উল্টো এ কণা 
বন্ধে চলবে কেন! তা হলে বাবলা, গাম বাণিজাগল।ও কি 
খেলার মধো ** 

অনেকে খেলা বলে বোমেন বাজে কাজ,অর্থাৎ যার কোন্‌, 
মূল্য নেই, প্রয়োজনীয়তা নে৯,-যা কেবল কোনরকমে সময় অতি- 
বাহিত করবার উপায়। গেলা যদি বাছে। কাজ হয়, তবে কাজের 
কাজ কিতা দেগা দরকার। যাকিছু করা যায় ভাই কাজ; কিন্তু/ 
'কাজের' ও 'বাঙ্ছে' এই ছুটো বিশেষণ নিয়েই গোলমাল। ধরি 
কাজের বলে বুনি--যাতে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি বা পরের উপকার হয়, 
আর “বাজে' বঞ়ে বুি,-যাতে কারে! কোন উপকার হয় না, বরং 
অপকার হয়,_তা হলে খেলা করা ত কোন সময়েই উচিত নয়। তবে 
“খেলার সময় থেল! করিবে” এ কথা হল কেন? তবে সব খেলাই 
জয়াখেলার মত আইনে নিষিদ্ধ হল না কেন ১ খেললে কোনই উপকার 
হয় না, এ কথাই বা কে বনে? আম ত জানি, খেল। মাথা- 
ধরার একট! খুব ভাল অন্ধ; আর খেলার মাটাতে বন্ধুত্বের ষীজ 
যত শন গজায়, এত আর কিছুতেই নয়। 

তবে এ কথা উঠতে পায়ে,--খেলাতে সমাজের কি উপকার হয়, 
দশের কি উপকার হয়” আমি বলি, ছু'জনে খেল্লে দশের উপকার হবে 
কেন? বদি দশেও গেলা করে, তা তলে দশের উপকার হবে | সমাজ ত 


ব্ঞ্ডি 
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দশ জন মিয়ে। ইংরাজ জাতির অনেকটা উন্নতি হয়েছে-তাদের মাঠে- 


ঘাটে খেলার জগ্ঠে._-ঘরে বসে বই-পড়ার জন্যে ময়। খেল্তে-খেল্তে 
জেমস্‌ ওয়াটের মাথায় ঠীম এঞ্সিন এসেছিল; খেল্তে খেলতে বেঞ্জামিন 
ফ্রাঙ্ষপিনের মাথার বিছ্যাতের তার চম্কেছিল। কেঁচো খুঁড়তে-খু'ড়তেও 
অনেক সময় সাপ বের হয়। 

অনেকে ভাবেন, খেলা! করাটা বাজে কাজ, অর্থে কুড়ের কাজ। 
হাতে অন্য কাজ না খাকলে লেকে খেলে । কিন্ত মে সব খেলায় 
গায়ের ঘাম বেরিয়ে যায়, "ও কি কুড়ের কাজ? আমরা ঘরের 
দরজ! দ্বিয়ে পাঁচজনে মিলে গল্প করাকে একট। কাজের মত কাজ 
মনে করি; কিঞ্ু যাতে একটু অঙ্গ-সঞ্চালন হয়, তাকে কুড়ের কাজ 
বলে নাক [সিটুকে থাকি। গল্প করার পক্ষে এই বল্বার আছে যে, 
তাতে আঙাপের ক্ষমত। বাড়ে, জ্ঞানেরও কিছু আদান-প্রদান হয়; 
কিন্ত এই খেলাটায় পক্ষে বল্বান্ন কি কিছুই নেই? 

অনেকে বলেন, খেলাটা! জীবনের গভীর উদ্দেগ্ঠের অঙ্গীডূত নয় 
উহা অবাস্তব ও কৃত্রিম। আমাদের জীবন উদ্দেস্ঠমুলক বাস্তব কাজের 
, দ্বারা গঠিত, খেলার ছারা উহার সামান্য অংশও গঠিত হয় নাই। স্বীকার 
করি, অনেক খেলাই জীবনের প্রকৃত ঘটনার কৃত্রিম অভিনয়-- যেমন 
পুতৃল পেলা, চোর-পাহ্ারাওল| খেলা, কি্ত উহা স্বপ্নের মত অলীক নয়, 
£ এবং উহারও একটা ক্ষণিক উদ্দেশ্য আছে। জীবনের গভীর উদ্দেন্ঠ 
লক্ষা করে কি আমর! সব কাক্ত করে থাঞি * তা" হলে জীবনের 
রাড়ীর গাথান একটানা হত, ধাচায়.পাকায় মেশান হত না; ঠা" হলে 
উহার ই'ট, পাথর, খড়, খোলা, বাশ, খুটা, কড়ি, বরগ! সব থাকা 
না। জীবনের বাড়ী মিউনিসিপালিটির ননূস।! অনুসারে গড়া হয় না 
গড়া হয় মিশ্বীর মন্ডলব অনুসারে । মিঙ্সীর আগাগোড়া এক মতলব 
থাকে না--হ।জার-হাঙ্জার দিনের হাঁজার-হাঞ্জার মতলবে হাজার. 
হাজার অংশ গঠিত হয়। খেলাও সেই হাজার-হাঙ্গার মভলবের একটা 
মতলব । 

খুব পাটে! করে বপ্পে খেলাকে এই রকম বলতে হয়। কিন্ত আসি 
, আরো! বেণী বলি। আমার মতে, খেল।টা 5811945 116এর বহিভূতি 
নয়ী। জীবনের মুখা উদ্দেঞ্ের সঙ্গে উহীর সঙ্গতি আচে । জীবনের 
উদ্দেষ্ট সফল হয় ত জীবনের মধা দিয়েই । কিন্ত সেই ভীবনীশস্তি 
বাড়িয়ে দেয় খেলাতে 1 9671005$ কাজ ও 5811005 চিন্তার আলো 
যখন জীবন-প্রদীপে মিট-মিটু করে জ্বলতে থাকে, তখন গেলার কাটা 
ছিয়ে তার সল্‌তে একটু উন্দে দিতে হয়। জ্বলাটা যদি প্রদীপের উদদেছ্ঠ 
হয়, তবে কাটাট। তার এক কোণে রাখাটাও নিতাস্ত নিরদোস্য হয় না। 

তধে খেলাট| কি? কেউ বলেন, যা' খুব সহ্ক্ত, যা' সকলেই পারে, 
স্প্যার জন্তে বেশী কষ্ট স্বীকার করতে হয় না, মাথা ঘামাতে হয় না, 
তাই খেলা। যে সব ছেলে :লেখাপড়া করতে কষ্ট বোধ কটে, তার! 
খেলতে আনন্দই বোধ করে। কিন্ত খেলাটা কি বান্তবিকই এত 
সহজ? খেলাতে ফি মোটেই বুদ্ধির দরকার হয় ন1?' বদি খেলাতে 
বেশী বৃদ্ধির দরকাৰ না হতে, তাঁ হলে মানবের চেয়ে যাখ-ভাল্প.কেই 
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শি ইনি দিনার 


বেশী খে গেঙ্গ! করতো । কি তার৷ খায় দায় ঘুদোয়, খেলার বড় ধার 


ধারে না। খেলাটা বদি খুব সহজসাধ্য, ক্লেশশুন্য, গ্রীতিপ্রদ ব্যাপারই 
হয়, যদি তাতে বুদ্ধিবৃত্তি চালনার মোটেই দরকার ন! হয়, তবে 
এক কাজ করা যাক। আজ থেকে খেলাকে লেখাপড়ার স্থানে এবং 
লেখাপড়াকে খেলার স্থানে বসিয়ে দেওয়৷ যাক। যে ভাল খেল্তে না 
পারবে, তার ভাগ্যে নিন্দা, গুরীজনের ততৎসনা বা গুরুমহাশয়ের 
কাণমলার বাবস্থা কর! যাক। দেখ! যাক, খেলাকে ছ্েলেপিলেরা ভয় 
করে কি না। দেখা যাক, খেলার নাম শুনে অনেক ছেলেই আৎকে উঠে 
কিনা। তা' হলে অনেক ছেলেই বোঁধ হয় লুকিয়ে-সুকিয়ে [7156015, 
(580117801% পড়তে আরশ করবে । আমার বোধ হয়, পড়াশনার 
উপরকার চাপ একটু কমিয়ে সেই চাপটা খেলার উপর দিলে, পড়া, 
স্নারও বেগ উন্নতি হয়। 

অনেকে বলেন, খেল।র সঙ্গে অন্ত কানের তফাৎ এই যে, অগ্ঠয 
কাজ বেণী করলেও দে।ষ নেই, কিন্ত বেশী খেল্লেই সর্বানাশ। “তাস, 
দাবা, পাশা, তিন কন্মন।শ1 |” বেশী খেলেছ- কি, শাখেরে পস্থাতে 
হবে। সেইজন্য খেল। জিনিসটাই খারাপ ; ওট। যত ন। কর! যায়, ততই 
ভাল। কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি--ফে।ন্‌ কাচ বেশী করলে আঁখেরে 
পশ্ত।তে হয় না? কোন কাছের বাড়াবাড়ি ভাল? সব কাছের 
সামঞ্জশ্ত রেখে কাজ করাই ভাল: সামঞ্চন্ত ন! রেখে ধন্ম চেষ্টাও ভাল 
নয়, কিন্ত সামঞ্জল্য বেখে থেলাও ভাল। 

খেলাট1 কেন যে মিন্দের, কেন যে দোষের---ভা আমি বুঝতে পারি 
ন|। ৬হ! কি শীল-গতিত (01777101509 কখনই না! মক্ধেলের 
খাড় ভাঙ্গার চেয়ে উচ্ অনেক ভাল। উার আনন্দ কি নিদ্দোষ 
বিমল আনন্দ নয়” ছু'ট।(কার জিনিস চার টাকায় বিনী করে যে 
আনন্দ হয়, সে আনন্দের চেয়ে হা অনেক নিপ্পোষ। কতো খেলাতে 
আর অন্ত কাজে তফাৎ কি? 

যর্দি বল খেলাট! মানুষের স্বাভাবিক চেষ্টা, উহা আপনা-আপনণি 
আসে, উহা! শিণিবার জন্য মাঞ্টারের দরকার তয় পা.--তা' হলে বলি, 
আহার-নিপ্রাও কি খেলা ; আর খেল! শিখিবার জন্যও যে মাষ্টারের 
দরকার হয়, তা পৃবেবেই বলিয়াছি। প্রত্যেক থেলারই খীৎদত, 
কৌশল আছে-__যা অধিকারী ভিন্ন অপরে আয়ত্ত করতে পারে না এবং 
অধিকারী হতে হলে গুরুকরণ আবষ্ক । 

আমর! মানুষকে মানুষ বলে চিনি কেবল দেখে, সংজ্ঞ। খাটিয়ে নয়। 
থেলীকেও ঠিক সেই রকম ভাবে চিনি; কিন্ত তা বলে খেলার 
(061016008 ) ত একট! না থেকে পারে না। কোন্‌ ষাপকাটিতে 
মেপে, কোন্‌ নিক্তিতে ওজন করে আমরা থেলাকে খেল! বনে মির্দেশ 
করি, সেটা মনের ভিত্তর উল্ত গাকলেও তাফে তর্ক করে ত টেনে বার 
করতে হবে। নৈলে খেলার একট! ম্পষ্ট-ত্বতন্ত্র জ্ঞান হবে কেন? তা 
হলে হয়ত একদিন এমন একটা নৃতন খেল! বের হযে, যা দেখে 
আঁন্বর! ধা করে বল্তে পারবো! নাঁ, সেট! খেলা কি কাজ তখন কিন্ত 
সংজার' ধোঁজ পড়বে! 


শ্রীধগ, ৯৬২৪] 
হাট সরলতা জিডি বাগে ডে ডিস 
. আমি আশ্চধা হই-কেন আমরা কুণ্তী-করা। কে।দাল-কোপামকে 
খেলা বলি না. অথচ. হাড়ডূড়ু কিম্বা ব্রাগৃবি খেলাকে খেলা! বলি। 
আমার মতে খেলার বিশেষত্ব এই যে, আমোদ ভিঠী উহার মুগ্য ব। 
নিকট উদ্দেন্ত আর কিছুই থাকে না; তবে গৌণ বা দুূরতর উদ্দেশ্য 
যথেষ্ট থাকে । কুস্তী করার মুখা উদ্দেষ্ঠ স্বান্থা, লেখাপড়ার মুখা উদ্দ্ঠ 
| জ্ঞান, কৃষি বাণিজোর মুখা উদ্দেষ্ত অর্থ, দান-ধ্যানের মুখা উদ্দেশ্য ধর্্, 
এবং দেশের [.8৫€া হইবার মুখা উদ্দেষ্ঠ সম্মান । যদি স্বাস্া।পি 
জীবনের 5817985 উদ্দেষ্ঠ হয়, তবে আমোদউ' বা হইবে না কেন ? 


অতএব বাহার উদ্দেশ্য প্রধানত; আমোদ এবং যাহার ফল প্রধানতঞ্গী 


শ্তি-সঞ্চয়, তাহাই গেলা । আমরা খেলায় প্রবৃত্ত হই প্রধানতঃ খেলার 
উত্তেজনার জন্য, ক্ষ,তির জন্য--হখের জন্য নয়, জয়লাতের জন্য নয়। 
গেলার ভিতর অর্থের লালসা থাকিলেই তাহা জুয়খেলা হইয়া দাড়াইল। 
(:8176 0610৮০ই প্রকৃত খেলা । অন্য খেলা আমাদের দেশে নাই 
বলিলেষ্ট হয়| যুধিষ্ির দ্রাত-ত্রীড়ায় সব্বন্থাস্ত হওয়া পথ্যস্ত আমর! এরূপ 
খেলাকে পাপের মঙ্্োই গণি | হরি কি জিতি, তারি কিজিতি করিয়া 
যদি বুক হুর-দুর করিয়। াপিতেই লাগিল, তাহলে খেলিয়া আমোদই 
বাকোগায় ১ ক্সভা পান্ডা জাতির মধো কিছ্ধ অন্য নিয়ম দেখিতে 
পা । তাহ|দের মধো দুই ভাইতে 
আধলা বাড়ী! রেগে গেলবে, নতুবা খেলাটা নাকি জমে না। যাদের 
মাথায় লাভ লোকস।নের চক! দিন-র1ঙ পরছে, যাঁর! লাভ লোকসানের 
রাই না মাখিয়ে কোন জিনিস উদরন।ৎ করতে পারে না, ভাদের রাজমিক 
ভাবের গেলাটা আমাদের সাপ্িক দেশে যত কম আসে ততই 
তাদের খেলার দেহট। আগুক, তাতে আপি নেই; কিন্ধ আঞ্জ।টা যেন 
নাআমে। * 
যেসকল ভিন্ন-ভিম্ন মুখা উদ্দেশ্যে জামর! যে সকল ভিন্ন ডিএ 
কাঁধ্যের অনুষ্ঠান করি, খেলার উদ্দেষ্ তাহাদের সম্পূর্ণ বিগরীত। 
থেল। কেবল লেখাপড়ার বিরুদ্ধে নয়, অন্ত নকল কাজে্রই বিরুস্ধে । 
খেল! সব কাজেরই 50172117670--পরিপূরক | উহাও একপ্রকার 
কাজ, কিন্ত অন্য সব কাজের যে দাড়া, উহার ফঁড়া তা নয়। সকলে 
দাড়ায় কুফিত ললাটে, গেলা দাড়ায় প্রফুল্ন-মুখে। 
খেলার প্রবন্তন কেবল কণ্ম-রাগ চিন্তকে প্রফু্ৎও সতেঙ করব|র 
জগ্তা। মনের কেন্দের পঙ্ষে উদ্গেশ্ঠের লক্গ্যগুলি চিন্ত/র রক্ষ, দ্বারা 
'লগ্ু। সে চিন্তা-রজ্জুগুলির উপর নিরন্তর টান-পড়ছে। আর সে ষে- 
সে টান নয়, সে পদ্মার পাকের টান। মনের স্তম্ভ সেই টানের চোটে 
এক-এক সময় থরথর করে কাপে; ধের ভেঙ্গে পড়ে আর কি। 
কিন্তু খেল! ০০8176এর মত এসে কিছুক্ষণের জন্য চিন্তার রজ্জুগ্ুলিকে 
একটু শিথিল করে দেয়। সেই অবসরে স্তস্ত আবার জোর করে 
মাটিতে বে যায়; কারণ এ ঠিক পাথরের স্ততস্ত নয়, ইচ্ছার গাছের মত 
রঃ আছ্ছে। ০ 
এ সংসার-রঙ্গভূমে আমরা সকলে নাকি খেলতে এসেছি। শা 
সকলেই পুড়ল-নাচের পুতুলের মত ?51 810 56000 001 8001 


€ মদি খেলে, তাহলে অভ্ভত একট। 


ভ।ল। 


কিতার হাত আছে £ 





1136 51885 1 ফিনি খে খেলাচ্ছেন, ভাকে আমরাও দেখতে পাই না; কারণ, 
গুত্তলিকার চক্ষু আছে অথচ সে দেখিতে পায় ন, এবং বাহিরের লোকও 
দেখতে পায় না, কারণ তাহারাও পুভুল। যখন এক পুতুলের না 
হচ্ছে, তখন আর এক পুতুল দশক ; কিন্ত দশক ও নট উভয়েরই অবস্থা 


তুল্য, উভয়েরই দেহ সহম্র তারে বঝাধা। তারট! বিশ্বের আইন-- 
যেমন মাধ্যাকষণ। কম্মের আইনও বিশের আইনের মদো। হাতের 
উপর রেখে সব পুতুল এক সঙ্গে নাচাতে পারতেন কি না ,একথ! 
অনেকে জিজ্ঞাসা করেন; কিন্ত তার হাতের এক, একটি শ্লায়ুই ত 
বাইরে এসে এক একটি তার ভয়েছে। 

আঁচ্ছা, এই খেলাট।র ভিতর আমাদের নিজের খেল! কি কিছু 
নেই! আমরা কি ঠিক সব কলের পুতুল? ঠিনি ন| হয় অম।দের 
গড়ে আমাদের খেলাতে সুর করে দিয়েছেন, কিছু তার পর আমর! 
নিজেদের মধো থে খুটিনাটি গেল! করি, সে সব ধলাখেলার ভিতরও 
গেলার শেষ কি ঠার ইচ্ছের উপর 
শি€র করে, না.--আমর।ও ত।প ছিড়ে গেল ফেণে পরদার আড়ালে 
তার কাছে ছুটে যেতে পারি « ] 


$ 
তবে এ 


এ বড় শত্রু কথা। হয় আমরাত গেলতি । আমদের 
তারগুলো! পথান্ত আমর। দেখতে পাই : কিন্ত তারগুলো উচতে গিয়ে 
কোথ।য় মিশেছে, ততদুর আর অ।ম।দের নঞ্জর চলে না। আমরা ত 
এই মনে করেই থেলে যাই যে, খেলা শেম করা আমাদের হাত ; তার পর 
যদি কোন দিন খেলা শেষ করে উঠ পারি, খন বুঝতে পারবো» 
খেলা শেষ হলো কর ইচ্ছায় । 
সংসারের সাজ্ানে। ঘরে বসে ঘরকাট। সময়ের ছক পেতে আমর 
সকলেই রং গেল্ছি। আমাদের খেলোয়াড় হচ্ছেন পপচন্র আর 
মন্দলাঙল। তীাদেন্ত খুঁটী ভচ্ছে কাল আর ল।ল। আর আমাদের 
ঘুটী হচ্ছে সাদ! ও সবু্জ_-আমাদের মন প্রথম থাকে সাদা আর 
সংস্ক।র থাকে সনজ অর্থাৎ কাচা। লাল ঘু'টির একটা টান আচে। ৯ 
লাল রংটা কেমন চোখে ধরে। মার্তে মন সরে না। কাল ঘৃ'টি 
কেবল লালের আড়।লে গেকে আপনাকে বাচিয়ে-বাচিয়ে চলে। এই 
জন্যে প্রায়ই সাদ। আর সনুজ থুটি কাচ।ই থেকে যার, পেকে ঘরে $ 
পায় না, কিন্ত কাল আর লল ঘুটি জুড়ি মিশে সটান্‌ পেকে ঘরে ওঠে । 
এই রকমে আমরা বাডীর পর বাজী হারছি। এক-এক বাজী শেষ 
হচ্ছে--না) এক-একবার ভবের খেল! সাঙ্গ হচ্ছে । কিন্তু তবু আমর! 
খেল্তে ছাড়ছি না ; কারণ খেলোয়াড় ছাড়ে না। এক বাজী না জিভ্ুলে 
নিল্তার নেই, আর নেশাও ছাড়ে না। আদ যে বডী রেখে খেল্ছি, 
সেটার মায়াও ছাড়তে পারি ন। আঞ্জটাকে খোয়াই কেমন করে? 
একবান্স জিতে শেষ রক্ষে করতেই হবে। কিন্তু জেতায় দরকার 
কি? *খেল! ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়লে হয় না? সেই ত খেলা শেষ 
করবার সহজ উপায়। হা, তা বটে; খেলাট। যে সব মিখ্যে এট! 
বোধ না হলে তা হবে কেন? খেলা মিথো, হারজিত মিথ খেলো রাড 
মিধো, বাজী মিখো, এ জানটা এনা হওয়া পথস্ত আমরা কোন্‌ প্রাণে 


মনে ঠ 


এ 


দিকে মুখ রাখিয়া স্থির হয়। উহাকে নাড়িয়া দিলেও কয়েকবার 


২৪৮ 


খেলা ছাড়ি, কেন বলে নেশা চাই ; কিছ সে জনটা কেবণ শুধ্চ জ্ঞান 
নয়--প্রাপের তিতরকার অন্তভবের সঙ্গে, বিশাসের সঙ্গে, জীবনেক্ব 
কাজের সঙ্গে সে জ্ঞানটা ফুটে বের হওয়া চাই । তা! বেগিন হবে নে 
দিম দেখবে! আমি স্বাধীন জীবও নই, কঙ্গের পুত্ুলও নই-'জ।নি হচ্ছি 
এক ক্রিয়াশুম্থ কর্তা । তা হলে বুঝবে, আদি চিদ।নন্দ দূরে থাক্‌, সৎও 
নই), আনি চিৎ ও অটিৎ। আনন্দ ও নিরানন্দ, সৎ ও অসতের এক 
অচিস্তত্ীয্ সংমিশ্রণ-_অথবা সমস্ত গুণ ডপাধিকন অতীত এমন একটা 
কিছু যা হতে মানষের মন ঠিকরে পড়ে, সাহার নিকট মানাষের ভাষা 
নিবধাক হয়; “যতে। বাচে। নিবত্ুন্তে অপ্রাপ্ত মনম। নহ।” 


পিস 


চু্ধক-তন্ধ (1১151151)9015))) 
| অধাপক শ্ীকালিদা'স ভট্টাচার্য বি এসসি ] 


আমল ও নকণ চুম্বক !--ত।মাঁদের দশে "চুম্বক" ও “অয়1ওমণি" 
এই হুটী কথার প্রয়োগ দেখিতে গাওয়া ময় । এই বাক্য ছুটি কও দিন 
হইতে বঙ্গভাযায় গ।নলান্ড করিয়াছে, আমাদের দেশেই চৃষ্বকের আদি 
আবিষ্কার কি না, কে বলিনে £ এই কথা ছুটা উপলক্ষ কণ্সিয়া বেশ 
একটা বৈজ্ঞানিক ব। এঠিহাসিঝ 1০১০) চলিতে গারে। 
» পাশ্চাতা বিজ্ঞান-শান্ালোচনায় জামিহত পারা যায় দে, এনিয়া 
মাইনরে ম্যাগনেসিয়া নামে কোন স্থান আছে। সেই স্থানে এক রকম 
পাথর পাওয়া যায়। সেই পাথরকে যদি লোহ।ছ্রের মধো ডুবাইয়। 
ধীরে-ধীরে তোলা হয়, তাহা! হইলে দেখিতে পাওয়। যায় যে, পাথরের 
ছুই স্থানে লোহাচুরগুলি গুচ্ছে-গুচ্ে লাগিয়া আদে। উত্ত পাথরকে 
পাকহীন হৃতাদ্বার। প্রলপ্থিত করিলে, এ দুই নির্দিষ্ট অংশ উত্তর ও দক্ষিণ 


ইতস্ততঃ কর।র পর উত্তর দক্ষিণে আসিয়! স্কির হয়। এইকপ 


. গাথরকে “আসল” চুম্বক (10805109790) কছে। 


আজকাল বিজ্ঞানাগারে চুশ্বকধন্ম প্রতিপাদনের ৬ নকণ চুন্বকই 
বাবত হইয়া থাকে। তাহার কারণ 1১) আদল চুম্বক প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়। যায় না। (২) আনল চুম্বকের আকৃতি পরীক্ষা 
কায্যের (৮২9610170170) উপযুক্ত নস্কে । (৩) গাহার মেঞ্বল বড় 
কম। (৪) লকল চুম্বক সহজে। সন্তীয় প্রচুর পরিমাণে প্রন্তত করিতে 
পরা যায়। (৫) নকল চুম্বকের আকৃতি ইচ্ছামত আয়তনবিশিষ্ট 
করিতে পার! যায়; কিন্ত আলল চুন্বককে হচ্ছামত আকৃতিতে পরিণত 
করিতে পারা যায় না। 

চুম্বক ধপ্ম।--একটী চুম্বক দণ্ডের (1১21 738800%) মাঝখানে 
গাকহীন নুতায় বাধিয়! ঝুলাইয়া রাখিলে, দেখিতে পাওয়। যায় যে, 
লেটী কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া পরে স্থির হয়। যখন স্থির হয়, 
তখন সে উত্তর-দক্ষিণ দিকে মুখ রাখি] াড়ায়। তাহাকে মাড়িয়া 


$ 


ভারতবর্ধ 


[ ৫ম বর্ষ- ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দিলে আবার কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ আন্দোলনের পর উত্তর-দক্ষিণে মুখ 
রাখিয়া দাড়ায়। যে দিকটা উত্তর দিকে মুখ রাখিয়া স্থির হইয়াছে, 
সেই দিকের প্রান্তভাগে একটা খড়ির দাগ দিয়া দাও, আবার নাড়িয়া 
দাও, কি আশ্চয্য ! তবু দেখ, খড়ি-চিহ্নিত দিকটা আবার উত্তর দিকে 
আসিয়া স্থির হইয়ছে। উহারে যতবার ইচ্ছ। স্বানভ্রষ্ট কর, তবু ইহ! 
পৃর্বনিদি্ স্থানে ও পুববনির্দিষ্ট দিকে মুখ রাখিয়া স্থির হইবে । চুম্বকের 
ইহা একট] ধশ্বা। যে ছুষ্ট দিকে ছুটি মুখ রাখিয়। ইহা স্থির হইয়াছে, 
যদি একটি সরল রেখা দ্বারা সেই ছুটি দিক যোগ করিয়া উভয়দিকে 


ধাঁচানীমরূপে বঙ্ধিত কর। যায়, তবে সেই রেখাদশিত দিকটার নাম হয় 


“চৌম্বক দিক” (101876010 176710181) )। কি করিয়া অভ্রাপ্তরাপে 
এই চৌম্বক দিক স্থির করিতে হয়, তাহা পরে বিশদরূপে বলিব। 
এখন দ্বিতীয় চুম্বকদণ্ড পুব্োক্তরূপে ঝুলাইয়া দাও । ইহার যে দিকটা 
উত্তর দিকে আসিয়া স্থির হইবে, সেই দিকে একটা খড়ির দাশ দাও । 
এপন দ্বিতীয় ঢুন্বকদণ্ডটা পৃর্বকখি স্থির প্রলন্থিত প্রথম চম্বকদণ্ডের 
নিকট ধীরে-ধীরে লইয়া এম । দ্বিতীয় চন্বকের খুড়ি-চিঠি৬ দিকটা 
প্রলম্বিত চুম্বকের খড়িচিহিত দিকটার নিকটে লইয়া যাও । দেখিবে 
প্রল্থিত চুম্বকের খড়ি চিহ্নিত দিকটা তে।মার হণ্তাস্থত চদ্ধকের চিহিতি 
দিক হহতে দূরে সরিয়া যাইতেছে । উহাতে জান। গেল থে, প্রলম্বিত 
অবস্থায় উভয় চুম্বকের উত্তর মু বা দক্ষিণ মুগ সনধন্বিশিষ্ট ; এবং 
সমধম্মবিশিষ্ঠ উন্বক মুখের মণো বিকবণ-শক্তি বর্তমান। এখন 
হস্তস্থিত চুম্বকের অচিহনিত দিকট! প্রলম্থিত চুম্বকের চিষ্িত দিকট।র 
নিকটে লইয়া যাও। দেখিবে প্রলম্বিত চুম্বকের চিহ্নিত দিকটা 
হন্তস্থিত চুম্বকের অচিহিত দিক দ্বারা আকৃষ্ঠ হইতেছে। ইহাতে 
ভানা গেল যে, হস্তস্থিত চুম্বকের ছুটি মুখ ঢু রকম ব: বিপরীত ধণ্ম- 
বিশিষ্ট । একটা চিহ্নিত মুখ অপর চিহ্নিত মুখকে বিকমণ করিতেছে । 
আর অচিষিত মুখ চিত মুখকে আকধণ করিভছে। তাহা হইলে 
দেখিতে পাওয়৷ যাইতেছে ষে, প্রত্যে্ চুদ্বকের দুইটি করিয়া মুখ অ।ছে। 
গ্রলম্থিত চুম্বকের যে মুখটি উত্তর দিকে আসিয়া স্থির হইয়াছে, তাহার 
নাম “হুমের” বা উত্তর মেরু ( ২020 7১০1”) | আর যে মুখটি 
দর্গিণ দিকে চাহিয়! আনছে, তাহার নাম “কুমের” বা “দর্গিণ মের” 
(5০861) 1,019 )1 সমর সমেরুকে ও কুমের কুমেরুকে বিকষণ 
করে। সুমেরু কুমেরূকে ও কুমেরু হুমেরুকে আকধণ করে। আর এই 
আকধণী বা! বিকধণী শক্তির ভ্রাস-বৃদ্ধি সের্বয়ের মধ্যবত্তী দূরত্বের উপর 
নিভব করে। দুরত্ব যদি বেণী হয়, শক্তি কমিয়া যায়;. আর, দুরত্ব হাস 
করিলে শক্তি বৃদ্ধি পায়। *কি হারে কমে বাড়ে--নিয্মলিখিত উপায়ে 
তা দেখাইতে পারা যায়। প্রতোক চুম্বকের উভয় মেরুর বল সমান 
ও বিপরীত। কিন্তু সকল চুম্বকের মেরুবল সমান নহে। কাহারও 
কম, কাহারও বেশী । বদি মেরুদ্বয়ের মধ্যে বিকর্ষণ দেখিতে পাঁওয়। যায় 
এবং মেরুত্বয়ের ব্যবধান যদি 'দ' সেঃ মিঃ (০61301016৮5 ) হয় এবং 
বাঁ বদি মধান্থ (71601812 ) 'হয়-_আর প্রথম ও দ্বিতীয় চুম্বকের মেরু- 
বলা যদি 'চ' ও সেঃ গ্রাঃ সেঃ পদ্ধতি অন্ুসারে-মাপ হয় (0. 0 ১. 


শ্রাবণ, ১৩২৪] 





59860 ) আর বিকর্ধণ শক্তির মাপ যর্দি সঃ' সেঃ গ্রাঃ সেঃ পক্ধতিতে 
প্রকাশ কর! যায়, তবে 'তাহাদিগের পরস্পরের সন নিম্নলিখিত অঙ্ক 
দ্বার! প্রকাশ করা যাইতে পারে, যথা-- 


শ স্র চর 





দ্দং 


[০ আচ বট সপ ব্রা রা হাস যাজে বর” গা, “০ আবহ ৮০০ পা হি তে পেস খ্যাত 


২৪৭) 
ইহা দ্বারা আমর! চুম্বক শাস্্বের তিনটি মিয়ম (বা ধর্ম) পাইলাম | 
১ সমধন্মা চুদ্বক-মের পরম্পরকে বিকর্ষণ করে। 
২। বিপরীতধন্থা চুক্বক-মেরু পরম্পরকে আকধ্ণ করে। 
৩। এই আকধণী বা বিকর্ষণী শক্তি মেরুবলদ্বয়ের গুণফলের 
উপর ও বিপরীত ক্রমে দুরহের বর্গের উপর (11615৩]) 110190/- 


0101)1)1 9 (1) 50170601016 015081)09 ) নিঠর করে । 





আপস বশী লগ 


গিনী-ম। 


 শ্রীডূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ] 


“গিদী মা, চারু বাবু ক'দিন হ'ল আমার কাছ থেকে 
পাঁচটা টাক! ধার ঝ'লে নিয়েচে ; আজ চাইতে, বললে 
ঠাকমাকে আগার নাম ক'রে বল'গেযাও্ এখন আমার 
হাতে কিছু নেই। তাই তোমার কাছে এলুম-” এই 
বলিয়া নন্দর মা স্ুমুখে আসিয়া দীড়াইল। কল্যাণী 
আহ্িক করিতে যাইতেছিলেন। বিয়ের এই কথায় 
তাহার সর্ধাঙ্গে বিষ ছড়াইয়৷ দিল; বলিলেন, “ভুই সব 
জেনে-শুনে আবার তা'কে টাকা দিলি কি ঝলে? আজ 
দশ দিন হয়ক্ি, এই টাকা দেওয়ার জগ্গে কত কাণ্ড হ'য়ে 
; আবার তা'কে টাকা দিয়ে আমার কাছে কোন্‌ 
লজ্জায় চাইতে এসেছিস ?- বেরে। আমার জুমুখ থেকে 1” 
কল্যাণী যে আঙ্গ তাহাকে এরূপ ছু'একটা কড়া কথা 
বলিবেন, এ কল্পনা ঝি পূর্ব্ব হইতেই করিয়াছিল , তাই 
সে.প্রথমট! কোন মন্দ কথ। না বলিয়া শান্তভাবে আপনার 
নির্দোধিতা সপ্রমাণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়! বলিল, 
"আগে আমার সব কথা! শোন, তার পঞ্জে যা” হয় বলে! । 
আমারও কি ইচ্ছে মা, যে চারু দিন-দিন--ও মা! তুমি 
চল্লে যে! তা" সব শোন আর না শোন, কিন্ত আমার 
টাক। দাও-_গোৌঁসাই ঠাকুর কাল রাত চার্টের গাড়ীতে 
বাড়ী যাবেন, আজ তাকে না দিলেই নয়” “হা, দোব 
বই কি--তোমার টাকা দোব না। আজ কর্তা আস্গুন-- 
একবারে সদ শুদ, দোব এখন ঃ 
সন্ধ্যার পর ঝি আবার উপরে আসিয়া, কলাণীর স 
যাইয়া, গলায় কাপড় দিয়া, যোড় হাত বরিয়া 8 
৬ 


গেলে : 


“গিন্লী মা গো, এই যোড় হাত ক'রে ঝ'লচি-দয়া ক'রে 
আমার কথাটাই একবার শোন ন1।” কল্যাণীর পুজা- 
আফ্বিকের পর তিনি কাহারও প্রতি রুষ্ট হইতেন না এ 
কথা নন্দর মা বেশ জানিত। কল্যাণী ঈমৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“কি ঝ্ল্বি-তা"র জন্যে আর এত কেন--বল্‌ না ।” “তা, 
বইকি। তখন ত এই জন্তেই কত মুখনাড়া শুন্তে হ'ল ।” 
কল্যাণী স্গেহ-তিরম্কার-সহকারে বলিলেন “মর মাগী, তুই 
কি আজকের লোক লা, তাই কিছু জানিম্নে? আহ্ছিক 
কর্বার আগে যদি আনার বাবাও এসে বাধা দেন, তাতেও 
আমি বিরক্ত হই, তা" তুই জানিস্‌ না? আর, তুই বা! 
আমায় না জানিয়ে তাকে টাকা দিলিকি কলে? তোর 
কি এই বয়সেই ভীমরতী হয়েছে ?” “তা যাক, কথায় 
কথা বাড়ে এখন শোন, কেন আমি টাক দিয়েচি। 
ইচ্ছে ক'রে ভাতে 'ুঁজেও দিতে ঘাইনি, আর স্থদ খাবারু/ 
জন্তেও যে দিয়েচি, তাও নয়। সে দিন দুপুর বেলা চার 
আমার কাছে গিয়ে বল্লে_-“নন্দর মা, আমায় পাঁচট। 
টাকা দাও, বড় দরকার; কাল তোমায় দিয়ে দোব। 
আমি 'নেই' বল্তে ব্ল্লে,_-যদি না দাও ত আমার 
আংটিটা বাধা পড়ে--ভুমি মিথ্যে কথা বল্চ-দাঁও। 
কাজেই, কি করি মা, আমি না! দিলেই যে ও টাকা পাবে 
না তাও ত নয়,_ এখুনি আংটি বাধা দিয়ে কুঁড়ি-পচিশ টাকা 
পাবে শুথন-_-এই ভেবে দিলুম । তা'র পর আজ চাইতে 
প্র কথা বল্লে- 

নাতি ঘে এতদ্কুর উচ্ছন্ন গিয়াছে, কল্যাণী ভাহা জানি- 
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তেন না ॥. রাগে তাহার জাপাদমন্তক ঝিন্-ঝিন্‌ করিতে 
লাগিল। তাহার একটি কু-অভ্যাস এই ছিল যে, তিনি 
রাগের সময় যাকে সুমুখে পাইতেন, তাহাকেই বিনা 
গোষে বকিয়া-ঝকিয়া আপনার রাগ মিটাইতেন ;) এজন্ত 
তাহার স্বামী বুদ্ধ উকিল ভরিচরণ বাবুকেও অনেক সময় 
কত ফথা সহ্য করিতে হইত । আজ সেই রাগ পড়িল 
বেচারা নন্দর মার ঘাড়ে “তুই কেন টাকা দিয়ে আত্তি 
কর্তে গেলি? আংটি বাধা দিত, দিতই!--তা'র জিনিস 
সে বাধা ধিক,_-বেচুক, ভার যা খুলী তাই করুক, তোর 
তা'তে কি?-তা'তে তোর এত দরদ কিসের? ও ত 
আমার আগে এমন ছিল না,_তুই ত তা'কে নুকিয়ে- 
ম্ুকিয়ে টাকা দিয়ে-দিয়ে মাটী করুলি। এখন আমার 
কাছে এসেছেন “টাকা দা! যা+--যা'কে দিয়েচিন্‌, তার 
কাছে মর্গে যা। দূর হ'* আমার স্মুখ থেকে-_বাড়ী 
€থকে বেয়ো 1” বিনাদোসে ইহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক 
তিরস্কাত্ধেও এই পুরাতন ঝির মনে বাথা লাগিত না; কেন 
না, বিনাদোষের তিরস্কার তাহার গা-সহা ছিল। তা” ছাড়া, 
মে তিরস্কারে সে অপমান বোধ করিত না। কিস্তু আজ 
খ্বাস্তবিকই সে দোষী--তাই কল্যাণীর শেষ কথায় অভি- 
মানে তাহার রক্তহীন ঠেঁট দু'টী ফুলিয়া উঠিল। অদ্ধ- 
জরন্দন-মিশ্রিত স্বরে বলিল, “হা, তোমার বাড়ী থেকে 
বেরুব বইফি মা? বেশ, যাঁব,-তার আর কি? 
আমার সব নাইনে চুকিয়ে দাও--কালই গৌসাইয়ের সঙ্গে 
“বাড়ী যাই। আর আমার কাজ করবারই কি বয়েস 
আছে,--তবে নাকি আজ এত দিন তোমার বাড়ীতে 
রয়েছি, তাই ,ষা' মায়া, নৈলে আরকি? আচ্ছা মা, 
তোমার এ বাড়ী থেকে কালই বেরুব |”. এই বলিয়া সে 
চলিয়া যাইতে উদ্ভত ভ্ইল। কলাণী কি ভাবিয়া নরম 
হইয়। তাহার ভাত ছু'টী ধরিতে গেলেন। নন্দর মার 
অভিমান দ্বিগুণ বাড়িয্া গেল। সেজোর করিয়া হাত 
টানিতেই, হাত কলাণীর বুকে লাগায়, তাহার বড়ই আঘাত 
লাগিল।” সে কিস্ত সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া 
বলিল, “জবার ধর কেন? না, আমি কালই এখান থেকে 
চলে যাব 1” € 
কল্যাণী রাগে অন্ধ ইয়া বলিলেন “দুর__হ। উঃ-_ 
লাগল দেখ,_ দাঁড়া, তোকে দূর ক'রে তবে গামি জল 


| | ভারতরম 


৫ম ধর্ষ--১ম খণড--ংর সংখ্যা 


্পর্শ কর্ব।” এই বলিয়া তিনি দরে ঢুকিলেন। নদ 


'মাও রাগে কাপিতে-কাপিতে চলিয়া গেল! 
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অন্তান্ত দিন কর্তা মহাশয় বাড়ী আসিয়া অন্ততঃ আধ- 
ঘণ্টা বিশ্রাম করিলে পর, কল্যাণী, যাহা কিছু বলিবার 
থাকিত, বলিতেন। এআজ কিন্তু তিনি ঘরে পা দিবামাত্রই 
বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, তোমার জন্যই আমার সোণার 
সংসার ছারখার হবে। আমি একা মান্ুষ-_আর কত দিক 
দেখব? এদানি তুমি যেন কি হয়ে পড়েচ--কেন বল 
ত? এমন যদি কর ত বল, তোমার সংসার তোমার থাক্‌ 
-আমি এ সংসার থেকে বেরিয়ে যাই__দরকার নেই এ 
সংসারে ।” কর্তার মেজাজটাও বড় ভাল ছিল না। তিনি 
বিরক্তভাবে বলিলেন, “ভুমি যে কখন কি ভাবে থাক, তা 
বোঝা ভার। কি হয়েচে তা'র নেই ঠিক--কেবল বাজে 
কথা বকৃচ-” . কলাণী জুর চড়াইন্না বলিলেন, “কি 
হয়েছে, জান না? সব দাঁস-দাপীর মাসের-মাস মাইনে 
ফেলে দাও, কিন্তু নন্দর মার কেন বাকী রাখ ?--আজই 
তা'র সব চুকিয়ে দাও। সে আর এ বাড়ী থাকৃবে না|” 
“বাঃ-_পে বুঝি আমার দোষ? তুমিই ত ফেলে রাখতে 
বল, তা'ই রাখি; যাকৃ, কিন্তু কি হ'ল আবার ?” “আমি 
ওকে তাড়িয়ে তবে জল খাব। গেলবায়ে ওকে ডেকে 
আনা হয়েছিল ঝলে, ওর বড় তেজ ভয়েচে।” এই 
বলিয়া নন্দর মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, পাড়া মাগী, 
এবার তোর তেজ ভাঁঙ্চি 1” “ও:-এই কথা । তাই 
বল্তে হয়!” বলিয়া তিনি মৃছু হাসিয়া আবার বলিলেন, 
“আচ্ছা, তার জন্তে আর এত তাড়া কেন 1 হবে এখন, 1” 
কল্যাণী পুর্বের মত জুদ্ধভাবে বলিলেন, “হবে এখন! 
এখুনি নন্দর মাকে ডেকে তার পাওন৷ পাই-পর়সা ফেলে 
দাও। নৈলে জলম্প্শ কর্ব না। ওকে দূর ক'রে. তবে 
আমার অন্য কাজ!” এই বলিয়া চুপ করিলেন। হরি- 
চরণ বাবুকি চিন্তা করিয়া বলিলেন “না, তা ত আমি 
পার্ব না-_পাঁওনা না হয় ফেলে দিচ্চি, কিন্তু বাড়ী ছাড়া 
করি কেমন ক'রে? তা” আমি পামূব না” “কেন 
পান্বে না?” প্পার্ব না তার ফারণ আছে। আজ 
তহড়াব, আবার কাল ডেকে আনাতে বাধা কর্বে-- এ 
ত দুতোমার তাড়ান। সে আমি পার্ব না। আরবারে 
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তত তাডিয়েছিলে, আবার তবে আনালে কেন & যাঁক্‌, 
কিন্তু কি হু'েচে, 'তার ত কিছুই এখনও শুনৃষ্ডে পেলুম না ?" 
“কি হায়েচে,. শোন। তোষার চারু হতেই বংশের মুখে 


চুণকালিংপিড়বে। এই দেখ না, কোন্‌ দিন বল্তে কোন্‌ 


দিন কা'রকি চুরি কর্বে, তাঁর পর জেলে যাবে। তা'তে 
তোমার খুব মুখোজ্জল হ'বে।” কর্তা কিছু বিষগ্লভাবে 
বলিলেন, “বেশ, ত, তার জন্তে ওকে কেন তাড়াতে চাও ?” 

কলাণী, যাহা যাহা *ঘটিয়াছিল সে সমস্তই সংক্ষেপে 
জানাইয়! বপিলেন, “এবার তোমার পায়ে হাত দিয়ে ব'ল্চি, 
এবার ও যদি মবেও বায় ত আর আমি ডাকৃব না। তুমি 
ওকে দূর কর।” এই বলিয়! তিনি স্বামীর পদম্পর্শ করিয়া 
বলিলেন “আর আমি ওকে ডাকব না,-ডাঁকৃব না 
ডাকৃব না।” বস্তা তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “্যাক্‌, 
এবার তা'কে ক্ষমা কর, আর সে কর্বে না” কল্যাণী 
সঃজভাবে বলিলেন “এ ত ভোমার বল্বার কথা নয়!” 
কর্তা মুত হাঁপিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আগিই না হয় তার 
হয়ে ভোমার কাছে মাপ চাইটি।” এমন সময় বাহির 
হইতে নন্দর ম। বলিয়া উঠিল, “না জোঠা মশাই, আমি 
আর কাজ কর্তে পার্ব না-বুষ্ী হলুম, আর কেন ।” 
কর্তা চুপ করিয়া রঙিলেন। 

কর্তা তাহা জন্য ধাহা বলিতেছিলেন, নন্দর মাও 
তাহার কথার কথা না ধিয়া এইরাপ বিপরীত উত্তর করার, 
কল্যাণী হাড়ে-হাড়ে জলিয়া গিগ্না বাঙ্গ করিয়া বলিলেন, 
“কাজ ত কচ্ছিলেন কত! বিচাকরগুলো কে কি কচ্ছে,না 
কচ্ছে, দেখ! ঠাকুরকে দিয়ে সকলের ভাত পাঠান --সময় - 
সময় “ভীঁড়ার-ঘর আগ্লান-আর ইচ্ছেমত ছেলেপুলেদের 
নিয়ে আদর-আহলাদ করা। তা” না পারিস্‌, তার কি হবে? 


তোর জন্তে আমার কাজ কি আটকে থাকবে মনে করিস্‌ 


না কি?” নন্দর মা কপাটের পাশ হইতে বলিল, তা” কেন 
মনে কর্ব-কার জন্তে কার আটকায় মা? আমার 
জন্তেও তোনার আট্কাবে নাআর তোমার জন্তেও বে 
আর .কা'রুর আট্কাবে, তাও নয়। যেখানে গতর থাটাব, 
সেখানেই মাইনে পাব,--তা"র জন্তে আর এত কথা কেন 
অন্তে যাব মা? আর আমি ত তোমার বলিনি--তুমি 
কেম অমন কালে বল্চ'না 1" 


আগ্চনে খ্তাহুতি পড়িল। 


শিল্পী গা 





কল্যাণী জবলিয়া না 
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ককশ কণ্ঠে বলিলেন, “সরে যা আমার স্বমুখ থেকে 
নজর-ছাড়া হ।” এইবার বর্তী বলিলেন, “আচ্ছা, আমি 
ওর সব চুকিয়ে দিচ্চি-_ও চারুকে ধা দিয়েছে, ভাও না হয় 
দিচ্চি) আর নন্দর মাও চলে যাবে, কিন্ত দেখ, আর 
যেন কখন ওকে ডাকতে বলনা । এখনও উপায় আছে, 
ভাল ক'রে বুঝে দেখ ।” কল্যাণী গন্ভীর ভাবে বলিলেন, 
“বুঝব ছাই--ওকে ডাকবার জণ্ঠে আমার দায় পোড়েচে। 
পাঁপ পেলেই বাচি। ওর এতবড় আম্পন্দা যে, বলে কি না 
ভাত ধর কেন, ডেকে এনেছিলে কেন ৮ বলিয়া 
নন্দর মাকে উদ্দেশ করিরা বলিলেন, “ওরে পোঙারমুখী ! 


ডেকেছিনুম কেন, তা তুই কি বুঝবি?” নন্বর মা কোন 


কথা না বলিয়া আন্তে-আস্তে চলিরা গেল।' আধবণ্টা 
পরে কর্তা ঝিকে ডাকিয়া তাৰ প্রাপ্য চুকাইয়া দিলেন । 

রি ী 

পরদিন প্রাতঃকালে সম্ুখে মেজবৌকে দেখিয়া 
কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা কখন গেল জান? রাত- 
থাকৃতে যায়নি ত?৮ মেজ-বৌ শ্বাশুড়ীর এখনকার মনো- 


ভাব ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়া৷ বপিল, “না, না, ভোরবেলা « 


ভারা যখন যার, আমি যে সেখানে দাড়িয়েছিলুম-_কিছু 
নিয়ে-টিয়ে ঘেতে পারেনি ।” 
উঠিল। কাতর নিম্মায়ে বলিলেন “ওমা, ও কি কথা বৌমা ! 
সেকিছুচ়রি করে নিয়ে গেছে কি না, জানবার জন্তাই কি 
আমি তোমার জিজ্রেদ কচি? আমি ওকে যত বিশ্বাস 
করি, বোধ ভর তোমাদের তত করি না, ভ] ভুমি জান |” 
মেজ-বো অগ্রতিভ তই য়া বলিল, “না, না, আমি সে কথা 
বল্ব কেন মা? রা কি জানিনে ষে, আনি এখানে * 
আসার আগে থেকে ৪ এ বাড়ী কাজ কা'রচে। তবে সে 
ধখন তা'র গৌসাইয়ের সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে হায়, 
তখন আমি তা'কে,-সে নিজে যে গেলাসে জলটল খেত, 
-স্গুলি নিতে বল্পুম, তবু সে নিলে না কি না- তাই.” 
নেজ-বৌয়ের শেষ কথা তীহার কাণে গেল না। তিনি 
মনে-মনে বলিলেন “শুধু কি তোগার এ বাড়ী আসার 
আগে থেকে? যখন এই তিন মহল তেল বাড়ী শুধু 
একতলা ছিল, নন্দর না আমার তত-দিনকার লাক ।” 
পরে ভাঙা মুখপানে চাহিয়া বগিলেন, “ভুনি ত সে সমন 
ছিলে, ঘাবার সময় আমাক কিছু বলতে বলে গেল না? 


কল্যাণীর চক্ষু ছল-ছল করিয়া * 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা! 





মেজ-বৌ অবজ্ঞা ভরে বলিল, “কিছু না! সেকি 
তেমন লোক মা?” মেজ-বৌয়ের মুখে বারবার তাহার 
নিন্দা শুনিয়া কল্যামী তাহার কুটিলতাপুর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “মে ভাল লোক কি মন্দ লোক, সে 
বিচার ভ' তোমায় করতে” বলিনি বৌ। যা? তুমি 
নির্জের কাজ করগে। আজ আর আমি রাম্ন-ঘরে যেতে 
পার্ব না, শরীরটা কেমন মাজ-মাজ কর্চে -তোমরাই 
সব দেখো, শুনো |” 

মেজ-বৌ চলিয়া যাইবার পর কল্যাণী ধীরে-ধীরে নীচে 
নামিয়া, বরাখর নন্দ মা যে ঘরে পাকিত, সেই ধিকে 
আদিলেন। সেখানে পুর্ব পরিচিত ঝি খেঁদী, আর 


একটা চাকর, উভয়ে হাত মুখ নাড়িয়া পরম্পরকে কি 


বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি । সহসা কল্যাণীকে আপিতে 
দেখিয়া, সে কথ! ছাড়িয়া দিয়া, দর্শন থেদীকে বলিল, “চলে 
গেচে তার আর দেখচিস্‌কি--নিজের কাজ কপ্র্গে যা ।” 
কল্যাণী তাহাদের সম্গুথে আসিয়া! একবার নন্দর মার 
ঘয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বেশ হয়েচে -আপদ 
গেছে।” পরে খে'দীর পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিলেন, 
“তোর পায়ে কি হয়েচে রে খেদী?” থেধী স্থযঘোগ 
পাইয়। মিথা। করিয়া! নাকি সুরে বপিল, “কাল তোমার 
চাবিটা লেগে কালসিটে পড়ে গেছে ।” 

খেঁদীর কথায় তাহার মনে দয়! হইল। বলিলেন, 
“আহা--তাইতে এমন ভয়ে গেছে? আন মা, বাগের 
সময় করে? ফেলিচি, মনে কিছু করিস্নে মা। এই নে, 
চারটে পয়সু। নিয়ে জল খেগে যা।” এই বলিয়া তিনি 
কাপড়ের খুট হইতে চারিটি পয়সা খুলিয়া তাহার হাতে 
দিয়! চলিয়া! গেলেন। 

দশম থেদির মুখপানে চাহিয়া বলিল, “সত চাবি 
লেগে এমন হ'য়েচে না কি 1” খেদী মুচকি হাসিয়া. বলিল, 
“না রে, না। গি্ীর কাছে পয়স! আদায় করবার কায়দা 
জানিস? না জানিস্‌ ত''আমার কাছে শেখ।* দর্শন 


বলিল, “দেখ, খে'দী, তুই আমায় তুই-তো-কারি করিস্‌ 


নে বঙ্গচি।” “কি কর্বি তুই” বলিয়! সে হাসিত্যেহাসিতে 
চলিয়া! গেল। কল্যাশী উপরে আপিয়া আজ অনেক 


৪ 

সকালে ওপাড়ার কনে-গিন্লী আসিয়া মদয় দরজায় 
ডাকিল, “ও ননর মা, বলি কেমন আছি গো? কল্কাত, 
থেকে আমাদের জন্যে কি আন্লে--” গত বংসর কল্যাণী 
নন্দর মাকে একটি বকৃনা দিয়াছিলেন। আজ সে গোয়াল 
ঘর পরিষ্কার করিতেছিল। এখন ডাক পড়ায় শশব্যন্তে 
বাহিরে আসিয়া বলিল, “এস দিদি এস, বস” কনে"গিক্নী 
স্থুর টানিয়া “না ভাই, আব বসবে না” বলিতে-বলিতে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। নন্দর মা তাহাকে আবার “বস বস” 
বলির ভাজকে বলিল “ও বৌ, তোর কনে” দিদি এসেচে, 
বস্তে দে।” ননদের কথা-মত সে তত্ক্ষণাৎ একটি পিঁড়া 
আনিয়া পাওয়ায় পাতিয়! দিয়া বলিল, “বস দিদি ।” “ন! 
ভাই, এখন সময় নেই” বলিয়া তাহার উপর বসিল; 
বলিল, “কবে এলি হেমা? কদিনকার ছুটি নিয়ে 
এসিচিন্‌ ?” ৃ 

ই সময় হেমার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দি দেখ! যাইত যে, এই “কথায় ভাঙার মুখখাঁনি 
মুহূর্তের জন্ঠ শুকাইয়া গেল। আন-মনে বলিয়া ফেলিল, 
“না দিদি, ছুটী নিয়ে আমিনি। গিন্ী-মা আমায় তাড়িয়ে 
দিয়েচে।” বলিভেবলিতে তাহার চক্ষে জল আঁসিল। 
কনে" গিরী আশ্চর্যা হইয়া বলিল, “সে' কি-তুই কি 
ক'রেছিলি? হঠাৎ ভাঁড়িয়ে দিলে কেন ?» 

“সে অনেক কথা দিদি । গুনে কাজ নেই ।” কনে- 
গিন্নী বলিল, “আমার ত বিশ্বাস হয় না যে, গিম্লী তোকে 
তাড়িয়ে দিয়েচে - কেন না! ৮ হেমা বাধা দিয়া “হ্যা দিদি, 
আমি কি তোমায় মিথ্যে ব'ল্চি” বলিয়া, একটি-একটি 
করিয়া, যাহা-য্রাহা ঘটিয়াছিল সমস্তই বলিল। শুনিয়া 
কনে-গিশ্নী বলিল “তা তুই যাই বল্‌ হেমা, তোরই কিন্ত 
দোষ! ভূই আসবার সময় গিন্লীকে কিছু বসে এলিনি 
কেন? এটা কিতৌোর ভাল করা হ'য়েচে ?” “তা যেন 
হয় নি দিদি! কিন্তু গরিন্ী-মাও ত আর একবারও আমায় 


থাকৃতে ঝল্লে না। কর্তা যখন আমার ছ"মাসের মাইনে 


ফেলে দিলেন, তখনও মত আমায় বকে-ঝকে বুঝিয়ে 
বল্লে পারত? তাঃও ত করলে না!” ক'নে-গিক্ী 


দিনের পর ফণী ০১০০ বৌয়ের উদ্দেশে কাদিতে নি, মৌন. রো রিনার নকিকা 


লাগিলেন । 


য় তোকে ডাকৃবে নানা $” 


রব ১৩২৪. . | গি্রীমা ২১৩ 


৬৩. ৯ পর শক ক আস পপ আজ ল্ 


বে লে ও বদ আরা অল হানে 











এই কথায় 'হেমার মুখে ক্ষণিক মৃদু হাসি দে দেখা বা দিল। জানাতে গা ॥ সে যে কল্কাতায় ছি মুখ 
বলিল_-“না দিদি) গিশ্ীমা ত আগে অমন ছিল না। বড় পড়চে। আর দু'বছর গেলে তবে এন্টেন্স পাশ কণরবে।” 
বাটা, বড়-বৌ মার! যাবার পর থেকে একটু খিষ্টথটে “আর পড়া কেন? এবার একটা কাজ কর্ণে ঢুকিয়ে 
হ'য়েছিল্‌ ? তারপর বড় নাতি চারু আজকাল বদ হওয়ায় দাও না!” “বাবারে । এখন ওকে পড়া ছাড়ালে কি 
আরও বেশী হ্নেচে। সেয়া হোক, কিন্ত আজ একমাস আমার বাবার মাথা বাঁচবে? গিরী তা হ'লে আমায় আস্ত 
আমার সঙ্গে কথা না বলে সেযে কেমন ক'রে আছে, খেয়ে ফেল্বে। ওই ত খরচা দিয়ে তাকে বোডিং ইস্কুলে 


আমি তাই ভাবছি। এই দেখ না, কোন্‌ দিন বল্তে কোন্‌ টুকিয়েচে।” রী 
দিন গাড়ী ভাড়ার টাকা আসে! লোকের. নামে মিথো “ওমা, এমন ধারা, তা ভাল” বলিয়া আরও অনেক 


কথ! বল্তে নেই দিদি_-গিনী-মা আমায় বড্ড ভালবাসে ; বিষয়ের কথা কহিবার পর কনে গিন্ী বলিল “যাই, দেরী 
এক দণ্ড না দেখতে পেলে, নন্দর মী, নন্দর মা ক'রে হয়ে গেল--আর ঝস্ব না।” নন্দর মা শশবান্তে ভাজকে 
বুড়ীর যেন দম বেরিয়ে যায়।” “বলিস্‌কি-তোকে এত ডাকিয়া বলিল, “9 বৌ, তোর কনে দিদিকে পান দে 
ভালবাসে কেন বল্‌ ত?৮” “তবে বলি শোন” বলিয়া নন্দর, এইবার যে বাড়ী যাবে॥” বৌ ততক্ষণাৎ €'টি পান ছেচিয়া 
মা বলিতে আরম্ভ করিল, “আমি কি ওদের বাড়ীর আনিয়া তাহার হুমুখে ধরিল। কনে গিন্নী পান মুখে 
আজকের লোক দিদি? তুমি আর এ দেশে কদ্দিন ফেলিয়া বৌয়ের মুখপানে চাঁভিয়।৷ বলিল, "বেশ বৌ, এমন 
এসেচ, তা” সব জানবে বল! জানে ওই ওপাড়ার বামন নাহলে বৌ গা!” বৌ লজ্জায় মুখ নীচ করিয়া ঘরে* 
দিদি। আমি খন ওদের বাড়ী ঢুকি, তখন কি ওদের চলিয়া গেল। ভেম। বলিল “দেখ দিদি, তোমাদের পাচ- 
বঅত বড় তেতলা বাড়ী ছিল। ছোট্ট একতাল৷ বাড়ী, জুনের আশাব্বাদে ভগবান্‌ ওর কোলে বা হয় একটা দিন,* 
আর রান্না ঘরটা! খোলার! তখন কর্তার ছেলেগুলো তবু দেখে স্থখে নর্তে পাই ।” কনে গিন্না খন্খন্‌ করিয়া * 
সবে এতটুকুটুক )-কেউ একটা পাশ করেচে, কেউ বলিল, “গম, সে কি কথা । ভ'বেবে (ক। ওর ভাল মণ 
ক'র্বে এমন ধারা । কর্তা তখন সবে আইন পাশ ক'রে ভগবান্‌ ওর নে কি কষ্ট দেবে? আর ভাল ত হবেই 


বছর আট নয় আদালতে বেরুচ্চেন। তার পর দেখতে- ননদ যেমন ভাজও ৩ তেমনি হবে |” এই ধলিয়া সৈ 
দেখতে ছেলেরা বড় হ'ল-উপায় কাত্তে শিখলে। কেউ চলিয়া গেল।, | 

ডাক্তার হ'ল, কেউ উকিল হ'ল, কেউ বা ডেপুটী হল। | ৫ 

বড় ছেলের বিয়ে হ'ল, তা'তে কত টাকা পেলে। তার জামাই-বাড়া তব পাঠইবার জন্য কল্যাণী আজ সমস্ত 


পর পিঠেপিঠে সব ছেলেদের বিয়ে হরে গেল। এই গিন ব্যস্ত ছিলেন। কোন্‌ ঢাকর কোন্‌ জিনিসটা নিয়ে পু 
একতালার ওপর ছু'তালা, ছু'তালার ওপর তেতালা; যাবে, কোন্‌ জিনিসটী ভাল৬হ/ল, কোন্টা বা মন্দ হ টা 
গাড়ী, ঘোড়া) দাস-দাসী ধাধা ক'রে সব হল। এ কাপড়খা(ন তত ভাল হয় নি ভেবে কুটুন- বাড়ীর পাচ 
গিশ্নীই ত ওদের লক্ষ্মী কি না!_হা, গিক্ী যদি বল্তে হয় 'পাঁচকথা ঝ'ল্বে কি না- ইত্যাদি নানা ভাবনায় আজ 
ত &ঁ গিশ্নীকে। আর কর্তার চেয়ে গির্নীর মন ভাল, তাহার মেক্তাজের বড় ঠিক ছিল না। আধার শুধু 
গরিবের ওপর দয়া-মায়া খুব। এত বয়স হল, এক বড় ইন্াই নভে। আজ সকাল থেকে দেজবৌ আর 
ছেলে আর বড় বৌয়ের শোক ছাঁড়া অন্ত কোন শোক- তাহার খোকার অসুখ করিয়াছে। সে আবার আর এক 
তাপ পায়নি 1 ভাবনা । এই সকল নানা ভাবনায় বিরক্ত হইয়া! আজ 
এতক্ষণ কনে-গিন্নী চুপ করিয়া শুনিতেছিল। তাহার তিনি ঘণ্টায় পাঁচবার বলিয়াছেন, “এ সব কি আমার 
কথা শেষ হইলে বলিল, *্্যা, ভাল কথা,__-তুই এলি, নন্দ এক্ষলার দেখবার কথা!” আবার নিজেও আপনার 
এল না? সে আজকাল কি ক'চ্চে ?” প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন, “তা, যে দেখবে, সে যে যমের 
“ষে আস্বে কি দিদি,_-আস্বার আগে টি কি বাড়ী গেচে, কাজেই আনায় একজাই সব দেখতে হচ্চে। 


[এম জা ১ম খণ্ড--২য় রর 





এত,ষি চাকর, বৌ-ঝি র'য়েচে, কিন্তু মে মানি । ছাড়া এ 
সব দেখবার আর কার যোগাতা আছে বল? নাঃ--আমি 
আর এমন করে পারি নে!» 

সন্ধ্যার সময় আহ্মিক করিতে গিয়া দেখিলেন, আফিকের 
কিছুই আয়োজন নাই--মেজ-বৌ কিন্তু হাত-পা ছড়ায়! 
বসিয়া আছে । দেখিয়া তাহার গা জলিয়া গেল; চীৎকার 


করিয়া বপিলেন, “এতক্ষণ পা৷ ছড়িয়ে বসে বসে কার 
ছেরাঙ্গ কচ্ছিলে বৌ, তাই এখনও আমার আহ্িকের 
আয়োজন হয় নি!” মেজ বৌ মনে মনে “তোমার” বলিয়া 
প্রকাশে কাদ-কাদ স্থুরে বলিল, “আমি আর কার ছেরাদ্দ 
কর্ব মা? বাপ, মা, ছ'ঞজনাকেই ত খেয়েচি!” পরে 
“মা গো, ভুমি কোথা গো- আমায়, সঙ্গে করে নাও গো” 
ইত্যাদি বলিয়া! উচচৈঃস্বরে কাদিতে সুরু করিক্ক৷ দিল। 
কল্যাধী তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া নিজেই 
কৌশাকুশী ধুইয়া,। আসন পাতিম্না সন্ধ্যাহ্থিক করিতে 
বসিলেন। মেজ-বৌ অল্পক্ষণ পরে সেখান হইতে উঠিয়া 
আপনার ঘরে গেল। মিছামিছি অন্ুখের ভাণ করিয়া লেপ 
মুড়ি দিয়া ঘামিতে লাগিল । 
এ. খেঁদী কোথায় ছিল। মেঞ্জ বৌম্নের জন্দন শুনিয়া 
ছুটিয়া আসিল। এর-ওঘর করিয়া মেজ-বৌয়ের ঘরে গিয়া 
দেখিল, মেজ বৌ লেপের ভিতর হইতে, খুব জর হইলে 
লোকে যেমন গৌ-গৌ করে, তেমনি করিতেছে । ঘরে 
কোন আলো জলিতেছিল না, কেবল বাতায়ন-পথে চন্ত্রমার 
প্লিপ্ধ রশ্মি প্রবেশ করিয়া গৃহতল উজ্জল করিয়াছিল। 
খেঁদী ঘরে ঢুকিয়াই স্থইজ টিপিল--ধপ করিয়া ইলেক্টি,ক্‌ 
মবালো জলিয়া উঠিল। সুভ সঙ্গে চন্ররশির মনোরম 
উজ্জলতা মলিন ভাব ধারণ করিল। খেঁদী তাহার লেপ 


তুলিয়া বলিল, “কি হয়েছে বৌ-দি ?” কল্যাণী বিনাদোষে 


তাহাকে যাহা-বাহা 'রলিয়াছিলেন, বৌদি" সংক্ষিপ্ত অলঙ্কার- 
যোগে সমস্তই বলিয়া জানাইল যে, সেই জন্যই তাহার জর 
হইয়াছে। খেঁদী তাড়াতাড়ি আপনার হাতটা তাহার 
কপালে ছোয়াইযক়! বলিল “তাই ত, গা যে পুড়ে যাচ্চে! 
না,__গিল্লী থাকতে তোমারও এ বাড়ী থাকা পোষাবে না। 
আর আমারও পোষাবে না )-_তুমি বৌদি” এর যা হয় একটা 
বিহিত কর; যাই--আবার এখুনি হাক: পড়বে 1” এই 
বলিয়া আলোটা নিভাইয়! চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়া বলিব, 


তাই « ত, এখনও জান্লা কেন খোলা রঃয়েচে ?? এই 
এই বলিয়া দশকে জানালা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। 

, কল্যাণী ঘরে ঢুকিয়া সন্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার 
কি হয়েচে মা- এমন সময় শুতে এলে কেন? আমার 
কথায় রাগ ক'রেচ? আর মা, তোরা যদি বুড়ীর কথায় 
রাগ কর্বি, ত পরে কেন সইবে বল্‌? ওঠ, মা আমার 
ওঠ” এই বলিয়া তিনি মেজ-বৌয়ের হাত ধরিতেই সে 
বলিল,_-“না, এখন আমি উঠৃব না। আমার অন্ুখ ক'রেচে। 
আর তোমার কথায় রাগ করব কেন মা- আমার বরাতের 
দৌষ।” কল্যাণী তাহার শেষ কথাটা শুনিতে পাইলেন 
না। তাহার কপালে হাভ দিয়া বলিলেন, “জর হ'য়েচে! কৈ 
মা, তোমার গা ত তত গরম হয় নি-_” মেজ-বৌ বাধা দিয়া 


, ৰলিল,“মিথ্ে ক'রে জর হ'য়েচে বল্চি।” কল্যাণী সে কথায় 


কাণ না৷ দিয়া বলিলেন, "জর, আর জর! জরের যেন কি 
হয়েচে ;--তোমার জর, সেজ বৌমার জর, তার ছেলের জর 
_আর পধরিনে মা, এমন ক'রে । আর স্ুরেশই বা গেল 
কোথা? সেই বেলা দশটার সময় বেরিয়েচে, এখনও 
বাড়ী আসার নাম নেই । ভাল, বাড়ীতে অন্ুথ, তুই কোন্‌ 
অন্ত কোথাও না গিয়ে আজ বাড়ীর সকলকেই দেখ্লি- 
শুন্লি। কাকে কি বলব মা! যাস্ট, দেখি, আজ আবার 
নৃতন বিও বল্ছিল “নন্খ-অন্গুক ক'র্টে” 1” বলিভ্তে- 
বলিতে চলিয়া গেলেন। 
র্‌ রঃ ্ খা 
সেজ-বৌ শুইয়া ছিল। তখনও তাহার জর ছাড়ে 
নাই। কল্যাণী ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কি মা, কেমন 
আছ?” শ্বাশুড়ীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে শশব্যস্তে 
উঠিয়া বসিতে গেল। কল্যাণী বলিলেন “থাক্‌, থাক্‌, বসলে 
কষ্ট হবে।” সেজ-বৌ আবার শুইয়! পড়িল। কল্যানী বলি- 
লেন, “তাই ত মা, এখনও মেজবাবু বাড়ী এল না। এখন 
থাকলে একবার দেখতে পার্ত কে কেমন আছ। আবার 
মেজ-বৌয়েরও জর হয়েচে না কি।” এই বলিয়া তিনি 
খোকার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, বেশ ঠীস্তা। পরে 
অমলার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “উঃ! তোমার গ! যে 
ঠা তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না?” এই কথায় 
পাশ ফিরিতে-ফিরিতে আপনার রক্তহীন ঠৌঁট ছণী : 


নি 'রলিল, প্না মা, তবে শরীরটা! কেমন ম্যা্জ-মাক 


| ক | 


কর্চে ।” কহ্যানী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কি কর্ব ঘা, 
বদি হাত দিয়ে তাল করবার হ'ত ত এখুনি কুরতুম'। দেখি, 
মেজবাবু এল কি না" বলিতে-বলিতে চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইবামাত্র অমলা বলিল, “স্থ্যা মা, মেজদির কখন 
অস্থক কর্ল.?” “কি জানি ম1-মেজ-বৌয়ের অস্থুখ-_ 
মেজ-বৌই জানে” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
১ 

রাত দশটাঁর সময় মেঞজবাবু বিষ মনে আপনার ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিলেন, স্ত্রী বিছানায় শুইয়া “উ“, আঁ” শব্দ করি- 
তেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে !” স্ত্রী 
ঝঙ্কার, দিয়া বলিল, “হবে আবার কি? আমি আর 


এখানে থাকব না-_-আমাম়্ বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।” 


"বেশ, তার জন্তে আর কি-কালই পাঠিয়ে দেব” 
এই বলিয়া সুরেশ বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
স্বামী তাহার কথা শুনিয়া কোন কারণ জিজ্ঞাসা না 
করিয়া ভাবে উত্তর করায় রাগে, অভিমানে মেজবৌয়ের 
সব্বাঙ্গ বেন পুড়িয়া যাইতে লাগিল। সঙ্গে-সঙ্গে আর এক 
নৃতন চিন্তা স্বামী বদি কাল সতা-সত্যই তাহাকে পিত্রা- 
লয়ে পাঠাইয়া দেন, তাহ! হইলে সেকি করিবে? 

এদিকে সুরেশ বাবু বরাবর কল্যাণীর নিকট যায়! 
বলিলেন, “কি চ্গ'রেছে মা?” 

“কিসের বাবা ?৮ “ওই যে, ও ঝ্ল্ছে--আর এখানে 
থাকৃব না__বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।” 

এই কথায় কল্যাণী চম্কাইয়া বলিলেন, “সর্বনাশ, এ 
কথা ও ঝলেচে? কি জানি বাবা, ও কেমন ঘরের মেয়ে। 
কিঃইয়েচে তবে বলি শোন-_” কল্যাণী, মেজ-বৌয়ের রাগের 
কারণ পুল্রকে এক-একটি করিয়া সমস্তই বলিলেন। পরে 
তীহার চক্ষে জল আসিল। কাদ-কাদ সুরে বলিতে .লাগি- 
লেন, “আমিই যেন এ বাড়ীর আপদ হয়েচি। বাড়ীর সব 
কাজই হ'চ্চে--কেবল আমার কাজটাই পড়ে থাকে । মর- 
মর) এতদিন তোদের কি আনার কোন কাজ ক"র্তে হত? 
সেই পোড়ারমুখী গিয়ে পর্যান্তই ত আমার এই দশা 
হয়েচে! যারযা? ইচ্ছে ক'রে নে--আমি আর ক'দিন। 
আমি আয়. কাউকে কিছু বল্ব নাঁ। বল্লেই ত সেও 
নিম ফড়কে চলে গেল, তোরাও ত তেম্নি যাবি। 
তারা বে-কুড়োবয়সে আমার মনে কষ্ট' দিয়ে সুখী 






হ্‌ 
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তা' মনের কোণেও ঠাই দিস্নে।” বলিতে-বলিতে তাহার 
চক্ষু হইতে বর্-ঝর্‌ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। সুরেশ 
আন্তে-আস্তে চলিয়া গেলেন । 


্স 








সঁ রঃ 


পরদিন সকালে মাতার নিকট যাইয়া স্থুরেশ বাবু 
বলিলেন “মা, এস একবার-_ সেজ-বৌমা! কেমন আছে, 
দেখে আসি। আমায় আবার এখুনি বেরুতে হ'বে।” 
“আজ আবার কোথায় বেরুবি বাবা ! বাড়ীতে অস্থুথ- 
বিস্থথ ক'রেচে_-আজকের দিনটা থাকই না বাড়ীতে |” 
“না-আজ আর অন্ত কোথাও যাবনা। ওকে রেখে 
আস্ব।” “কাঢিক, ফ্লোথা রেখে আম্বি ? মেজ বৌমাকে 
বুঝি বাপের বাড়ী পাঠাবি ?” সুরেশ বাবু মাথা হেট করিয়া 
উত্তর দিলেন, “ই 1” কল্যাণী আশ্চর্যা হইয়া বলিলেন, 
“সেকি! তোরা পাচজনে মিলে আমাকে বুড়োবয়ষে | 
কি পাগল করবি রে? কি হল, না হ'ল, তার জন্তে 
রাগ ক'রে পাঠাবার কি দরকার? বড়-বৌ ত অনেক 
দিন হল, জগৎ ছেড়ে চ'লে গেছেই,_ তার পর নন্দর মা 
ছিল, সেও গেল। এখন আবার মেজ-বৌও চল্লো-- আর্মি” 
কা'কে নিয়ে থাকৃব তবে ?” বলিতে-বলিতে ছ'ফৌঁটা অশ্রু 
তাহার কোঠরগত চক্ষু হইতে গণ্ড বহিরা পড়িয়া গেল। 

স্থরেশের মনে বাথা লাগিল । আত্মহারা হইয়া মাতার 
পদস্পশ করিয়া বলিলেন, "তোমার পা ছুঁয়ে ঝল্ছি মা, 
ওর এ বাড়ী ছাড়াই মঙ্গল। কাল রাত্রে ওর সঙ্গে আমার 
অনেক তর্ক হয়ে গেছে। ওর মুখে তোমার নিনদে আর 
আমি সহ করতে পারি নে। আমি হতভাগা,*তাই তোমার্‌ / 
ঘরে এমন বৌ। ওর কথ! আর আমায় +ল না মা--আজ 
আমি ওকে পাঠাবই পাঠাব ।” উপধুক্ত পুল্র শিশুর স্তায় 
তাহার পায়ে হাহ দিতেই কল্যাণী আপনার হাত পুত্রের 
গালে ঠেকাইয়! হাত নুখে তুলিয়া চুম্বন করিয়া বলিলেন, 
“ও আমার নিন্দে করেচে-তাই তোমার এত রাগ! তা 
ক'ল্লেই বা, করুক। তধু ভআমার ছেলের বৌ। আর 
পাঁচটা আঙ্কল কি সমান হয় বাবা! "ওকে পাঠিয়ে কেন 
আর 'আমায় বুড়োবয়েসে কষ্ট দিবি?” এইবার সুরেশ 
বাঝু সহজভাবে বলিলেন “মাচ্ছা, সে যা? হয় হবে এখন । 


' চল, দেখে আসি বেমা কেমন আছে 1” কলাণী আর 
ডীঁ 
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কোন কথা না বলিয়া তীঙ্গাকে লইয়া রাজ বারা ঘরে 
গেলেন। 
স্থরেশ বাবু, অমলা ও তাহার খোকার দেহ পরীক্ষা 
করিবার পর, কোন কথ। না বলিয়! বিষঞ্জ মনে ঘর হইতে 
বাহিরে আসিতে উদ্যত হইবাগাত্র কল্যাণী: আগ্রহ সহকারে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, কেমন দেখলে ?” তিনি 
আসল কথা গোপন করিয়! উত্তর দিলেন, “এক রকম ভাল 
আছে “বটে, কিন্তু বৌনাকে বোধ হয় আরও দ্দিন দশ 
ভোগাবে। যাই, এখুনি ওষুধ আনাতে হবে ।” এই বলিয়। 
তিনি চলিয়া গেলেন। 
কল্যাণী বৌমার বিছানায় বসিলেন। অমলা তার 
মুখপার্নে চাহিয়া ক্গীণকণ্ঠে বলিল, “আপনার কি হয়োচে 
মা?” “কৈ কি হ'য়েচে মা, কিছু ত হয়শি।” অনল! পাশ 
ফিরিয়া বলিল, “আপনার শ্্থ বড় শুকিয়ে গেটে ।৮ “হা 
মা, বড় ভাবনায় পড়িচি। তোমার অন্খ, তার পর ঘেজ- 
বৌও হয় ত বাপের-বাড়ী যাবে। সেই চিন্তায় আনায় কাতর 
ক'রে উুলেচে। বুড়ো বয়সে, এসব আর সয় নামা” 
অমল! বাগ্রভাবে বলিল “কেন। এখন বাপের বাড়ী শুধু 
সুধু কি কাত্ডে বাবে?” “শুধুশুধু নয় মা--তবে বলি 
শোন” এই বলিয়া কলাণী সমস্তই বলিল্ন। গশুনির' 
অমলা বলিল, “মা, বড়ঠাকুরকে ব'ল্বেন, দিদি এখন বাপের 
বাড়ী গেলে, আমি বোধ হবু সঙ্জজে সেরে উঠ্‌তে পারব না ।” 
এই বলিয়া আরও কি বালিতে যাইতেছিল, কিন্ত পারিণ 
না। প্রথমতঃ কাশি আপিয়। হাহার কথা বন্ধ করিল) 
দ্বিতীয়তঃ কাশি বন্ধ হইতে-নংহইতেই মেজবাবু উধধ লয় 
ঘরে ঢুকিলেন,। সুতরাং তাহার মুখ একেবারে বন্ধ হইল। 
. মেজবাবু ঘরে ঢুকিতেই কল্যাণী বলিলেন, “সেজ-বৌ-মা 
কি রল্চে শুনেচ?” প্রলাপে কোন কথা বলিয়৷ থাকিবে 
ভাবিরা সুরেশেরু মুখখানি ছপ্‌ করিয়া শুকাইয়া গেল। 
াগ্র্জীবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ঝ'লেচে ?” প্তুমি মেজ- 
বৌমাকে বাপের বাড়ী পাঠাবে শুনে কল্পে-তা' হলে 
আমি সহজে ভাল হতে পার্ব না৷ বোধ হয়।” “বাঃ--তুমি 
বুঝি বসে বসে কেবল ওকে বকাচ্চ£ ওকে এখন এ কথা 
বলবার কি দরকার ছিল ?” এই কথা বলিয়া অর্মলাকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিঙ্গেন, “না বৌ-যা, সে জন্তে তুমি ভেবো 
না। যাবে আবার কোথা ?” কল্যাণী পুত্রের মুখপানে চাহিয়। 


বণিলেন' “বাবা, ও কথা গুনিয়েচি বলে ওর জর আরও 


“না, তবে দরকার কি-ছিল বঙ্গবার ?” 
৭ 

প্রায় দিন-বারো৷ অত্যন্ত কষ্ট পাইবার পর, স্থুরেশ বাবু 
ও অন্য ছুই জন যোগ্যতর ডাজ্জারের আন্তরিক চেষ্টায় অমলা 
আজ পাচ দিন হইল পথ্য পাইয়াছে। পু 

আজ হ্পুর বেল! কল্যাণী আপনার ঘরে বাক্স খুলিয়া 
কি খুজিতেছিলেন, এমন সময় বাহির হইতে চারু ডাকিল, 
মা!” কল্যাণী মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিলেন “কে বাবা. 
চারু, আয় ; কখন এলি ?” 

বালাকাল হইতে চারু কল্যাণীকে “মা” বলিয়! ডাকিত। 
এখন বড় হইয়াও সে দৌষধ সংশোধন করিতে পারে নাই 
তবে, অপর কাহারও কাছে ঠাকুরমার কোন কথা বলিতে 
হইলে, তাহাকে “হাকুর-মা” বলিত। কল্যাণীও তাহার 
বালাকাল হইতে তাহাকে “বাবা” বলিয়া আদর করিতেন। 
তিনিও আজ অবধি এ অভ্যান পরিতাগ করিতে 
পারেন নাই । 

কয়দিন চারু বাড়ী ছিল না৷ । 
কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল। কলানার উপরিউক্ত প্রশ্নে 
চাঞ্চ বলিল “অনেকঙ্গণ এপিচি।৮ এই ধণিয় দালানে 
বেঞ্চির উপর বসিল। কলানী বলিশেন, “ভাত থেয়েচিস্‌ ? 
চারু “হা খেয়েচি” বলিয়া আবার নরম নুরে ডাকিল, 
রর ্ 

এইবার কল্যাণী বেশ বুঝিলেন, গুণধর নারির নিশ্চয়ই 
কিছু মতলব আছে। একটু বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন, 
“কেন রে, কেন ?” “আজ আমায় পাঁচটা টাক দাও. 
অর্ফ্যান ফণ্ডের চাঁদ দিতে হবে।” “হা, দোব বৈ কি-_ 
টাকা আমার ফাছে কীদ্‌চে” চাক ছেলেমান্ষের মত 
আবদার করিয়া বলিল, “না-_না, দাও । না দিলে ফ্রেওদের 
কাছে মুখ দেখাতে পারব না” কল্যাণী, বিরক্তাবে 
বলিলেন, “টাকা কোথা পাব রে? আর টাকা! নিয়ে কর্বি 
কি?” “ওগো, আমরা পাঁচজনে মিলে একটা অর্ফ্যান্‌ 
ফণ্ড খুলিচি--তারই টাদা দিতে হবে।” “কি খুলিচিস্‌?” 
“সে তুমি বুঝবে না। তবে বাঙ্গালা করে' বলি শোন। 

বাপ-ম'-মরা, অসহায় ছেলেদের সাহায্য করবার জন্য 

ও করিচি। ফণ্ড মানে বোঝ ত-্টাকা জমা. 


বাড়বে না ত?” 


সে তাহার মামার সঙ্গে 
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ধার বাক্স ।” “তোমার মুড । ছেলে আমার কি একবারে 
বি-এ, এমএ পাশ ক'রেচেন-_তাই কথায়গ্কথায় ইংরিজি 
বর্চেন। সেই কথায় বলে না,_-পচা! আদার ঝাল বেশী -. 
তাই: হয়েচে তোর। তিনবার ফেল হয়েও একটা পাঁশ 
করতে পারলেন না--উনি*আবার মেয়েমানুষের কাছে 
ইংরিজির মানে ব'ল্চেন। যা না তোর কাকাদের কাছে 
_কাণ ধরে ইংরিজি শিপিয়ে দেবে এখন |” 

আপনার নিন্দা শুনিয়া চারু হাড়ে-হাড়ে জলিয়া গেল। 
'বঙ্কার দিয়া বলিল, “টাকা দেবে কি না বল?” “আমি 
টাকা কোথা পাব রে। যা কর্তার কাছে বল্গগে যাঁ।” 
চাক আরও রাগিয়া বলিল, “তুমি দেবে না ত পাঁচটা 
টাক1?” কল্যাণী বিদ্রপের স্বরে বলিলেন পাচা টাকা! 
বলে একটা পয়স নেই আমার হাতে 1” চার আর বসিয়া 
থাকিতে পারিল না। উঠিয়া চীড়াইয়া বলিল, «বেশ, 
দিও না; কিন্ত আজ থেকে আর আমি বাড়ী আগ্ব না। 
যদি আসি ত আমায় “কুকুর” বলে ডেকো” এই বলিয়া 
গট্গট্‌ করিয়া চলিয়া গেল। কল্যাণী শশব্যন্তে বলিলেন 
“ওরে শোন্‌, শোন্‌।” চারু সেইভাবে ঘুরিয়া আসিয়া 
রাগভরে বুলিল, “কি?” কল্যাণী সহজভাবে বলিলেন, 
“কি কর্বি টাকা নিয়ে”? “্বরুম ত, অরফান্-ফণ্ডের 
টাদা দিতে হঁবে।” “আচ্ছা বাবা, এই নে, আমার 
কাছে দু'টি টাকা আছে ।” এই বলিয়া তিনি অচল 
বইতে ছুটা টাকা খুলিয়! দিতে গেলেন। চারু মাথা নাড়িয়া 
বলিল “না-_চণ্টাকা নিয়ে ফি হ'বে,- রেখে দাগ তোমার 
টাকা।” এই বলিয়া আবার চলিয়া! যাইতে উদ্যত ভইল। 
কল্যাণী কাতরভাবে বলিলেন, «নে বাবা, এই-ই নিয়ে 
যা।” “মা--ঢু্টাক? আমি নোবো না।” এইবার কল্যাণী 
বাস্তবিক রাগরিয়া বলিলেন, “না নিবি ত মর্গে যা।” চারু 
খানিক গিয়া রাগে গৌ-গৌঁ করিতে-করিতে আবার ফিরিয়া 
আসিয়া গম্ভীঞ্ভাবে : বলিল, “দাও ।” কল্যাণী টাকা ছুণ্টা 
ফেলিয়া দিলেন। চার কুড়াইয়া লইয়! চলিয়া গেল। এই 
সময়, কি জানি কেন, কল্যাণীর চক্ষদ্ব্ন ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিল। ৃ 

পূজার আর অধিক দিন বিলম্ব নাই। সওদাগরী 
আফিসের কেরামীদের মনে কষ্ট দিয়া আজ হাইকোর্ট রব 


৪. 


৮০৪৪ 


গিনী-খা 


২১৭ 
জলযোগের পর হরিচরণ বাবু হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়াছিলেন। সন্ধার পর বাড়ী আসিলেন। কল্যাণী 
বলিলেন “যা গা, ক'দিন ধরে তোষায় জিজ্ঞেস করচি, 
এবার কোথা যাওয়া হবে,কৈ এখনও ত তার একটা 
ঠিক্‌ উত্তর দিলে না?” কর্তী গন্ভীর ভাবে বলিলেন, "তুমিই 
বল না, কোথা গেলে ভাল হয়!” “আমি বলি, এবার মধুপুরে 
না গিয়ে কাশী যাই চল। চারুকে নিয়ে যাব । বাবা বিশ্বেশ্বর 
করুন, তা”র যেন স্ুুমতি, স্ুবুদ্ধি হয়।” “বেশ, তাই চল। 
আর এবার কাণীা যাওয়াই ভাল। কেন না সেখানে বাড়ী 
কেনার পরে তিন বছর হ'ল, সেই মোটে একবার যাওয়া 
₹'য়েছিল।” এই বলিয়া অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কর্তী 


' বলিলেন, “বেশ কথা, তবে আর দেরী করার আবশ্তাক কি? 


পরশু দিনই যাওয়া যাবে--কি বল ?” স্বামীর উত্তরে কল্যাণী 
দ্বিগুণ উৎসাহে বলিলেন, “হা, বাড়ীখানি পণড়ে আছে; তা' 
ছাড়া, চারুকে নিয়ে গেলে, বাধার কুপায় তার যদি বৃদ্ধি 
হয়!” “তা' ত বটেই” বলিয়া কর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
কে যাবে তবে ?” “কেন, সেজ-বৌমা যাবে, মণি (অমলার 
স্বামী) যঘাবে। তার পর চাঞ্চ আছে, আমি আছি, তুমি, 
আছ। আর দু'জন চাকর, আর ছুটো ঝিকেও ত সঙ্গে 
নিতে হবে! আবার কি?” ৭ও:তা হলেই যথেষ্ট ৮ 
তা? হলে, কি নিতে হবে না হবে, কাল তুমি সব গুছিয়ে 
নিও1” কল্যাণী বলিলেন, “তা ত নিতেই হবে |” 

আজ এ বিষয়ে আর কোন কথা হইল না। পরদিন, 
চপুর বেলা সকলের আহারাদির পর ছোট-বৌ কল্যানীকে 
বলিল, “আমি যাব মা।” কল্যাণী সহানুভূতি দেখাইয়া 
কাতরভাবে বলিলেন, “তুমি ভরা-পোয়াতী, কোথা যার্ধে 
মা? আশীর্বাদ করি, বাপের বাড়ী থেকে ভালয়-ভালয় 
পর্সো য়ে এস |” ছোট-বৌ এ বিষয়ে আর কিছু বলিতে 
না পারিয়া, আব্দার করিয়া বলিল, “তবে আমি আস্চে 
বছর যাব” কল্যাণী একমুখ হাঁসিয়। বলিলেন, “হ্যা, মা, 
আদ্চে বছর ছেলে নিয়ে বাবার পুজা দিয়ে আস্বে 1” ছোট 
বৌ চুপ করিল। 

কল্াণী মেজ-বৌকে ডাকিয়া সমন্ত বুঝ্বাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “তবে ম', কাল থেকে তুমি এ সংসার দেখো-শুনো। 
আশীর্বাদ করি, এসে যেন দেখি, সকলে ভাল আছে ।” তিনি 
তাহার হাতে বাঝ্সর চাবিট৯ দিয়া বলিলেন, “যদি বেচে থাকি, 


২১৮ 


চি? র্ষ-১ম ধা গং খা 





ডবেই ফিরে এসে আবার তোমার কাছ থেকে চাবি হাতে 
করে, তোমার বোঝা নিজের ঘাড়ে তুল্তে পার্ব ; আর 
যদি মরে যাই, ত আজ থেকেই তোমার মাথায় ভার চাঁপল্‌।” 
নি ৪ 
প্রায় দশ দিন হইল হরিচরণ বাবু সপরিবারে কাশী 
আসিগ্াছেন। কাশীতে আসিয়া অবধি চারু প্রতাহ গঙ্গা্গান 
না করিয়া জলম্পর্শ করে না। ইহাতে কল্যাণী মনে করেন 
যে, বাব! বিশ্বেশ্বর তাহার প্রার্থনা কাণ পাতিয় শুনিয়াছেন 
--তাই গঙ্গাঙ্গানে চারুর এত ভক্তি ! 
আজ কল্যাণী গঙ্গান্নান করিতে আসিয়া যাহ! দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। দেখিলেন, 
কিছু দূরে চারু একটি পরমা হন বালিকার দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। তাহার চোখ ঢ”টি দেখিলেই, 
তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। চারুর গঙ্জা-ভক্তির যথার্থ 
কারণ এখন তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। হাসিয়া 
সেজবৌয়ের দিকে ফিরিয়া কল্যাণী বলিলেন, “দেখ বৌমা, 
দেখ, ঠিক যেন ননীর পুঁতুল।” সেজ-বৌ প্রথমটা 
কিছুই বুবিতে পারিল না। শেষে বালিকার দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় বলিয়া উঠিল, “যা মা, ঠিকৃ যেন ছবিটি কিন্তু 
শ্ধুব গরীবের মেয়ে, নয় মা?” “হোক গরীবের মেয়ে, 
কিন্তু ওকে দেখে আমার মনে হচ্চে যে, আমার ঘর আলো! 
করবার জন্যেই ও লক্ষ্মীর জন্ম হয়েচে। দাড়াও আমি এক- 
'বার ওকে ডাকি!” এই বলিয়া তিনি বালিকার আরও 
নিকটবর্তী হইয়া সন্গেহে ডাকিলেন, “ও মেয়ে, শোন ত 
একবার--এদিকে এস ত মা!” 
২ বালিকার মুখখানি আরক্তিম হইল। ধীরে-দীরে 
কল্যাণীর নুমুখে আসিয়া কোন কথা না বলিয়! মাথা সেট 
করিয়া দীড়াইল | তাহার জাতির পরিচয় না পাইলেও, এই 
সময় কল্যাণীর তাহাকে কোলে করিতে ইচ্ছা! হইল) কিন্ত 
এত লোকের সুমুখে একজন অপরিচিত বালিকাকে কৌলে 
করিতে তাহার লজ্জা হইল। কাজেই তিনি সে আশা 
ভবিষ্বাতে পূর্ণ করিবার আশায় মনকে দমন কলসিলেন। 
তিনি তাহার দাড়িটা ধরিয়া মুখখানি উচু করিয়া সেজবৌকে 
বলিলেন, “যেমন সুখের শ্রী, তেমনি টক্টক্‌ কচ্ছে রং। 
এমন না হবো মেয়ে!” ্‌ 
-' এই 'বলিরা বালিকাকে ঘ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 


না) লজ্জায় মাথা ছেট করিল। কন্যালী বলিলেন, “বল 
মা, বল--লজ্জা কি! তোমার নাম কি মা?” বালিকা 
নীচু দিকে মুখ করিয়া কোকিল কণ্ঠে উত্তর দিল, "আমাকে 
মানী' বলে ডাকে । আমার নাম মালতী ।” “তোমার 
বাপের নাম কি?” বালিক৷ পূর্বের মত মাথা ছ্েট 
করিয্াই বীরে-বীরে, উত্তর করিল “বাবার নীম, 
মতিলাল বোস্‌।% 

এই উত্তরে কল্যাণী যে কি বলিয্না বাব! বিশ্বেশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিবেন, তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না । করুণ- 
দৃষ্টিতে বালিকার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আহা !-_ 


' তোমার বাপ নেই?” বালিকার গণ্ড বহিয়া টিপ্টিপ্‌ 


করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। কলাণী প্রথমট! দেখিতে 
পাইলেন না। অমলা তাহাকে কাদিতে দেখিয়া শ্বাশুড়ীকে 
বলিল, “ওমা, 'ও কীাদ্চে যে!” কল্যাণী “ওমা, তাই ত” 
বলিয়া তাহার মাথাটী আপনার কোলের মধো টানিয়া 
বলিলেন, “্কাদিস্‌ নে মা, চুপ কর্‌। আহা, ছেলেমাগ্ুষ 1” 

পিতার মৃত্যুর পর, এক পিসী ভিন্ন, ইহাকে আজ ছয় 
মাসের ভিতর কেহ কথনও এমন মিষ্টি কথা বলে নাই; 
তাই আজ কল্যাণীর কোলে মুখ লুকাইয়! বালিকা৷ ফুলিয়া- 
ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন সময়" একটি বুড়ী 
ছেঁড়া গাম্ছায় গা মুছিতে-মুছিতে এদিকে আসিয়া 
মানীকে কল্াাণীর কোলের মধ্যে কাঁদিতে দেখিল্পা মৃছ 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ফি হ?য়েচে মা--ও কীদছে 
কেন?” গলার সুরে পিনী আসিয়াছে বুঝিয়া, বালিকা 
লজ্জায় কল্যাণীর কোল হইতে মুখ তুলিয়া লইয়া, আপনার 
ছেঁড়া আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল। 

কল্যামী বুঝিলেন, বুড়ী বালিকার আপনার কেহ হইবে | 
কিন্তু সে ভাবে কোন কথা না বলিয়া, সহজ ভাবে বলিলৈন, 
“মেয়েটির বাপ নেই, তাই বাপের কথা জিজ্ঞেস্‌ ক*রিচি 
ব'লে, বাপের দুঃখে কাদ্চে ৮” “স্থ্যা মা, ষেক্সে আমার বাপ 
ছাড়া কাউকে জান্ত না। মাঁ-মরা ধন, ধাঁপের কাছেই 
সব ভুলে ছিল।” বলিতৈ-বলিতে বুড়ীর চোখেও জল 
আলিল। চোখ টি বালিকাঞ্ষে বলিল, না মা, 

ধাই।” . 
বালিকা যাইতে উদ্যত হই কল্যাণী ভাহার হাত 


শরণ, ১৩২৪] . 


২১৯ 





ধরিয়া. একটি টাকা ভাঙার হাতে দিতে গেবেন। সে হাত 
চাপিয়৷ রহিল। তখন তাহার পিসী বলিল, ছি ম!--উনি 


তোমায় দিচ্চেন, না৪। না নিলে পাপ হয়।” বালিকা 
টাকাটি ধরিল। কল্যাণী তাহার পিসীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “মেয়েটি তোমার কে হয়?” “আমার ,ভাই-ঝি 
হয় মা” “তোমরা কোথা থাক--তোমাদের আর“কে 
আছে?” “কে আবার থাকবে মা। আমি ছাড়া ওর 
মুখপানে চাইবার আর কেউ নেই মা ।» 

এই সময় আরও কয়জন বৃদ্ধা সেখানে আসিয়া জমা 
হইল। সকলেই অবাক্‌ হইয়া কল্যাণীর মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। কল্যাণী বৃদ্ধাকে বলিলেন “তোমরা থাক কোথা ?” 
“আর মা! তোমাদের বাড়ীর উত্তর দিকে পাঁচখানা 
বাড়ীর পর যে বাড়ী সেই বাড়ীতে থাকি । সেই বাড়ীর 
কর্তী দয়া ক'রে আমাদের একখান! ঘর ছেড়ে দ্িয়েচেন |” 
“তোমাদের চলে কি ক'রে? সেই বাড়ীর কর্তীই কি থেতে 
দেন?” “না মা, ঘর দিয়েচে সেই আমার বাবার ভাগিা। 
চলে? ভাই দু'দশ টাকা রেখে গেছে, তাই ভাঙ্গিয়ে- 
ভাঙ্গিয়ে মেয়েটাকে মান্ধুষ কচ্চি। তার পর আরও কিছুদিন 
পরে ভিক্ষে-সিক্ষে কর্ব।” “মেয়ের বিয়ে দেবে না ?” 

বৃদ্ধা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “কোথেকে দোব মা? 
আমি গরীব র'ল্লে, পোড়া সমাজ ত আর শুন্বে না। 
কায়েতের মেয়ে, বিয়ে দিতে গেলেই খুব কম ক'রে তিন শ* 
টাকার কমণত নয়-ই। কোথায় পাব মা তিন শ' টাকা । 
তবে যদি বাবা বিশ্বেশ্বর করেন, ত দয়া ক'রে কেউ যদি 
শুধু মেয়ে নিয়ে যায়, তবেই হবে । এই মনে ক'রে বসে 
আছে ।» 

এতক্ষণে কল্যাণী “যাই, বেলা হ'ল” বলিয়া বৃদ্ধার 
মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আজ একবার ঠময়েটিকৈ নিয়ে 
আঙ্জদের বাড়ী যেও না বেশ মেয়ে 1” 

“যাব বৈকি মাযার” বলিয়া বৃদ্ধা মানীকে বলিল, 
“গিষ্নী-মাকে গড় কর ত মা।” পিসীর কথায় মানী আস্তে- 
আস্তে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া, মঃটিতে মাথা ঠুকিয়া 
প্রণাম করিতে গেল। কল্যা্ী তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, 

“হয়েছে মা, থাক। বেছে থাক, খে থাক। রাজ-পুত্বর 


বর হোক্‌।” ইত্যাদি আপীর্বাদ করি গঙ্গান্নান' করি 
গেলেন। . - 


১৩ 

' বেলা বারটার পর মানীকে সঙ্গে লইয়া তাহার পিসী 
হরিচরণ বাবুর বাড়ী আসিল। তখন কল্যাণী উপরে 
বারাগায় বসিয়া চারুর সঙ্গে কৌশলে মানীর কথাই 
কহিতেছিলেন। অনেক হাসি-তামাসা, তর্ক-বিতর্কের পর 
তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, সেই গঙ্গার ঘাটের 
পুতুলের মত মেয়েটার ব্দলে স্বর্গের অগ্গরী পাইলেও সে. 

বোধ হয় তত সুখী হইতে পারিবে না। 
মানীর পিসী বাড়ী চুকিয়াই ডাকিল, “না কোথা গো 
আমর! এসিচি।৮ কলাণী একটি ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ওরে, ওদের এখানে নিয়ে আয় ত1৮” ঝি চলিয়া গেল। 


* চার বলিল “কে ডাকৃচেমা £৮ কল্যাণী নাতির মুখপানে 


চাহিয়া! বলিলেন “মালতীর পিসী |” মালতীর নামে চারুর 
মন এক অজান! আনন্দ-দোলায়' স্পন্দিত হইল। বাগ্রভাবে 
প্রশ্ন কবিল, “মালতী কে ?” কল্যাণী মু হাসিয়া বলিলেন, 
“ঝল্ব কেন? আর ব্ল্লেই বা ক্ষেতি কি? আজ 
সকাল গঙ্গা নাইতে গিয়ে একটা টুক্টুকে মেয়ে দেখে 
এসিচি। তা”রই নাম মালতী |” 

চারু তাহার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া” 
অল্প ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি ওদের আস্তে, 
বলেছিলে?” কল্যাণী অল্প উচু গলায় বলিলেন, “তোর সে 
থপরে কাজ কি? যা' মনে কচ্, তা? হবে না!” “আঃ 
_কি মনে কচ্ছি আমি?” “মনে কচ্ছ_ আমি তোমার, 
বিয়ের সম্বন্ধ করব। তা" ভ'চ্ছে না বাবা!” চারু মৃদু 
হাসিয়া বলিল “যাও:--যাঁওঃ, আমার ত আর খেয়ে- 
দেয়ে কাজ নেই! এই আমি চল্লুম-” বলিতে-বলিতে, 
সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া একটা ঘরে বাইয়া শুইয়া 
পড়িল। 

ঝি সেই বৃদ্ধা আর মানীকে সঙ্গে লইয়া কল্যানীর নিকট 
হাঁজির হইল। বৃদ্ধাকে দেখিয়৷ কল্যাণী শশব্যন্তে বলিলেন, 
“এস, এস-_বস.” তাহারা উভয়ে বসিল। বালিকার 
সুদীর্ঘ কেশগুলি দানে লুটাইতেছে দেখিয়া কল্যাণী 
সেজবৌকে ডাকিয়! বলিলেন, “বৌমা, কর্তাবাবু ঘুম 
থেকে ওঠ্বার আগে, তুমি রেশ করে এর চুলটা বেঁধে 
দাও ত।” সেজ-বৌ তৎক্ষণাৎ মুবাসিত তৈলঘ্বারা তাহার 
মাথা বাধিতে বসিল। .অল্লক্ষণের মধ্যেই সেজবৌয়ের 
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নৈপুণ্য দেখিয়া কল্যাণী তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 


পারিলেন না। 

কল্যাণী বৃদ্ধাকে তাহার পরিচয় রি করিলে, বৃদ্ধা -- 
পূর্বে এই কাশীতে তাহার পিতা কিরূপ গণ্য মান্য ছিলেন; 
তাহার মৃত্যুর পর কি করিয়! তাহার তাই মতিবাবু আর 
একখানি বাড়ী কিনিয়াছিল) পরে ভরি সুখুধোর সঙ্গে 
মকদমায় কি করিয়৷ একে-একে সমস্ত বিষয়াদি ছারখার 
হইয়া যায়; তার পর তাহার ভাজ চার বছরের কন্ঠ রাখিয়া 
মরিস গেলে, কিছু দিন মতিবাবু কিরূপ পাগলের মত 
হইয়াছিল ; কত কষ্টে মেয়েটিকে মান্ষ করা! হয় ; শেষে ছয় 
মাস হইল তাহার হাতে মানীকে সপির়। দিয়া হঠাৎ কেমন 


করিয়া মতিবাবু মারা গেল;-স্টুত্যার্দি সমস্তই বলিল। , 


গুনিয়! কল্যাণী বলিলেন, “ওঃ,-_তা, হ'লে আজই তোমাদের 
এই অবস্থা! ভগবান কাকে কখন কি করেন, তা" কে 
*বল্তে পারে মা?” আরও ঢু'একটি কথা কহিয়া তিনি 
“তোমরা বস, আমি আস্চি” বলিয়া! চলিয়া গেলেন। 
হরিচরণ বাবু সবেমাত্র উঠিয়। ছুই হাতে চোখ খসিতে- 
ছিলেন, এমন সময় কল্যাণী তাহার সন্মথে আসিয়া বলিলেন, 
“কেমন একটা জিনিস এনিচি দেখবে ?” কর্তা গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “কি জিনিস?” কল্যাণী স্বামীর মৃখপানে 
তাকাইক্স। বলিলেন, “দেখালে আমায় কি দেবে বল ?” 
আজ অনেক দিনের পর স্ত্রীর মুখে এরূপ আবদারের 
কথা শুনিয়া কর্তী ম্বৃত হাসিয়া বলিলেন, “আর কি নেবে 
বল?” “আচ্ছা, আগে জিনিস দেখাই-- তার পর দাম 
বল্ব।” এই বলিয়। কলাণী বাহিরে আঙিলেন। 
১»  ছু'এক মিনিট পরে মালতীকে কোলে করিয়া আবার 
ঘরে ঢুঁকিয়া তাহাকে তাহার সম্গুখে ধরিয়া হাসিতে-হাসিতে 
বলিলেন, “ঘটক-বিদায়--পর্চাশ টাকা 1” কর্তা মহাশয় 
একবার বালিকার .আপাদমন্তক বেশ করিয়া দেখিয়! 
বলিলেন, “হ্যা, মেয়েটা বেশ। কাদের মেয়ে ?” 
কল্যাণী সংক্ষেপে বাপিকার পরিচয় দিয়া বলিলেন, 
এইটাকে নাতৃবৌ করবে?” “নানা, তাকি হয়? 
ছেলেকে বত্ধ করবার কেউ নেই; তা? ছাড়া, আমিও একটি 
মেয়ে দেখেচি ; মেয়েও বেশ নুন্দরী,_-গয়না-নগণ্দে প্রায় 
ছ'লাত হাজার টাকাও দেবে বলেচে। বনিদি ঘর--সব 
দিকেই ভাল--" | 


কল্যাী স্বামীর রগগাগে লব্বি বলিলেন, “দোখো, 
টাকাটাই কি বড় হ'ল? শক্রর মুখে ছাই দিয়ে তোমার ত 
ফোন অভাব নেই! আর যত্ব করার কথা বল্ছ--তা' 
আমরা ত আর মেয়ে দিচ্ছি নাঁ_-* 

কর্তা চুপ করিয়া রহিলেন। কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, 
“বিয়ে দেওয়া মানে কি ?- ছেলেকে সুখী করা; আচ্ছা 
হাজার-্বশহাজার নিলেই কি ছেলেকে স্তত্থী করা হয়? 
তা” ছাড়া, আজকাল ছেলেদের অমতে বিয়ে দেওয়াও উচিত 
নয়। এতে ভাল হওয়া! চুলোয় যাক্‌, আরও খারাপ 
হ'য়ে দীড়ায় 1” ৰ 

কর্তা বাঙ্গমিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “তবে চারুরও 
এতে মত আছে না কি?” কল্যাণী মৃদু হাপিয়া বলিলেন, 
“বিলক্ষণ! তোমার গুণধর নাতি সে দিন গঙ্গার ঘাটে যে 
করে এর দিকে চেয়ে ছিল, তাতেই বেশ বোঝা যায়, এর 
দিকে ভার কত টান্। আর তা*র সঙ্গে কথাবার্তায়ও 
বুঝতে পেরেচি, একে পেলে সে জী হয়। চারুর 
গঙ্গা নাইবার অভ ধুম কেন জান?”--কর্ভা সহজ ভাবে 
বলিলেন, “ও - এর মধো যে এত, ভা আমি কেমন করে 
জান্ব বল।” 


চর 
চা 


পাঁচদিন হইল কল্যাণী, মালতী আর তাহার পিসীকে 
সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। উপস্থিত ইহাদের 
ছুইজনকে সেজবৌমার বাপের বাড়ী রাখা হইয়াছে ; অল্প 
দিনের মধ্যেই চারুর কল্পনা! সত্যে পরিণত হইয়া কলাযানীর 
আশা পূর্ণ করিবে। 
আজ ছুপুর বেল! একটি বৃদ্ধ চাকর আসিয়া ্রণাম 
করিয়া বলিল “মা, আপনার! সব ভাল আছেন ?” কল্যাণী 
সন্নেহে “এস বাবা” বলিয়া তাহার শু মুখের দিকে চ্টহিয়া 
বলিলেন, “তোমার কি হ'য়েছে-- এত রোগ! হয়ে গ্রেছ 
কেন?” “একমাস *“ভোগার পর আজ হু'দিন হ'ল ভাত 
খেয়েচি মা।” “তা এত শ্লীগ্ণীর এলে ফেম-_আরও 
ছু'দশ দিন থেকে ভাল ক'রে সেরে এলেই পাত্তে।” “না 
মা, আমি ত ছটা. পাইনি। মেজ-বৌদি' আমায় তাড়িয়ে 
য়েচেন। তাই আপনি এসেচেন গুনে, আবার কাজ 
এলুম1” এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জানাইল যে, 


জাদণ। ১৫২৪ নী , 





থেঁদীর সহিত. ঝগ্ড়া হওয়ায় মেজংবৌ 'ভাহাকেই বিনা 
দোষে জবাব দিয়াছে । | 
কল্যাণী সমস্ত "শুনিয়া বলিলেন, “তা+ তোমার চেহার। 
যা” হ'য়ে গেছে, এতে তুমি কাজ কণর্বে কি ক'রে ?1--এ 
দেহ নিম্নে খাটুলেই যে মারা! পড়বে 1” “কি কর্ৰ মা, 
কাজ না ক-ল্লেও যে না খেতে পেয়ে মর্ব মা 1” বলিতে- 
বলিতে তাহার চক্ষুদ্বয় অশ্রপূর্ণ হইল। তাহা দেখিয়া 
কল্যাণীর দয়া স্টইল। বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি দেশে গিয়ে 
থাকগে--পেটের জন্তে ' তোমায় ভাবৃতে হবে না-_মাসে 
মাসে ছেলেকে পাঠিয়ে দিও-- আমি কিছু-কিছু করে দেব ।” 
চাকরের চক্ষুদ্বর আবার আনন্দাস্রপুর্ণ হইল । সে 


“আচ্ছা মা, আপনার জয় হোক্‌” বলিয়া তাহাকে প্রণাম, 


করিয়া শত ধন্তবাদ দিতে-দিতে চলিয়! গেল। 

কল্যানীর তাহার প্রতি এই বাবহারে হিংসায় খেঁদীর 
বুক চড়চড় করিতে লাগিল। 

দেখিতে-দেখিতে ভ'রও ঠিন দিন কাটিয়া গেল। 
বিবাহের আর কুড়ি দিন মাত্র দেরী আছে। এই বিবাহ 
উপলক্ষে হরিচরণ বাবু অনেক টাকার গহনা গড়াইতে দিয়া- 
ছিলেন। মেয়ে দেখিয়া এ বাড়ীব্ন সকলেই "আনন্দিত 
হইয়াছিল । 

বিবাহের,ধিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, কল্যাণী 
ততই যেন বিষপ্ধ হইতে লাগিলেন । এ সনয়ে চারুর বাপ 
মায়ের জন্য তিনি যে পৃথিবী অন্ধকার দেখিবেন, তাহাতে 
আর আশ্যধ্য কি? ্‌ 

সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়া কর্তা ডাকিলেন, “ওগো, 


দিীন্মা 


৯৯ 





কোথা গো ?* কল্যাণী নীচে কি করিতেছিলেন। সেখান 
হইতে “কেন, বাই” বলিয়া উপরে আসিলেন। দু'একটি 
বাজে কথ! কহিবার পর কর্তা কহিলেন, “আজ কদিন 
থেকে তোমার কি হয়েচে বল ত?” “কৈ, কিছু ত হয় 
নি£” “দেখ, তুমি কি মনে কর যে, তুমিই খুব সেয়ানা, 
আমার*মনের কথা বুঝতে পার; আর আমি এতই বোক। 
যে কিছুই বুঝিনে ?” “বদি বুঝে থাক, তবে আবার জিজ্ঞেস 
করা হচ্ছে কেন?” এতক্ষণ সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি 
হইতেছিল। এখন কত্তী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “তবে কালই 
ওকে আস্বার জন্যে চিঠি লিখি ?” “কা”কে চিঠি লিখবে ?” 
“কা'কে, বল্ব? এই যার জন্তে আজ ছ*মাস হল, অন্ত 
কোন ঝি-চাকরের কেমন কাজই তোমার ভাল লাগে না। 
বুঝেচ ?” | 

কর্তীর কথায় কল্যাণীর টোখে ছু'ফৌট। আনন্দাশ্র ট্ল্‌- 
টল্‌ করিতে লাগিল। কণ্ত। চো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন্ঞ 


৬ রঃ ঈ ঁ 


ছয় মাস পরে পাঁচটা টাকা সমেত পত্র পাইয়! নন্দর ম! 
এক দিনও দেরী না করিয়া কলিকাতায় আসিল। 
দশটার সনয় বাড়ী পৌছিয়া বরাবর কল্যাণীর কাছে গিয়া 
তাহার পায়ের কাছে ঠক্‌ করিয়া! মাথা ঠকিয়া প্রণাম করিল 

কল্যাণী শশবাস্তে “এস মা, এস) বাড়ীর সব ভাল 
আছে?” বলিতে-ঝলিতে হঠাৎ নন্দর মার ভাতে হাত দিয়া 
“ওরে তুই ত এলি--আমীর তারা ত এখনও এল নাঁ 
রে--” বলিয়া উচ্চস্বরে কীদিয়া উঠিলেন। 





' দেশে জ্ঞান"প্রচার 
[ রায় বাহাছুর শ্রীযোগেশচন্দ্ রায় বিষ্তানিধি এম্‌-এ ] 


দেশ-সন্বন্ধে কয়েকটা কথা কয়েক" বৎসর সর্বদা শোনা 
যাইতেছে । কেহ বলিতেছেন, আমর! রোগে জর্জরিত হই- 
তেছি) কেহ বলিতেছেন, দারিত্র্যে নিম্পীড়িত হইতেছি; 
এবং কদাচিৎ কেহ বা ধর্মের গ্লানি দেখিয়া সন্তপ্ত হই- 
তেছি। কথাঁগুল! আদি কালের; কেবল এদেশে রা, 
সব দেশের সবাই'দীর্ঘারু হইতে চায়, ধনশালী হইতে কয়, 


এবং কখন-কখনও বস্ততঃ ধামিকও হইতে চায়। ধন 
নইলে জীবনরক্ষা হয় না, জীবন নইলে ধর্মও থাকে না। 
অতএব আদি যে ধন, তাহার উপায়-চিন্তা চলিতেছে । 
এদেঞ্শর এক নীতি-কার ধনার্জনের চারি উপায় নির্দেশ 
করিয়! গিয়াছেন,--বাণিজ্য, কৃষি, রাজসেবা ও ভিক্ষা । 
তিনি কলাকে বাণিজোর অন্তর্গত করিয়াছেন ভি 





বেল» 


২২২. 





1 ধ বর্ষ--১ খত য় পাখা 





আঅনিশ্চিত ও নিন্দিত, রাজ-সেবা ৰা চাকরি ছুর্লত ; অত- 
রব ধনের পথ তিনটি, কৃষি, কল! ও বাণিজ্য । ধন, প্রাণ, 
ধর্ম, এই তিন লাভের এক উপায় নিদিষ্ট হইয়াছে। সে 
উপায় শিক্ষা । অতএব গোড়ায় শিক্ষা আসিয়া! পড়িতেছে। 
এই সকল কথা সে দিন পূর্বাস্কের “ভারতবর্ষে কলেজের তর্ক- 


সভার বিচারের মতন করিয়া বলা গিয়াছে। চিত্ত জাগাই-' 


বার উদ্দেশে তেমন করিপ়া প্রতোক মতের যৎসামান্ 
সমালোচনাও কর! গিয়াছে । 

যমালোচনার প্রয়োজন আছে; কিন্তু দোষ দেখাইলেই 
শ্রের পথ আবিষ্কৃত হয় নী । এটা না, সেটা না; এটায় এই 
দৌষ, সেটায় সেই দোষ; ইত্যাদি বলিয়া দিলে উপকার 
হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু আদেশ ন করিয়া কেবল নিষেধ 
করিলে উপদেশ-পালন দুষ্ধর হয়, পা! বাড়াইতে শঙ্কা! হয়। 

রাজ! উদাসীন থাকিতে পারেন না। তিনি নান। 
উপায় দেখিতেছেন। স্থাঙ্থ্য-বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, কলা- 
বিভাগ, শিক্ষা-বিভাগ প্রভৃতি নানা বিভাগে নানা লোক 
লিযুক্ত করিয়াছেন। অধ্যক্ষের পাঠশালায় গোড়াপত্তন 
করিতে বলিতেছেন । স্থান্থাধাক্ষ পাঠশালায় স্বাস্থ্যরক্ষার 
ক্বই ধরুইতেছেন, কৃষি-অধ্ক্ষ কৃষিতত্ব শিখাইতে বলিতে. 
ছেন, শিক্ষাধাক্ষ 1080017৩ 9010), 70121] 018120115, 
7)3005] £511108 দিবার বাবস্থা করিতেছেন। তথাপি 
আমরা রোগ! ছেলের মতন খুঁৎখুঁৎ করিতেছি; বলিতেছি, 
এ কি শিক্ষা, কতজনের বা শিক্ষা হইতেছে। 

কিস্তুকি শিক্ষা চাই, এবং কেমন করিয়া সে শিক্ষা 
হইতে পারে, হইলে কি লাভ হইবে, তাহা বলিতে পারি 
(ক না, সন্দেহ। সমাজ ছাড়িয়া ত শিক্ষা নয়; সমাজের 
হিতার্থে ই শিক্ষা। সে সমাজ ইয়ুরোপের আদর্শে গড়িতে 
হইলে শিক্ষার যে পথ ধরিতে হইবে, তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি। 
ভারতের আদর্শে গড়িতে হইলে পথ দেখিতে পাই না। 
সে আদর্শ ভাঙ্গনের মুখে পড়িয়াছে ; কোথায় কি আকারে 
কতখানি থাকিবে, তাহ! ভাবিয়। পাই না। আমর! ভার- 
তের খানিকট! চাই, ইঞন্কুরৌপেরও খানিকটা চাই। এই 
ছুই জুড়িয়া এক করিতে পারা, এক চতুরআঅ-শোভী সৌধ 
গড়িতে পারা, এক বিশ্বকর্মা ছাড়া কাহারও কর্ম নয়। « 

' তথাপি একটা মোটা আদরা আকায় দোষ নাই। 

শিক্ষা দ্বারা জ্ঞানলাভ হয়) জ্ঞানই কামা, শিক্ষা উপায়। 


শা ২০৯০৯৬৫ শপপ  শ এস্পপসপপি 


লে জ্ঞান, দেখিয়া, গুনিষ্না, বই পড়িয়া, জগ্মিতে পারে। 
আমরা বই পড়িয়া জ্ঞান-লাভের দিকে অধিক হেলিয়া গড়ি- 
যাছি। “শিক্ষা” আর “শেখা” এফই কথা। কিন্তু “শিক্ষা 
বলিলে ক-খ কিংবা “এ বি” লিখিতে ও পড়িতে শেখা মনে 
করি কেন? :09০86০7 -ুশিক্ষা, ঠিক। কিন্তু €0৬- 
58007 -পাগ্ডিত্য মনে করি কেন? আমরা যাহীকে 
509০805 বলি, তিনি বিদ্বান, ইংরেজী লেখা-পড়া কর্মে 
শিক্ষিত (08150) | কিন্তু হাজার হার্জার নর-নারী 
আছে, যাহার! “এ বি' দূরে থাক, ক-খ-ও লিখিতে ও পড়িতে 
পারে না। তাহারা সবাই অ-শিক্ষিত (01760008650) 
বলিতে পারা যায় কি 2 শিক্ষা উত্তম না হউক, আমাদের 


“মনের মতন না হউক, কিছু শিক্ষা পাইয়াছে, প্রায়ই 


প্রত্যক্ষ করিয়। পাইয়াছে, এবং পাইয়াছে বলিয়াই সংসার 
চলিতেছে । দেশের শতকে ৯২ জন লিখিতে ও পড়িতে 
জানে না। কিন্তু ইহাও সভ্য, লেখা-পড়া-জানা ৮ জন দ্বারা 
দেশ চলিতেছে না। সে ২ ,জন আরও শিক্ষিত হইলে 
দেশ ভাল চলিত। অতএব তাহার! যে শিক্ষা পাইয়াছে, 
কিংবা পাইয়া থাকে, তাহার উপরে ভিত্তি তুলিতে হইবে । 
গোড়ার এই কথা, শিক্ষা শব্দের অর্থ গোলে হরিবোল দিয়া 
টাকিয়া না ফেলিয়া, দেশকে ধরিয়া, জ্ঞান-প্রচার করিতে 
হইবে । ৃ 

যে কাজ যে করিতে চায়, তাহাকে সে কাজের যোগ্য 
করা শিক্ষা-দান বা! শেখাবার উদ্দেস্ত । পাঠশালায়, কিংবা 
বঙ্গ-বিগ্ভালয়ে, কিংবা! ইংরেজী ই্কুলে, ছেলের! যে শিক্ষা 
পাইতেছে, তাহাতে লেখা-পড়ার চাকরি করিবার যোগাতা 
হইতেছে । এই চাকরিতে মান আছে, টাকা আছে, অথচ 
আয়ের ক্ষতিবৃদ্ধির আশঙ্কা নাই। কতক লোককে চাকরি 
করিতে হইবেইথ তাহারা করিতে ইচ্ছুক না থাকিলে 
ভুলাইয়া, করাইতে হইবে । অতএব ছুইট বল আমাদিগকে 
চাকরির দিকে টানিতেছে। একটা টান, অপরটাঠেল।* 





পপি 





এ ০ লা ০ 








* ইংলগ্েও নাকি এই অবস্থা । সে দেশেও পঙ্ডিত ও কেরাণী 
করিবার যোগা শিক্ষা প্রচলিত ছিল। ইয়ুরোপের বর্তমান যুদ্ধের পর 
"গোড়া দেখ' ডাক পড়িয়াছে, যুদ্ধে প্রতাহ ৯ কোটি টাকা খরচের দিনেও 
শিক্ষার নিমিত্ত অতিরিক্ত ৬ কোটি বরাদ্দ হইয়াছে । ছিল' ৩ ফোটি, 
এগ হইয়াছে ৬৬ কোটি। শিক্ষার গতিক” ভাল দয়, একথ! 
হি শোনা যাইডেছিল। এ বিষয়ে কয়েকট।! মত £ 2০110) 
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পাশ বল ঠেলিয়া দিয়া অত পে চলা; বক্ষে একজন 


পারে কিনা সন্ষ্হে। কে পারে? যাহার আত্মপ্রত্যর 
কিংবা ধর্মে মতি হইয়াছে, সে পারে । 

এখানে এ বিষয় সম্যক আলোচনার স্থান হইযে না। 
তবে দেখা! যায়, পাঠশাল! "হইতে কলেজ পর্য্স্ত যে শিক্ষা 
হয়, তাহা প্রায়ই দেশ-ছাঁড়া শিক্ষা) যেন আমরা বিদেশী, 
দিন কয়েকের তরে প্রবাসে আসিয়াছি। ঘরে কি আছে, 
কি হইতেছে?" বাড়ীর পাশে কি আছে, কি হইতেছে ; 
এই জ্ঞান জন্মিলে আত্মপ্রত্যয় জন্মিতে পারিত। পাঠা- 
বিষয়ের মধ্যে এক ভূগোল আছে, যাহা হইতে দেশ-জ্ঞান 
কিছু জন্মিতে পারিত। কিন্তু 'ভূগোল'-সংস্ঞা সন্ধীর্ণ করা 
হইয়াছে, পঠনও অনাদূত রহিয়াছে। ইচ্ছুলে অনাদৃত, 
কলেজেও অনাদত় । কলেজে কলেজে বিজ্ঞান শিখাইবার 
আয়োজন হইয়াছে, কিন্তু অমূর্ত বিজ্ঞান,--যাহার সহিত 
দেশ-কাল-পাত্রের সম্বন্ধ নাই, যাহা এদেশে না শিখাইয়া 
অন্ত দ্বীপে শিধাইলেও চলিত। নানাকারণে বাজা ধর্ম- 
শিক্ষার ভার লইতে পারেন না। সে ভার, আমাদের উপ- 
রেই মাছে কিন্ত আমরা উদাসীন। রাজার উপর সব 
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সা এমন জড়ভরত হইয়া পড়িয়াছি যে, আমাদের 
নিজের কর্তবা ভুলিয়া গিয়াছি। তিনি আমাদের সমাজ- 
বিধিতেও হাত দিতে পারেন না, অথচ সমাজই প্রধান 
শিক্ষা-ক্ষেত্র। বুদ্ধি মার্জিত হইলে কি হইবে; সমাজ যে 
বুদ্ধিপ্রয়োগের ক্ষেত্র। অতএব বর্তমান দেশ-কাল-পাত্র- 
নিরপেক্ষ জ্ঞান দ্বারা পাগ্ডিতা জন্মিতেছে, নাস্তিক্য, প্রসা- 
রিত হইতেছে, সন্তোষ আনৃশ্ত হইতেছে, সুখে শাস্তিতে 
সংসারযাত্রা-নির্বাহের সামর্থ আসিতেছে না। জনসাধা- 
রণের অর্থ চাই, বলাই বাহ্ল্য। কিন্ত ধর্মও চাই। ইহাই 
আমাদের শিক্ষার নীতি। ধর্ম, অর্থ, কাম, এই তিনের 
লাভ আমাদের জীবনের উদ্দেশা, আমাদের পুরুষার্থ। কিন্তু 


* ত্রিবর্গের প্রথমে ধর্ম । ॥কারণ ধর্মব্যতিরিক্ত অর্থ, অকল্যা- 


ণের হেতু ; ধর্ম ব্যতিরিক্ত কাম, স্বেচ্ছাচারী করে) আর, 
ধর্ম বাতিরিক্ত শিক্ষা দ্বারা পাঁজীর ব্যতিপাত যোগের 
সম্ভাবনা । বোগের অশুভ ফল ঘটিতেও আর্ত হইয়াছে | 
এখন সাবধান না হইলে, গন্তব্য উত্তমরূপে স্থির না করিলে, 
ধর্মকে কর্ণধার না করিলে, কখন্‌ কোন্‌ আবর্ত-কুপের ' 
টানে পড়িয়া অতলগর্ডে নিমজ্জিত হইব, কে জানে । কাল- 
শ্রোত-রোধের সাধ্য নাই; কিন্তু স্োত ধরিয়া গন্তব্য 
উপস্থিত হইতে পারি । রর 
এই ভূমিকার পর শিক্ষার কয়েকটা স্থত্র অন্বেষণ করি । 
কথোপকথনক্রয়ে বলিলে, বোধ হয়, কথাটা স্পষ্ট হইবে। 
অতএব গণেশ ও প্রমথ, দুই জন কি বলে, শুনি । 


প্রমথ ॥ দেশে যে নানা অভাব। প্রথমে কোন্‌ অতাষ 
দুর করা উচিত। 
গণেশ ॥ এই যে অভাব-বোধ, এই *বোধ জন্মান! 


প্রথম কর্তব্য । তুমি আমি কাগজে কলমে বোধ করিলেই, 
অভাব দূর করিতে পারিবে না। যাহারা দেশ, তাহারা! 
অভাব বোধ করে কি? 

প্রমথ ॥ অভাব বোধ করে না? এই গ্রীষ্মকাল পড়ি- 
পাছে, অমনই খাবার জলের অভাবে লোকে কি করিবে 
খুজির! পাইতেছে না । 

গণেশ ॥ কষ্টবোধ-টা বাস্তবিক কি? বাস্তবিক 
হইলে কষ্ট দূর করিতে পারিত না কি? কষ্টে পড়িলে 
লোকে মন্ত্রণা করে, মন্্রণা হইতে কর্ম আসে। কিসেকি 
হয়, লোকে জানে নী । এই জ্ঞান দেওয়াই প্রথম কর্তব্য . 


ভারতবর্ধ 


[ ৫ বর্ষ-_-১ম ধওড-২য় সংথাণ 





প্রমথ ॥ তাহা রা তত গরামে-গ্রামে পাঠশাল। সইতে 
হল্স। 

গণেশ ॥ পাঠশালায় পাঠ পড়াইয়া যে জ্ঞান টি 
সেটা কেতাবী জান। শোনাইয়া, দেখাইয়া জ্ঞান জন্মাও। 
সেজ্ঞান হইতে প্রয়োগ (81021168607 ) আসিবে, এবং 
প্রয়োগ হইতে আত্মবত্ত। (565107161181706 ) আসিবে। 


প্রমথ ॥ কিসের জ্ঞান ? কি জ্ঞান? 

গণেশ ॥ নিজ-জ্ঞান 'ও দেশ-জ্ঞান। নিজ-্ঞান ছুই 
ভাগ করিতে 'পার; দেভ-জ্ঞান ও আত্ম-জ্ঞান। আমর! 
আছি,-এই কথা বলিলে বুঝি আমাদের দেহ আছে, আর 
স্থখ-ছুঃখ ভোক্তা আত্মা আছে। কি করিলে দেহের কি 
হয়, এক কথায় দেহের স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞান চাই। সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মার স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞানও চাই। দেহ রক্ষিত, 
কিন্তু অন্ুখী, এমন লোক প্রতাহ দেখিতেছ। আত্ম- 
(জ্ঞান, একটা বৃহৎ কথা। সেটা না বলিয়া ধর্মান বলিতে 
পার। দেহজ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান পৃথক করিতে পারা যায় 
*না। একারণ আমুর্বেদে ও ধর্মশাস্ত্রে ঢইই একত্র বর্িত 
| হইয়াছে। আমাদের ধর্ম শব্দে ইংরেজী 161121017 বুঝিবে 
শ্লা। একবার, একবার কেন, ইংরেজী ১৯০১ সনের লোক 
সংখ্যান-সময়ে সংখ্যাকারী এক পাড়ায় গিয়া এক জনকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “তোমার ধর্ম কি?” আমি সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম । যাহাকে প্রশ্ন হইল, সে উত্তর করিতে 
পারিল না) এক বৃদ্ধকে ডাকিয়া আনিয়া! জিন্তাসা করিল, 
“ছা গা, আমার ধর্ম কি?” বুদ্ধ মাথা চুলকাইয়া খানিক 
ভাবিয়া বলিল, “তোমার ধর্ম তোমার।” সংখ্যাকারী 
স্ুপরে পড়িয়া,গেল। কারণ, ফার্মের কাগজে ধর্ম শবের 
নীচে তোমার লিখিবার আদেশ ছিল না । বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার ধর্ম কি?” “আমার ধর্ম আমার, একথা 
আবার কি জিজ্ঞাসিতেছ ?” তখন, সংখাকারীও অধীর 
হইয়া পড়িয়াছে; জিজ্ঞাসিল, “তুমি হিন্দু, না মুসলমান ১ 
বৃদ্ধও অধীর হইয়! বলিল, “তাই বল না! আর, আমি যে 
হিন্দু, তা আমার গলায় মালা দেখিয়া বুরিতে পারিতেছ 


না? উত্তর-পরতত্তর শুনিয়া আমি ছাসিলাম বটে, কিন্তু 


বুঝিলাম, বুদ্ধই ঠিক। যখন লোকে রাগিয়া বলে, “তোমার 
ধর্যে যা আছে কর', তখন বলে মন! বেদে কোরাণে কি 


বাইবেলে যা আছে। ,নিজ-জ্ঞান দিতে গেলেই দেশ-জ্ঞান' 


দিতে হইবে আমি আছি, কোনও দেশে গ আছি, কোনও 
কালে আছি। , সে দেশ কেমন, সে কাঁল কেমন, তাহা 
না জানিলে নিজকে রক্ষা করা! অসম্ভব । দেশ বলিতে 
কেবল মাটি নে; আমাকে বেড়িয়া যাঁ কিছু আছে, সব। 
মাটি জল বাধু অন্তরীক্ষ, গাছণালা জীবজন্ত, মানুষ প্রভৃতি 
যাহাদের মাঝে আছি, সেটা আমার “দেশ'। ইংরেজীতে 
কিন্তু, আমার “দেশ” দৃশ বছর আগে 
যেমন ছিল, আজি তেমন নাই; কালি যেমন ছিল, আজি 
তেমন নাই ; আমি যেমন ছিলাম, এখন আমিও তেমন 
নাই। এই ধে অবিরাম পরিবর্তন-কআ্রোত, সেটা 'কাল'। 
লোকে বলে, “সে কাল আর নাই,। নাইই ত) যে ঘটনা- 
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' পরম্পরা! ছিল, তাহা এখন নাই, 'থাকিতে পারে না। অত- 


এব যদি আমাকে সুস্থ্দেহে স্ুস্থচিত্তে থাকিতে হয়, তাহা 
হইলে আমাকে দেশ জানিতে হইবে, কালও জানিতে 
হইবে। আমি আছি; আমার থাকা যাহাদের উপর 
নিভর করিতেছে, তাহাকে "দেশ, বলিতেছি । ইহার মধ্যে 
কাল”ও আনিতেছি। “দেশ” আমার ধর্মের অনুকূল কি 
প্রতিকূল, দেশের “ধর্ম কি, এই জ্ঞান দেশ-জ্ঞান। ভূগোল 
ও ইতিহাস, এই জ্ঞান দিতে রচিত হয়। দেখিতে গেলে 
ভূগোলেই ইতিহাস, সমাজনীতি, রাজনীতি, বাণিজা, ব্যব- 
সায় (1005119 ), বার্তা 0০০০০1৪0101) গ্রভৃতি আমার 
জীবন-ধারণের নিমিত্ত আবশ্তক দেশ-জ্ঞান, সব পাইবার 
কথা । অথচ পাঠশালা, কি উচ্চ বিষ্ভালয়ে, এই দেশ 
জ্ঞান অনাদূত রহিয়াছে । রামায়ণ মহাভারত পুরাণ পাঠ, 
যাত্রাগান, ও নিত্য নৈমিত্তিক পুজা পার্বন দ্বারা ধর্মজ্ঞান 
কিছু জঙ্গিয়া থাকে ; কিন্তু দেহ-জ্ঞান ও দেশ-জ্ঞান জন্মাই.. 
বার উপায় প্রচলিত নাই । যাহার! কবিরাজ কি ডাক্তার, 
কেবল তাহীারাঈ দেহ-জ্ঞান লাভ করেন। অথচ সকলেরই 
কিছু-না-কিছু পাওয়া আবশ্তক | যাহার! “শিক্ষিত” তাঙা- 
দেরও সকলের দেশ-জ্ঞান নাই। 

প্রমথ ॥ তবেই ত পাঠশালা চাই। 

গণেশ ॥ পাঠশালা নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু পাঠশালা 
দ্বারা নিজ-জ্ঞান ও দেশ-জ্ঞান দেশময় বাপ্ত করিতে বন্ত- 
কাল লাগিবে। এখন বলগদেশে ৩৬ হাজার পাঠশালা আছে। 
কোটি লোকের ৮১, আনা যদি পাঠশাল! যাইবার, 
বাল ও বালিকা ধর! যায়, এবং ৩০টির তরে একট! পাঠ- 


শরণ, ১৩২৪ ] 


শালা দরকার হয়, তাহ! হইলে ২ লক্ষের উপর পাঠশাল! 
চাই। কেবল বালকদিগের নিমিত্ত ১ লক্ষ পাঠশালা বসা- 
ইতেও ত বহুকাল যাইবে । তা ছাড়া, আর যে বার-তের 
আনা, যাহার! পাঠশালার মুখ দেখে নাই, তাহারা ত ছেলে 
সাজিয়৷ পাঠশালায় আসিতে পারিবে না। 

প্রমথ | পাঠশালায় আসিতে পারিলেই বা কি ফল 
হইত ? 

গণেশ ॥ ধিশেষ কিছুই না। আসিতে পারিলে ক-খ 
লিখিতে ও পড়িতে পারিত। কিন্তু যে অন্ন চায়, তাহাকে 
“অন্ন বানান করিতে শিখাইয়া বিদায় কর, উপহাস 
করার তুল্য। তা ছাড়, পাঠশাল। ছাড়ার পর লেখা-পড়ার 
অভ্যাস রাখিতে ন! পারিলে পাঠশালায় আসাই অকারণ । 
ইহাদের বোধগম্য করিয়া বই লিখিতে হইবে, ইহাদের 
অর্থগমা করিয়া বেচিতে হইবে। এমন একখানাও বই 
দেখি ন।, যাহা স্বল্লাক্ষর পড়িতে পারে, পড়িয়া নিজ-জ্ঞান 
৪ দেশ-জ্ঞান লাভ করিতে পাঁরে। রামায়ণ মহাভারত 
প্রভৃতি যাহা আছে, তাহা আপনা-আপনি আছে, কেহ 
ভাবিয়৷ চিস্তিয়া ইহাদের ভিতার্থে ছাপায় নাই। দামও 
বেশী; এক আন! ছুই আনায় পাওয়া যায় না। 

প্রমথ ॥ তাহা হইলে উপায়? 

গণেশ ॥ ছেলে হইতে বুড়া পর্য্স্ত, সকলের শিক্ষার 
নিমিত্ত এক উপায় হইতে পারে না। আমরা! এক উপায়, 
পাঠশালার দিকে তাকাইয়া বসিয়া আছি। মনে কর, 
যেন দেশের সব ছেলে-মেয়েকে পাঠশালায় টানিয়া আনা 
গেল। ইহারা মানুষ হইতে অন্ততঃ দশ বার বৎসর 
লাগিবে। এই দশ-বার বংসর কি চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকা উচিত? “শিক্ষা-বিস্তার” বল, আর জ্ঞান-প্রচার 
বল, একটা স্রোত চালাইতে না পারিলে সে* জল স্বা ও 
হিতকর হইবে ন|। 
করিতেই হইবে। ছেলে-মেয়েদের তরে পাঠশালা কর, 
স্বাক্ষরের তরে নানাবিধ কাজের বই লেখ, নিরক্ষরের 
তরে কথকতা কর। সকলের. তরেই কথকতা চাই, 
প্রদর্শন চাই। শোনাইয়া, দেখাইয়া জ্ঞান-প্রচার সহজে 
হয়, শক্গ হয়। একথা পরে হইবে। প্রথমে পাঠশালা ধর। 
পঞ্চম বর্ষে হাতে খড়ী দিতে পার) কিস্ত, জানিবে দশম বর্টে 
পাঠশালা ছাড়িলে লেখা-পড়া-পেখা বৃথা ' হইবে, শেন 
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দেশে জান-প্রচার 


নানা উপায়ে সে জোতি রক্ষা ' 
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পাকা হইবে না, থাকিবে না । ১১।১২ বৎসর বয়স হইতে 
১৫1১৬ বৎসর বন্পস পর্যাস্ত' যাহা শিথিবে, সেটা বরং 
থাকিবে। কিন্তু ১০১২ বৎসর বয়স হইলেই পুত্র পিতার 
সঙ্গে কাজ করিতে শিখিতে আরম্ভ করে, কাজ করিবার 
কিছু জ্ঞানও জন্মে। এই বয়সে কন্ঠার বিবাহ আছে, 
ঘরকন্নার কাজ আছে। কন্তার শিক্ষা-সমস্তা ভারি কঠিন, 
বধূর শিক্ষা আরও কঠিন। সম্প্রতি ইহাদের ১০ বছর 
বয়সে পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত মনে করিতে হইবে। 
কিন্তু, পাঠশালা ছাড়িয়া! বধূ হ্ইয়াও যাহাতে লেখাপড়ার 
অভ্যাস থাকে, তাহার উপায় করিতে হইবে । ইহার 
এক উপায়, বধূ ও গৃহিণীর যোগ্য জ্ঞান-পূর্ণ বই লেখা ও 


* সম্তায় বেচা । ্ 


প্রমথ । যত রাজ্যের গল্পের বই বধূরা পড়ে। গল্পের 
মতন গর হইলে বরং কিছু উপকার হইত। এমন গল্প, 
যাহা পড়িলে সংসার-ধর্মে অবসাদ, গুহকর্মে ক্লাস্তি আসে? 
এবং পরীর রাজো স্বচ্ছন্দে উড়িয়! বেড়াইবার বাসনা জন্মে। 

গণেশ ॥ কেবল বধূদের দোষ দেওয়া কেন, যুবারাও 
গল্পের কুহক এড়াইতে পারে না। তাারাই কিনিয়া 
দেয়। কত্তকটা বয়সের ধর্ম; আর কতকটা দেশের 
অভাগ্য, ভাল বই নাই। আরও অভাগা, কেহ কেহ, 
একটা ইংরেজী কথা,:আট” (81) নামের মহিমায় যুগ্ধ 
হইয়াছেন, “আট”-জন্ঠ মাঁচৃষ, কি মানুষ-জন্য “আর্ট” বিচারে 
দিশা-হারা হইয়া পড়িতেছেন। উপরের জল নীচে, 
গড়ায়, যাহা “বড়'লোকে করে, তাহা “ছোট/লোকও 
করিতে চায়। “শিক্ষা, শৰের অর্থ সঙ্কীর্ণ করিয়া, সমাজের 
শিক্ষা চাপা দিয়া রাখিয়াছি। শিক্ষার ক্ষেত্র পাঠশালা. 
নয়, সমাজ | বুড়া বয়সে বিবাহ করিয়া, বিবাহ করিতে 
বর কিনিয়া, সমাজ নিজের বধূকে যে শিক্ষা দিতেছে, 
তাহ! প্রত্যক্ষ। পাঁচখানা বই পড়াইয়া দশটা কবিতা 
লেখাইয়া, প্রত্যক্ষ শিক্ষার দোষ কাটাইতে পারা যায় না। 
এই কারণে পূর্বে বলিয়াছি, বধূ-শিক্ষা অতিশয় কঠিন। 

প্রমথ ॥ গ্রামের সব ছেলে পাঠশালায় আসিবে কি? 

গণেশ ॥ সব পাঠশালা এক রকম হইলে আসিবে না। 
১০ বছধী বয়স পর্যযস্ত বালক-বালিকা', ধনী দরিদ্র, সকলের 
শিক্ষা সমান হইবে। ইহাদের নিমিত্ত কেবল সকালে 
পাঠশালা বসিলে ভাল। ইহাদ্দিগকে দুইবেলা পাঠ 
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পড়ানার চেষ্টা না করাই ভাল। গ্রাম ই ছোট হইলে 
একটা ; বড় হইলে পাড়ায় পাড়ায় পাঠশালা চাই, নতুবা সব 
ছেলে-মেয়ে পাইবে না, জনের অধিক হইলে 
গুরুমশায়ও পড়াইতে পারিবেন না। এই সকালী পাঠ 
শালার পড়া সাঙ্গ হইলে, কেহ বিকালী পাঠশালায় যাইযে, 
কেছ বা “বঙ্গবিষ্ভালয়ে' যাইবে । “বঙ্গবিস্যালয়ে” কিংবা 
ইংরেজী ইঞ্ছুলে কি বিষ্ঠা শিখিবে, তাহা এখন ভাবিবার 
দরকার নাই। এখন জনশিক্ষার কথা হইতেছে। 
বিকালী পাঠশাল| কেবল বিকালে বসিবে। এখানে 
ছেলেরা ১৫১৬ বছর বয়স পর্যন্ত আগিতে পারিবে। 
সকালে ইহার! পিতার কাজ, কি ঘরের কাজ করিবে, 
বার্তা শিখিবে। বিকালী পাঠশালা ঢুই রকমের হইবে। 
যে গ্রামে সকালী পাঠশালায় ছেলেরা ১০।১১ বংসর পর্যান্ত 
কিছু শিখিয়াছে, তাহাদের পক্ষে যে পাঠ; বাহারা পা 
শালা মাড়ায় নাই, তাহাদের পক্ষে সে পাঠ হইতে পারে 
না। চুইতিন গ্রামের দধ্যে একটা বিকালী পাঠশালা 
থাকিলেই চলিবে। বিকালী পাঠশালায় বাঙ্গালা ভাষা, 
সাহিতা নয় ভাষা, শিখিবে, আবশাক অস্ক দেখায় রীতিতে 
শিথিবে, অক্ষর-লেখা ও চিত্রলেখা শিখিবে। বই এক- 
খানি পাইবে ; তাঙ্ছা হইতে ভাষা, এবং নিজ-জ্ঞান ও দেশ- 
জ্ঞানের আভাস পাইবে। তাহাতে ুচনা থাকিবে, গুরু 
মশায় সেই কৃচনা ধরিয়! মুখে-মুখে জ্ঞান জন্মাইতে চেষ্টা 
করিবেন। এক প্রহর সময়ের মধ অধিক আশা করা 
যাইতে পারে না। মুখে-মুখে শিক্ষা না পাইলে সনয়ে 
কুলাইবে না, জ্ঞানও পাকা হইবে না। 
খ্খ প্রমথ ॥. এমন গুরু-মশায় কোথায়? 

গণেশ ॥ ইহাই দারুণ চিন্তা । কিন্তু, দানুণ ভাবিয়! 
নিশ্চেই হইলেও চলিবে না। গুরু-মশার করিয়া লইতে 
হইবে। ইহাদের শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্ভালয় করিয়া সেখানে 
শিক্ষা দিয়া গ্রামে-গ্রামে পাঠশালা বলাইতে হইলে এক 
যুগ লাগিবে। বাহার! সেখানে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা 
বরং পরিদর্শক হইতে পারিবেন। ইহারা, এবং এখন 
যাহারা পরিদশক আছেন, তাহারা, গুরু-নশায়দিগকে গ্রামে 
গ্রামে শিখাইয়৷ বেড়াইতে পারিবেন । তাহার! চামি-পাচ- 
খানা. গ্রামের গুরু-মশাম্বকে :.এক পাঠশালায় আনাইয়া 
নিজেরা ছুই তিন দিন গৃরুমশায়ি করিয়া দেখাইবেন। 


১০১২ 


যে দেশ-জ্ঞান প্রচারের কথা | বলিতেছি, সেসবের কথক ও 
প্রদর্শকের নিকট হইতেও গৃরু-মশায়ের! কিছু কিছু শিখিতে 


পারিবেন। পাঠশালার পরিবর্তে “বিদ্যালয় এবং গুরু- 
মশায়ের পরিবর্তে পণ্ডিত মহাশয়' বলিও না। "গুরু" 
এতবড় মানের কাছে, 'পঞ্ডিত' নাম ছোট। কিস্তু সব 
ছেলেকে এক ছাঁচে ঢালা ঠিক হইবে না। বিকালী 
পাঠশালায় নান! ছাঁচ রাখিতে হইবে। কেবল বাটা, 
কেবল ঘটা দিয়া ছেটি সংসারও চলে না। 

প্রমথ ॥ তাহা হইলে ত খরচের অন্ত থাকিবে না। 

গণেশ ॥ তবে আর খরচ কিসে? তুমি দেশটাকে 
শিক্ষিত করিতে চাও, বার্তা ও কলার ও ধর্মে শিক্ষিত 
করিতে চাও। পাঠশালায় ছুই তিন ঘণ্টায় কিসের কতটুকু 
শিখাইতে পারিবে? যি নান। বিষয়ের ছোট ছোট 
কিন্ত, জন্দর সন্দর বই ছাঁপাইয়া গ্রামে গ্রামে ০ দামে 
বেচিন্না বেড়াইতে পার, তাহা হইলেও সে সব বই পড়াইতে 
পারিবে না। পাঠশালা ছাড়িতে না ছাড়িতে দ্বিতীয় শিক্ষায় 
প্রবেশ করাইতে হইবে । এই শিক্ষা জ্ঞান-প্রচারের অন্তর্গত 
হইবে। জ্ঞান-লাভের নানা পথ আছে; একটা পথ 
বই পড়িয়া। কিন্তু এ পথ সকলের পক্ষে সোজ। নয় : 
সে পথে চলা যাভাদের অভ্যাস নাই, তাহারা ছুই পা 
যাইতে না যাইতে হাপাইয়! পড়ে। যাহারা বিকালী 
পাঠশালায় পড়িয়াছে, এবং যাহারা না পড়িয়াছে, 
সকলকেই এই পথে আনিতে হইবে । পথটা স্ন্দর স্থগম 
করিতে হইবে। সাধারণ লোক সগ্ধ ফলই বোঝে; 
কারণ অজ্ঞানের তিমিরে দূরে ঝাপসা ঠেকে । 

প্রমথ ॥ দে কাজ সোজা 'হইবে না। 
ফল দেখাইতে পারা যাইবে ? 

গণেশ ॥ €পাজা ত নহেই। সকলকেই অর্থ-ফল 
দেখাইতে হইবে না। এখন সে আর কুআর বেং নয় 
পাশে বিপুল পৃথিবী আছে, ধেখানে ইচ্ছা করিলেই সে 
যাইতে পারে। এই যে আত্ম-শক্তি, সেই শক্তি জাগাইতে 
পার। ইহার আদি আকাক্ষা। আকাঙ্ষা আপনি 
জাগে, যদি উদাহরণ দেখাইতে পার। এ নিমিত্ত, 

(১) গ্রাম. তোমার নিকট আসিবে না; তোমাকে 
আমে যা মাইতে হইবে। : 
10২) গ্রামে গ্রামে জ্ঞান বিতরণ কর। 


সগ্ভ সগ্ত,কি 


শারধ, ১৩২৪ ] 





কোথাও কেহ শি 
মানিবে, কোথাও কেহ শুনিবে না, শুনিলেও মিনির: না। 
তুমি ধৈর্য্য ধরিয়। বিলাইতে থাক। 

(৩)- শুধু কান দিয়া শোনানা নহে, চোখে দেখাও । 
চোখ দিয়া ,দেখিলে, হাত দিয়া নাড়িলে যে জ্ঞান জম্ম, 
সেটাই পাকা । 


নহে, দান ত নহেই, বিলাও। 


প্রমথ ॥ দেখাইব কি? 

গণেশ ॥ দেশের কোণায় কি আছে, কিসে কি 
হইতেছে, কিংব! হইতে পারে, ভাহা কোনও দ্রধ্য হইলে 
বিয়া লইয়া গিয় দেখাইবে ; তাহা না হইলে, কর্ম কিতবা 
গুণ হইলে, ছায়াচিত্র (107010 121)6911 5110৯) দ্বার! 


বুঝবাইবে। চরন্ত চিত্র (1110177810517109) ) হইলে 
উত্তন ভইত ; সম্প্রতি সে চিত্র ছাড়িয়া যাহা সাধা, তাহার 


সাগযো জ্ঞানটা স্পট করিবে । দেহ-জ্ঞান বিলাইলে লোকে 
্বাস্থারক্ষা করিতে জানিবে, আত্ম-স্লান জন্সিলে মানুষ হইবে, 
আর দেশ-জ্ঞান পাইলে নির্বিঘ্বে জীবন ধারণ করিতে 
পারিবে । আমি ঘাহা তিনভাগে ভাগ করিয়াছি, প্রাচীনেরা 
তা্কা চারিভাগ করিতেন । তাহারা বলিতেন, বিদ্যা, ধাহা 
জানিতে হইবে, চারিটি,-মান্ীক্ষিকী, ত্রয়ী, বার্তা, ও 

দগুনীতি। আনীক্ষিকী-_-অন্ু পশ্চাৎ ঈক্ষণ দর্শন, জগতের 
কার্কারণ দশন্ন অর্থাৎ দর্শন (1)6881)11)5105)) ত্রয়ী_ তিন 
বেদ যাহা হইতে ধর্মশান্ত্বের উৎপত্তি, বার্তা জীবিকা, যাহা 
করিয়া বণ্তমান থাকিতে পারা যায়; দওনীতি- দেশের 
আইন। ইহার একটিও বাদ দিতে পারা যায় না । বিপদে 
3 অভ্যাদয়ে বুদ্ধিকে রাখিতে পারে, এক দর্শন। ধমশাস্ে 
আটার ব্যবহার শেখায়। আটার দ্বারা দেহের ও মনের 
স্বাস্থ্য নিষ্পন্ন হয়; ব্যবহার দ্বারা সমাজে তিঠিতে পারা যায়। 
আমাদের সমাজে যে ব্যবহার আছে, অন্ত সমাজে ঠিক 
সেরুপ নাই। যে ব্যবহার উত্তন বলিয়া সমাজে বিবেচিত 
ইয়, তাহা ম্যান । অতএব ধর্মশাস্তে, ধর্মাধর্ম, ন্যায়ান্তার 

শেখায়। কেহ-কেহ আশীক্ষিকী ধর্মণাস্ত্রের অন্তর্গত করেন ; 
অতএব তাহাদের মতে বিদ্যা তিন। কেহবা বার্তা ও দণ্ড- 
নীতি, ছুই বিদ্যা গণিয়াছেন, কেহ বা এক বিগ্কা দণ্ডমীতি 
মাত্র ধরিয়াছেন। এক গণিবার কারণ, এই যে, রাজা 
ষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করেন। সুতরাং তিনিই শি 
করেন, এবং শিঠের পালন করেন। ৃ ৰ 


81981057 


গেলেই জন্মান্তবরে বিশ্বাস করিতে 


প্রমথ ॥ দেহ-জ্ঞান কই? সাধারণ লোককে দশন 


শিখাইতে হইবে ? 
গণেশ ॥ ধর্মশব্ 16110101105. 555 01 910) 


210 /0131)1]) ) মনে করিতেছ কেন? ধর্মশান্ত্রে শারীরধর্ম 


আবুর্বেদে দেহজ্ঞান ও আত্ম-জ্ঞান 
দশনের নামে চমকাইলে কেন? জন্মস্তর 
যদি 


পালনের শ্ত্রও আছে। 
ঢইই আছে। 
ও কর্মফলে বিশ্বাস কোন্‌ ছিন্দূর না আছে? 
কাহারও না থাকে, সে জানে না। পূর্বজগ্মের ফলে এ 
জন্মে সুখ-ঢুঃখ ভোগ করি, এবং এ জন্মের স্থকর্ম ও 
দুর্ধমের ফল পরজন্মে ভোগ করিতেই হইবে । এই বিশ্বাসেই 
হিন্দু সমাজ টিকিয়া আছে।" কর্ম ফলে বিশ্বাস করিতে 
রামায়ণ 
মহাভারত পুরাণ, দেশের যাধতীয় ধম গ্রন্থ এহ কথা পুনঃ 
পুনঃ পাইবে। | 

প্রম্থ ॥ সে সব ত আথ্যায়িকা, গল্প । 

গণেশ ॥ গন্প বলিও ন17; শান্স না বল, ইতিহাস বল। 
ইতিহাস হইতে বদি ছরুহ দশন পর্যন্ত শিখিতে পানর, যে 
দশন তর্কাতকি নয়, তোমার চরিতের মনত হইবে, সে ত 
উত্তম ইতিহাস । 
পিনে চাও; কিন্ত, কি করিয়া 1791)17 দিবে, 
পাইতেছ না। ইহার একটা কারণ, এই সব গ্রন্থ গল্পের 
বই মনে করিম্মাছ; আর একটা কারণ, 
081)1এর বাঙ্গালা “শীত্ভিশিক্ষ।” করিয়াছ। 
লোকে এবং একালেরও শতকে অন্ততঃ ৯২ জন 100121 
0247100 বা “নীতিশিক্ষা” বুঝিবে না। তাহারা ইহাকে 
ধর্মের অন্তর্গত করে। 
অনেক অনর্থ হইতেছে । ধর্ম ও কর্মে ভেদ করিতে* গিয়া 
নীতির অবলম্বন ভারাইয়া ফেলিতেছ। এক আখায়িকা 
শোন। অনেককাল হইল বদ্ধমানের আদালতে এক 
বাঙ্গাল'-শিক্ষিত ভদ্রলোক চাকরি করিতেন। বেতন 
অল্প। একদিন এক দরিদ্র ব্রা্দণ তাহার বাসায় আসিয়া 
কন্তাদায় জানাইলেন। শুনিবাধাত্র তিনি ছুইটি টাকা দান 
করিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসিলাম, “শুনিয়াছি 
আপনি আদালতে কাহাকে %* আনা পয়সাও ছাড়িয়! দেন 
না। আর এই ভিক্ষুক, ব্রাহ্মণ কি না কেজানে, কন্তাদায় 
কিনা কেজানে, ইহাকে বিনা বিচারে ডই টাকা দিলেন; 


হহবে। 


11)0101 


তুমি ইন্ধুলে ইনুলে 00191 04178106 
ভাবিয়া . 


পেকালের , 


ধর্ম ₹19118101 মনে করিয়।- 


২২৮ 
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একি নীতি?” তিনি গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “মেখানে 
চাকরি, এখানে ত চাকরি নয়। ব্রাহ্মণ মিথ্যা বলিয়া 
থাকেন, তাহার পাপ; তা বলিয়া আমি কম্তাদায়ে যথাসাধ্য 
দান না করিস! থাকিতে পারি কি?” আর একটি শোন। 
এক মালী বৃদ্ধ হইয়াছিল , কথায় কথায় ম্মরণ করিত, তিন- 
কুড়ি সাত বৎসর পার হইয়াছে, এখন প্রভুর ইচ্ছা। কাজ 
আরস্তে জগন্নাথ, মাঝে জগন্নাথ, শেষে জগন্নাথ, নাম 
উচ্চারণ করিত। পাড়ার শঠের! তাহার ধর্মভাব দেখিয়া 
কখনও কলা, কখনও মূলা, কখনও শাগ, কখনও পাতা 
এমন লইত যে যাহার বাগান তাহার ভোগে আদিত না।। 
মালী বলিত, লোকের দরকারে যদি কিছুই করিতে না 


পারি, তাহ! হইলে তিন কুড়ি সাত খংসর বীচিয়া ফলকি?' 


প্রমথ ॥ এসব ভগ্ডামি, গোরু মেরে জুতা দান। 

গণেশ ॥ কিন্তু, বল ত, যাহাদিগের চরিত দেখিয়া 
পাম জন নিজের চরিত সংশোধন করিবে, তাহারা গোরু 
মেরে জুতা দান করিলে কোন্‌ নীতির প্রচার হইবে? 
1), 1)01)0721 বলিয়া অবহেলা করা কোন্‌ নীতি? 
যেখানে সাক্ষাৎ ধর্ম, যাহার নাম ধর্মাধিকরণ, সেখানে কি 
'না হইতেছে? পুত্রকন্তাকে, জনসাধারণকে অসত্যের 
মাঝে বসাইয়া বলিতেছ, “সদা! সত্য কথা কহিবে 1” শিক্ষা 
কল কত টিপিবে? রামায়ণ-মহাভারত কত ছাপাইবে ? 
মান্য ধর্মাধর্মসংযুক্ত ; এক কাজে ধাঞ্সিক, অন্ত কাজে 
,অধামিক ) তথাপি বালাকাল হইতে ধর্মের দিকে, ধর্মকর্মের 
দিকে, মতি চাবিত করিতে পারিলে ধর্মকর্ে অভ্যাস 
জল্মাইতে পাতিলে, ব্যবহারের সময় বিচার করিতে হইবে 
লা। ধর্ম উপদেশে যত না হউক, ধর্ম-আচরণে একটা সৎ 
অভ্যাস দীাড়াইয়া যায়। পুত্রকন্তা পরাতে পিতামাতা, অপর 
গুরুজন ও ঠাকুর প্রণাম করিবে; তাহারা আনীর্ব্বাদ 
করিবেন। শুধু এইটুকুর অভ্যাস জন্মাইয়! দাও, দেখিবে 
ধর্মের পো পড়িয়াছে। 

প্রমথ ॥ গুরুজনকে প্রণাম করিতে পারে, কারণ 
তাহার! লালন-পালন করেন। কিন্তু ঠাকুর পূজা! করিবে? 

গণেশ ॥ এইখানে দেশী ও বিদেশী ধের বিস্তীর্ণ 
শ্রীভেদ |: পিতা-মাতা লালন-পালন করেন, কিংবা ঠাকুর 
আশীর্বাদ করিবেন ভাবিয়া আমরা পিতামাতা ও ঠাকুর 
দেবতার পৃজা' করি না। আমাদের ধর্ম এই, আমরা পুজা 


সে কারণে 
আমরা গোকে ভগবতী জ্ঞান করি, ভূমিকে ধাত্রী মনে 
করি। সে কারণে কেহ সরম্বতী, কেই লক্ষ্মী, কেহ দুর্গা, 
কেহ শিব, কেহ কৃষ্ণ, কেহ শালগ্রাম, কেহ বা রিশ্বকর্মার 
পুজা করি। মানুষের যে আশ্রয় ছিল, তাহা নষ্ট হইতেছে; 
হিংসা, অসত্য, অনুয়, নৃশংসত্ব বৃদ্ধি পাইতেছে। যে নামই 


করি। কেন এমন ধর্ম সে অনেক কথা । 


কর, একট! শরণা রাখ। এই শিক্ষা বাল্যকাল 
হইতে না দিলে পরে সংশয়ে জীবন কাটাইতে হুইবে। 
তবে, যিনি কাল, ধিনি শিব, যিনি শঙ্কর, যিনি যোগ 
(০০97011786107 091 ৪৮০১) দ্বারা জগতের ক্ষেম 
(৮/০11-0০1)6) সিদ্ধ করিতেছেন, তিনি নিদ্রিত নাই। 
তাহার কর্ম তিনি করিতেছেন। আমরা কমের 
সহিত ধমের এবং ধর্মের সহিত কমের যোগ ঘটা- 
ইতে চেষ্টা করি। পারিব কি না, তিনিই জানেন। “কেন 
এই কর্ন করিতেছ ?--+উত্তর ভইবে, “কারণ ধর্মই 
বড়।” “কেন এই ধর্ম করিতেছ ?” কারণ কর্মই বড়। 
এখনও এদেশ ধমহীন হয় নাই । দেখ, ত্ভিক্ষ ও মহামারীর 
সময় অন্য দেশে অধন্দের অত্যাচার যত হয়, এদেশে তত 
হয় না। বছরে বছরে যত বই ছাপা হয়, বোধ 
হয় তাহার চৌদ্দ আন! ধমগ্রস্থ। দেশ-কাল-পাত্র উপেক্ষা 
করিয়া যে শিক্ষাই দাও, €সটা কুশিক্ষা হইবে । আমাদের 
দেশের ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা কোন্‌ দেশে আছে? কোন্‌ গুণে 
এত ধৈর্য? 

প্রমথ ॥ ধৈর্য একটু কম হইলে ভাল ছিল। অনা- 
বৃষ্টিতে মাঠের ধান শুথাইয়া যাইতেছে, পুকুরের জল 
খোলায় করিয়৷ সেচিতেছে । একটা কাঠ কুঁদিতে হইবে ; 
এক জন টানিবে”” আর এক জন থামিয়া থামিয়া কুঁদিবে 
ধ্ত ধৈর্য! 

গণেশ ॥ তুমি হইলে কি করিতে ? 

প্রমথ ॥ কেন, “পম্প বসাইয়। হড়্‌হড়, করিয়া জল 
তুলিয়া পাঁচ দিনের কাঁজ একদিনে শেষ করতাম । একটা 
“লেদ' (1805) দিয়া কাঠখান! একাই কুঁদিয়া ফেলিতাম। 
একটু উদ্যম (6126511155.) থাকিলে কি না হইত। 

গণেশ ॥ তুমি “পম্প' ও. “জেদ” দেখিয়াছ, তাহাদের 
দিনা করিতেছ। তাহারা কখনও দেখিয়াছে কি, .কিংব! 
তাদের কিনিবার পর্সসা আছে কি? দেখে নাই 


শ্রাবণ, ১৩২৪.] , 


বলিয়াই ত দেখাইতে বলিতেছি। 
দেশের লোককে একটু দান করিতে বলিতেছি। 
কিন্ত খোলায় .করিয়া জল তুলিতে দেখিয়াও কি 
বলিতে. পার উদ্যম নাই ? কোন্‌ উদ্যমে শুখ্না 
মাটিতে ধার-করা ধান বুনি দেয়, কোন্‌ উদ্যমে ক্ষেতে 
গিয়া রোদে বর্ষায় দিনের পর দিন খাটে? এত দেখিয়াও 
বল, উদ্যম নাই? তোমার উদ্যমে অনিশ্চয় অল্প; আট- 
ঘাট ভাবিয়া উদ্যম। আর ইহাদের উদ্যমে সবই অনিশ্চয়। 
বর্ষা, যথা সময়ে বরা হইতে পারে, নাও হইতে পারে) 
ঝড় হইতে পারে, পোক1 লাগিতে পারে । এত অনিশ্চয়ের 
মধ্যে যে বুক বীধিয়া কাজ করে, তাহাকে উদ্যম-হীন 
বলিতে পার কি? 

প্রমথ । এমন উদ্যম আছে। কিন্ত পুরাতনকে এমন 
ধরিয়াছে যে, নৃতনের নামে শিহরিয়া উঠে। নূতন কিছু 
করিতে বলা যাক, অমনই পিছাইয়া পড়িবে । 

গণেশ ॥ পুরাতন নিশ্চিত, নূতন যে সব অনিশ্চিত। 
নৃতন লইয়! তুমি খেলা করিতে পার; তোমার কিছুই 
আসে যায় না। তাহারা থেলা করিতে পারে কি? যে 
ধানের আশায়, তাহার একার নহে, তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার 
প্রাণ নিভর করিঠেছে, সে ধান লইয়া সে খেলা করিতে 
পারে কি? 'ভুমি বলিতেছ, জণিতে হাড়গ:ড়া ছড়াও। 
তুমি তাহার ভালর তরে বলিতেছ। কিন্তু, হাড়-গ:ড়ায় 
যদি ধান মরিয়া যায়, যত ফলিবার তত যদি না ফলে? 
তখন তুমি তাহার ক্ষতি-পূুরণ করিবে কি? তাহার 
পাশের জমিতে হাড় ছড়াইয়া ঢই-তিন বছর দেখাও, 
কেমন বেশী ধান হয়; তখন তাহাকে আর বলিতে 
হইবে না, তাহাকে পুরাতনের ভক্ত বলিয়া গালি ধিতে 
হইবে না। তখন দেখিবে, সে তোমার উপরে উঠিয়াছে, 
তুমি যাহা পার নাই সে পারিয়াছে। কারণ, তোমার মাত্র 
সদিচ্ছা, আর তাহার মরণ-বাচনের কথা। তুমি এত জান, 
"এত লেখা-পড়া শিখিয়াছ, এই সামান্য কথাটায় অধৈর্য 
হইয়া পড়িতে! বলিতেছ এদেশের লোকগলা এত 
নিবেণধ, নিজের স্থার্থও বুঝিতে পারে না! দেখ, সকল 
বিষয়েই তিন অবস্থা আছে, ক্ষয় (06০117৩), স্থিতি 
€ 308001721 ০017016017 ) আর বৃদ্ধি (61950) ০ 
715৩)1. আমাদের দেশের কৃষকেরা বৃদ্ধি করিতে। না 








২২৯ 
পার,ক, ক্ষয় করিতেছে না । যেজ্ঞান ছিল, বরং তাহা 
বাড়াইয়াছে, কমায় নাই। সে সময় তুমি উপদেষ্টা ছিলে 
না। আমরা উদ্যমহীন আমরা পুরাতন-প্রিক্, এই ছই 
অপবাদে অনেক অনিষ্ট হইয়াছে । কেবল কৃষিতে নহে, 
আমরা যখনই কিছু না করি, তখনই এই ছুই অপবাদের 
বোঝা মাথায় চাপাইয়া ঢাক-ঢোল পেটা হয়।  , 

প্রমথ ॥ এ যেন গেল! চাষের সঙ্গে ধর্মের কি 
সম্বন্ধ, তাতী তাত বুনিতেছে, ছুতার কাঠ চিরিতেছে, 
কামার লোহা পিটিতেছে, ধর্ম কোথায়? 

গণেশ ॥ তাহারা কার কর্ম করিতেছে? “তোমার 
কর্মতুমি করমা লোকে বলে আমি করি”__-এই গান 





' কেবল বঙ্গদেশের গ্রামে নয়, ভারতবর্ষের যেখানে যত গ্রাম 


আছে, সব গ্রামের লোক রী নিয়াছে। বেদে কোরাণে 
বাইবেলে সব শাস্ত্রেই লেখা আছে। ক্ষেতে কৃষক লাঙ্গল, 
করিতেছে, কার তরে করিতেছে? নিজের তরে ঃ সেই 
যে দেবী যিনি সর্বভূতে বিঞ্ুমায়া, দয়া, তুষ্টি, বৃত্তি-মাত, 
রূপে সংস্থিতা হইয়া জগত যন্ত্র ঘুগিত করিতেছেন, তিনিই 
জানেন। এই উক্তি ভিন্দু কি, মুসলমান কি, শোনে নাই 

প্রমথ ॥ বদি শনিয়া থাকে, তবে আবার শোনাইয়া 
ফলকিঃ 

গণেশ ॥ শোনে, কিন্ত, ভুলিয়া যায়। সেই পুরানা 
গানই কর্মে প্রয়োগ করিতে বল, নিরানন্দ স্থানে আনন্দ 
আসিবে । এখন কমের, প্রবর্তক, আমি ও আমার । 
তখন মনে হইবে, আমি না করিলে কে করিবে? এখন 
পুরানা পুকুরের পাক উঠিতেছে না। শুখন দেখিবে 
নৃতন দীঘী কাটা হইতেছে । এই যে ভুবনেশ্বরের মনোহর, 
মন্দির; কোন্‌ শ্রিরলী মন ঢালিয়। গড়িয়া গিয়াছে! সে 
কে, তাহার নাধধাম সন তারিখ কোথাও ক্ষোদদা আছে 
কিঃ সাধ্য কি, সে নিজের নাম ক্ষুদিবে। মনে কর কি, 


'পয়সা দিয়া নিমিতি হইয়াছিল? প্রবল রাজার বেত্রাধাতে 


পাথর উঠিয়াছিল ? পুরীতে নাকি ৫২ মঠ (সেকালের 
০০11659 ) আছে; কত দেশ-দেশান্তরের 
কে বিষয় সম্পত্তি দিয়া গিয়াছে, তাহাদের নাম-ধাম 
কোথায়? যশের তাড়নায় মঠ স্থাপন করিলে পাথরে 
পাথরে নাম লেখা দেখিতে, পাথরে পাথরে প্রতিমুদ্তিও 
দেখিতে পাইতে । 


£551060071 
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প্রভৃতি “নিহৃষ্টার্থের (7700015 7791) উদরে যাইতেছে, 
তাহারা পাইলে বাঁচিয়া যাইত। “ কৃষক ক্ষেতে প্রচুর আলু 
জন্াইয়াছে, যথা! সময়ের পূর্বেই জন্মাইয়াছে ; 
কাহাকে কোথায় বিক্রি করিবে? তীতী দিন রাত খারিয়া 
প্রত্যহ একখানা ধুতি বুনিতেছে ; কিন্তু, কে তৎক্ষণাৎ 
কিনিয়৷ দাম দিবে? এখন “মহাজন”কে বেচিতে হইতেছে । 
কিন্ত, মাজন আর একজনকে বেচে, সে আর একজনকে । 
এই বৃপে তিন চারি হাত ঘুরিয়া গ্রাহকের হাতে যায়। 
ধুতির দাশ অল্পে অল্পে বাড়িয়া উঠে। গ্রাহক দাম দেয় 
কিন্ত, সমুদয়, কার, যেত্াতী, সে পায় না। অথচ সে 
পাইলে বাচিয়া যাইত। 

প্রমথ ॥ মহাজনই দেশের সর্বনাশ করিতেছে । 

গণেশ ॥ এক নিশ্বাসে রায় প্রকাশ করিও না। 
মহাজন ভাল আছে, মন্দ আছে; সুজন আছে, তর্জন আছে । 
কিত্ত, কোন্‌ বাবসায়ে তর্জন নাই ? বিদ্বান, উত্তম শিক্ষিত- 
দিগের মধো ছুর্জন নাই? 

প্রমথ ॥ আমি শুদখোর মহাজনের কথা বলিহেছি। 
টাকায় এক আনা শুদ কবিক্না কষিয়া খাতকের রক্ত শুষিয়। 
এায়। 

গণেশ ॥ যদ্দি টাকায় বছরে ॥* আনা বুদ্ধি হয়, তাহা 
ইইলে গ্রামের সবাই মহাজনি করে না কেন ? এত লভ্য 
ত আর কিছুতে নাই। কিন্তু মহাজনের কত টাকা ডূবিয়! 
যায়, তাহার হিসাব দেখিয়াছ কি? খাতক টাকায় এক 
ধন। সুদ দিতে শ্্ীকার, যখনই 'শুনিবে, তখনই জানিবে সে 
খাতককে তোমরা! এক পয়সাও ধার দিতে না। কোনও 
“বেঙ্ক' দিত না; নিশ্চয় । বোধ হয়, “সমবায়-উদ্ধার-সমিতিও” 
দিত না। এমন থাতকের বিপত্তির সময় যে মহাজন টাক 
দেয়, সে মহৎ জনই বটে। শূদ কেন চড়া, তা না ভাবিয়া 
উপকারী মহাজনের দোষ দিলে অধর্ম হইবে। দোষটা 
দেশের ; দেশটা এত দরিদ্র যে এক আনা শুদ দিতে হয়। 
মহাজন শবের প্রাচীন অর্থ কি, জান? বহুজন,__ 
মহাজন, (৪. 1700166006 ০৫ 17061) 1 এই বহজনের 
মধ্যে যে প্রধান হইত, ব্যবসায়ে বড় হইত, সে ক্রমে মহাজন 
মাম পাইত। বোধ হয়, প্রথমে “শ্রেনী ছিল; দেই €শ্রণীর 
যে প্রধান, সে মহাজন। অতএব কষক-শ্রেণী” ধর, কি 
কারু “শ্রেণী ধর, মহাজন তাহাদেরই একজন, এক 
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প্রতিনিধি। "সুখে ছঃখে, সম্পদে বিপদে তাহাদেরই। 
ধম্দাসের ঘরের চাল ঝড়ে উড়িক্সা গিয়াছে + বর্ষাকালে 
বেচারীর, ঠাড়াইবার স্থান নাই। অর্থ সঞ্চয় দুরে থাক, 
ষাহা৷ প্রত্যহ আনে, তাহাতে থাইতেও কুলায় না। মহাজনের 
্বার ভিন্ন তাহার কি গতি আছে? এমন লোককে মহাজন 
বাচাইতে পারে; কারণ টাঁকা তাহার একার । সমিতি 
পারে না, কারণ সমিতির টাকা দশজনের । শ্রেণীর মহাজন 
শ্রেণীর প্রতোককে বাঁচাইতে পারে। আমাদের দেশের 
জাতিবন্ধনের মূল এই শ্রেণী। 'পরম্পরের হিতসাধনই 
উদ্দেশ্য। জাতিবিভাগের অন্য কারণ যাহাই থাক, বন্ধনের 
কারণ সমবায়ে হিতেচ্ছা। এখন মূল উদ্দেশ্য তুলিয়! 
পুরাতন শ্রেণীর ভাব জাগাইতে পারিলে কৃষক 
ও কার,র অর্থাভাব কিছু কমিতে পারে । মনে করিও না, 
সমাজভেদ উঠাইয়া দিতে পারিবে। সেই ভেদ অন্য নামে 
সমাজ, সভা, সমিতি প্রভৃতি নামে থাকিবেই থাকিবে। 
সনবায়ে বল-সংগ্রহ, সকলেয়ই উদ্দেশা | 

প্রমথ ॥ আমাদের দেশের লোকগুলাও নিঝোধ ; 
আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করে, শেষে মহাজনের দ্বারস্থ হয় । 

গণেশ ॥ দেখ, আর যাহা বল, অতিব্যয়ী বলিও না। 
অকম্মাৎ বিপদ না ঘটিলে কেহ অন্যের নিকট খণী হয় না। 
অর্থ সঞ্চয় করিবার পর বিবাহ করা চলে ) কিন্তু সে নীতি 
পিতৃ-দাঁয়, মাতৃ-দায়, কন্যা-দায় মানে না। দায় আর্থে 
দান (&1)- পিতামাতার শ্রাদ্ধে দান করিতেই হইঘ। 
যাহার যেমন সমাজ, তাহাকে সে সমাজের তেমন মর্যাদা 
(101:90118ঠ ০% ০000%) রক্ষা করিতে হয়। গ্রামে 
দেখিবে, অবস্থা বিবেচনা করিয়া সমীজই মর্যাদা স্থির করিয়া 
দেয়। একজন শত্রু, হইতে পারে, পীঁচজনই পারে না। 
পাচজনে বসিয়া কর্তব্য স্থির করিয়া দেয়, যথা-সাধ্য 
সাহায্যও করে । আর, কন্যা-দায় যাহা বলিতেছ, তাহ৷ 
কতকটা তোষাদের স্থষ্টি। তোমরা কত নূতন নূতন সৃষ্ট 
করিতেছ, তাহা ভাবিয়। দেখিয়াছ কি? সাধারণ লোকে 
তোমার্দিগকে আদর্শ জ্ঞান করে) কারণ তোমরা বিদ্বান, 
ও সমাজের হিতাহিত বিবেচক। কিন্তু তোমরা যাহা পার 
না, তাহারা পারে । একবার এক গ্রামের প্রায় -পধাশঘর 
্লোলিয়৷ একদিনৈ মধ্য ত্যাগ করিয়াছিল, অদ্যাবধি স্পর্শ 
করে নাই। কর্ম-সামর্থযই পুরুষ-সামর্থ্য। গহিত বুঝাইয়! 


চাটি ট 
আঁধগ, ১৩২৪ ]. 





দিলে তাহারা মানে । তোমরা মান কি? তোমরা সবাধীন- 
চিন্তা চাও; কিন্তু চিস্তাকে স্ব-এর অধীন রাখিয়াছ কি? 
লোক-শিক্ষা শ্বাধীন-চিস্তায় চলিবে না । যাহা আছে, তাহার 
উপর ভিৎ তুলিতে হইবে । গড়িতে না পারিলে ভাঙ্গিবে 
না। দেশটি কি রকম হইলে,সন্ত্ট হইতে পারিবে, তাহা 
মনে মনে, আদি-অস্ত, শাখা-প্রশাখা-সহিত, শিল্পীর ন্যায় 
রচনা করিবে । বৈষম্য যতই কষ্ট বোধ কর, দূর করিতে 
পারিবে না) কাঁরণ বৈষমোই কৃষ্টি। সাম্য একটা অসম্ভব 
করনা । অতএব দেশের কর্মের অন্থবন্ধ (7১061৮6) ধ্যান 
'করিবে, বিরোধ ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিবে, তাঁর পর লোক 
শিখাইতে বাহির হইবে। কারণ শিক্ষা দ্বারা কেবল বুদ্ধির 
উৎকর্ষ ভূ, প্রন্ত। বৃদ্ধি হইবে। যিনি কর্ম ও জ্ঞান যোগ 
করিয়া শিখাইতে, পারেন, তিনিই সাধক, তিনি ধনা, তাহার 
তক্তিও ধন্য। পুরাতন সবই পবিত্র নহে, নুতন সবই 
নিন্দিত নহে। যেমন শিখাইবে, সমাজ তেমন হইবে। 
শিক্ষার শিকড় সমাজের উপর হইতে নিয্নতলে গিয়া ঠেকে | 
প্রমথ ॥ এমনি সব দেখাইয়া! দেখাইয়া বলিয়া বলিয়া 
বেড়াইলে দেশের শিক্ষা হইবে ? 
গণেশ ॥ এমনি কি? শিখাইবার অন্ত আছে কি? 
মনে কর, এক গ্রামে গিয়া আমাদের তীর্থস্থান কভিতে 
গিয়াছ। গ্রামের লোক যত মূর্খ হউক, যে বার্তাই করুক, 
কতকগুলা নাম নিশ্চয় শুনিয়াছে। ছায়া-পটে ভারতবর্ষের 
মান-চিত্র দেখাও, কোথায় কি তীর্থ, সে তীর্থে কি ঠাকুর, 
কেমন মন্দির, সে দেশের লোক কেমন, তাহাদের কাপড়- 
চোপড় কেমন, ঘর-ক্ন! কেমন, সেখানে যাইবার পথ কি, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ধরিয়া একট! নূতন পৃথিবী, তোমার 
শ্রোতার, পৃথিবী অপেক্ষা হাজার কি লক্ষ গুণে বৃহৎ পৃথিবী, 
চোখের সামনে ধরিবে। তীর্থের কাহিনী" কয়দিনে শেষ 
করিতে পারিবে? আর, কত বিষয় কত অল্প সময়ে 
জানাইতে পারিবে? দেশ-জ্ঞান জম্মাইবার এমন সহজ 
: উপায় কোথায় পাইবে? রাশায়ণী 'কথা ধর। এই এক 
কথা ধরিয়া দিনের পর দিন কত কথা॥বলিতে পারিবে ) 
তর দ্বারা বাস্তব করিবে; কোথায় অযোধা, কোথায় সরযূ 
', কোথায় মিথিলা, কোথায় দণ্ডকারণা, কোথায় লঙ্কা, প্রভৃতি 
' খাইতে দেখাইতে দুশরথের সত্যপালন, রামের পিতৃভক্তি 


ভরত ও লক্ষণের সৌত্রাত্রা, সীতার পাতিব্রত্য প্রভৃতি ধর্ম 
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জীবন্ত হইয়া উঠিৰে। একালের ডাক-ঘর ধর। কি 
বিশাল ব্যবস্থা, পৃথিবীর পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ, এক 
করিয়া ফ্রেলিয়াছে) ছইটি কি চারিটি পয়সার বদলে দূর 
দৃরান্তরের বন্ধুর সংবাদ আনিয়া দিতেছে! 

প্রমথ ॥ এমন সব ধরিলে কথকতা! অফুরস্ত বটে। 
একখানি কাপড় ধরিয়া আদ্যোপাস্ত বৃত্তান্ত দিয়া গেলে, শত 
বিষয়ের জ্ঞানসশর করিতে পারা যায়। কিন্তু শুধু জ্ঞানে 
কি হইবে, কর্ম চাই। সম্প্রতি যে “গৃহশিল্প-সমিতি” 
স্বাপিত হইয়াছে, তাহাতে অনেক কমহইতে পারিবে। 

গণেশ ॥ কর্ম হউক না হউক, যেটা যা নর সেটাকে 
তা বলিও না। কারণ আসলটা 17017) [110119) । 


' [7006 মাসে স্বদেশ, এবং [01505 মাসে ব্যবসায় বুঝি । 


বহুলোক কোনও উৎপাদনে নিযুক্ত থাকিলেই 170430 । 
ইংরেজীতে কৃষিও একটা কষিকমকে 
“গৃহ-শিল্প”, “কুটার-শিল্প” বলিতে শুনিলে হা-হতোশ্মি করিতে 
ইচ্ছা হয়। “গুহ-শিল্প”, “কুটার-শিল্প” বলিলে বুঝি গৃহ- 
নিম1ণ-শিল্প ( আচ 01 2/01010500010)1 ময়দান শিল্পী 
ছিলেন, যৃথিষ্টিরের রাজন্য় সভা নিমাঁণ করিয়াছিলেন। 
বিশ্বকম1 দেবতাদিগের শিল্পী । এ কারণ দেশের কারু বিশ্ব 
কমণর পুজা করে; যেন তাহার কলায় নৃন্তন নূতন 'অভি-« 
প্রা (৭69187) ব্যক্ত হয়। স্থিচিত্ত-কারু»_-যে কারু 
নিজের মন ভইঢত গড়ে, সে শিল্পী। সে নিজের মন হইতে 
গড়ে না, সে কারু (87015817 )মাত্র। শিল্পী, কারু-শ্রেষ্ঠ, 
(0795191 81015217 ), বরং অছ্টা ((7055001 510156)। 
প্রমথ ॥ নামে কিআসে? কথাটা বুঝিলেই হইল। 
গণেশ ॥ নামে খব আসে যায়। জ্যোওঙ্গা্*" গাছের 
ডালের ছায়া পড়িয়াছে। ভূত-প্রেত নাম শ,নিলে ভয় 
জন্মিবে, ডালের ছায়! শ,নিলে জন্মিবে না। একটা নামের 
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ইতিহাস মনে আসে। 150171081 
50008001775 কলা-শিক্ষ। | কলা-শিক্ষা বল, দেশের হাজার 
হাজার কলার সঙ্গে মিশিয়! যাইবে । তখন মনে হইবে, 
অদ্ভুত কিছুর শিক্ষা! নয়। যদি নৃতন কিছু হয়, যেটা এদেশে 
নাই, তখন “বিলাতী কলাশিক্ষা” বল, কল! স্পষ্ট হইয়া 
পড়িবে । পাঠশালা নাম ছাড়িয়া “বিদ্যালয়” বল; মনে 
হইবে একটা কিছু নৃতন। তখন দেশের সঙ্গে মিশিতে 
সময় লাগিবে। যাহা কিছু আমর! শ্রেয় বলিয়৷ বিদেশ 
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ক্থাবিধা | 0০০0985 1700509 বলিতে ছোট ছোট্ট কারু- 
কম, দুই একজ্জনের দ্বারা নিষ্পন্ন কর্ম বুঝি । 11806019 
17485) বলিতে বহুলোকের দ্বারা নিশ্পর্ কর্ম বুঝি। 
7৪০০1» কারুস্থান বা কারখানা । পূর্বকালে বলিত 
কর্মান্ | অতএব যদি নাম চাও, তাহা হইলে গ্রাম্যকলা, 
এবং কর্মান্তকল! কিংবা! কারখানার কলা বলা চলে। 
“কলা” মানে করা, গড়া । বঙ্গদেশের গত লোক-সংখ্যান 
(50805105 ) হইতে জানা যায়, শতকে ৭৮ জন রুষি- 
বার্তায়, ৭জন কলায়, ৫ জন বাণিজো, ওজন পণ্যব্নে, 
৩ জন সেবায়, এবং ৫ জন ভিক্ষা গ্রভৃতি কর্মে নিযুক্ত 
থাকিয়া জীবিক। করিতেছে । ইহা মনে রাখিয়া, কোথায় 
কি জ্ঞান জন্মাইলে উপকার হইবে, তাহা বিবেচন! করিয়া, 
কমের সহিত ধমের সন্বন্ধ অচ্ছেদ্য রাখিয়া, জনশিজ্গায় 
প্রবৃত্ত হও। 
প্রথম ॥ এখন প্রদর্শক কোথায়? 
গণেশ ॥ এখন নাই, কিস্তু স্তুণীল, প্ুভাষী, ধামিক, 
ও জ্ঞানী প্রদশক শিখাইয়া লইতে হইবে। বঙ্গদেশে প্রায় 
লক্ষ গ্রাম আছে। প্রতি ১০ খানা গ্রামে একটা হাট ধরিলে 
স্প্রদর্শকের ১০ হাজার "স্থান হইবে। বৎসরে চাতুমস্ত 
বাদ দিলে ৮ মাস থাকে। প্রতোক স্থানে তিনদিন 
ধরিলেএক এক প্রদর্শক ৮* স্থান বেড়াইতে পারিবে । 
ঞ্মত্তএব এক .বঙ্গদেশের তরেই ৯০ জন প্রদর্শক আবশ্যক । 
পাঁচ জন পাইলে কাজ আরম্ভত.করিতে পার। ছুই জন কৃষি, 
ছুই জন কলা, এক জন স্বাস্থ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইবে। পাঁচ 
জনের" মিমি বছরে পাঁচ হাজার টাকা বায় ধরিতে পার। 
রেল-ভাড়া স্ত্রীমার-ভাড়া প্রায় লাগিবে না। কারণ একে- 
বারে বহ্দুরে যাইতে হইবে না। প্রবাসব্য়ও প্রায় 
পড়িবে না। যে গ্রামে হাট বসে, সে গ্রামে কিংবা নিকট- 
বর্তী গ্রামে এমন উদ্যোগী সংকারশীল লোক পাইবে যাহার 
বাড়ীতে ভূতাসহ তিন দিন থাকিতে পারিবে । চেষ্টা সফল 
হইলে নেখিবে, গ্রামের লোকে প্রদর্শককে সাদরে নিমন্ত্র 


গারতবর্ধ ... 





হইতে গ্রহণ করিব, সে সব যত দেশী করিয়' ফেলিবে, ততই. 


ঠম বর্ধ--১ খও--২ সা 





করিতেছে। প্রথম প্রথম লোক পরস্পর জিজ্ঞাসা . করিবে, 
তুমি কেন আসিম্নাছ? অর্থাৎ তোমার কি স্বার্থ আছে? 
তোমার ব্যবহারে যদি উত্তর না .পায়, তাহা হইলে তুমি 
অযোগ্য । হাত ধরিয়া তুলিবে, কিন্তু গলাধরা-ধরি ' করিবে 
না। চাতুর্ান্ত তোমাদের স্মধনার সময় হইবে। সে 
সময় যথাকর্তব্য নিরূপণ করিবে, দেশ-জ্ঞান সঞ্চয় করিবে, 
প্রদর্শনের দ্রবা, ছাক়াচিত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিবে । কলি- 
কাতায় কিংঘা অন্ত স্থানে দেশ-হিতৈষী সংকর্মশীল বিজ্ঞ ৫ 
জনের “দেশ-পঞ্চক' থাকিবে । ইহারা “অবৈতনিক? | 
ইহ্াদিগের উপর সমস্ত নীতি নির্ভর করিবে। ইহারা 
অর্থ-সংগ্রহ করিবেন, কর্মের ব্যবস্থা ও আয়োজন করিবেন, 


'ইইারা এক পয়সা কি ঢই পয়সা দামের এক এ কধির, 


এক এক কলার, এক এক বার্তার, স্বাস্থ্যরক্ষার ছোট ছোট 
পুস্তিকা লেখাইয়া প্রকাশ করিবেন। একপয়স! দামের 
সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিবেন । হাটে হাটে সাপ্তাহিক পত্র 
যাইবে; প্র্শক গ্রামে পুস্তিকা লইয়া যাইবে। পুস্তিক! 
কিংবা সাপ্তাহিক পত্রের সব দাম পাইবে না, বেচিয়া লাভও 
করিতে বসিবে না। এক একটা ছায়া-যন্ন কিনিতে ধর 
১০০২ টাকা, প্রতি কাচপট করিতে ৪২ টাক1। প্রত্যেক 
প্রদর্শকের নিকটে অন্ততঃ ৫০ খানা । অতএব পাঁচটা 
যোগ (5960) করিতে অন্ততঃ ১৫০০২ টাকা পড়িবে । 
একজন প্রদর্শক ফটোগ্রাফ তুলিতে ও কাঁচপট করিতে 
জাঁনিবে। যেখানে উত্তম কিছু দেখিবে, তাহা উদাহরণ 
হইতে পারিবে। বছর বছর নূতন নুতন জ্ঞান জঙ্মিবে, 
নৃতন নুতন আয়োজনও করিতে হইবে। বোধ হয় পঞ্চকের 
হাতে বৎসরে ৫০০০২ টাকা থাকা আবশ্ক: হইরৈ। 
বৎসরে ১০,০০০ টাকা কত দিকে উড়িয়া যাইতেছে। 
কল্প সফল হইলে কম” বাড়াইতে পারিবে । তখন 
দেখিবে আমরা বুড়ারাও তোমাদের কথ! শুনিবার নিমিত্ে 
লালারিত 'হইতেছি। ধর্ম ও সমাজের যোগ না থাকিলে 
সরকার-বাহাদুরও কোনো কোনে জ্ঞানপ্রচারের নিমিত্ত 
কথক বা প্রদর্শক নিযুক্ত করিতে পারিতেন। 





(আধাড়ে প্রকাশিত প্রাণের কাহিনী প্রবন্ধের পর পঠিতব্য ) 
[ আচার্য্য শ্রীরামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী এম-এ,] 


প্রাণের কাহিনী কহিতেছিলাম,_-সেই কাহিনী বিরোধের 
কাহিনী। আশা করি, সেই বিরোধের উৎকটতা আপনা- 
দের. কাছে অনেকটা, স্পষ্ট হইয়াছে । প্রাণিমাত্রই 
এই বিরোধে লিপ্ত আছে ; অথবা, ঘৃরাইয়া বলিতে পারি, 
এক্মাজ্র প্রাণিপদার্থ আপনাকে কোঁটি-কোটি-কোটি খণ্ডে 
খণ্ডিত করিয়া এই বিরোধ চালাইতেছে। প্রত্যেক 
থণ্ড আপন সুবিধামত আপনার মৃত্তি গড়িয়া লইয়াছে ; 
বিরোধ চালাইতে যোগাতা লাভের জন্য যে যেমন 
স্থবিধা পাইয়াছে, দে সেইরূপ মৃষ্তি গ্রহণ করিয়াছে। 
বিরোধে সুবিধার জন্যই হয় ত প্রুতোক প্রাণি-খণ্ড অন্তথও 
হইতে এইরূপে স্বাতন্থ্া লাভে বাধ্য হইয়াছে । এই শ্বাতনয- 
লাভের ফল হইয়াছে যে জড় জগতের সহিত গৌঁড়ার বিরোধ 
যেন ভুলিয়া গিয়া প্রাণিগণ পরম্পর বিবাদ আরম্ত করিয়াছে 
এবং পরম্পরকে ধ্বংস করিয়া আপনার স্ব-তন্ন অস্তিত্ব 
বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । এখন আমরা এ 
বিরোধকেই প্রাণের ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। যেখানে 
এই বিরোধ নাই, সেখানে প্রাণেরও অস্তিত্ব নাই, এরূপও 
মনে করিতে পারি। যেখানে প্রাণের অস্তিত্ব নাই, আমার 
সংজ্ঞামতে তাহাই খাঁটি জড়। সেইরূপ প্রাণহীন খাঁটি 
জড়দ্ররা পৃথিবীতে কোথাও আছে কি না আছে, সে 
তর্ক এখানে তুলিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। খাঁটি 
প্রাণহীন জড় থাকুক আর নাই থাকুক খাঁটি জড়ের 
এইরূপ ০০11০900091 সংজ্ঞা গ্রহণে কাহারও কোন আপত্তি 
থাকিতে পারে না। ব্যাবহারিক জগতে এরূপ খাঁটি জড় 
না থাকিতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের .বাল্ময় জগতে উহার 
কল্পনা করিতে কোন আপত্তি চলিবে না। এই খাঁটি জড় 
যেখানেই প্রাণের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, সেইখানেই &ঁ বিরোধ 
দেখিতে পাইধ, ইহা আমি স্বীকার করিয়া লইলাম। এখন 
প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে রিরোধ, ইহা প্রামীদের জ্ঞাত, 
সারে ঘ্টিড়েছে কি না? জ্ঞান-পূর্ব্ক ঘটিতেছে কি না? 


3৫ 


প্রাণীরা সচেতন ভাবে,---1:110%/17619) ০0113080819:5,-- 
এই বিরোধে লিপ্ত আছে, না কেবলমাত্র প্রাণধর্মের বশে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে যন্ত্রবৎ এই বিরোধে লিপ্ত হইয়াছে ? 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন; কেন না, এখানে চেতনার 
কথা আসিয়া পড়ে। কোন দ্রবা চেতন কি অচেতন, ইহা! 
নিরূপণ করিবার কোন উপায় এ পথ্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 


প্রত্যক্ষ ভিন্ন প্রমাণ নাই'। কিন্ত অপরের চেতনা কশ্মিন্কালে 


কোন উপায়ে প্রতাক্ষের বিষ্য় হইতে পারে না। আমি 
স্বয়ং যে চেতন জীব, এ বিষয়ে আমার সংশয়মাত্রই নাই; 
কিন্ত আমাকে ছাড়িয়া! অন্থাত্র কোথাও চেতনার অস্তিত্ব আছে 
কি না, ইার প্রমাণ একেবারেই নাই । এমন কি, আপনি 
আমার প্রবন্ধের শোঁতা, পাঠক, বন্ধু ও প্রতিবেশী, 
আপনিও আমারই মত চেতন জীব, অথবা চেতনাশ্ীন 
একটা কলের পুতুলমাত্র, তাহার কোন প্রমাণ আমার ভাতে 
নাই। আপনার অঙ্গভঙ্গী ও চালচলন দেখিয়া! এবং আমার” 

ভঙ্গী ও চালচলনের সভিত আপনার অঙ্গভঙ্গী ও চাল- 
চলনের সাদৃশ্ব "প্রতাক্ষ প্রমাণে উপলব্ধি করিয়া, আমি 
আপনাকে ও আগারই মত তন জীব মনে করিয়া লই ব; 
অনুমান করিয়া লই। ইন্গকে অন্ুমানও বলা চলে 
না) ইহা একটা 171১0676515 বা কল্পনামাত্র | কেন 
না, অনুমান মাত্রই প্রত্যক্ষ প্রমাণের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। একত্র যাহা প্রত্যক্ষ করি, অগ্ত্র তুল্য স্থলে 
তাহা অনুমান করিয়া লই; সেই অনুমান হয় ত 
কোন কালে প্রত্যক্ষ-প্রমাণে সমথিত হইতে পারে। 
কিন্তু আমা ভিন্ন অন্ত কোন জীবে চেতনা আছে কি 
না, তাহা কোনকালে প্রতাক্ষ হয় নাই; হইবেও না । 
অতএব এখানে অন্মানেরও কোন ভিত্তি নাই। তবে 
যে অন্তকে চেতন জীব বলিয়া শ্বীকাঁর করি, অন্টে 
কল্পিত সেই চেতনা নিতান্তই একটা 11500696915, 
নিতান্তই একটা কল্পনা; আমার জীবনযাত্রা চালাইবার 


সি 







বত লা কনার: আগর সক বধ দা? ৃ 


যাহাতে আখের অথুমাত্র সংশয় কা ্াহা নু 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়, এবং অন্টে আয়োঁপিত যে 
চেতনা,-যাহা নিতাস্তই ব্যবহারার্থ কল্পিত, এই উউয় চেতনা | 


কখনও এক পর্ধ্যাযতুক্ত হইতৈ পারে না । আমার চেতনাকে 
মদি চেতনা বলি, তাহা! হইলে অপর জীবে আরোপিত 
চেতনাকে চেতনা নাম না দিয়া চেতনাভাস বলাই সঙ্গত। 
আমাকে বর্দি জীব বলি, অন্তকে জীব না বলিয়া 
জীবাভীম বলাই সঙ্গত । আমরা বখন প্রাণিবর্গকে চেতন 
ও অচেতন এই ছুই শ্রেণিতে ফেলাই, তখন বস্তুতঃ চেতনার 
খা ধবি না, চেতনাভাসের কথাই বলিয়া থাকি। 
সেই চেতনাভাস আমি আপনাতে আরোপ করি, মনুত্- 
' মীতই আরোপ করি, এমন কি কুকুর বিড়াল কাঁট 
পতঙ্জাদিতেও 'ারোপ করিনা থাকি। কেহ বা এই চেতনা- 
ভাষ গাছপালাতেও আরোপ করিতে কুন্ঠিত হন না। 
ফোন প্রামীতে এই চেতনাভাম খুব স্পষ্ট) কোথাও 
বা অত্যন্ত অন্পষ্ট। জন্ততে আরোপিত চেতনাভাস 
অপেক্ষান্কত স্পষ্ট, আর উদ্ভিদে আরোপিত চেতনাভাস 
স্যাতান্ত অন্পই,--এত অম্পষ্ট যে গাছপালাকে একেবারে 
অচৈতন 'মনে করিলেও ব্যবহারে কোথাও আট্রকায় 
না। বস্ততঃ জন্তু এবং উদ্ভিদের মধ্যে কোনরূপ সীমারেখা 
টানা, ধায় কি না সন্দেহ। গমন কি, অতি নিম্শ্রেণির 
প্রানীতেও এই. চেতনাভাস এত অস্পষ্ট যে, তাহাদিগকেও 
এই হিসাবে অচেতন বলিলে কার্য্যতঃ বিশেষ কোন হানি 
হয় না কেঁচো এবং জৌঁকের মত প্রাণীতেও এই চেতমা- 
ভাস আছেকি না, তাহা জোর করিয়া! বল! যায় 'না। 
বাছিকের.. উত্তেজনায় সাড়া দিবার ক্ষামতা,-15900170 
করিবার গ্ষমতা _ জেনিহা মাম সা হুলতঃ 'এই চেতনাঁভাসের 
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দিলে লেখনী রক টি কি লা আবার 
একটা লাঙুকের গাছে খোঁচা িলেওষে জআপনার শাখা 


পল্পবগুলি সূচিত করিয়া খাকে।.. “ছিরে উদ্বেতুদাতে 
উভয়েই সাড়া! দেয়; অড়এই, উভয়েই, চোহন) (কে কেছ, 


এন্সপ মনে করেন। ঘড়ির কাটা দড়ির দিলে ডিও, টং. 
টং করিয়া বাজিয়! উঠে, বাহিরের উত্ভেজনার'সাড় দের 7: 


দেখাতে চেষ্টা কম্মিব- যে.বদি মূল. ্ে 
“হা হত জইব । কাটি 


পা 
£) 
98৭ 
1 ॥ 8৮ 


তবে চেতন ফনে করে না শীতে চুক বাকির 
(দিলে সহর মাইল দুরে হাবড়ার লোহার কাটা সাড়। 


দেয় ছু্যা-বিদ্বে কল দেখা' দিলে অর্ক মাইল দুয়ে 
রা মেরুদেশে অস্তরিক্গ জ্যোতিতয় হয় "খই সফল 
ৃষ্টান্তেও কেহ মনে করে না, যে লোহার্‌ কাটা চেতন, 
বা পৃথিবী চেতন। তবে লাজুকের গাছকে ৰা জৌোককে 
চেতন মনে করিব কেন? কাজেই কেখল এই সাড়া দিবার 
ক্ষমতা দেখিন্না! চেতনার _অর্থাৎ আমার ভাবায় চেতনা- 
ভাসের--কল্পনা সর্বত্র নিরাপদ নহে। আপনি হয় ত 


_ বলিবেন, ঘড়িকে, লোহার কাঁটাকে বা পৃথিবীকে চেতন 


মনে ক্রিতেই বা হানি কি? যে সাড়া দেয়, তাকেই 
আমি চেতন বলিব। কিন্তু এরূপ তর্ক কুতর্ক,-"কেবল 
কথার মা”র-প্যাই মাত্র, এরূপ তর্কে আপনি চেতনা 
শবটাকে খুব ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করিতেছেন মাত্র; উত্তে- 
জনায় সাড়া! দিবার ক্ষমতাকেই আপনি চেতনার লক্ষণ 
বলিতেছেন। চেতনার এ লক্ষণ ধরিলে মানুষ হইতে বালুকণ। 
পর্যযস্ত সমস্তই চেতন হইয়া পড়ে- অচেতন আর কিছু 
থাকে না। বরং মানুষের চেয়ে বালুফণাই অধিক সচেতন 
হয়) কেন না বালুকণা সকল উত্তেজনাতেই পাড়া দিতে 
বাধ্য; মানুষ ইচ্ছাপূর্বক বু স্থলে সাড়া দেয় না, মানু 
সর্কপ্জ সাড়া দিতে বাধ্য নহে। এ কুতর্ক তুলিবেন না । 
আমি আমা-ভিন্ন আর কোথাও চেতনা স্বীকার 
করিতেই অসন্মত। ঘড়ির কাটা, লাঙ্জুক গাছ বা জোঁক 
ত দুরের কথা, অস্ত মানুষেও আমি চেতনা শ্বীকারে কুষ্টিত। 
অন্ঠ মানুষে যাহা আরোপ করি, তাহা আমার নিকটে 
'চেতনাই নহে, চেতনাভাস মাত্র। আমার নিকট চেতনা 
ও চেতনাভাষ এই. উভয়ের পাঁ্থক্যখুব বড় কথা ;-_-এত বড় 
কথা: যে আমার .ব্ব্য খুব স্পষ্ট করিয়া না: উন 
পারিলে আমার সমত্ত পরিশ্রীমই..ব্যর্থ' হইবে 
গতর মূল অঙ্সন্ধানে প্রত হইয়াছি, এবং পরে রে 
পাওয়া যায়, 
টে, টে নারি এ: বিষয়টা 'গসম্প্ট 
মদে: করিবে! না, কমি একট 











রাখিতে: হি নাও; 
ইয়ালির শুর করিয়া আপনাদের ধাঁধা লাগ 
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করিতেছি? আইনকে নি টয় 





মামার প্রতক্ষ 'উপগাধির বি গা শের অর্থ 
অন্য জীবে ' আযোপিত" চেতনা--যাহা আমার প্রতাঙ্গ 
উপবন্ধির বিষয় নহে, যাহ! প্রত্যক্ষ উপলব্বির বিধয় কখনও 
হইবে না বা হইতে পারে না। ইহার মধ্যে কোন হ্েঁয়ালি 
-কোন 72530019) নাই। সাদা কথায়, আমার মনের 
কথা আমি সমস্তই জানিতেছি; কিন্তু আপনার মনের কথা-_ 
আপনার মনের ভিতর কখন কি আসিতেছে যাইতেছে, তাহা 
কিছুতেই জানিতে পারি না,জানিবার উপায় নাই। আপনার 
অঙ্গতঙ্গী, ইঙ্গিত ইসারা, মুখ চোখের অবস্থা, প্রত্যক্ষ দেখিয়া 


তাঁহা হইতে আপনার মনের কথা কতকটা আন্দাজ করিয়া * 


লই মাত্র; কিন্ত যাহা উপলব্ধির বিষন্ন, ও যাহা আন্দাজের 
বিষয়, তাহাতে আকাশ-পাতাল ভেদ; সেই ছুই পদার্থকে 
এক পর্যায়ে ফেলা কখনই চলিতে পারে না। ফেলিতে 
গেলে সমস্ত বিচাঁর-বিতর্কের অবসান হইয়া! যাইবে । আপনি 
হয় ত (100910-1520গদের কথা আনিয়া ফেলিবেন ; 
বলিবেন, কেন, একে অন্তঠেরর মনের কথা বলিতে পারে, 
ইহার ত প্রচুর প্রমাণ আছে। প্রমাণ থাকিতে পারে। 
কলিকাতায় চুম্বকের কাটা নাড়িলে যদি দিল্লীর চুম্বকের 
কাটা নড়িতে পারে, তবে আপনার মগজের ভিতর একটা 
কিলিবিলি আন্দোলন ঘটিলে আমার মগজের ভিতরেও 
তান্ুরূপ একটা কিলিবিলি আন্দোলন না ঘটিবার কোন 
কারণ নাই। বিনা তারে টেলিগ্রাফির আবিষ্কারের পর 
ইহাকে অসম্ভব ঘটনা! বলিতে কেহ সাহস করিবে না। 
বিশেষ আপনার মগজের ও আমার মগজের মাঝখানে যখন 
ঈথার, রহিয়াছে, তখন আর ভাবনা.কি ? ঈথায়ের ভিতর 
দিয়া যখন এত খান্দোলন চলিতে পারে, তখন মগজের 
আন্দোলনই«্ব1 চলিবে না কেন? আর আপনার মগজ 
আর আমার মগজ যদি কোনরূপে এক স্থরে বাঁধা থাকে, 
তখন আপনার মগজে গান ধৰিলে আমার. মগজ বস্কার 
দিয়া উঠিবেই। টেলিগ্রাফের কেরাণী যদি লোহার কাটার 
টকর-টক্ক শব্দ শুনিয়া অথবা 0০ ও 129)এর সারি দেখিয়া 
দুরের তথ্য জানিতে পারে, তখন আমার. মগজের টকর-টক 
'ইইতে আপনার মগজের তথ্য: জানিয়া লইব, তাহা বিচিত্ত 
কি? এইরপে'আপনারমনের কথা আমি জানিয়া লইতে 


প্ররার জা 


৩৭ 


পাঁদি হয়ত এইকপ (1১008707৩50106এর পক্ষে প্রচুর 
প্রমাণ আছে; 'তাহা মানিয়৷ লইতে আমি প্রস্তত আছি। 
কিন্ত তাহাতে আমার প্রশ্নের কোন সমাধান ইইল না। 
লর্ড কিচেনারের মৃত্যু-সংবাদ টেলিগ্রাফের তার বাহিয়া সহজ 
ক্রোশ দুরে উপনীত হইল । 'সহত্র ঞ্রোশ দূরে টেলিগ্রাফের 
কাটা টকর-টক করিয়া উঠিল. ফেরাণী সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি করিলেন, সেই টকর-ট্ মীন; কিটেনীরের মৃত্যু 
ঘটনা, তাহার সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ হইল না। সেই টকর-টক্ক 
সন্কেতের তিনি অর্থ গড়িয়া লইয়া পরে বলিলেন, কিচেনারের 
মৃত্যু ঘটিয়াছে। উপলব্ধির বিষয় হইল কতকগুলা সঙ্গেক্ত ) 
সেই সঙ্কেতের তাৎপর্যট! উপলব্ধির বিষয় হইল না, উহা 
গড়িয়া লইতে হইল। “সেইযূপ আপনার মগজের চাঞ্চল্য 
আমার মগজে যদি চাঞ্চল্য ঘটে, তাহা হইলে সেই চাঞ্চলোর 
ফল আমার উপলব্ধির বিষয় হইতে পারে ; সেই চাঞ্চল্যের 
সঙ্কেত অবলম্বন করিয়া আমি তাহার তাৎপর্য স্থির করিষ্কা 
বলিতে পারি, আপনার মনে ছুঃখ হইয়াছে কি হর্য হইয়াছে, 
আপনার ক্ষুধা হইয়াছে কি পিপাসা হইয়াছে । সেই ভাৎপর্য্য 
আমাকে বুদ্ধিপূর্বক গড়িয়া লইতে হইবে। ধিনি 07০081 
£5৪51) তিনি টেলিগ্রাফের সঙ্কেতজ্ঞ কেরাণী, তাহার সে 
অভ্যাস বা সামর্থ্য থাকিতে পারে, অন্তের তাঁছা না থাকিতে 
পারে। ফলে আমি যখন আপনার মুখ চোখ দেখিয়া 
আপনার মনের কথার আন্দাজ করি, তখনও আমি সেইন্ধপ 
সঙ্কেত লইয়াই আন্দাজ করি। মগজে মগজে সঙ্কেত 
চালাচালি হইলেও তাহার বড় বেশী কিছু হইত না। 
আপনার হর্ষ-ক্লেশ বা ক্ষুং-পিপাসা আন্দাজ করা যাইতে 
পারে। কিন্তু আপনার হর্ষক্রেশ বা আপনারস্রেপলা 
কোন ()9021)0-757151এর প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয় হইল, 
তাহা ত বলিতে পারিব না । মনে করুন, আমিই 070102171- 
158057 আপনার মনের কথা বলিবার জন্য আপনার 
সন্থথে হাজির। আপনার ক্ষুৎপিপাসা হইবামাত্র যদি 
আমারও ঠিক তদমুরূপ ক্ষুৎপিপাসা জন্মে, তাহা হইলেও 
আমি বলিব, আমার যাহা প্রত্যক্ষ হইল, তাহা! আমারই 
ক্ষুংপিপাসা-তাহা আপনার ক্ষুংপিপাসা নহে; যদিও 
আপনারই ক্ষুৎপিপাঁস! হইতে কোন উপায়ে আমারও তন্জরপ 
ক্ষুৎপিপাসা প্রণোদিত হইয়াছে । কাজেই আপনার মনের 
অবস্থা_আপনার চিত্ত-কখনও আমার “সাক্ষাংভাবে 


৩৮ 


শি পর সদ এই জাজ 
ছা? গারান্ার এ 


প্রস্তাক্ষ অন্ুডৃতির বিষয় হইতে পারে, ইহা স্বীকার 
করিতে আমি প্রস্তুত নহি।. কিন্তু আমার ক্ষুংপিপাসা, 
আমার হর্যক্রেশ, সর্বদা সর্ধতোভাবে আমার প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির বিষয়, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
অতএব আমি যে অর্থে আমাকে চেতন বলিয়া জানি, 
সে অর্থে আপনাকে চেতন বলিয়া জানিতে পারি 
না। উভয়ের চেতনাকে এক পর্য্যায়ে ফেলা অনুচিত। 
উভয়কে এক নাম দেওয়াও উচিত নহে। অতএব আমি 
বলিতে চাহি, আমার চেতনাই চেতনা; আপনার চেতনা 
চেতনাভাস মাত্র । একট প্রতাক্ষ, অন্ঠটা কল্পনা । একটা 
আনল, অন্যটা নকল । 

মনে করিবেন না! যে উভয়ের মধো এই পার্থক্য আনিয়! 
আমি একটা আজগুবি তথো উপনীত ভইয়াছি । ছুঃথের 
বিষয়,ইংরেজিতে উভয় চেতনাকেই ০0175010091)5১ বল! 
হদ-_উভয়কে পৃথক নামে অভিহিত করা হইলে দাশনিক 






পদ স্ম্সপি সপশস পপি 








সাহিত্যে আমার কিছুমাত্র বিদ্কা নাই ; তবে যতট্রকু আছে, 
তাহাতে আমার মনে সংশর আছে, যে উভয়ের মধো যে 
পার্থক্য স্পষ্ট দেখা উচিত, পগ্ডিতেরাও ততটুকু পার্থক্য 
স্পট করিয়া দেখান নাই। দেখাইলে হয় ত এতটা 
গঞ্ডজগোল হইত না। কেহই যে দেখান নাই, তাহ। আমি 
বলিতে পারিব না। ছুই একটা নাম করিয়া দৃষ্টান্ত দিতে 
পারি, -তাহা হইলে অন্ততঃ আমার বীচোয়! ঘটিতে পারে। 
বড় নামের আশ্রয় লইয়া নিজে তরিয়' যাইতে পারি। 
দাশনিক পণ্ডিতের নাম না করিয়া বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের নান 
কজিন.১. ?কন্ু না একালে তাদের নামেরই জোর বেশা। 
অধ্যাপক 7৯৪11 1671501/এর 11081 00 5019109 
নামে একখানি উত্রষ্ট পুস্তক আছে। উহা! হইতে আমি 
একটি বাক্য তুলিব, «“ ৬৬০ 7422%25£  6075010050655 
111 0001 11701510021] 50155; 55০ 2557/7716 16 00 00151 
107 001051:5 2+ দেখুন, 'এক ক্ষেত্রে বলা হইতেছে ৪ 
15০067158,--আমরা উপলব্ধি করি, অন্য ক্ষেত্রে বলা 
হইতেছে, 95. 89801--আমরা মানিয়া লই । আমিও 
ঠিক্‌ ত্র কথা বলিতেছি ; তবে আমি এস্থলে বগবচনাস্ত /০ 
বা! 'আমরা” না বলিম্পা | বা “আমি” এই একবচনাস্ত শব 
বসাইলাম। "কেন না, আপনার ও অন্ত লোকের চেতন! 


| 0065 210 22777907777 70555821219 


-[ ৫ম বর্ষ-১ম খণ্ড-_ংয় সংখা 







রব 


সম্বন্ধে যদি আমার এরূপ সংশয়েরই হেতু থাকে, তাহা হইণে 
এই “আমরা”, থাকে কোথায়? আমার 'উপর আমা, 
ভে আছে, কিন্তু আপনার উপরে সে জোর কোথায় 
আপনার! আচার্য ক্লিফোর্ডের নাম নিশ্চয় গুনিয়াছেন- 
তিনি এই বিষয় লইয়া বিশেষভাবে বিচার বিতর্ধ 
করিয়াছেন--তাহার ভাষাও খুব ল্পষ্ট--“ ৬1)61, 


1 ০9725 109 00 ০0177015197) 01096 594 216 





00709010909, 2170 0190 0961৩ 276 001৩06 1 5001 
001)50109091)235 41107119160 0170950 10 1211)6, ] 
৪17) 1106 1110611106 21707 20222 01119552216 0€]- 
11005 ০01 12) 0৬৮1), 10010 010%7 (56111005, 10101) 219 
62:07716, 
০6005 17) 1707 0015010905155.৮ কার্প পিয়ারসনও 
আপনার উক্তিকে ফলাইয়া বলিয়াছেন--« 481100767 
12918 001150100151955 1১০৮০৮০১027 16৮61 
09৪ 4116001) /১০:০০1,০৫ 0৮ 581/96-1181)165- 
5101)) 1] 080 0815 2797৮ 16591506006 [100 076 
৪1১0১910171 51110112110 06 00117915005 8) 565105) 
(97) 91১01৮11505 52109 116১1090017 17 1015 
0956, 2১ 11) 1279 011) 00০0৮/661 5615৩-1101555101 
8100 83091001, 2110 [ি0ো 016. 51101151107 0৩- 
(/01) 151১ 2০0৮10৩5 2170 10)” ০৮1. আমিও তাহাই 
বলিয়াছি, অন্যের ইঙ্গিত-ইসারা মুখ চোখ ভাঁব ভঙ্গী 
দেখিয়া আমি অন্যের চেতনা আন্দাজ করিয়! লই। 
কিন্তু আমার প্রতাক্ষ চেতনা ও অন্তের কল্পিত 
চেতনা উভয়কে এক নাম দেওয়া উচিত নহে। ক্লিফো্ড 
এ কথাটার যাথার্থ্য . খুবই বুঝিয়াছিলেন। আমার 
চেতনাকে-_ মাত্বচৈতন্তকে-_-তিনি বলিয়াছেন ০৮1০০ 
প্রত্যক্ষ বিষয়) আর পরের চেতনাকে তিনি বলিয়াছেন 
০)০০০-মতকতক প্রক্ষিপ্ট বা কল্িত চেতনা । আমি 
এককে বলিয়াছি চেতনা,__-অন্যকে বলিয়াছি চেতনাভাস। 
আম! ভিন্ন অন্ত কোন জীবকে আমি চেতন জীব বলিতে 
রাঞ্জি নহি,বলিতে গেলেই আমার উদ্দেশ্ত্ে ব্যাঘাত 
ঘটিবে ;--আমি অন্য জীবের পক্ষে চেতনাভাস-যুক্ত এই 
বিশেষণ দ্রিতে চাহি। কিন্তু চেতনাভাস শব্দটার গায়ে 
পণ্ডিতী গন্ধ আছে--পুনঃ পুনঃ উচ্থার প্রয়োগে বননোদ্রেক 
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হইতে, পারে । অতএব ষ আমি ৫ চেতনাভাস ন্‌ শবটা প্রয়োগ 
না করিয়া তাহার হলে কেবল জ্ঞান শব্ধ প্রুক্নোগ করিব । 
মানুষ পশু পঙ্গী প্রভৃতি যে সকল জন্তর চেতনাভাস স্পষ্ট, 
তাহারা জ্ঞান পূর্বক, জ্ঞাতসারে, কাজ করে,_তাহারা 
জ্ঞানী অথবা জ্ঞানবান্‌ প্রাণী। আর যে.সকল নিম়শ্রেণির 
জন্তু বা যে সকল উদ্ভিদ জ্ঞান পূর্বক কাজ করে না, 
তাহাদিগকে অজ্ঞানী বা জ্ঞানহীন প্রাণী বলিব। তাহা 
হইলে আমার বক্তব্য বুঝাইতে গণ্ডগোল হইবে না। 
প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলিয়া লই। কথায় কথায় 
আন্ষালন করিয়া বলা হয়, আমাদের ভারতবর্ষের শাস্ে 
সমস্ত বাহ জগতকে চৈতন্তময় বলা হইয়াছে । আমাতেও যে 
চেতনা আছে, পশ্তড পক্ষী কীট পতঙ্গ তণলত এমন কি 
লৌহ্‌ কাণ্ঠেও সেইরূপ চেতনা! আছে, আনাদের শাস্ত্রে না কি 
তাহাই বলা হইয়াছে, এবং ইভাই নাকি ভারতবর্ষের শাস্ত্রের 
বিশিষ্টতা । আর আচাধ্য জগদীশচন্দ্র নাকি বৈজ্ঞানিক 
প্রনাণবলে আমাদের শাস্ধু-বাকা সমর্থন করিয়াছেন; 
ইভাতেই আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের গৌরব । আমি পূর্বেই 
মাপনাদিগকে বলিম্নাছি, আচার্ধা জ্গদীশচন্ত্র সেরূপ কিছুই 
বলেন নাই; এবং বলেন নাই তাহাতে তাহার গৌরবের 
এক কণিকার ও ভানি হইবে না। তিনি বিজ্ঞানবিগ্যাবিৎ :২- 
সেই বিজ্ঞানবিগ্ঠা চৈতন্ত সম্বন্ধে কোন কথা বলে না, 
বলিতে চাহে না, বলিতে পারে না। চৈতন্য দূরের কথা, 
তিনি জড়-জগতে প্রাণের আরোপও করেন নাই-_বরং 
তিনি প্রাণি-দেহকে জড়-যন্্বের 1011)012 মধ্যে আয়ত্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়। জড়-জগতের ও প্রাণময় জগতের মধ্যে 
সীম্বারেখা লুপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন--এমন কি 
মৃত্যুকে পর্যন্ত জড়ের (9177918য় বাধিবার চেষ্টায় আশ্চর্য 
সফলত। লাভ করিয়াছেন্‌। তিনি জগতে যে" একত্ব প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা 1760178171500 একত্ব,-অন্তরূপ 
একত্ব, প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে তিনি বৈজ্ঞানিক হইতেন 
না। কোন বাহবার প্রত্যাশায় তিনি আপন পথ 
ছাড়িয়া বিপথে, চলিয়াছেন, মনে করিলে তাহার প্রতি 
অবিচার হইবে--তীহার গৌরবের হানি হইবে। আমাদের 
শাস্ত্রে যদি বাহুজগৎকে চৈতন্তময় বলিয়া থাকে, তাহারও 
হাৎপর্ধ আমি অন্তরূপ বুঝি '. বাহাজগতে চেতনার স্বীকার 
দুরের, কথা, আমাদের শাস্ সম্পূর্ণ উপ্টা পথে গিয়া বাহিরের 


সমুদয় চেতনাকে করিত চেতন! বা চেতনাভাস.. রা 
জোরের সহিত ধত্রিয়াছে ;--পাশ্চাতা দশনশান্ত্র যেখানে 
ভয়ে ভয়ে কথ! কহিয়াছে, আমাদের দশনশান্ত্র সেখানে 
নিঃসঙ্কোচে জোরের সহিত স্পষ্টরূপে সে কথা বলিয়াছে। 
অন্ততঃ আমার বিশ্বাস ইহাই। এক বই আর দ্বিতীয় 
চেতন জীব নাই এবং আমিই চেতন জীব, আ আমাদের 
শাঙ্ত্বের একজীববাদের এ এ্াইবয়ো আমার 
সংশয়নাত্র নাই। এক এব অদ্বিতীয়, এই মহ্কাবাকোর 
তাৎপর্যাই ইহাই, এ বিষয়ে, আমার সংশয় মাত্র নাই। 
সেকথা আমাকে পরে ধলিতে ভইবে,-সে সব অত্যান্ত 
বড় কথা। এখন আমি ছোট কথাতেই ব্যাপত আছি। 


* সেই ছোট কথাতেই আবার নামিয়া আসা যাক। আমি 


এখন প্রাণিবিগ্ভার তরফ হইতে প্রাণের তত্ব আলোচনা 
করিতেছি। চেতনাই বলুন, আর চেতনাভাসই বলুন, 
আর কেবল জ্ঞানই বলুন, গ্রাণিবিষ্তার রডিন চশম! ঢোকে 
দিলে এই জ্ঞা:নর সার্গকত! কি দেখা যায়, তার আলোচনা 
করিতে চাহি। 

“ কবে কোথায় কিরূপে এই জ্ঞানের উৎপঞ্ি হইয়াছে, 
বিজ্ঞানবিদ্যা বা তাহা বলিতে 
অক্ষম; প্রাণিবিদ্যা বা 131)1097৮3 তাহা! বলিতে ন্সক্ষম | 
প্রাণিবিষ্ভার সে সমস্তার সমাধানে বোধ করি প্রয়োজনও 
নাই; অন্ততঃ ড্রারুইন-তন্থীর এই বিষয়ে মাথা ঘামাই- 
বার কোন প্রয়োজন নাই।, ডারুইন-তন্ত্রী কেবল দেখি- 
লেন, এই জ্ঞান-সঞ্চারে প্রাণীর জীবন-সংগ্রামে কোন 
লাভ আছে কি না। দূরে শত্রু আছে, অথবা দূরে আহাধ্য 
সামগ্রী আছে, ইহা কোনরূপে জানিতে পাত্রে এপ্রাঈর 
লাভ আছে বৈ কি! হইন্কা তাহার পরম লাভ। জীবন- 
সংগ্রামে যাহাতে পরম লাভ, প্রাণী যদি তাহা অর্জন 
করিয়া থাকে, ডারুইন-তন্বী তাহাতে কিছুমাত্র বিশ্মিত 
হইবেন না। ধরিয়া লও, এমন দিন ছিল, যখন কোন 
প্রাণীতে জ্ঞান ছিল না, অথবা অত্তান্ত অস্পষ্ট জ্ঞান 
ছিল। অকম্মাৎ কোন প্রাণীতে জ্ঞানের লক্ষণ স্পষ্ট ভাবে 
দেখা দিল।. পিতৃপিতামহে যাহা ছিল না, অপত্যে 
তাহা *অকনম্মাৎ দেখা দিল। অপত্যের পক্ষে ইহা একটা 
বাতিক্রম, বাতায়। কোন্‌ ব্যায় কিরূপে 
ঘটিল, মে সগন্তার এখনও সমাধান হয় নাই ; ডারুইন-তন্ত্র 
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সমাধানের জন্য ব্যাকুলও নহেন। 
হইঞা ) অতি অক্সমাত্রায় হইল, কি একেবারে অনেকটা 
হইল, দে তর্কেও দরকার নাই । অল্পই হউক আর অধিকই 
হউক, জ্ঞানসঞ্চার ঘটিবামাত্র সেই প্রাণীর জীবন-সংগ্রামে 
মস্ত একটা সুবিধা! হইল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। তাহার বাহিরে -খাস্যসামগ্রী কোথায় কি আছে, 
শত্রু-মিত্র কোথায় কৈ আছে, এই জ্ঞান লাভের সঙ্গে-সঙগে 
জীবন-সংগ্রামে তাহার যোগাত। অতিমাত্রায় বাড়িয়া গেল, 
জীবনযুদ্ধে তাহার জয়লাভের সম্ভাবনা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল, 
আপনার মত সমর্থ অপতা রাখিয়া বংশরক্ষার স্ুমোগ 
তাহার অতিমাত্রায় বাড়িয়া গেল। জীবনঘুদ্ধে যোগ্যের জয়, 
অযোগ্যের পরাজয়, ইভাই প্রারুতিক নির্বাচন । প্রক্কাতি 
ঠাকুরাণী নিক্ষরখভাবে অযোগাকে সরাইয়া দেন, ঘোগা- 
তরকে বাছিয়! লইয়া কোলে বসান। কাজেই ধরাধামে 
জানবিশিষ্ট প্রাণীর আধিপত্য দেখিয়া ডারুইন-তন্্রী খিন্মিত 
হইবেন না। প্রাণিবিগ্ভা এই জ্ঞানকে জীবনযদ্ধে অস্ত্র 
গ্বর্ূপ মনে করেন। উদ্ভিদের প্রাণী বটে, এমন কি 
জড়পদার্থকে আত্মসাৎ করিম প্রাণিপদার্থে পরিণর্ত 
করিবার ভার উদ্ভিদেরাই লইয়াছে । উহারা যখন প্রাণী, 
তখন উহারাও আন্মরক্ষাপরাঁয়ণ, প্রাণের প্রেরণায় উহারা ও 
আত্মরক্ষার নানা বাবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। কোন গাছ 
ফুল ফুটাইয়া ফুলের গন্ধে, ফুলের রঙে, মধুর প্রলোভনে 
প্রজাপতিকে ডাকিয়া আনে : এবং সেই প্রজাপতির দ্বারা 
গ্রক্ষ পুষ্পের পরাগরেণু পুষ্পান্তরে বহাইয় লইয়া আপনার 
বাশ-রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া লয়। কোন গাছ জর্বাঙ্গে 
কউ গুজ্াইয্রা রাখে ; জন্কতে খাইতে আসিলে সেই কাটা 
বিধিয় দেয়। কেহ বা আপন দেকে মাদকদ্রব্য বা বিষ 
সঞ্চয় করিয়। রাখে ; যে জন্তু খাইতে আসে, সে নেশায় 
অথর! বিষে অভিভূত হইয়া পরাজন্স স্বীকার করে। কিন্তু 
কোনও গাছ জানে না যে, সে এইরূপে বংশরক্ষা করিতেছে 
বা আত্মরক্ষা! করিতেছে ব! শক্রজয় করিতেছে। গাছ যাহা 


করে, তাহা স্বভাবের প্রেরণায় করে, প্রাণধঙ্দের বশে 


করে। জ্ঞাতসারে করে, এরূপ বলিলে অতুযাক্তি হইবে। 
স্তানান্ত্র থাকিলে উত্ভিদ্দেকও হয় ত সুবিধা থাঁকত; 
কিন্তু উদ্ভিদের পক্ষে তাহা. তেমন আবগ্তক হয় নাই। 
উদ্ভিদের মুখা কাজ হইতেছে আহার-সঞ্চয় ; হাওয়া হইতে ও 


ভারতবর্ষ. 


' হঠাৎ জ্ঞানের সঞ্চার 


[ ৫ম বর্ষ-_১ম খণ্ড তয় সংখ্যা 
ভূমি 'হইতে মশলা সংগ্রহ করিয়া. উহা হইতে প্রাণণি-পদার্থেঃ 
নির্ধাধ__প্রভৃত পরিমাণে নির্ধাণ। এ জন্য তাহাকে এক 
স্থানে গট হইয়া বসিতে হয় ; কাঁও হইতে সহস্র শাখা প্রসাঃ 
কলিকা, প্রত্যেক শাখা হইতে সহস্র পত্র পল্লব বাহির করিয়া, 
বায়ু হইতে অঙ্গারকণা সংগ্রহ্ন করিতে হয় ; ভূমির ভিত 
সহম্্র শাখাযুক্ত মূল চালাইয়া লোণা জল সংগ্রহ করিতে 
হয়। তাহার খাগ্ভসামগ্ত্রী তাহার পাশেই বিদ্যমান ১- হাত 
বাড়াইলেই পাওয়া যায় ও মুখ বাড়াইলেই পাওয়া যায়; 
তজ্জন্ত দূর দূরান্তে দৌড়িতে হয় না )_-এক স্থানে স্থির হইয়া 
হাজার হাত ও. হাজার মুখ বাঁড়াইলেই কার্ধযসিদ্ধি ঘটে। 
কোন কোন গাছ এইজন্ প্রকাণ্ড দেহ ধারণ করে, এবং 
সেই প্রকাণ্ড দেহের ভর সহিবার জন্ত জমিফে আঁকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকে । ঝঞ্চা-বাধু তাহাকে উতৎপাটন করিতে 
পারে নাঃ বড় বড় জন্ত তাহাকে নিঃশেষ করিয়া নিমুণ 
করিয়া ধবংস করিতে পারে না। আত্মরক্ষার জন্তা কোন 
সুষ্ম অন্ত্রের তাহার প্রয়োজন হয না। বরং যে গাছগুলা 
আকারে ছোট, তাহাদেরই শক্রভয় অধিক, তাহাদিগকেই 
আত্মরক্গার্থে গায়ে কাটা গজাইয়া বা পাতায় বিষ প্রস্তুত 
করিয়া রাখিতে হয়। শক্র নিকটে আসিয়া আক্রমণ 
করিলে তাহার 'প্রতিবিধান করিতে হয়) দুরের শক্র 
হইতে উদ্ভিদের তত ভয় নাই। কাজেই শ্বক্সতর জ্ঞানান্ত 
উদ্ভাবনায় উদ্ভিদের প্রয়োজনই হয় নাই । জন্তুর পক্ষে 
কিন্তু ভিন্ন বাবস্থা । জন্ত নিজের থাগ্ঘ নিজে প্রস্তত 
করিতে পারে না। উদ্ভিদ্‌কে বা অন্য জন্তকে আত্মসাৎ 
করিয়া! তাহাকে বাঁচিতে হয়; এক স্থানে স্থির থাকিলে 
তাহার চলে না; উদ্ভিদ বা অন্য জন্তকে খুজিয়া বাহির 
করিয়া লইতে হয়। কাজেই জন্তরা সাধারণতঃ অস্থির, 
চঞ্চল; দৌড়িয়াঁ গিয়া অন্যকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে 
আহার সংগ্রহ করিতে হয়; আবার অন্য জন্ত দৌড়িয়া 
আক্রমণ করিতে আসিলে দৌড়িয়া পলাইয়া আত্মরক্ষা 
করিতে হয়। দূরস্থিত আহার-সামগ্রীর সন্ধান পাওয়া 
তাহার প্রয়োজন; দূরস্থিত শত্রুর সন্ধান পাওয়া তাহার 
প্রয়োজন। এই সন্ধান ব্যাপারে জ্ঞানান্ত্রের তুল্য অস্ত 
নাই। অতি দূর দেশ হইতে অতি ৃন্ষ্ম উত্তেজনা, 
গন্ধের, শব্দের, বর্ণের উত্তেজনা-_পৌছিবামাঁত্র তাহাতে 
সাড়া দিয়া তদনুসারে আত্মরক্ষা কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার 
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প্রয়োজন । জানাবে কাজ ইহাই। ্রাণিবিষ্য বলিবেন) 
জস্তরা এই উদ্দেস্েজ্ঞানান্্র অর্জন করিয়াছে বা! উত্ভাবনা 
করিয়াছে । উত্ভিদের পক্ষে যাহার প্রয়োজন হয় নাই, 
জন্তর পক্ষে তাহার প্রয়োজন হইয়াছে । কাজেই জন্তমধ্য 
_বিশেষতঃ উচ্চ শ্রেণির জন্ভুমধ্যে আমরা ম্পষ্টতঃ জ্ঞানের 
সঞ্চার দেখিতে পাই। কিন্তু এই জ্ঞানাগ্ত্রেরও আবার 
প্রকার-ভেদ আছে, সামর্থ-ভেদ আছে। দৃষ্টান্তদ্বারা 
স্পষ্ট করিব। * প্রজাপতি বা মৌমাছি দূরে অবস্থিত 
ফুলে বর্ণের বা গন্ধের উত্তেজনা পাইবামাত্র সেই 
ফুলের অভিমুখে দৌড়িয়! বায়; সম্পূর্ণ জ্ঞানপুর্বকই 
দৌড়িয়া যায়। মৌমাছি সেই ফুলের মধু আনিয়া! 
চাকের মধো সংগ্রহ করিয়া, চাকের যিনি সব্বময়ী 
কত্রী, চাকের বিনি রাণী, তাহার বাল্চাগুলির ভোজনের 
জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখে।,. মৌমাছিদের অধিকাংশই 
কেবল মন্্বুরি করে; সহমন কুঠরিতে বিভক্ত চাক গড়ে; সেই 
চাকের কারিকরি দেখিলে মানর্ষেরও হাঁক লাগিয়া যায়। 
সেই কুঠরিতে তাহারা মধু সঞ্চয় কনে ; আর চাকের রাণী 
কৃঠবির মধো ডিম পাড়েন। রাণী কেবলই বসিয়' বসিয়! 
ডিম পাড়িতেছেন, ভাজার-হাজার ডিম পাড়িতেছেন ; 
সেই ডিমগুলি মুকাঁইয়! যখন বাচ্চা মাছি নির্গত হইতেছে, 
চাকের মজ্ভুরমাছিরা তখন তাহাদিগকে সযত্বে লালন- 
পালন করিতেছে এবং সঞ্চিত মধু খাওয়াইয়।৷ তাহাদিগকে 
পোষণ করিতেছে । যদি কোন শক্র চাকের নিকটে 
আসে, অমনি তাহাদের গায়ে হুল্‌ ফুটাইয়া বিষ ঢালিয়া 
দেয়। মৌমাছির এই যে আত্মরক্ষাপর এবং বংশরক্ষাপর 
কমু, ইভা জ্ঞান-পুর্বক কর্ম, ইহা স্বীকার না করিলে 
বুঝি চলে না। দুরাগত: গন্ধের বা বর্ণের অতি সুক্ষ 
উত্তেজন! পাইয়া জ্ঞান-পৃর্বক মৌমাছি" ফুলের দিকে 
ছুটিতেছে, ফুল হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে, চাকের 
কুঠরির মধ্যে সঞ্চয় করিতেছে, নিজের চাক নিজেই 
গড়িতেছে, আবশ্তক-মত চাক মেরামত করিতেছে, রাণী- 
মাছির ডিমগুলিকে এবং বাচ্চাগুলিকে সযত্বে পালন 
করিতেছে, চাকের শক্রু দেখিবামাত্র. তাহাকে আক্রমণ 
করিতেছে ;_-বত কাণ্ড সে জ্ঞানপূর্বক করিতেছে ইহা 
মানিতে পারি। জ্ঞানপূর্বক করিতেছে বলিয়াই মৌমাছি 
উদ্ভিদের তুলনায় উচ্চ প্রাণী। কিন্তু এখানেও উত্ভিদের 
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সহিত তাহার রি আছে। মৌমাছি জ্ঞানপৃব্বক কম্ধ 
করিতেছে, ইহা মানি, কিন্তু কেন করিতেছে, কি উদ্দেশে 
করিতেছে, তাহার কিছুই সে জানে না । করিতে হয় তাই 
সে করিয়া যাইতেছে । কি যেন ভিতর হইতে তাহাকে 
করাইতেছে; সে বাধা হইয়া করিতেছে; তাহার না 
করিলে নয়, তাই সে করিতে এই কন্ধম বিষয়ে তাহার 
কোনরূপ ইচ্ছা-অনিচ্ছা লাই “দস মিনতা নাই, 
কোনরূপ বিচার-বিতর্কের অবসর নাই, করিব না বলিবার 
কোন অধিকার নাই। সে বিষয়ে মৌমাছির অবশ্থ। 
বাবলা গাছেরই সমান । বাবলা-গাছ যথাকালে সব্ধাঙগে 
কাটা বাহির করে; এই কাটা আত্মরক্ষার অস্ত্র বটে 


“কিন্ত বাবল। গাছ জানেও না, যে, সে আত্মরক্ষার জঙ্য 


এই অস্ত্র বাহির করিয়াছে ₹ এমন কি, সে জানেও না যে, 
তাঙার শক্র আছে 3 এবং সেই শক্র হইতে আত্মরক্জার 
জন্যই সে যথাকালে কণ্টকান্ব প্রস্থত বাখিয়াছে । জে 
বথাকালে কাটা বাহিন করিতে বাধা আছে; এ বিষয়ে 
কোন স্বাধীনতা তাহার নাই। মৌমাছিও সেইরূপ জানে 
না, কেন কি উদ্দেশ্টে সে এইরূপে খাটিয়া মরিতেছে ; 
নিজের জন্য যত না খাটুক, চাঁকের রাণীর জগ্য এবং চাকের 
রাজপুত্র এবং রাজকন্যাদের ' জন্য খাটিয়া মবিতেছে। 
অথচ এ বিময়ে মৌমাছিরও স্বাধীনতা নাই; ভিতরের 
প্রেরণায় তাহাকে বংশরক্ষার্থ এরূপ খাটিতে হয়, ন! খাটিলে 
তাহার চলে না) তাই বাধ্য হইয়া খাটে। এই বাধাতা 
বিষয়ে, এই স্বাধীনতার অভাবে, মৌমাছির বাবলা গাছের 
সহিত মিল। বাবলা গাছের সভিত তাহার প্রভেদ এই যে, 
বাবলা গাছ নিজের কাটার অস্তিত্বও জানে এ র্জিন 
শত্রুর অন্তিত্বও জানে না, শক্রর গায়ে যখন কাঁটা বিধে, 
ভাভারও কোন খবর রাখে না । মৌমাছি বোধ ভয় সেইটুকু 
জানে । বাহির হইতে শব্দের উত্তেজনা, বর্ণের উত্তেজনা, 
গন্ধের উত্তেজনা আসিবামাত্র সে জানিতে পারে এবং সেই 
উত্তেজনা 'আসিলে কন্মে প্রবৃত্ত হয়। বাবলা গাছ জ্ঞানহীন, 
তাহার জ্ঞানই নাই; মৌমাছি জ্ঞানবান্‌, তাহার কর্ম জ্ঞান- 
পূর্বক । উভয়ের মধ্যে এই প্রভেদ । কিন্ত উভয়েই প্রাণ 
ধশ্মের সর্ধতোভাবে অধীন ; প্রায় যন্ত্র অধীন । 
মৌমাছির পক্ষে এই প্রাণ-ধশ্গের প্রেরণার ইংরাজি নাম 
11511701 ; বাঙ্গালায় বল! যাইতে পারে, সহজাত ব! সহজ 
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স্কার ;_ সহলাত, কেন না, মৌধাছি জন্মের সঙ্গে-সঙ্গে 
তাহার সমুধয় ক্ষমতা! যোলআনাই পাইয়া থাকে; দেখিয়া, 
শুনিয়া বা ঠেকিয়! শিখিতে হয় না । কোন্‌ অবস্থায়, কোন্‌ 
ক্ষেত্রে, কোন্‌ কন্ম করিতে হইবে, তাহা তাহাকে শিখিয় 
লইতে হয় নাই, কেহ তাহাকে শিখায় নাই । চাক নিম্মাণে, 
চাক রক্ষায়, মধু সঞ্চয়ের, অপত্য পালনে, ভাহার পঢুত্ব 
একবারে আশা ৩-পরুত্ব । ইহা! জন্মসহৃকারে লব্ধ, অতএব 
সহজাত বা সহজ। এ অশিক্ষিত-পটুত্ব,- এ সহজ সংস্কার, 
চাক-রক্ষার অনুকূল; মৌমাছির জাতিরক্ষার ও বংশরক্ষার 
অগ্কুকুল। অতএব এই সংক্কারটা জীবন-সংগ্রামে অনুকুল, 
এই সংস্কারট| তাহাকে জীবন-সংগ্রামে যোগাতা ধিয়াছে। 
অতএব মৌমাছি প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে এই সংস্কার 
অজ্জন করিরাছে। অভীত ইতিহাসে যে সকল মাছির 
এইরূপ বংশরক্ষার প্রবৃর্তি ছিল না, তাহাদের বংশ কোন্‌ 
দিন লুপ্ট হইয়া গিয়াছে ; ঘটনাক্রমে যাহাদের ছিল, 
তাহাদের বংশ আজ পধাপ্ত টিকিয়া আছে। নৌমাছির 
চেয়ে উচ্চশ্রেণির প্রাণী_বিড়াল, কুকুর হইতে মানুষ 
পর্ধ্যন্ত বাঁবতীয় উচ্চশ্রেণির প্রাণী_তাহাদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা পরিচালনায় নানাবিধ এইরূপ সহজ-সংস্কারের 
দাস। এরূপ ক্ষেঙডে এইরূপ দাসত্বই প্রাণরক্ষার অনুকুল ; 
'স্বাধীনতাই বিপক্জনক। আত্মরক্ষার জন্য সদাসব্বদা যে 
সকল ক্শের প্রয়োজন, যে সকল বিপদআপদ জীবন- 
যাত্রায় প্রতিনিয়ত আসিয়া! থাকে, সেই সকল বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষার জন্ত যে কন্মের প্রয়োজন, তাহাতে সহজ-সংস্কারের 
দাসত্বই অনুকূল। সে সকল স্থলে বিচার-বিতক দ্বিধা-সংশয় 
উপ্রন্িত.হইীক্পে জীবনরক্ষাই ঢ্ষর হইত। প্রকৃতি ঠাকুরাণী 
এখানে বুদ্ধি-বিবেচনার উপর, সঙ্কল্প-বিকল্পের উপর 
নির্ভর করিতে সাহসী হন না; অথবা যাহারা এ সকল 
বিষয়ে সহজ-সংঙ্কারের সম্পূর্ণ দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে, 
তাহার্দিগকেই বাচাইয়া রাখেন, অপরকে গলা টিপিয়া 
মারিয়া ফেলিয়া জীবনের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে চিরদিনের জন্য 
সরাইয়া দেন। ব্যাপারটা বুঝুন। প্রাণরক্ষার ব্যবস্থায় 
কেমনে ধাপে-ধাপে উঠিতে হয়, তাহা দেখুন। প্রথম 
ধাপে অজ্ঞানেই মঙ্গল; তারপর" সংস্কার, 'তারপর' বুদ্ধি 
বিবেচনা আবগ্ঠক হয়। মানুষের অবস্থাই মনে করুন 
না। অংমাদের জৎপিও্ড অহনিশ স্পন্দিত হইয়া দেহের 


তারতবধ 


| ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখা! 


সর্বত্র নাড়ীধোগে রক্তের ধারা প্রবাহিত রাথিয়াছে; 
আমাদের শ্বাসমন্ত্ সর্বদ! নিশ্বীস-প্রশ্বাস ফেল্বাইতেছে, এ বিষয়ে 
কোনরূপ জ্ঞানেরই অবসর নাই |. এখানে আমাদের 
অবস্থা প্রায় উদ্ভিদের মত। আমাদের দেহের মধো 
এইরূপ কাও ঘটিতেছে; তাহার আমরা কোন খোঁজই 
রাখি না। আমাদের অজ্ঞাতসারে, এমন কি 
ঘোর নিদ্রাবস্থাতেও, রক্তচালনা এবং শ্বাস-প্রশ্থীস ঘটিয়। 
থাকে; মুহূর্তের জন্যও উহা রুদ্ধ হইলে প্রাণসঙ্কট 
ভয় । কাজেই, এ সকল কন্মা আমরা জ্ঞানপূর্ববক 
করি না, নিতান্ত জ্ঞান্হীন যগ্থের মতই করিয়া থাকি । 
এখানে সহজ সংস্কারের প্রস্থত্ব পর্যন্ত আবগ্তক হয় 


 না। যাহা চবিবশ ঘণ্টা ধরিয়া চলিবে, তাহাতে দূরাগত 


উত্তেজনার অপেক্ষা চলে ন!; তাহা অজ্ঞানেই করিতে 
হউবে। এখানে আমর! মৌমাছি অপেক্ষাও ভীন। 
এখানে আমরা গাছপাণার সমধন্মী। ইহার উপরে 
আর কতকগুলি কন্ম আছে। সেগুলি প্রাণধাত্রার 
জন্য নিতা আক্গ্াক নভে; তবে সগয় মত আবশ্তক 
বটে। শক্র আসিলে আমরা ক্রোধের বশে তাহাকে 
আক্রমণ করি, অথবা ভয় পাইয়া দূরে পলাইয়! আত্মরক্ষা 
করি। বথাকালে অপতা উৎপাদন করিয়া বংশরক্ষার 
প্রবৃত্তি আপনা হইতেই আসে। এই কাঁজগুলি আমরা জ্ঞান. 
পূর্বক করি, কিন্তু সহজসংস্কারের বশে করি। এখানে 
আমাদের অশিক্ষিত-পটুত্ব। এ সকল কাজ আমাদিগকে 
শিখিতে হয় নাই, পিতৃপরম্পরাক্রমে ইহা আমরা 
স্বভাবতঃ লাভ করিয়াছি। এই সকল কর্ধে সহজ- 
সংস্কার--1175111)06--প্রভ় । এখানে আমরা সংস্কারের 
দাস; এখাঁনে আমাদের অবস্থা মৌমাছির মত) তাহার 
অপেক্ষা অধির্ক উচ্চ নহে। এখানে বুদ্ধি-বিবেচনা 
খাটাইতে গেলে দ্বিধা-সংশয় আপিত, তাহাতে প্রাণেরও 
শয় ঘটিত।. কাজেই আমরা এখানে সংস্কারের দাসত্ব 
করিতেছি । ইহার উপরে উঠিলে তবে বুদ্ধি-বিবেচনায় 
- 1069]1100০6এ--পৌছান যায়। এই 17161105700 
বা বুদ্ধিবৃত্তি, 1150110৮ বা সহজ-সংস্কারের অনেক 
উপরে। সংস্কারের প্রদর্শিত পথ ধর/বীধা, কাটা 
ছাঁটা ; সেখানে একটু এদিক-ওদিক চলিবার উপায় নাই। 
বৃদ্ধি-দর্শিত পথ একাধিক। ষে সকল বিপদ-আপ্দ 


২৪৩ 





সার্ক আসে না, সহজ-সংস্কার সেখানে আত্মরক্ষার জন্য 
কোন পথই দেখইতে পারে না । যে প্রানী কেবল সহজ- 
সংস্কারের দাস, তাহাঁকে সেখানে পড়িয়া প্রহার খাইতে 
হয়। কিন্তু বুদ্ধি-বৃত্তি সে সকল স্থলেও কর্তব্য নির্দেশ 
করে। এখানে শিক্ষা আবগ্তক, ০৯০17০০ আবশ্তক, 
মগজের জোর আবশ্যক | কুকুর, বিড়াল, বাঁধ, ভালুকে বুদ্ধি- 
পূর্বক কাজ করে। তাহাদের পক্ষে সংস্কারের প্রেরণা 
ত আছেই, তাহার উপরে বুদ্ধির প্রেরণাও আছে। 
কুকুর তাহার মনিবকে চিনিযনা শিখিয়াছে। 
কোথাম্ন কথন গেলে ছুধ মাছ পাওয়া যাইবে, বিড়াল সে 
বিষয়ে অভিজ্ঞ। কখন কোথায় লুকাইয়া থাকিলে শিকার 


লইতে 


মিলিবে, বাঘ-ভালুক তাহা বহু চেষ্টার ফলে শিখিয়া, 


লইয়াছে। বুদ্ধি, আছে বলিয়াই বাদরে ও ভালুকে 
বেপিয়ার কাছে নাচ শেখে । সকল প্রাণীর উপরে এ 
বিষয়ে মান্ুমের স্থান। এমন কি, মানুষের বুদ্ধি এতটা 
প্রবল যে, সে বুদ্ধির বলে সংস্কারের প্রেরণাকেও দমনে 
রাখিতে পারে। সংস্কারের প্রেরণা যেখানে কোন পণ 
দেখার না, অথবা যে পথ দেখায়, ভাহা প্রাণরক্ষার পক্ষে 
বিপধ, বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে পথ নিদ্দেশ করে। সন্থার 
যেখানে বলে -চল, বুদ্ধি সেখানে বলে--পলাও। সংস্কারের 
দাদ পতন্গ নিঃসক্কোচে আগুনে ঝাঁপ দেয়। পশুপাখী 
একবার আগুনের ছেঁকা পাইয়া আর সেপিকে ঘেঁষে না। 
সংস্কারের প্রেরণা যেখানে প্রতিকূল, বুদ্ধির জোর সেখানে 
কাজ করে। এই বুদ্ধির প্রয়োগ কিন্ধু অভিজ্ঞতা- 
সাপেক্ষ; কোন্‌ ক্ষেত্রে কিরূপে বুদ্ধি প্ররোগ করিয়া 
আত্মরক্ষা করিতে হয়, তাহা জীবন ব্যাপিয়া ঠেকিয়া 
শিথিতে হয়। এই অভিজ্ঞতা অতীত জীবনের অভিজ্ঞতা | 
পপ্ুপাঁথীর পক্ষে কিন্তু এই অতীত জীবনের অভিজ্ঞতা 
বৎসামান্ট_-অতি সন্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। আপনার ক্ষুদ্র 
জীবনে পশ্তপাথী ঠেকিয়া শেখে; কিন্তু যাহা শেখে, 
তাহাও ন্মরণশক্তির দুর্বলতায় হউক বা অন্য কারণেই 
হউক, ধরিয়া রাখিতে পারে না। কাজেই তাহাদের 
বুদ্ধির দৌড় খুব অল্প। বুদ্ধির প্রেরণীও অতি দুর্বল) 
সংস্কারের প্রেরণ্মর কাছে উহার বল অকিঞ্চিংকর বলিলেই 
ইয়। তা হইবেই ত? কুকুর তার মনিবের কাছে 
কখনও আদর পায়, কখনও বা তাড়না পার । মনিবের 


* দেখায় না; 


ডাকে নিকটে আসিয়া কখনও বা কর টুকরা পায়, 
কখনও বা আবার চাবুকের ঘাঁও পায়। একই ক্ষেত্র 
অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন রূপ; কাজেই উহার 
বুদ্ধিবৃত্বি কর্তবা নিণয় করিতে গিয়া ফাঁপরে পড়েন দ্বিধা 


আসে, সংশয় আসে। সংস্কারের প্রেরণায় এরূপ দ্বিধা 
নাই, সংশয় নাই ; উহা একবুুেরে জোর হুকুম ঃ তামিল 
না করিলে উপায় নাই। 'প্রাণযাত্রার”দৈনাঈদন" ব্যাপারে 
প্রকৃতি যেখানে সংস্কারের পণ নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, 
সেখানে সংস্কারের প্রেরণা অমোঘ ও অনার্থ। 'প্রাণযাত্রায় 
যে সকল বিপদ্-মাপদ্‌ দৈনন্দিন ঘটনা নহে, নিতাত্ত 
নৈমিত্তিক ঘটন! মাত্র; সেইখানেই সংস্কার কোন পথ 
মি বা দেখায়, তাহা পতঙ্গের বঙ্িপ্রবেশ 
প্রবৃত্তির মত হয় ত প্রাণবাত্রার প্রতিকূলই তয়। সেখানে 
অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধিবৃত্তি আসিয়া সহায় তয়। 
সহায় হয় বটে; কিস কেবলই দ্বিধা আনে, সংশয় আনেখ 
জোরের সহিত পথ-নির্দেশ করে না। ফলে দাড়াইয়াছে 
এই দে পশুপক্গীর জীবনমাজায় সজ-সংক্কারেরই কর্তৃত্ব 
প্রবল, বুদ্িবৃন্তির কর্তৃত্ব ছর্ববল । 
মগাতের অভিজ্ঞতার উপরে ভর দিয়া বুদ্ধিবুত্তি 
উপস্থিত বিপদ ভইঙে ব্ক্ষা করিতে পাবে ; কিন্তু ভবিতব্য 
করিতে পারে কি না, এই প্রথম উঠিবে। 
ভরিঘাতের জনা ব্যবস্থা করিয়া থাকে 
রি বোধ করি, ,সর্বতরই সংস্কারের প্রেরণায় 
করে। কীট-পতঙ্গের ত কথাই নাই, উচ্চতর শ্রেণির পশু" 
পঙ্গীতেও বোধ করি, সংস্কারের প্রেরণায় করে, বুদ্ধিপূর্বাক 
করে না। ভবিষ্যন্তে সন্তান জন্মিবে, এখনই আহারে 
বাসস্থান নিম্মীণ করিম! রাখা আবশ্ক ; নাতকালে আহার 
মিলিবে না, অতএব শীত পড়িবার পূর্বেই আহার সামগ্রী 
সঞ্চয় করিয়া রাখা আবশ্ত, এতটুকু বুদ্ধি যে পণুপক্ষীর 
আছে, ন্তাঙ্তা স্বীকার করা বায় না। অথচ তাহারা যে 
ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে, সেখানে সংস্কারের প্রেরণাই হেড । 
তাহারা স্বভাবতঃ এন্প ব্যবস্থা করিয়া থাকে, তাহাদিগকে 
উহা! শিখিতে তয় নাই। গান্ুষের পক্ষে কিন্তু অন্রীপ। 
অতীত্তে এইরূপ ঘটনা-পরম্পরা ঘটিরাছে, ভবিষ্যতেও 
সেইরূপ ঘটনা-পরম্পরা আসিবে; অতএব এখনই তাহার 
জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে, বুদ্ধিপূর্বক প্রান্ত হইতে 
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হইবে, এই বিচারের ক্ষমতা মানুষের আছে। 

যে ভবিষ্যৎ আছে, সেই জ্ঞানটুকুই ইতর প্রাণীর মধ্যে 
কতটুকু স্পই, তাহা বলা কঠিন। এমন কি, ভবিষ্যতে 
মরণের জ্ঞান পর্যাস্ত তাহাদের আছে কি না, তাহাও বলা 
কঠিন। চোখের সামনে সকলেই মরিতেছে ; অতএব, জাতস্ত 
ঠি এবো মৃত্যুঃ; অতএব, মামাকে একদিন মরিতে হইবে ; 
অতএব, আমার মরণের পর আমার সন্তান-সন্ততি ব্যবস্থা 
এখনই করিয়! যাইতে হইবে, মান্তষ এতটা ভাবিয়া জীবন: 
যাত্র! চালায়। ভবিষ্যতের জন্ত বাবস্থা কর! দূরের কথা, এক 
দিন মরিতে হইবে, ইতরপ্রাণীর সে জ্ঞানটুকু আছে কি না 
তাঙ্াই বলা কঠিন। বলিদানের পাঠ৷ সারি বাধিয়! দাঁড়াইয়া 
আছে; একটার পর একটা খঙ্গাঘাতে ছিয়্ হইতেছে : 
যাহার পালা পরক্ষণেই আসিবে, সে চোখের সামনে এই 
হত্যাকাণ্ড দেখিতেছে ; অথচ নির্বিকারে পান্তা চিবাই, 
তেছে; তাহার বুদ্ধির দৌড়ের পরিচয় এইখানে । 
অতীতের সন্বন্দেও ইতর প্রাণীর জ্ঞান কতটুকু 
স্পষ্ট, তাহা বল! কঠিন। মানুষ তাহার স্মরণশক্তির 
সাহাযো অভীত জীবনের ঘটনাগুলিকে মনের দধ্যে পর-পর 
সাজাইয়া৷ গাথিয়া রাখিয়াছে ; কিন্তু পশুপাথী তাহাদের 
জীবনের ঘটনা-পরম্পরাকে এরূপ পরু-পর সাঁজাইয়া একটা 
অতীত ইতিহাস মনের মধ্যে সঞ্চলিত করিয়া রাঁখিয়াছে কি? 
সে ক্ষমতা থাকিলে পুর্ব-পূর্ব বংসর গ্রীষ্মের পর শীত 
আপসিয়াছিল, এবারও গ্রীষ্মের পর শীত আসিবে, এই 
বুদ্ধিটুকু থাকা সম্ভব হইত, এবং বুদ্ধিপূর্বক আগামী 
শীতের জন্য আয়োজন করাও সাধ্য হইতে পারিত! 
শজধ্রার স্মরুণের অতীত যে একটা কাল ছিল, সে কালেও 
যে কত ঘটন! ঘটিয়! গিন়াছে সে সম্বন্ধে কোন পশুপাখীর 
কোন ধারণা আছে কি? জন্মের পূর্বেও যে একটা অতীত 
কাল গিয়াছে, আমি যখন ছিলাম না, তখন আর কিছু 
ছিল, মরণের পরেও যে একটা ভবিষ্যৎ কাল আসিবে, 
আমি বখন থাকিব না তখনও আর কিছু থাকিবে-__এ 
ধারণাটুকু যে পণ্-পক্ষীর নাই, তাহা বোধ হয় নির্রিবাদে বল! 
যাইতে পারে। ফলে, যেটুকু প্রত্যক্ষ হইয়াছে বা হইতেছে, 
সেই প্রতাক্ষের সীমা ছাড়াইয়া আর কিছু আছে কি 'শা, সে 
'সংশয়ও বোধ করি কোন পশ্তপক্ষীর মনে এ পর্যাস্ত উদিত 
হয় নাই। অথচ মানুষের এইখানে বিশিষ্টতা। এই .যে 
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কথাটা তুলিলাম, ইহার গুরুত্ব আছে। আপনারা অবধান 
করুন। মালিয়া লইলাম, পণ্ডপাখীর ্মরণশক্তি 
আছে; তন্থারা সে অতীত জীবনে. নানা বিপদে আপদে 
পড়িয়া কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে; সেই অভিজ্ঞতার 
সাহাযো উপস্থিত বিপদ্‌ হইতে সে বুদ্ধিপূর্বক আত্মরক্ষার 
বাবস্থা করে। উপস্থিত বিপদের কথা বলিলান; কোন 
ভবিতব্য বিপদ হইতে পণুপাখী বুদ্ধিপূর্বক আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা করে ইহ! মান! কঠিন। ভবিতবোর জন্ত আয়োজনে 
পশুপাধীর পক্ষে সংস্কারই প্রভ। কিন্ধ এই অতীতের 
অভিজ্ঞতাও পশুপাথীর পক্ষে কেবল নিজের প্রত্যক্ষ 
নধ্োে সামাবদ্ধ। যে ঘটনা সে নিজে প্রত্যক্ষ করে নাই, 
ভাহার সম্বন্ধে কোন সংশয়ই তাষ্াত্র মনে থাকিতে পারে 
না। এক কালে মরণ হইবে, এ ধারণা তাার ত নাই; 
এক কালে জন্ম হইয়াছিল, সে ধারণাওঘে আছে, ইসা মনে 
করিতে পারি না। জন্মের পূর্বেও যে একটা অতীতকাল 
ছিল, তখন সে ছিল না, 1কন্ অন্য পশুপাখী ছ্ভিল, তখনও 
একটা বাহাজগৎ ছিল, সে জগতে নানা ঘটন! ঘটিত, এ 
ধারণাটুকু পশুপাখীর থাকিতে পারে, ইভা মাশিতে পারি 
না। কিন্তু মানুষের ইহাই বিশিষ্টতা | বয়ঃস্থ মানুষের স্পষ্ট 
বিশ্বাস আছে, যে এক সময়ে তাহার জন্ম হইয়াছে 
তার জন্মের পূর্বেও একটা অভীত কাল গিয়াছে; দে 
অতীত তাহার প্রত্যক্ষ হর নাই; তথাপি তাহা ছিল। 
মানুষের স্পট ধারণ আছে, যে, ভাহার একটা 'ভবিতব্য 
আছে--এবং সেই ভবিতব্য তাহার প্রতাক্ষ হইবে। 
অতীতের ঘটনাপরম্পরা দেখির়! সে ভবিতব্য ঘটনাঁপরম্পর' 
সম্বন্ধেও কতকটা অন্থমান করিয়া লয়; এবং তাহার 
অনুমান বস্ততই প্রত্যক্ষ প্রমাণে যথাকালে সমর্থিত হয়। 
একদিন মরণ' আসিবে, সেই মরণের পরও একটা 
ভবিতব্য থাকিবে--উহা' তাহার প্রত্যক্ষ না হইলে 
নিশ্যয় আসিবে । এ বিশ্বামও মানুষের আছে। সে 
বিশ্বাস এত দৃঢ় যে, মরণের পরবর্তী সেই ভবিষ্যৎ 
কালের জন্যও সে আজি হইতে ব্যবস্থা করে-_নিজের 
জন্ত না করুক, আপনার পুক্রপৌত্রাদির জন্য করিয়া 
থাকে। এক. কথায়--পণুপাখীর পক্ষে, কাল নামক 
অদ্ভূত পদার্থ টা অত্যন্ত সন্কীর্ণ ও সীমাবন্ধ; উহার নিজ 
জীবনের প্রতাক্ষের চই দিকের সীমানা মধোই আবদ্ধ। 








অতীতের একখান। জি অস্পষ্ট পট ং তাহার জানচ্ষুর 

সম্মুথে থাকিতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যৎ তাহার নিকটে একেবারে 
আধার । কিন্তু মান্থুষের পক্ষে কাল এরূপ সীমাবদ্ধ নহে; 
প্রত্যক্ষের সীমানাকে ছুই দ্িকে-_মতীতের দিকে ও ভবি- 
তব্যের দিকে- ছুই দিকেই অতিক্রম করিয়া মানুষ কাল- 
পদার্থকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে-এতটা করিয়া 
ফেলিয়াছে যে এখন সেই অতীত কালের আদি কোথায়, 
এবং ভবিষাৎ কালের অন্ত কোথায়, তাহার কল্পনা করিতেও 
মানুষ অক্ষম ভইয়! পড়িয়াছ্ে। পশ্তপক্ষীর সছিভ মান্ষের 
এই যে প্রভেদ, ইহা অঠি প্রচণ্ড প্রতেদ | ইভাতে 
মানুষকে পক্পক্ষীর পর্যার হইতে একদমে অতি উদ্ধে 
তুলিয়! দিয়াছে । ইহার মানে কি? ইহার গোড়ার, 
কথা কি? 

ইচ্গার মানে এই | মানুষ আপনাকে বন্ধুর মধ্যে এক 
বলিয়া মনে করে; অপি চ সেই বন্ুকে সব্ধাংশে আতম্ম-তুলা 
মনে করে। কুকুরও যে আঁপনাকে বন্ধ কুকরের মধ্যে 
এক বলিয়া না জানে, এমন নহে। তাহারও স্বজাতির 
প্রতি বিশিষ্ট বাবহার দেখা যায়। আপনার স্বজাতিডূক্ত 
অন্ত কুকুরের ডাক শুনিলে মে যেমন দূরে থাকিয়া ও 
ডাকিয়া উঠে, স্বজাত্িভূক্ত অন্য ককুরকে নিকটে দেখিলে 
সে যেমন ঈচত খেচিয়া উহার অভ্যর্থনা করে, পরজাতি- 
ভুক্ত বিড়াল বা গরু ভেড়ার প্রতি তার সেরূপ ব্যবহার 
দেখা! ঘায় না। তাহার স্বজাভি'পরজাতি ভেদ করিবার 
জ্ঞান আছে বটে;--স্বজাতির প্রতি তাহার ব্যবহার 'এক রূপ, 
পরজাতির প্রতি বাবহার অন্য রূপ । অতএব মানিয় লইলাম, 
ল্লেআপনাকে এক বৃহৎ সারমের-সমাজের অন্যতম সভ্যমাত্র 
বলিয়াই জানে, এবং তৎসহিত অন্যান সভোরও অস্তিত্ব 
মানিয়া লয়। খুব সম্ভব, স্বভাবধন্শে 'অর্থাৎ সংস্কারের 
প্রেরণাতেই সে এরূপ করে। কিন্তু অন্য কুকুরও যে 
সর্বাংশে তাহার মতই জ্ঞানবিশিষ্ট জীব; তাহার যেমন 
আত্ম-জীবনের অভিজ্ঞতা আছে, অন্ত কুকুরেরও সেইরূপ 
অভিজ্ঞতা আছে; অন্যের সেই অভিজ্ঞতার স্াহাধ্য লইতে 
পারিলে নিজেরও প্রাণ-যাত্রার উপকার হইতে পারে ; এত- 
টুকু বিচার-ক্ষয়তা তাহার আছে কি না, তাহা জোর করিয়া 
, বলিতে পারিব ন1।' মানুষ যেমন অন্য মানুষকে সর্বাংশে আঁ্ব- 
তুলা মনে করে, কুকুরও সেইকপ অন্ত কুকুরকে সর্ধাংশে 


 আত্মহুলা ঘনে করে কি ঃ না, (রনির পারি না। যখন 
অন্য মানুষেরই মনের ভিতর প্রবেশ করিতে পাবি না, 
তখন কুকুরের মনের ভিতর প্রবেশ করিয়া এ প্রশ্নের 


সমাধান করিতে আমি অশক্ত। কিন্তু মানুষ যেমন অন্ত 
মান্যকে আত্মভুলা মনে করিয়া সেই অগ্য মান্গষের 
অভিজ্ঞতার সাহাধা লইতে শ্িখিয়াছে, কুকুর যে তাহা পারে 
নাই, তাহা জোরের সচিন বলিতে" পার। মান্য অন্য 
মানুষকে আত্মতুল্য অভিজ্ঞ জীব বলিয়া মানে এবং অন্ঠের 
অজ্জিভ অভিজ্ঞভার সাহাধা লইতে পারে। পারে বলিয়াই 
জীবনমুদ্ধে তাহার সামর্থা অতিমাএঞায় বাড়িয়া গিয়াছে । 
এজগ্ঠ মানগষ যে ক্ষমতা উপাজ্জন করিয়াছে, জীবনঘযুদ্ধে তাঙ্তা 


'মানুষের পক্ষে বঙ্গান্্র_ উহার নান গ্রাজ্ঞা বা [২০৪50 


এই প্রজ্ঞার বিষয় আমি পূর্বেই আলোচন! করিয়াছি । 
এখানে আবার পুনরুক্তি আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে । পুনঃ 
পুনঃ একই কণা লইয়া আপনাদিগকে বিবন্ক করিতেছি, 
তজ্জন্য আপনারা আমাকে গণনা করিবেন। বহুদিনের কথা,খুব 
সম্ভব আপনাদের স্মরণ নাই, অথচ আমার বক্কবা ফুটাইবার * 
জন্য তাহ! মনে না! করিয়া দিলেও নয়। মানুষের এই প্রজ্ঞা 
বস্তভই সষ্টিকর্ী- উহা পের জগং অবলম্বন করিয়া একটা 
নামের জগ রচনা করিয়া ফেলে। প্রভা 061০60 
অবলম্বন করিয়া হা সাঙ্কেতিক ০০1100[) সষ্টি করে | 
এই ৫০7061১গুপু। নিতাস্থহ কলিত পদার্থ, প্রজ্ঞা কর্তৃক 
নিশ্মিত পদার্থ । এক একটা কুত্রিম সঙ্কেত আশ্রয় করিয়া এই 
০917061,(গুলা বাহিরে প্রকাশ পায় । এক একটা ০০/1০৫12 
এর গায়ে এক একটা নামের টিকিট আটিয়! বাহিরে ছাড়িয়া 
দেওরা হয়। এই ০017০৫131 গড়া এবং প্রতোক ৬০596 
গায়ে এক একটা! নামের টিকিট বসান, ইহা! একটা মন্ত 
কারিকরি; সহজ সংস্কার বা 1175611)01 এব, বুদ্ধিবুত্তি বা 1- 
(5111501106, ইভাদের শক্তিতে এই কারিকরি কুলায় নাই। 
ইনার জন্য প্রজ্ঞার আবশ্তকতা হইয়াছে | প্রজ্ঞা শ্বন্ত- 
রচিত এই ০০7০০গলি বা নামগুলি লইয়! খেলায় ; 
তাহাদের মধ্যে নানা সম্বন্ধ স্কাপন করিয়া নান। 00127018 
বাঁধে, নানা শ্ুত্রবদ্ধ নিয়মের বাবস্থা করে, এবং সেই সকল 
(0110015 বা নিয়ম-স্ত্রের সাভাযো অতীতের সহিত 
বর্তমান ও ভবিষ্যংকে বীধিয়া ফেলে। এমন করিয়া 
বাধিয়া ফেলে, ষে অতীত হইতে বর্তমানকে টানিয়া বাহির 


২৪৬ 


কর! চলে, এবং অতীত ও বর্তমান হইতে ভবিষ্যথকে আকর্ষণ 
করিয়া গণিয্না বলা যায়। এইরূপ নিক্বমস্থতরে আবদ্ধ যে নৃতন 
জগৎ কল্পিত হয়, তাভাকেই আমি নামের জগৎ বা বাক্সয় 
জগৎ বলিয়াছি--উহা প্রত্যক্ষ রূপের জগতের একটা 
সাঞঙ্কেতিক প্রতিমামাত্র--প্রচ্ছা এই বাক্ময় জগতের সাহায্য 
লইয়া,_-প্রত্যক্ষ জগতে কিরূপ. চলিলে ঠকিতে হইবে না, 
তাহা মানুষকে দেখাইয়া দেয় । এই বাক্য জগৎ নিন্মাণে 
মানুষকে অগ্তের অভিজ্ঞতার সাহায্য লইতে হয়--অন্তের 
প্রতাক্ষের সহিত আপনার প্রত্যক্ষের কতটা মিল আছে, 
তাহা জানিয়া লইতে হয়। কেন না এই বাক্ময় জগৎ 
কোন মান্ুষেরই জগৎ নতে ; ইহা সেই 11581) 11911এর 


জগৎ; কোটি কোটি মানুষের গড় করিয়া যে মাঝারি মানুষ ' 


কল্পিত হয়, সেই কৃত্রিম মাঝারি মানুষের জগং। বাক্সের 
জগতের সাহাযোই ঘখন পরস্পরের সহিত কারবার করিতে 
হইবে, তখন সকলের প্রত্যক্ষের সঠিত সামপ্রস্ত না করিতে 
পারিলে চলিবে কেন? এইজগ্ত নিজের অভিজ্ঞতা অন্যকে 
'জানাইতে হয় এবং অপরের অভিজ্ঞতা নিজে গ্রহণ করিতে 
হয়। তাহার বাবস্থাও প্রন্জা করিয়া.লহয়াছে 3-. প্রত্যেক 
০০1)০90£এর গায়ে নামের বা শবের টিকিট বসাইয়া 
ভাষানামক কৃত্রিম উপায়ের উদ্বাধনা করিয়াছে 'এবং সেই 
ভাষার সাহায্যে একের অভিজ্ঞভা অন্তাকে জানাইবার 
বাবস্থা করিয়া লইয়াছে। 

মান্গষের জীবনমাত্রায় প্রজ্ঞা এইরূপে এক প্রকাণ্ড 
থেলা খেলিতেছে ; একের অভিজ্ঞতা অপরকে জানাহয়া, 
বহু কোটি মন্গুম্যের অভিজ্ঞতা একত্র স্ত,পীকৃত করিয়া 
-উঈশুস্তে-এক্ম প্রকাণ্ড বাক্স জগত নিম্মীণ করিতেছে ; 
সেই জগতে প্রতিষ্ঠাপিত নিয়মের সুত্র ধরিয়া ব্যাবভারিক 
জগতে কিরূপে চলিতে হইবে, তাহা নিদ্দেশ করিতেছে । 
বর্তমানে কিরূপে চলিতে হইবে এবং ভবিষ্যতি কিরূপে 
চলিতে হইবে, তাহা দেখাইতেছে। কেননা, বাল্ময় জগতে 
বর্তমান একদিকে অতীতের সহিত, অন্তরদিকে ভবিষ্যতের 
সহিত, দৃঢ় নিয়মের সুত্রে বীধা পড়িয়া গিয়াছে - প্রজ্ঞাই 
সেই নিয়মের সুত্র গড়িয়াছেন, ও তন্ারা অতীত, বর্তমান 
ও ভবিষাৎ এই তিনকে বাধিয়। ফেলিয়াছেন। পণুপক্ষীর 
বুদ্ধির দৌড় ছদিকে ষীমাবদ্ধ ; অতীতে তাহার ক্ষুদ্র প্রত্যক্ষ 
মধ্যে সীমাবদ্ধ) ভবিষ্তৎ ত একবারে অন্ধকার । কিন্ত 


ভারত বর্ষ 


[ ৫ম.বর্ষ--১ম্‌ খণ্ড-২য় সংখা। 


মানুষের প্রজ্ঞার দৌড় কোন সীম! মানে না? অতীত ও 
ভবিষ্যৎ দুই দিতে দৌড়ায়; কোনরূপ বাধা বিশ্ব আটক 
না মানিয়া দৌড়ায়। প্রতেক মানুষের স্বকীয় প্রত্যক্ষ পশু- 
পঙ্গীর প্রত্যক্ষের মতই সক্কীর্ণ ও সমীম;--অতীতের দিকে 
কিছু দূর গিয়াই অন্ধকার, ভবিষ্যৎও একবারে আঁধার । 
তথাপি মাস্ষের প্রজ্ঞা স্থির করিয়া আছে, যে অতীতেরও 
আদি নাই--ভবিষ্যতেরও অস্ত নাই। এমন কি আমি 
যখন ছিলাম না, তখনও বিচিত্র ঘটনা-পরম্পপরা লইয়া অতি 
বিস্তীর্ণ অতীত ছিল, এবং আমি যখন থাকিব না, তখনও 
বিচিত্রতর ঘটনা-পরম্পর! লইয়া ভবিতব্য আপনাকে ক্রমশঃ 
প্রকাশ করিবে । ইহা প্রজ্ঞারই খেল! । কিরূপে এরূপ হয়? 
“আমি বলিতে চাহি, যে, প্রজ্ঞা কেবল আত্ম প্রতাক্ষে নির্ভর 
না করিয়া অপরের প্রতাক্ষ সংগ্রহ করে, সঞ্চয় করে ও 
স্তপীককৃত কৰে; এবং মানবজাতির স্তপীককৃত অভিজ্ঞতা 
অবলম্বন করিক্লা তাভার স্ুনিয়ত লুশঙ্খল বাক্সয় জগৎকে 
অসীম দেশে ও অনাদি অনন্তকাঁলে ছড়াইয়া দেয়। এই 
অসীম দেশের আলোচনা আমি পূর্বে করিয্মাছি; কিন্ত 
অনাদি অনন্ত কালের আলোচনা আমি পূর্ধে করি না । 
এখন সময় আসিয়াছে । 

আমার প্রতাক্ষল্ধ দেশের মত আমার প্রতাক্ষলন্ধ 
কালও আমার স্বোপাজ্জিত, কিন্ত স্বোপাজ্জিত বলির়াই ক্ষ, 
সঙ্কীণ ও সীমাবদ্ধ। সেই সীমাবদ্ধ সন্ধীণ কালে আমার 
স্বত্বাধিকার ত আছেই। তাগার উপর আমি আমার 
আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবেশী প্রতোকের স্বোপাঞ্জিত কালের 
বোঝা চাপাইয়াছি । কেন চাপাইয়াছি ? আমার জীবনযাত্রায় 
তাহাতে লাভ হইয়াছে বলিয়া চাপাইয়াছি। আমার 
আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশী ইঙ্গিতে ,ইসারায় সঙ্কেতে ভাষায় 


তাহাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা আমাকে জানাইয়াছেন ; 


তাহা আমি বিশ্বী করিয়া গ্রহণ করিয়াছি, এবং আমার 
ভাগ্ডারে তাহা সঞ্চয় করিয়া লইয়াছি। তছুপরি আমার 
পিতা পিতামহ প্রপিতামহ-_পিতৃপরম্পরা--ধাহারা এখন 
বর্তমান নাই,_-তীহারাও আপন-আপন অভিজ্ঞতার ফল 
ইঙ্গিতে ইসারায় সঙ্কেতে ভাষায় িপিতে আমার জন্ 
রাখিয়া! গিয়াছেন ; সে সকলও আমি আত্মসাঁ" করিয়াছি-_ 
বিশ্বাসের উপর করিয়াছি--তাহাতে জীবনযাত্রায় ঠকিতে 
হয় নাই, মোটের উপর জিডিয়াই যাইতেছি। দেখিয়াছি 


শ্রাবণ, ১৩৪২৪ ] 


যে, এইরূপে আমার জ্ঞান-ভাগারের পরিসর ক্রমেই বাড়িয়া 
যাইতেছে ; আমার চিত্ক্ষেত্রের যে কুঠন্মিতি এই সমস্ত 
অভিজ্ঞতা স্তূপীক্কৃত করিতেছি, সেই কুঠরির পরিসর 
ক্রমেই বাড়িতেছে । এমনভাবে বাড়িভেছে, যে কোথায় 
তাহার দেওয়াল গাথিব, তাহার ঠাহর না পাইয়া, শেষে 
হাল-ছাঁড়িয়া বসিয়া আছি; এবং মনকে বুঝাইতেছি, 
এখানে দেওয়াল তুলিয়া সীম! নির্দেশের কোন উপায় নাই-_- 
অতএব কাজ নীহ কোন সীমা নির্দেশে। অতএব আমি 
একটা মনগড়া জগৎ গড়িয়া লইলাম - তাহার কিয়দংশমাত্র 
আমার প্রতাক্ষ ; অপর কিয়দংশ আনার প্রতাক্ষ না হইলেও 
অগ্রের প্রতাক্ষ ; এবং অবশিষ্ট অংশ সকলেরই প্রতাক্ষের 


বাহিরে। এই শেষোক্ত অংশে কি আছে কি নাই, কি' 


ঘটিতেছে কি ঘুটিবে, ভাভা জানি না; জানিতে হয় ত 
পারিবও না। জানি আর না জানি, সেই বৃহত্তর অংশ 
আছে, যেখানে যত ইচ্ছা ঘটনার স্থান নিলিবে। প্রন্ঞা 
দেখানে নানাবিধ ঘটন! বপাইগ্া দিবেন। এ যেন শাদা 
চেকে সহি করিয়া দেওয়া অঙ্কের জায়গাটা খাণি 
থাকিল- সেখানে থে কোন অঙ্ক লিখিয়া তাহার উপর 
বত ইচ্ছা শূন্য বসাইয়া লইতে পার। এই যে কাল, 
ইহা প্রত্যক্ষ বহিভূতি, প্রত্যক্ষের উদ্ধে অবস্থিত । ইহা 
আমার কল্পনা ইহা আমার রচনা! | এই রচনাতে জীবন- 
গ্রামে আমার লাভ বই লোকসান হয় নাই ৷ যে ক্ষমতার 
বলে এই রচনা, সেই ক্ষমতার নামই প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞা 
এইরূপে যেমন অসীম দেশের রচনা করিয়াছেন, সেই- 
রূপ অসীম কালেরও রচনা করিয়াছেন। এই প্ররজ্ঞা- 
নিম্মিত অসীম দেশমধ্যে বৈজ্ঞানিকের! তাহাদের প্রজ্ঞা- 
রচিত বাত্ময় জগৎকে ছড়াইয়! দিয়াছেন, এবং সেই 
জগতের ঘটনাপরম্পরাকে সেই গ্রঙ্ঞা-রচিত কালমধ্যে 
নিয়মের বাঁধনে বদ্ধ করিয়া বিছাইয়। দিয়া, সেই ঘটনা- 
গপরম্পরার আদি কবে এবং অন্ত কবে, তাহার ঠাহর 
পাইতেছেন না। গ্যালিলিও, নিউটন হইতে আরস্ত 
করিয়া ম্যাকস্ওয়ল এবং টমসন পর্যান্ত বৈজ্ঞানিকের! 
এইরূপে যে বাত্সয় জগৎ গড়িয়৷ তুলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ আমি *আগে দিয়াছি। এই জগতে প্রতিষ্ঠিত 
নিয়মস্থত্রগুলির প্রয়োগদ্বারা বিজ্ঞানবিগ্তা মনুষ্যজাতিকে 
জীবনযাত্রায় যে আশ্চর্য্য সফলতা দিয়াছে, তাহ! ' আপনাদের 


প্রজ্ঞার জয় ২৪৭ 


অবিদিত নাই। বিজ্ঞানবিষ্তা যে বাসায় জগৎ গড়িয়া 
তুলিয়াছে, সাধারণ মানুষে যে তাহার বিশেষ খোজ খবর 
রাখে. তাহা আমি বলিতেছি না। আধুনিক বিজ্ঞান, 
বিগ্কার সুত্রপ্রয়োগে সকলের ক্ষমতাও নাই, অধিকারও 
নাই। কিন্তু প্রভোক মন্তরষ্াই ছোট খাট বৈজ্ঞানিক । 
সে আঁপনার প্রজ্ঞার খুলে শপ্নার জন্য একটা, চিৎ 
ছিন্ন কচি ভিন্ন বাস্কায় জগং গড়িয়া লইয়াছে এবং তন্মধ্যে 
যে কচিং ছিন্ন কচি ভিন্ন নিয়মের সুত্র প্রস্তুত করিয়াছে, 
তাহাই ধরিয়া! আপনার প্রাণযাজা নিয়মিত করিতেছে । বলা 
বান্তলা, তদ্দশর! সে জীবনযদ্ধে প্রচুর মামর্থা লাভ করিয়াছে; 
কেবল সংস্কারের দাপন্ব এবং বুদ্ধিবত্তির প্রয়োগে এতটা 
সামর্থালাভ কখনই ঘটিভ না। মন্ুযা যে আজ গ্রাণিসমাজের 
মধো জীবনসুন্ধে দর্ধর্য এবং অপরাজেয়, হাহার প্রধান 
কারণ মন্তষ্যের এই প্রচ্ছা বা 1২০75001) | 

প্রাণিখিগ্ঠার রঙ্গিন চশমা আনার চোগে 
লাগান আছে |: 17561) বা সহজাত সংঙ্কারের অশিক্ষিত 
পটুত্ব, 17611106100 বা অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ ও শিক্ষালন্ধ 
বদ্ধিবুত্তির প্রয়োগ-কুখলত1, এবং অর্থাৎ 
০010081)£ নির্খাণ-পটু এবং নানাবিধ 00170670€ মধ্যে 
সম্পর্কস্কাপনপটু প্রজ্ঞা, এই তিনকেই আমি এখন জীবন, 
যুদ্ধে অন্ত্রমাত্র মনে করিতে চাঠি। জ্ঞানবান্‌ জন্ত 
এই তিনকে অস্থস্ববূপ করিয়া জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত আছে, 
এবং পরম্পরকে ভ্টাইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে, 
এই তিনেই যখন জীবনযুদ্ধে সামর্থ্য দেয়, তখন ইহারা 
কিরূপে উৎপন্ন হইল, তাহা! নিরপণের জন্ত প্রাণিবিছা। 
বাকুল নহে। অন্ত বিষ্ভ! ব্যাকুল থাকিতে পাঁচ পপছজ- 
সংঙ্গার প্রাণযাত্রার নিত্য আপদ নিবারণের জন্য নিতা 
প্রধুক্ত হয়। এক হিসাবে ইহার পরাক্রম অধিক ; ফেন 
ন| ইহার সন্ধান অমোঘ এবং অবার্থ। বুদ্ধিবর্তি এবং 
[11611105510 বাহ! পশ্ুধন্মমাত্র, তাহা উপস্থিত নৈনিত্তিক 
আপদ নিবারণের জন্য প্রধক্ত হইয়া থাঁকে। সংস্কার 
যেখানে আত্মরক্ষার পণ দেখায় না, অভিক্ষতার বলে 
শিক্ষার বলে বলধান্‌ বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে পথ দেখাইয়া 
দের ইহার প্রয়োগক্ষেত্র সংস্কারেশ প্রয়োগন্গেত 
অপেক্ষা প্রশস্ত ; কিন্তু ইহার সন্ধান সহজাত সংঙ্গান্বে 
সন্ধানের মত অমোঘ লহে। বুদ্ধিলে কাজ ক? 


এখন 
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গিয়া বনু স্থলে ঠেকিতে হয় এবং  ঠেকিয। আবার 


শিখিতে হয়। ইহাদের উপরে প্রজ্ঞা । এই অস্ত মানুষের 
নিজের অস্ত্র; ইতর প্রাণীর ভাতে এই অস্ত্র নাই। 
ইহার প্রয়োগ অমোঘ ও অবার্ধ না হইতে পারে, কিন্ত 
ইহার প্রয়োগক্ষেত্র এত প্রশস্ত, এবং যেখানে ইহা 
প্রধুক্ত -হয় সেখানে এমুন্পস্প্তুম পরাক্রমে প্রযুক্তি হয়, 
যে, ইহার সহিত অন্য দুই অস্ত্রের তুলনাই হয় না। 
ইহার সাহাঘো মানুষ আবশ্ক মত সংস্কারের প্রেরণাকে 
দমন করিতে বাধা হয়) বুদ্ধিবৃত্তিকে মাঙ্জিত ও সংস্কৃত 
করিয়া কশ্মসাধনে নিয়োগ করে । বলা বানুলা, আত্মরক্ষা 
এবং স্বার্থসাধন সেই কন্ধ। প্রাণ তার নিজের উদ্ভাবিত 
যাবতীয় অস্ত স্বার্থসাধনেই নিধুক্ত করিয়া থাকে | স্বাথ- 
পরতাই প্রাণের স্বভাব; পরার্থপরতার এখানে কোন 
স্থান নাই; এ কথাটা আমি আপনার্দিগকে কিছুতেই 
ভূলিতে দিব না । 

এখন দেখুন, আমি কোথায় আসিলাম। মানুষ মুখাতঃ 
প্রঞ্জাজীবী এবং প্রঙ্ঞাজীবী বলিয়াই জীবন সংগ্রামে অপরা! 
জের। এই প্রজ্ঞাবলেই মান্ধম প্রতাক্ষ অবলঙ্গন করিয়া 
০০1)০%1 স্থষ্টি করে এবং সেই ০০1১০০[/এর গায়ে এক. 
একটা সঙ্কেতের টিকিট বসায়; এক-একটা শন্কে এক- 
একটা কৃত্রিম অর্থ দেয়। এইরূপে সে আপনার প্রতাক্ষ 
অপরকে জানায় এবং অপরের প্রতাক্ষ নিজে সংগ্রহ করে। 
এইরূপে প্রতাক্ষকে স্তূপীককৃত করিয়া সেই স্ত,পীরুত প্রত্যক্ষ 
হইতে প্রকাণ্ড বাল্সায় জগতের স্যষ্টি করে, এবং বাজ্কয় 
জগংকে আটাসাটা নিয়মবদ্ধ করিয়া সেই নিয়মানুসারে 
সবুদ্িবত্ডিধোশ্পরিচালিত করিয়া আপনার কর্তবা স্থির 
করিয়া লয়। পরের অভিজ্ঞতা এরূপে গ্রহণ করিতে না 
পারিলে, প্রজ্ঞার পক্ষে এতটা সাধা হইত না। কথাটার 
মানে বুঝুন। আমি পরের প্রতাক্গে আস্থা করি, এমন 
কি নিজের গ্রতাক্ষ অপেক্ষাও অনেক সময়ে অধিক আস্থা 
করি; আমার প্রতাক্ষকে বহুন্কলে অবিশ্বাস করিয়া অপরের 
প্রতাক্ষকে মানিয়া লই ; দশের অভিজ্ঞতার নিকট আপনার 
অভিজ্ঞতাকে খাটো করিয়া দেখি। ইহাতে আমাদের 
ঠ্ষিতে হয় না) প্রীণযাত্রায় বরং জিতিয়াই যাই। "ইহার 
দৃষ্টান্ত পদে-পদে। পঞ্চতন্ত্রের সেই ব্রাহ্মণের গল্প আপনা- 
দের মনে থাকিবে । প্রাঙ্গণ অমাবন্তায় পুজা দিবার ভণ্ঠ 


পাঠা কাধে করি যাইতেছেন; ধূর্ত আপিরা পর পর-পর 
বলিতে লাগিল ঠাকুর তোমার কাধে কুকুর কেন? 
তখন সে নিজের প্রত্যক্ষে আস্থা হারাইয়! পাঠাটিকে ছাড়িয়া 
দিল। আমাদের প্রতোকের দশা এ ব্রাহ্মণের দশা । দশের 
কথার আমরা হ্াঁকে না এবং নাকে হা! বলিতে প্রস্তুত । 
ব্রাহ্মণ সে ক্ষেত্রে ঠকিয়াছিল; আমরাও যে একবারে 
নাঠকি, তাহা নহে। অনেকে অনেক মিরাকলের গল্প 
করিয়া আমাদিগকে ঠকাইয়াছে; তাহা ইতিহাসে লেখে। 
কিন্ত মোটের উপর ইভাতে আমরা জিতিয়া যাই। দশের' 
প্রতাক্ষ মানিব না, 'এ পণ ধরিয়া বসিলে মানুষের পঙ্গে 
প্রাণধাত্রা অসাধ্য হইত । অতএব প্রাণের দায়ে আমবা 
"অন্যের প্রতাক্ষে আস্তা করি। বধাঠিরের দশজনের অভি, 
জ্ঞতা সংগ্রহ করিয়া নিজের অভিজ্ঞতাকে সংশোধিত ও 
সংস্কত করিয়া লই । কেন লই ? আমি মনে করি, অন্তেও 
ঠিক আমারই মত জীব। আমি যেমন চেতন জীব, অন্ত 
মানুষও সর্বাঃশে মত্সদ্ূশ চেতন জীব। আমার যেমন 
একটা প্রতাক্গ জগৎ আছে, অন্ত মানুষের ঠিক তেমনি 
একটা প্রতাক্ষ জগৎ আছে। অন্তে তাশার প্রতা্গ জগং 
সম্বন্ধে যে বিবরণ দেয়, আমার প্রত্াক্ষ জগতের অন্ততঃ 
কিয়দংশের সহিত তাহার মিল দেখিতে পাই । বন্ত লোকে 
তাহাদের * প্রতাক্ষ জগতের যে বিবরণ "দেয়, আমার 
প্রতাক্ষ জগতের কিয়দংশের সহিত তাহার মিল দেখিতে 
পাই। যে অংশের সহিত মিল দেখিতে পাই, সেই অংশ 
টুককেই আসল জগৎ, খাঁটি জগৎ, সতা জগৎ, বলিয়া 
মনে করি এবং সেই জগতটুকুতেই অন্তের সহিত আদান- 
প্রদান সম্ভব হয়। আমার প্রত্যক্ষ জগতের যে অংগ্নের 
সহিত আর দশজনের প্রতাক্ষ জগতের মিল না দেখি, 
জগতের সেই অংশটুকুতেই আস্থা স্থাপনে সাদ করি না। 
সেখানে অপরের সহিত আদান-প্রদান বাবহার চালাইতে 
পারি না। সে অংশটাকে আপনার নিজন্ব খেয়ালমাত্র 
সাব্যস্ত করিয়া প্রাতিভাসিকের কোঠায় ফেলিয়া দিই । 
ফলে এই যে ব্যাবহারিক জগংটাকে খাঁটি বাহজগং 
বলিয়! ধরিয়৷ লইয়াছি, এবং যেখানে অন্টের সহিত কার- 
বার চালাইতেছি, প্রাণযাত্রা চালাইতেছি, জীবন-যুদ্ধ 
চালাইতেছি, সেই ব্যাবহারিক জগৎ সর্বতোভাবে অপরের 
কভিজ্ঞতার উপরে প্রতিষ্ঠিত জগৎ। এই জগতেই আমার 
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অহৃতপূর্বা ব বন্তায় লোকের ধনপ্রাণসহ বাস্তাঘাট বিধবন্ত 
হইয়া গেল। কিন্তু এত যে ক্ষতি হইয়াছে- সেই সংবাদ 
পূর্বে পাইলে হয় ত এ যাত্রা ও মণিপুরে যাওয়। ঘটিত না। 
রেলওয়ে লাইন খোলার সংবাদ পাইবামাত্রই রওনা হইয়। 
পড়িলাম। সেদিন সোমবার সর্বসিদ্ধা ত্রয়োদধা,_সন্ধযায় 
ট্রেণ ধরিয়া পরদিন ১১টার সময়ে ডিমাপুর পৌছিলাম। 
২৪শে আশ্বিন ( ৯৩২৩)--এইদিন হইতেই প্রকৃতপক্ষে 
মণিপুর-যাত্রা আরব্ঝ হইল । 

ডিমাপুর ষ্টেসনকে মণিপুর.রোড ষ্রেসন বলে। এখান 
8রতে-একইি, প্রশস্ত রাজপথ নাগ! পাহাড়ের মধ্য পিয়া সেই 
জেলার হেড-কোয়ার্টার কোহিনা হইয়া মণিপুরের রাজধানী 
ইন্কাল পর্য্যন্ত গিয়াছে । এই পগটি ১৩৪ মাইল দীর্ঘ 
খড়ই মুন্দর; গরুর গাড়ী ও মটর.কার অনায়াসে চলে। 
৫।৭ মাইল অন্তরেই চটি পাওয়া! যায়, তথায় খাগ্যদ্রব্যাদিও 
কিনিতে পাওয়া বায়। 
বাংলো আছে, ভতসংশ্য& সব্অডিনেট কোরাটারস্‌ মধো 
ভদ্র, বিশিষ্ট পথিক স্বন্ছনে অবস্থান করিতে পারেন। 
বে সকল ওভারশিয়ার প্রতি এ সকল স্বানে থাকেন, 
তাহারা প্রায় সকলেই অতিগিসেবায় অপরাক্ুখ । তাদের 
অন্ুুকম্পায় পথিকের অন্ুবিধা অনেকটা ঘুচিয়া যায়। 
*« ডিমাপুরে ভোরে পৌছিবার কথা ছিল; কিন্তু পথিমধো 
লাইন কিঞ্চিৎ খারাপ থাকাতে পৌছিতে ১১টা হইয়া 
গেল। আশা ছিল, ষ্টেসনে টম্টম্‌'ও লোক পাইব; কিন্ত 
দৈবছবিপাঁকে তাহাতে বাধা পড়িয়া গেল। ডিমাপুর 
পাব্লিক্‌ ওয়ার্ক আফিসে গেলে উহাদের সন্ধান পাওয়। 
যাইবে ভাবিয়া, ষ্টেসন হইতে একজন কুলি লইয়া বন্ছ 
আয়াসে মাইল খানেক দূরখন্তী এ আফিসে উপস্থিত 
হইলাম । পু 

পথিমধো ডিমাপুরের প্রাচীন কাছাড়ী রাজবাড়ীর 

ধ্বংসাধিশৈধ' দেখা, যাইত -।গিল - প্রস্তরের ই: চারিটা 
সতস্ভও গদৃ্িগোচর হইল। তখন উস পুনর্কার (১) দেখিয়া 
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। ১) প্রায় নয় বংসর পুর্বে একব।র ডিমাপুরে রাজবাটার 
চগ্নাবশেষ দেখিয়া মাই । 'আসাম-শ্রমণ' দ্বিতীয় প্রবন্ধে ( বঙ্গীয় লাহিতা- 
পরিষৎ পত্রিকায় ১৩১৮ সনের তৃতীয় সংখ্যায়) এগানের দর্শনীয় জিনিস- 
উলির বর্ণনা প্রদত্ত হইয়।ছে। 


গড়ে ১০ মাইল অন্তর ইন্ম্পেক্সন্‌ 


যাইবার € লোভ সংবরণ ৷ করিতে পারিলাম না। ব্রাস্তার 
ধারে কুলিকে বদাইয়! রাখিয়া! শড়ক হইতে (িঞিৎ নামিয়াই 
ডাইনদিকে রাজবাড়ীর “গেষ্ট, পাইলান ; ভিতরে ঢুকি 


পাঁষাণস্তস্ত-শ্রেণী দেখিলাম । ১৩১৪ সালে যখন প্রথম 
এইগুলি দেখিয়া যাই, তখনকার অপেক্ষা সম্প্রতি তোরথ- 
দ্বার এবং স্তভ্তগুলির অবস্থা যেন অধিকতর শোচনীয় 
বোধ হইল। 
পাবুলিক্‌ ওয়ার্কস্‌ কম্পাউণ্ডে গিয়া ওভারসিয়ার বন্ধ্‌র 

আতিথ্য গ্রহণপু্বক অবস্থান করিয়া জানিতে পারিলাম, 
মণিপুর. হইতে বম্ধুবর রোঠীন্দ্রবাবুর প্রেরিত ঝোক 
আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে । অচিরেই তাহার সন্ধান 
পাওয়া গেল। ভোজনাস্তে প্রায় ওটার সময়ে যাত্রা 
করিলাম । যাইবার পূর্বে ডিমাপুর থানা হইতে একখানি 
পাস সংগ্রহ করিতে হইল-_নচেৎ যাত্রায় বিদ্ধ ঘটিত। 
উম্টম্‌ তখনও ডিমাপুরে পৌছাইতে পারে নাই পদব্রজেই 
পথ চলিবার সংকল্প করিতেছিলাম--এমন সমর দৈবাং 
একটি ঘোড়া পাওয়া গেল। 

ডিনাপুর হইতে নীচুগার্ড ৮ মাইল। সন্ধার সময 
তথায় পৌছিয়া 'তেওয়ারী মহারাজের ভবনে আতিথ্যগ্রহণ 
করিলাম। এ্রথানে টম্টম্ও অপেক্ষা করিতেছিল। শ্রীযুক্ত 
দেবনারায়ণ তেওয়ারি এই'মণিপুর রোডের একজন প্রসিদ্ধ 
কণ্টাঁকৃটর্‌। দুাগ্যবশতঃ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। 
তদীয় ভ্রাতুদ্পুত্র শ্রীযুক্ত গ্রপ্তেশ্বর তেওয়ারি*বাড়ী ছিলেন-- 
তাহার আপায়নে মুগ্ধ হইতে হয়। শুনিলাম, তেওয়ারি 
মহারাজের আতিথেয়তা অকৃত্রিম--ভদ্র, বিশিষ্ট পথিক- 
মাত্রেই তাহার গৃহে সতত সাদরে স্থান পাইয়। থাকেন। 

দ্বিতীয় দিন 

২৫শে আশ্বিন (বুধবার )_-প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে 
টম্টমে চড়িয়া যাত্রারন্ত হইল। নীচুগার্ড পর্য্স্ত রাস্তা 

তল। অতঃপর পর্বতারোহণ। কিন্তু পথটি এমন সুন্দর 
বে, আরোহণ-অবরোহণে বিশেষ কোন অন্ুবিধা ঘটে না। 
তবে আরোহণের সময়ে ঘোড়া একটু সত্বর ক্লান্ত হইয়া 
পড়ে। টম্টম্‌ টানিবার জন্ত দুইটি ঘোড়া ছিল-_- একটিকে 
পুর্বেই রওন! ঘরাইয়! দেওয়াতে, পথিমধ্যে ঘোড়া বদল 
রুরিয়া চলা গিয়াছিল। প্রায় ১*টার্‌ সময়ে দ্বিতীয় আডা 


21৭৮, ১৬২৪ | 
সর আরও এক পর্দা চড়াইয়া দিয়া বলিল, “কিসের 
তামাসা! জাত্ব তুলে আবার তামাস! কি! মোচনমানের 
রুটি দিয়ে মাল্সাভোগ হবে? তোর কৈবত্তের মুখে 
আগুন--দরকার থাকে তুই তুলে রাখুগে_বাপের পিগ্ডি 
দিস!” জ্যা-মুক্ত ধনুর মত নন্দ খাড়া দাঁড়াইয়া উঠিয্লাই 
টগরের কেশাকর্ষণ করিয়া ধরিল,__“হারামজাদি, তুই 
বাপ্‌ হুলিস!” টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে-জড়াইতে, 
হাঁপাইতে-হাপাইতে বলিল,“হারামজাদা, তুই জাত তুলিস্‌?” 
বলিয়াই আকর্ণ মুখব্যাদান করিয়া নন্দর বাহুর একাংশ 
শন করিস্না ধরিল। এবং মুহূর্ত-মধোই নন্দ মিল্্রী ও 
টগর বোষ্টনীর মল্ল-ুদ্ধ তুমুল হইয়া উঠিল। দেখিতে- 
দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া ঘেরিয়। ধরিল। হিন্দ- 
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মেঁচি.করিতে লাগিল-- সবশুদ্ধ একটা কাণ্ড বাধিয়া গেল। 
আমি, স্তভিত মুখে বিবর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত 
সামান্ত কারণে এত বড় অনাবৃত নিলজ্জতা যে সংসারে 
ঘটিতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। 
তাহাই আবার বাঙালী নর-নারীর দ্বারা এক-জাহাজ 
লোকের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া! লজ্জায় মার্টির 
সহিত মিশিয়! যাইতে লাগিলাম। কাছেই একজন জৌন- 
পুরী দরওয়ান অত্ান্ত পরিতৃপ্তির সহিত তামাসা দেখিতে- 
ছিল; আমাকে লক্ষা করিয়া কহিল, “বাবুজী, বাঙ্গালীন্‌ তো 
বন্ৃত অচ্ছি লড়নেওয়ালী হ্যায়! হটৃতি নহি 1৮,» ৬৯ 

আমি তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। নিঃশকে 
মাথা হেট করিয়া কোনমতে ভিড় ঠেলিয়া উপরে পলাইয়া 


স্থানীরা সমুদ্র পীড়া ভুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বাহবা দিতে লাগিল। গেলাম । | 
পাঞ্জাবিরা ছি ছি করিতে লাগিল, উৎকলবাসীর৷ চেঁচা- ( ব্রমশঃ ) 
মণিপুর-পরিভ্রমণ 


[অধ্যাপক শ্রীপদ্লানাথ ভট্টাচার্য বিষ্যাবিনোদ এমএ ] 


| উপক্রমণিক] ] 


বিগত গ্রীষ্মাথকাণে একবার মণিপুরে যাইবার জন্য প্রয়াস 
করিয়াছিলাম। তদর্থে শিলচর পধ্ন্ত গিয়া জান! গেল 
ঘে, & দিকে যাওয়া বড় স্ববিধাজনক নভে । শিলচর 


১ইতে জিরিঘাট পরযা্ত প্রায় দনতল ভূমি দিয়া ৯* মাইল: 


আন্দাজ রাস্তা গিয়াছে--তাহাতে বিশেন কোন কষ্ট নাই; 
এবং মণিপুর হইতে বিষুঃপুর পর্যাস্ত ১৯৮ মাইল পথও 
সমতলই বটে। কিন্ত জিরিধাট ভইতে বিষুরপুর পর্যাস্ত 
পথটুকু বড়ই ভয়ানক | পাহাড়ের উপর দিয়া রাস্তা 
গড়ে ১৫ মাইল অন্তর এক-একখানি চটি--প্রতাহ এক 
চটি পর্য্যন্ত যাইতে হয়--ততোধিক যাওয়া যায় না । পথি- 
মধ্যে কোনও -জিনিস-পত্র খরিদ করিতে ও পাওয়া যায় না) 
এমন কি লোকালয় পধ্যন্ত দেখা যায় না। পদব্রজে” অথবা 
অশ্বারোহণে যাইতে হয় । তবে নরন্যান একপ্রকার আছে 


তাহা অনেকটা বদরিকাশ্রমের পথের 'ঝাপানের মত, 
কিন্তু নৌকার ছৈয়ের শ্বায় তাঙ্কার একটা আবরণ আছে । . 


নিজে তদন্ত করিয়া প্রস্তুত করাইলে, শুইয়াও যাওয়া 
বায়। এই নর.যানে প্রধানত; স্ত্রীলোকেরাই বাহিত হইয়া 
থাকে । বাহার! পথ হাটিতে সমর্থ, তাহাদের পক্ষে হাটিয়া 
চলাই অধিকতর আরামজনক | এই সকল বর্ণনা গুনিয়! 
প্রখর বৌদ্র অথবা বৃষ্টির গিনে এ পথে যাইতে সাহস হইল 
না। অগতা শারদীয়া পুজার ছুটিতে ডিমাগুরের পথে 
যাওয়াই ধার্মা করিলাম । 

কিন্তু বিধি বাহার উপর বাম, তাহার স্খ-স্বাচ্ছন্দোর 
সম্ভাবনা কোথায় ?' বিজয়! দশমী দিবসে মাত্রা করিবার 
সংকল্প ছিল। তদগ্রসারেীঘগূর্র হইতে সুহন্র উীযুক্ত 
রোহীন্দ্রনাথ খাগৃচি বি-ই (সুপাধভাইসর পি, ডব্লিউ, ভি.) 
ডিমাপুরে টম্টম্‌ প্রেরণ করাইয়া সংবাদ পাঠাইলেন। 
এ দিন ভীষণ ঝড়বুষ্টি হইাতে লাগিল--যাত্রা কর! হইল 
না। সেই বিষম বর্ষণে ডিমাপুর হইতে লাম্ডিং ষ্টেমনের 
মধো রেলওয়ে লাইন বন্ধ হইয়া গেল,--মণিপুর ও কাছাড়ে 


৮০] 





উপরেই কাটা গিয়ছিল; জা মিরর দায়টা আমি 


একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু, পরিবার নন্দ 
মিক্সরীর কি দশ! হইল, কি করিয়! রাত্রি কাটিল, জঁনিবার 
জন্ত সকালেই নীচে আসিয়া উপস্থিত হইলাম | কল্যকার 
গার়কবুন্দের অধিকাংশই তখনও উপুড় হইয়া পড়িয়া 
আছে। বুঝিলাম, রাত্রির ধকল কাটাইয়া ইহারা এখনও 
মহা-সঙ্গীতের জগ প্রস্থত হইতে পারেন নাই। নন্দ মিশ্ী 
ও তার বিশ বছরের পরিবার গম্ভতীরভাবে বসিয়! ছিল, 
আমাকে দেখিয়া (প্রণাম করিল। ভাভাদের মুখের ভাতে 
মনে হইল, ইতিপুর্বে একটা কলহের মত হইয়া গেছে । 
দ্দিদ্তাস' কর্সিলাম, “রাত্রে কেমন ছিলে, মিশ্ী মশাই ?” নন্দ 
কঠিল, “বেশ” তাহার পত্রিবারটি তক্জন করিয়া উঠিল, 
“বেশ, না ছাই! মা গো মা, কি কাগুই হয়ে গেল!” একটু 
উদ্বিগ্ন হষ্য়। জিজ্ঞাসা করিলাম” “কি কা?” নন্দ মিন্বী 
আগার মুখের পানে চাহিরণ, ভাই ভুলিক্াঃ গেটা-ঢই ভুড়ি 
দিয়, অবশেষে কঠিল, “কাগু এমন কিছুই নয় মশাই । বলি, 
কলকাতায় গলির মোড়ে সাড়ে-বত্রিশ-ভাজা বিক্রী করা 
দেখেছেন? দেখে থাকলে আমাদের অবস্তাটি ঠিক বুৰে 
নিতে পারবেন। দে দেমন ঠোঙার বীচে গুটি ুই-তিন 
টোকা মেরে ভাজ! চাল ডাঁল-মটর কড়াই-ছোলা-বরবটি- 
মুণ্ডরি-খাসারি সব একাকার করে দেয়, দেবতার কুপায় 
আমর! সবই ঠিক তেম্নি মিশিয়ে গিয়েছিলুম,- এই খানিক- 
ক্ষণ হল যে যার কোট চিনে ফিরে এসে বসেচি।” তাহার 
টগরের পানে চাঠিয়া কহিল, “মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের 
জাত যার না, নইলে টগর আমার -” টগর ক্ষিপ্ন 
ভল্লুকের মত গঞ্ছিয়া উঠিল - “আবার! ফের।” 

“না, তবে থাক্‌" বলিয়া নন্দ উদাসীনের মত আর 
একদিকে চাচিয়া চুপ করিল। মৃষ্টিমান নোংরা এক- 
জোড়া কাব্লি-আলা আপাদ-মস্তকে সমস্ত পৃথিবীর 
অপরিচ্ছন্নতা লইয়া, অত্যন্ত তৃপ্রির সহিত রুটি ভক্ষণ 
করিতেঁছিল। কতুদ্ধ টগর ানানমেষ দৃষ্টিতে সেই হতৃভাগা- 
দিগের প্রতি তাহার অনতবড় ছুই চক্ষুর অগ্রি-বর্ষণ করিতে 
লাগিল। নন্দ তাহার পরিবারের উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, 
“আজ তা'হলে খাওয়া-দাওয়া হবে না বল্‌?” পরিবার কহিল 
মরণ আরকি! হবেকি কোরে শুনি?” ব্যাপারটা 
বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, “এই ত মোটে সকাল, 


একটু বেলা হলে” ননদ আমার মুখের পানে চাহিরা বলিন 
“কলকাতা থেকে দিব্যি এক হাঁড়ি রসগোল্লা আনা! হয়েছিল, 
মশায়) জাহাজে উঠে পর্যন্ত বল্চি, আয় টগর কিছু খাই, 
আত্মাকে কষ্ট দিস্নে-_নাঃ, রেঙ্কুনে নিয়ে যাবো। 
(টগরের প্রতি ) যা না এইবার তোর রেঙ্ুনে নিয়ে !” টগর 
এই ক্রুদ্ধ অভিযোগের স্পষ্ট প্রাতিবাদ না করিয়া, ক্ষুব্ধ 
অভিমানে একটিবারমাত্র আমার পানে চাহিয়াই, পুনরায় 
সেই তই হতভাগ্য কাব্লিকে চোখের দৃষ্টিতে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। আম্িধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হ'ল 
রসগোল্লা ৮ নন্দ, টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল, 
“সেগুলোর কি হ'ল বল্তে পারিনে। ওই দেখুন ভাঙা 
হাড়ি, আর ওই দেখুন বিছানাময় তাঁর রস); এর বেশি 
যদি কিছু জান্তে চান্‌ত ওই ই ভারামজাদাকে জিজ্ঞাসা 
করুন।” বলিয়া সে টগরের দুষ্টি অন্তসরণ করিয়া কট্ুমট 
করিয়া চাহিয়া রিল! আমি অনেক কষ্টে ভাসি চাপিয়া 
মুখ নীচ করিয়া বলিলাম, “তা” যাক, সঙ্গে চিড়ে আছে ত?” 
নন্দ কহিল, “সে দিকেও সুবিধে হয়েছে । বাবকে একবার 
দেখা ত টগর!” টগর একটা ছোট প,টুলি পা দিয়া ছুড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়া বলিল “দেখা ওগে তুমি -৮ নন্দ কহিল, “যাই 
বলুন বাবু, কাব্লি জান্টাকে নেমকভারাম বলা যায় না। 
ওরা রপগোল্লাও যেমন খরার, ওর কাবুল দেশের মোটা 
রুটিও অম্নি বেঁধে দেয়। ফেলিস্নে টগর, তুলে রাখ, 
তোর মাল্সাভোগে লেগে যেতে পারে” নন্দর এই 
পরিহ্ঠাসে আমি ত ভো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম ; কিন্ক, 


' পরক্ষণেই টগরের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম । 


ক্রোধে সমস্ত মুখ কালো করিয়া, মোটা গলায় বজ্জ-কর্কশ শব্দে+ 
জাভাজের সমস্ত লোককে সচকিত করিয়া টগর চীৎকার করিয়া 
উঠিল--“ঞজাঁত তুলে কথা কোয়ো না৷ বল্চি, মিক্তিরি,_ভাল 
হবে না তা বল্চি--”চীৎকার শবে যাহীরা মুখ তুলিয়া 
চাহিল, তাহাদের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নন্দ এতটুকু হইয়া 
গেণ। টগরকে সে ভাল মতেই চিনিত, একটা বেফান ঠাট্রার 
জন্ত (ক্রোধটা তাহার মে শান্ত করিতে পারিলেই ডে 
লজ্জিত হইয়! তাড়াতাড়ি বলিল, “মাথা! থাস টগর, রাগ 
করিস্নে-আমি তামাঁস! করেচি বৈ ত নয়।” 

টগর মে কথা ফাণেও তুলিল না। চোখের ' তারা ভূর 
একবার বামে 9 একবার দক্ষিণে ঘৃরাইয়া লইয়া, গলার 
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৯ ৯৩৮০০ এত পিসির বলিলারশলিষা। পনর চরিকা পেগ াবিহিসনানিযালহনিব।। তক 5 


শি হও কান 


৩ 





ধরিয়া গেলে 


করাও কঠিন। সভয়-চিত্তে 'সিঁড়িরং ছুইএক ধাপ 
নামিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, যাত্রীরা যে যাহার 
02610108] সঙ্গীত সুরু করিয়া দিয়াছে। কাবুল হইতে 
র্পুত্র ও কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্য্স্ত ধত 
প্রকারের সুর-ত্রন্ম আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ খোলের 
মধ্যে বাস্ত-যন্ সহযোগে তাহারই সমবেত অন্নশীলন 
চলিতেছে! এ মহা-সঙ্গীত শুনিবার ভাগা কদাচিৎ ঘটে; 
এবং সঙ্গীতই যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ লঙ্গিত-কলা, তাহা সেইখানে 
ধাড়াইয়াই সমন্ত্রমে স্বীকার করিলাম। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
বিশ্ময় এই যে, এতগুলা সঙ্গীত-বিশারদ এক সঙ্গে জুটিল 
কিরূপে? | 

নীচে নামা উচিত কি না, সহসা স্থির করিতে পারিলাম 
না। শুনিয়াছি, ইংরাজের মহাকবি সেক্ষপীর না কি বলিয়া 
ছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, না, 
এমনি কি একটা কথা । কিন্তু, িনিটখানেক গুনিলেই 
যে মানুষের খুন চাপিয়া যায়, ,এমন সঙ্গীতের খবর বোধ 
করি তাহার জানা ছিল না । জাহাজের খোল বীণাপাণির 
পীঠস্থান কি না জানি না) না হইলে, কাবুলিআল! গান গায়, 
এ কথা কে ভাবিতে পারে! একপ্রান্তে এই অদ্ভুত কাও 


চলিতেছিল, হা! করির়া চাহিয়া আছি; হঠাৎ দেখি, এক ব্যক্তি ' 


তাহারই অদুরে ঠাড়াইয় প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে । অনেক কষ্টে অনেক 
লোকের চোখ-রাঙানি মাথায় করিয়া এই লোকটার কাছে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম। ব্রাহ্মণ গুনিয়। সে হাত জোড় 
করিয়া নমস্কার করিল, এবং নিজেকে রেস্কুনের বিখ্যাত নন্দ 
মিস্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিল।. পাশে একটি বিগতযৌবনা 
স্ুলাঙ্গী বঙিয়! 'একদৃষ্টে আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তস্ভিত হইয়া গেলাম। মানুষের 
এত বড় ছুটো ভাটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়া ভুরু 
আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। ননদ মিষ্ত্রী তাহার পরিচয় 
দিয়া কহিল, পবাৰু মহাশয়, ইটি আমার পরি--” কথাটা শেষ 


বটে; 

কিন্ত, ইহার অস্রূপ আওয়াজের জন্ক ঘত 'বড় খো 
শালার আবশ্ক্৯, তত বড় গোশাল! মহাভারতের যুগে 
বিরাট রাজার বদি থাকে, ত সে আলাদা কথা ; কিন্তু এই 
কলিকালে কাহারও যে থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা 


বার! আমার সাত-পাকের সোয়ামী বল্‌্চেন, পরিবার ! 
খবরদ]ুর বল্চি মিস্তিরী, যার-তার কাছে মিছে কথ! বলে 
আমার অপমান কোরো! না বলে দিচ্চি।*. আমি-ত বিশ্য়ে 
হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে 
লাগিল, “আহা! রাগ করিম কেন টগর? পরিবার বলে 
আর কাকে? বিশ বচ্ছর--” টগর ভয়ানক কুম্ধ হইয়া বলিতে 
লাগিল, “হুলোই বা বিশ বচ্ছর! পোড়া কপাল! জাত 
বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হুলুম কৈবত্তের পরিবার ! কেন, 
কিসের দুঃখে? বিশ বচ্ছর ঘর কর্চি বটে, কিন্তু, এক 


দিনের তরে হেঁেলে ঢুকতে দিয়েচি? সেথা কার 


বলবার যো নেই! টগর বোষ্টমী মরে যাবে, তবু জাত-জন্ 
খোয়াবে না _তা জানো ?” বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে 
জাতের গর্ষে আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার তাঁটার 
মত চোখ ছুটো ঘৃণিত করিতে লাগিল। নন্দ মিস্ত্রী লজ্জিত 
হইয়া বার্থার বলিতে লাগিল, "দেখলেন মশায়, দেখলেন ? 
এখনো এদের জাতের দেমাক ! দেখলেন! আমি তাই 
সহা করি, আর কেউ হলে-_-” কথাটা সে তাহার বিশ 
বচ্ছরের পরিবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ 
করিতেই পারিল না । 

আমি কোন কথা না কহিয়া একট! গেলা চাহিয়া 
লইয়া প্রস্থান করিলাম । উপরে আসিয়া এই জাত-বোষ্ট- 
মীর কথাগুলা মনে করিয়া! হাসি চাপিত্তে পারিলাম না। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এত একটা সামান্ত অশি- 
ক্ষিতা স্্ীলোক। কিন্তু পাড়াগায়ে এবং সরে কি এমন 
অনেক শিক্ষিত ও অদ্ধ-শিক্ষিত পুরুষমান্থষ নাই, যাহাদের 
দ্বাৰা অনুরূপ তাম্তকর বাপার আজও প্রতাহ অনুষ্ঠিত 
হইতেছে ! এবং পাপের সনস্ত অন্যায় হইতে যাহারা শুদ্ধ- 
মাত্র খাওয়া-ছ্ৌওয়া বাঁচাইয়াই পরিত্রাণ পাইতেছে! 
তবে, এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেল হাসি 
আসে রা, আসে তংরীযোহেরবিলতেই । আজি" সন্ধ্যা 
ইইভেই আকাশে অল্প-মল্প মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি 
একটার পরে সামান্ত জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য 
জাহাজ বেশ একটুখানি চুলিয়া লইয়া পরদিন সকালবেলা 
হইতেই শিষ্ট শান্ত হইয়। চলিতে লাগিল । যাহাকে সমুদ্র-গীড়া। 
বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলেবেলায় নৌকার 


বা 


ত৫২ 


[ ৫ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড-হর সংখা! 





দেখা দিলেন। দেই লাইনবরথী অবস্থার বেশি ্ 
বাকাইয়া দেখিবার সুযোগ ছিল না; তথাপি পুরোব্্তী 
সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা-পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ, দৃষ্ি- 
গোচর হুইল, তাহাতে ভাবনার সীমা-পরিসীমা রহিল 
না। . দেহের উপরার্ধ অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্ঠ, 
বাঙালী ছাড় এরূপ কাপুরুষ সেখানে কেহ ছিল না) 
কিন্ত সন্মুখবর্তী সেই সাহসী বীর পুরুষগণকেও পরীক্ষায় 
চম্কাইয়া-চম্কাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ 
হইয়!। উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ রোগে 
দেহের স্থানবিশেষ স্ফীত হইয়া উঠে। ডাক্তার সাহেব 
এরূপ অধলীলাক্রমে 'ও নিবিকার-চিত্তে সেই সকল 
সনেহমূলক স্থানে হস্ত প্রবেশ করাইয়! স্ীতি অনুভব 
করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাঠের পুতুলেরও আপন্তি 
হইবার কাঁথা । কিন্তু ভারতবানীর সনাতিন সভ্যতা আছে 
বলিয়াই তবু যা তৌক একবার চমকাইয়াই স্থির ভইতে 
পারিতেছিল; আর কোন জাত হইলে ডাক্তারের হাতটা 
সেদিন মুচড়াইয়া ভাঙিয়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে 
পারিত না। সে যাই হৌক, পাশ করা যখন অবশ্ঠ 
কর্তব্য, তখন আর উপায় কি! যথাসময়ে চোখ বুজিয়া, 
সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত করিয়া! এক প্রকার মরিয়া হইয়াই ডাক্তারের 
হাতে আত্ম-সমর্পণ করিলাম । এবং, পাশ হইয়াও গেলাম। 
অতঃপর জাহাজে উঠিবার পালা । কিন্তু ডেক-প্যাসেঞ্জারের 
এই অধিরোহণ-ক্রিয়া যে কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহা 
বাহিরের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধা। তবে, 
কল-কারখানায় দাতওয়ালা চাকার ক্রিয়া দেখা থাকিলে 
বুঝা কতকটা জন্তব হইবে। সে যেমন স্বমুখের টানে 
ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও 
এই কাবুলি-পঞ্জাবী-মাড় ওয়ারী -মাদ্রারজী-মারছাট্রী-বাঙ্গালী- 
চীনা-খোট্টা-উড়িয়া গঠিত সুবিপুল বাহিনী শুদ্ধ মাত্র 
পরস্পরের আবর্নগ-রিকর্ষণের বেগে ডাঙা হইতে জাহাজের 
ডেকে ক প্রায় অজ্ঞাতসারে উঠিয়া আসিল। এবং সেই গতি 
সেইখানেই 'প্রতিরদ্ধ হইল না। সম্খেই দেখিলাম, একটা 
গর্তের মুখে সিঁড়ি লাগানো আছে। জাহাজের খোলে 
নামিবার এই পথ। আবদ্ধ নালার মুখ খুলিয়া দিলে 
বৃষ্টির সঞ্চিত জল যেমন খরবেগে নীচে পড়ে, ঠিক তেম্নি 
করিয়া! এই দল, স্থান অধিকার করিতে মরি-বাচি-জ্ঞান- 


শত হইয়া অবরোহণ করিতে লাগিল। : আমার ধতদর 
মনে পড়ে, আমার নীচে যাইবার ইচ্ছাও ছিল: না, পা 
দিয়া হাটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকালের জন্য “সংজ্ঞা! হারাইক্জা- 
ছিলাম বলিলেও, বোধ করি শপথ করিয়া অন্বীকার করিতে 
পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, খোলের মধ্যে 
অনেক দূরে এক কোণে একাকী দীড়াইয়া আছি। 
পায়ের নীচে চাহিয়৷ দেখি, ইতিমধ্যে ভোজবাজীর মত 
চক্ষের পলকে যে যাহার কম্বল বিছাইয়া বাক্‌স পেট্রার 
বেড়া দিয়া ন্ররাপদে বসিয়া প্রতিবেশীর পরিচয় গ্রহণ 
করিতেছে । এতক্ষণে আমার সেই নম্বরআঁটা কুলি 
আসিয়া দেখা! দিল; কহিল, “তোরঙ্গ ও বিছানা উপরে 
রাখিয়াছি ) যদি বলেন, নীচে আনি।” বলিলাম, “না ; বরঞ্চ, 
'মামাকেও কোন মতে উদ্ধার করিয়া উপরে লইয়' চল ।” 
কারণ, পঞ্জের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাতী- 
হাতির সম্ভাবনা! না ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পারি, এমন 
একটুখানি স্থানও চোঁথে পড়িল না। বর্ধার দিনে উপরে 
জলে ভিজি সেও ভালো, কিন্তু এখানে আর একদণ্ডও 
না। কুলিটা অধিক পয়সার লোভে, অনেক চেষ্টায় 
অনেক তর্কাতকি করিয়া, কঙ্ছল ও সতরঞ্চির এক-আধটু 
ধার মুড়িয়। আমাকে সঙ্গে করিয়া উপরে আনিল এবঃ 
আমার জিনিসপত্র দেখাটয়। দিয়া বকৃসিস্‌ লইয়া প্রস্থান 
করিল। এখানেও সেই বাপার,- বিছ্বানা পাতিবার যায়গা 
নাই। কাজেই নিরুপায় হইয়া নিজের তোরঙ্ষটার উপরেই 
নিজের বসিবার উপায় করিয়া! লইয়া নিবিষ্ট চিত্তে মা 
ভাগীরথীর উভয় কুলের মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লাম। ই্ামার তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বন্ৃক্ষণ 
হইতেই পিপাসা পাইয়াছিল। এই ছুই ঘণ্টা কাল যে 
কাণ্ড মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহাতে বুক 
শুকাইয়া উঠে না-এমন কঠিন বুক «সংসারে অল্পই 
আছে। কিন্তু বিপদ এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল 
একটা গ্রাস, না ছিল একটা ঘটি। সঙ্যাত্রীদের মধ্যে যদি 
কোথাও কোন বাঙালী থাকে, ত, একটা উপায় হইতে 
পারিবে মনে করিয়া, আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। 
নীচে নামিবার সেই গর্তটার কাছা-কাছি হইবামাত্র এক 
প্রকার তুমুল শব কাণে পৌঁছিল-_যাঁহার সহিত তুলনা 
করি, এরূপ অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আগুন 
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চোখের জল আবার ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া. পড়িল; অস্ফুট 
অবরুদ্ধ ন্বরে চুপিচুপি বলিল, পনাই গেলে অতদুরে ? 
থাঁকগে, যেও ন11” নিঃশবে চোখ ফিরাইয়া লইলাম। 
গাড়োয়ান গাড়ী ছাঁড়িয়া দিল। চাবুক ও চারখান চাকার 
সম্মিলিত সপাঙ্প্‌ ও ঘড় ঘড় শব্দে অপরাহ্ন বেলা মুখরিত 
হইয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত চাপা দিয়া একটা ধরা-গলার 
চাপা কান্মাই শুধু আমার কাণে বাজিতে লাগিল; এবং 
আজও সে বাজনা আমার কাণে থামে নাই। 
রং রং রং ৬৬ 

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোঁরবেলায় একটা লোহার 
তোঁরঙ্গ এবং একটা পাত্ল! বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া 
কলিকাতার কয়লা-ঘাটে আসিয়! উপস্থিত হইলাম । গাড়ী 
হইতে নামিতে না নামিতে, এক খাকি-কুর্তিপরা কুলি 
মাপিয়া এই ছুটাকে ছৌ মারিয়া লইয়া কোথায় যে চক্ষের 
পলকে অন্তর্ধান হইকা গেল, খঁজিতে খুঁজিতে দুশ্চিন্তায় 
চোখ ফাটিয়া জল না আসা পর্যাস্ত, আর তাহার কোন 
সন্ধানই পাওয়া গেল নাঁ। গাড়ীতে আসিতে-আসিতেই 
দেখিয়াছিলাম, জেটি ও বড়রাস্তার অন্তবন্ত্ী সমস্ত ভূখওটাই 
নানা রডের পদার্থে বোঝাই হইয়া আছে। লাল, কালো, 
পাশুটে, গেরুয়া - একটু কুয়াসা করিয়া ছিল - মনে হইল, 
এক পাল বাছুর বোধ হয় বাধা, আছে, চালান যাইবে। 
কাছে আনিরা ঠাহর করিষ্বা দেখি, চালান যাইবে বটে, কিন্তু 
বাছুর নয়--মান্ুষ। মোঁটঘাট লইয়া, স্ত্রী-পুত্রের হাত 
ধরিয়া সারারাত অম্নি করিয়া ঠিমে পড়িয়া আছে, 
প্রতাষে সর্বাগ্রে জাজের একটু ভালো স্থান অধিকার 
করিয়! লইবে বলিয়া । অতএব কাহার সাধ্য পরে আসিয়া 
ইহাদের অতিক্রম করিয়া জেঠির দোরগোড়ায় বাঁয়। 
অনতিকাল পরে এই দল যখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, 
তখন দেখিলাম,, কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকাঁর শেষ 
পর্যান্ত এই কয়লা-ঘাটে প্রতিনিধি পাঠাইতে কাহারও ভুল 
হয় নাই। সব আছে। কালো-কালো এঞ্রি গায়ে এক 
দল চীনাও বাদ যায় নাই আমিও নাকি ডেকের 
যাত্রী ( অর্থাৎ যাঁর নীচে আর নাই ), সুতরাং ইহাদিগফেই 
পরাস্ত করিয়া আদগারও একটুখানি বসিবার যারগা 
করিয়া লইবার 'কথা। কিন্তু কথাটা ধনে করিতেই 
আমার সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া গেল। কিনব যখন যাইতেই 
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হইবে, এবং জাঞ্াজ ছাড়া আর কোন পথের সন্ধানও জানা 
নাই, তখন ফেদন করিয়া হৌক ইহাদের দৃষ্টাত্তই অবলম্বন 
কর! রর্তবা বলিক্া যতই নিজের মনকে সাতস দিতে 
লাগিলাম, ততই সে যেন-াল ছাড়িয়া দিতে লাগিল। 
জাহাজ যে কখন আসিয়া ঘাটে ভিড়িবে, সে জাহাজই 
জানে ;--সহসা চাহিরা দেখি, এই চোদ্-পোনরশ' লোক 
ইতিমধো কখন্‌ ভেড়ার পালের মত সার বীধিষ্না দাড়াইয়! 
গেছে। একজন হিন্দম্থানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাপু, 
বেশ ত সকলে বদিয়াছিলে,_ হঠাৎ এমন কাতার দিয়া 
দাড়াইলে কেন ?” সে কঙিল, “ডগ্দরি ভোগা 1” “ডগ্দরি 
পদার্থটি কি বাপু?” লোফটা পিছনের একটা ঠেল+ 
সাম্লাইয়া বিরক্ত থে কঠিল, “আরে, পিলেগ্কা ডগ্দরি 1” 

জিনিসটা আরও ছুর্ষোধা হইয়া পড়িল। কিন্তু বুঝি 
ন:-বুঝি, এত গুল! লোকের যাহা আবশ্যক, আমারও ত তাহা 
ঢচাই। কিছু কি কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে 
গু'জিয়া দিব, সে এক সমস্যা হইয়া দাড়াইল। কোথাও 
একটু ফীক আছে কি না খঁজিতেখুঁজিতে দেখি, অনেক 
দূরে কয়েকটি খিদিরপুরের মুসলমান সঙ্কুচিত ভাবে 
দাড়াইয়া আছে। এটা আমি স্বদেশে বিদেশে সর্বত্র 
দেখিয়াছি-যাভা লক্জাকর ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লজ্জিত 
ভইয়াই থাকে । ভারতের অপরাপর জাতির মভ অসন্ফ্োচে 
ঠেলা-ঠেলি, মারামারি করিতে পারে না। এমন করিয়ী 
দীড়ানোটাই ঘে একটা হীনতা, এই লজ্জাতেই যেন সকলের 
অগোচরে মাথা হেট করিয়া থাকে । ইভারা রেঙ্ুনে 


' দর্জির কাজ করে, অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে । প্রশ্ন 


করিতে বুঝাইয়া দিল বে, বন্মায় এখনো গ্লেগ যায় নাই, 
তাই এই সতর্কতা । ডাক্তার পরীক্ষা! করিয়া পাশ করিলে 
তবেই সে জাহাজে উঠিতে পাইবে । অর্থাৎ রেস্কুন যাই- 
বার জন যাহারা উদ্ধত হইয়াছে, তাহারা গ্লেগের রোগী 
কি না, তাহা প্রগমে যাচাই হওয়া দ্ুরুকার। ইংরাজ- 
রাজত্বে ডাক্তারের প্রবল প্রজর্পঁ” শুনিয়াছি কসাই-ধানার 
যাত্রীর্দের পর্যান্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্য এদের 
মুখ চাহিয়৷ থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেঙ্কুন- 
বাত্রীদের সহিত তাহাদের যে 'এত বড় মিল ছিল, এ 
কথা তখন কে ভাবিয়াছিল। ক্রমশঃ পিলেগ্কা 
ডগ্দরি' আসন্স হইয়া, উঠিল,-সাহ্কেব ডাক্তার স-পেমুদা 


৫৩ 
টিরিগোরাররযারাারারত 
সংস্কার, অন্তহন্তে বুদ্ধি বর্তি, এই দুই অস্ত্র লইয়া ব্যাব- 
হারিক জগতে প্রাণের পশ্চাতে দণ্ডায়মান। সংস্কারের 
প্রয়োয দোষ ও অবার্থ; কিন্ত প্রয়োগের জের নির্দিষ্ট 
সেই নিদ্দিই ক্ষেত্রের বাহিরে যাইবার উপান্ধ নাই। 
বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্র তেমন নির্দিই নভে; কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তিকে 
অত্তীতের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়-_ 
অতীতের অভিজ্ঞতা যেখানে কেবল স্বকীয় অভিজ্ঞতামাত্র, 
সেখানে উহা সন্ধীর্ণ ও সীমাবদ্ধ; সেখানে বুদ্ধিবৃত্তির 
প্রয়োগ ক্ষেত্রও অল্লায়তন। উপস্ডিত্ আপদের নিবারণে 
'মথানে কুদ্ধিনৃত্তি 'কতকটা সমর্থ হয় বটে; কিন্তু 
ভবিষ্যতের কোন সন্ধান করিতে পারে নাঁ। ভবিষাতে 
বুদ্ধিবুন্তির প্রয়োগের জগ্য প্রঙ্গান্ধের প্রয়োজন হয়। ইতর 
জীবের হাতে এই প্রজ্ঞান্ব নাই; মাঘ ইভার উদ্ভাবন 








করিয়াছে । শজ্ন্ঠ দে আপনাকে ছোট করিয়া আপনার 
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আততারীকেই বড় করিরা মানিয়াছে এবং বহু আততারীর 
অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়া আপন অভিজ্ঞতাকে সংস্কৃত ও 
বন্ধিত করিয়াছে। আপনার অভিজ্ঞতার সহিত অন্টের অভি- 
জ্ঞতা সঙ্কলিত করিরা সে জুতীতের সহিত বর্তমানকে ও 
ভবিষ্তখকে যোগস্ত্রে আবদ্ধ করিয়াছে এবং বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ উভয় ক্ষেত্রে বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালিত করিয়৷ অসীম 
সামর্থ্য লাভ করিয্লাছে। এই প্রজ্ঞার অস্ত্র বিজ্ঞানময় অস্ত্র। 
বৈজ্ঞানিক এই বিজ্ঞানান্ত্র প্রয়োগ করিয়া বাত্ময় জগৎ নিম্মীণ 
করিরাছেন, এবং বাত্ময় জগতের অন্কুশাসনে প্রত্যক্ষ 
জগংকেও আপনার বশীভূত করিয়াছেন। বিজ্ঞানবিস্তার 
এইজন্য এত ম্পদ্ধী। মানুষের কারবার প্রঠাক্ষ জগতে। 
প্রজ্ঞাবলে সেই প্রতাঙ্গ জগৎ মানুষের বশীভূত । প্রজ্ঞাবান 
মন্তষা প্রতাক্ষ জগতের প্রড়; অতএব প্রজ্ঞারই জয় ;-- 
প্রন্ঞার জয় গ্রাইয়! আজিকার মত বিদায় লইতেছি। 


শ্লীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 
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এক -এ্রকটা কথা দেখিম্গাছি সারাজীবনে ভুলিতে পারা যার 
না। যখনই মনে পড়ে -তাহার শন্দগুল। পর্যান্ত যেন কাণের 
মধো বাজিয়া উঠে। পিম়ারীর শেষ কথাগুলা9 তেম্নি। 
আজও আমি তাহার রেশ শুনিতে পাই । সেযেস্বভাবতঃ 
কত বড় সঘমী, সে প্রিচর ছেলেবেলাতেই মে বহুধার 
দিয়াছে। তাভার উপর এতদিনের এই এত বড় সাংসারিক 
শিক্ষা । গতবারে বিদায়ের শগগণটিতে কোন মতে পলাইয়া 
নে আত্ম রক্ষা করিয়াছিল ; কিছ্কু এবার কিছুতেই আর 
আপনাকে " সামলাইতে পাটিল না) চাকর-বাকরদের 
সামনেই কািয়া ফেলিল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, 
“দেখ, আমি অবোধ নহ, আমার পাপের গুরুদগড আমাকে 
হগৃতেই হবে জানি; কিন্তু, তবু বল্চি, আমাদের সমাজ 
বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়! একেও এর শাস্তি একদিন পেতে 
হবে! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন!” সমাজের 
উপর কেন যে সে এতবড় অভিশাপ দিল, তাহা সেই জানে, 


৫ 


আর তার অন্তর্যানী জানেন। আমিও যেনা জানি তা, 
নয়, কিন্ত নিক্াাক হইয়া! রঠিলাম। বুড়া পরওরান গাড়ীর 
কবাট খুলিয়া দিয়! আমার মুখপানে চাঠিল। পা বাড়াইবার 
উদযোগ করিতেছি, পিয়ারী চোখের জলের ভিতর দিয়া 
আমার মুখ পানে চাহিয়া! একটু হাসিল; কহিল, “কোথায় 
ঘাচ্চ--আর হয় ত দেখা হবে না--একট1 ভিক্ষে দেবে ?” 
বলিলাম»“দেব |” পিগ়্ারী ককিণ, “ভগবান না! করুন, 
কিন্থু তোমার জীবন যাত্রার যে ধরণ তাতে---আক্ছা, 
মেখানেই থাকো, সে সময়ে একটা খবর দেবে? লজ্জা 
কোরবে না ?” “না, লজ্জা! কোরব না,-.খবর দেব” বলিয়া! 
দীরে-বীরে গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। পিরারী পিছনে-পিছনে 
আসিয়া আজ তাহার অঞ্চল-প্রান্তে আমার পায়ের ধুলা 
লইল। “ওগো) শুঁন্চ ?” মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার 
ওষাধরের কাপুনিটা প্রাণপণে দমন করিয়া কথা কিবান্গ 
চেষ্টা করিতেছে । উভয়ের দৃষ্টি এক হইবামাত্রই তাহার 
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পাঁরি ষে, 
প্রাণের দাক্সেই গ্মামি ইহাতে আস্থা করি। অন্তের আক্র- 
মণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য ইহাতে আমি আস্থা করি। 
কৌতুক এই ষে, প্রীণযাত্রা বিষয়ে আর সকলেই আমার 
শত্রু; সেই সকলের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষাই প্রাণযাত্রা । 
অথচ সেই আত্মরক্ষার জন্ঠই আমি নিজের অভিজ্ঞতার 
অপেক্ষা সেই শক্রমগ্ডলীর অভিজ্ঞতাতেই অধিক নির্ভর 
করিতে বাধ্য হই; তাহারা যে সাক্ষ্য দেয় তাহাই মানিয়া লই; 
এমন কি, অনেক সময় নিজের প্রতাক্ষকেও অবিশ্বাস করি। 
যাহারা আমার পরম শক্র, তাহাদেন্র সাক্ষ্যই আমার প্রাণ 
রক্ষার বলবৎ উপায় । এবড় কৌতুক বটে। এই বু 
শত্রুকে আমি খুব বড় করিয়া! দেখি) যেহেতু তাহারা বহু, 
সেইজন্তই বড় করিয়া দেখি। সেই হেতু তাহাদের 
অভিজ্ঞতা-সমষ্টির তুলনায় আমার স্বোপাঞজ্জিত অভিজ্ঞতার 
মূল্য 'অল্প মন করি; কেন না আমি ধরিয়া লইয়াছি, এই 
বনহুর প্রতোকেই সর্ধাংশে আমার মত। আমিও যেমন 
চেতন জীব, তাহারাও সেইরূপ চেতন জীব; আমারও 
যেমন প্রতাক্ষ জগৎ আছে, তাহাদের প্রতোকেরও সেইরূপ 
প্রতাক্ষ অগং আছে। তাহাদের চেতনা সর্বাংশে মততুল্য 
চেতনা । আমার চেতনাই যে আসল, আর তাহাদের চেতনা 
যে নকল, সেই গোড়ার কথাটাই ভুলিয়া যাই। 

মজাটা দেখুন। আমি প্রত্যক্ষবাদী ; প্রতাক্ষ প্রমাণ 
ভিন্ন আর কেন প্রমাণ আমি আদৌ বিশ্বাস করি 
না। অগ্ত মানষে যে চেতনার আরোপ করিয়াছি, তাহা 
কখনই আমার প্রত্যক্ষ বিষয় হইবার নহে, ইহা আমি পুনঃ 
পুনঃ বপিয়াছি । অপরের চেতনাকে আমি চেতনা নাম 
দিতেই সন্ত নহি। উহার নাম দিয়াছি চেতনাভাস। উহ্ভা 
চেতনাই নহে; উহা! নকল চেতন1; চেতন।র ছদ্মবেশ পরিয়া 
আমার নিকটে চেতনার মত দেখায় বটে। আমি যখন 
তস্বান্বেধী, তখন আমি অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত এই মতকে 
আকড়াইয়া থাকিব; কিছুতেই টণিব না) তখন আমার 
কাছে আমাভিন্ন আর কোন চেতন জীন্ব নাই, আমি এক 
এবং অদ্বিতীয় । কিন্তু আমি আবার প্রাণী; যে কারণেই 
হউক, আমি প্রাণযাত্রা আরস্ত করিয়াছি '্বং সেই প্রাণ- 
রক্ষার চেষ্টায় বাধা আছি.) আমার সমুদায় তন্ব-পিপাসাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া আমার প্রাণের প্রেরণা আমাকে প্রাণ- 


৩২ 


প্রজ্ঞার জয় 


ৃ ২৪৯ 


যাত্রায় লিপ্ত রাখিয়াছে। এই প্রাণের দায়ে আমি বহু 
জীব স্বীকার করিতেছি। শুধু তাহাদের অস্তিত্ব হ্বীকার 
করিতেছি তাহা নহে; তাহাদিগকে সর্বাংশে আঁমারই 
মত চেতন জীব স্বীকার করিতেছি । সেই বু চেতন 
জীবের নিকট আপনাকে অত্যন্ত খাটো করিতেছি । সেই 
বস্ছু চেতন জীবের সাক্ষ্যের তুলনায় আমার প্রতার্ষকে 
অত্তন্ত ক্ষুদ্র করিয়া লইয়াছি। ক্ষুদ্র করিয়া লইয়াছি 
বলিয়াই অন্ঠের সাক্ষ্য অনুসারে নিয়মবদ্ধ বাত্ময় জগৎ রচনা 
করিয়াছি এবং বাত্বয় জগতের নিয়ম অনুসারে বুদ্ধিবৃত্তিকে 
পরিচালিত করিয়া বর্তমানের ও ভবিষ্যুতের : কর্তৃব্য 
নিদ্ধীরণ করিতেছি। ইহাই প্রজ্ঞার কাজ, এই 
্রজ্জার বলেই আমি প্রাণযান্রায় সমর্থ। এই প্রজ্ঞার-বলেই 
মততুল্য বু চেতন জীবের যুগপৎ আক্রমণ সত্বেও আমি 
এ পর্যাস্ত টিকিয়া অ$ছি । আমি যখন তত্বান্বেষী, তখন আমি 
একজীববাদী, আমিই তখন 'একমান্র চেতন জীব । আমি 
যখন প্রাণী, তখন আমি বহুজীববাণী; তখন আমি 
মত্তুল্য বহু জীবের অস্তিত্ব নির্কিবাদে মানিয়া লই) 
মানিয়া যে লই সে প্রাণের দায়ে, না মানিলে প্রাণ টেকে 
না। আমার সহজ সংস্কারে প্রেরণা দুর্ধল; আমার 
স্বোপার্জিত অভিজ্ঞতা অতি সক্কীর্ণ; সেই সক্কীর্ণ ক্ষেত্রে 
আমার বুদ্ধিবৃত্তিবপ অস্ত্রের সন্ধান অধিকাঁঃশ স্থলেই ব্যর্থ 
হয়। কিন্ত অপরের অভিজ্ঞতার সাঙ্ায্যে আমি যে বৃহত্তর 
জগতে আমরা প্রজ্ঞান্ত্ প্রয়োগে সমর্থ হই, সেখানে আমার 
প্রজ্ঞান্ত্র মহাঁপরাক্রমে বলীয়ান। আমার আততায়ী বহু 
চেতন জীবের অভিজ্ঞতার ফল আদায় করিয়া তত সাহাযো 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র নিশ্মাণ করিয়া সেই ক্ষেত্র মধ্যে আমি আমার 
প্রদ্ান্ত্রকে পরিচালিত করিতে পারি, নানারূপে তাহাকে 
খেলাইতে পারি। এখানে আমি প্রচণ্ড খেলোয়ার | 
সেই খেলোয়ার রূপে আমি জরী- জীবনঘুদ্ধে আমার 
সমকক্ষ কেহ নাই। 0 
প্রজ্ঞার বলে আমর! জরী; প্রজ্ঞার জয়গান করিয়া 
আজিকার মত বিদায় লইব। প্রাণ আপনাকে রক্ষা করিতে 
চাহ্ে-প্রাণের ধর্শে জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে । কিরূপে 
হইয়াছে, জানি না প্রাণের কাজকন্মকে এখনও স্থৃজ্জবন্ধ 
করিতে পারি নাই )--পারিব কি না, তাহাও জানি না। 
জ্ঞান জীবনযুদ্ধে প্রাণের পশ্চাতে বিদ্কমান। এক হস্তে 





০ স্রাসপা 
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ঘাসপানি (৯ মাইল ) পৌঁছি। কিন্তু স্থানে সব্অডিনেট্‌ 
কোর়া্টার্স্‌ তথন বিধ্বস্তীবস্থায় ছিল বলিয়া আরও ৫ 
মাইল দূরবর্তী বাঘপানি গিরা “তেওয়ারি মহারাজের' 
দোকানে মধাহ্ৃকৃতা সমাপন করিলাম । অপরাহে পরার ১ 
ঘটিকার সময়ে ৪ মাইল আন্দাজ চলির' পিফিমা পৌছিলাম। 
এই আন্ডার একজন ডাক্তার এব একজন ওভারসিদ়্ার ব।স 


জপ পদ বাঁ পা খন শক ০০৪ 
% ট 
| | 
ক 
ঃ ল 
5 12. 
চে ক জু র্‌ 
ঠ হা 
১ £ হত & ৮, 
রা এ রি 
ড় ॥ 99১ ৪ ॥ 
ঠৈ পদ ও 
র % 


অদ্দলভ্য পরিচ্ছদে ভদ্র নাগ! 


করেন। ওভারসিরার শ্রীঘক্ত প্রাণগোপাল রায় অতীব 
সঙ্দন। তিনি তাহার আলমে লাতরিযাপনের নিথিত্ত প্রভৃত 


বঃ করিলেন। কিন্তু বেলা তখনও খানিকটা আছে দেখিয়া, 
হী রঃ লে? 
পয আসিয়', ২৪ ঘাইল দূরবন্তী জুবৃকা নামক স্থানে প্রায় 


+ঃগ্ পৌছিলাম। এখানে বেশ রানে রাপ্ধি কাটাইলাম।" 


টি | 
খগ্ক পাকের অস্থবিধাবশতঃ আহারাদি করা হল না। 


২ 2 


মণপুর-পরিভ্রমণ 


বৃষ্টি- ন্ভুয় কিকিৎ বে দকস্ত দেখা গেল। 





২৫৭ 


তৃতীয় দিন 
আশ্বিন বুহ্ৃম্পতিবার- গ্রাতঃকালে চলিতে 
আারস্ত করিবার খানিক পরেই কৌোভিনা সর দষ্টিগোচর 
থখুব চড়াই -বান্তা হই এক স্থলে অচির ঘটিত 
মপাগাথ একটি 


এষা 


সক 


ভইল। 


প্রপাহ দেখি্গান ! ১০ পাইল চলিয়া টারপ্সময়ে 
ধাহারা শিলং প্রতি 
“পাব ঠা গইর দেশিয়াছেন, ভাহাদের নিকটে কোহিমা 
চলিভে- 


মহাখের 


গ্ঠঞ্পাণ ভেগ। 
কাঠিমা সবে পো।ডিতম | 
পা 


নত | 


(কমন চিভাকষক হহবাত 
"মন শিক 





ছু 
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বাপু-পরিচ্চাদে নাগা 

গাঁকাটিরা থাদক-গাকে বাড়ী, দোকান ইশ্াাদি বেশ 

কোতুকাবহ দশ্থ। পাহাড়ের পুষ্ভদেশ খানিকটা সমতল 

_-ভাঠাছে আপিস, সেনানিবাস, ডাকঘর, ভারঘর ইত্যাদি 
রহিয়াছে । 


সিভিল এভাবরসিয়ার 
একটু বিশ্বাম 


নপ্যাঙ্ছে শ্রী বাদিনীমোহন দ্র 


মন্কাশয়ের বাসহবনে আহাগাদি কির 


২৫৯৮ 


এমন সময়ে গবর জানা গেল, ঘিনি অনুগ্রহ 
টম্টম্‌ পাঠাহযাছিলেন, তিনিই 
মাতাতে আমি মণিপুরের দিকে না 


করিতেছি, 
করিয়া আমার 
টেলিগাম কনিয়াছেন, 


512 


মাহ ; "কন না পথনাটি পরল পল্চায় বিপনশ্ত ভইয়া গিয়াছে | 
চিনাপুর হষ্টঠে অপিপুরের পথের ঠিক ্ক়াঠায়াপণে 
কোিমা | , এথানে আঈর্সঘা শিরিয়া বাতিতে হবে, ই 


কোনকতেই চিতকে বগাভতঠে পারিপাদ আা। 

পিগুন বাড়িয়া গেণ। টমটম চলার রাগ্ত। বন্ধ 
হগাপি 
মেকে % অফিসার সিং এ শী দিনহ অণিপুর উঠতে 


হহুনাছে 
কো]িতার 
ভা, 


পদখজে পাব, শিপিনা বাব ন'। 


ভন করিয়াছিলেন ; চাহার কাছ হাতে পা য়া 


শেপ নে, ভাটিয়া পথ চলতি পাপিলে, [কান পক 





হার 541নগণ 


ভঙ্গ পরিচ্ছদে ন!গ। রমণ। € ত 


যাওয়া ধাইতে পারিবে ।  তথাস্ত্ব বলিয়া টম্টম নিয়াই 
চলিলাম। নতদর পাব যার, টম্টমেই বাইব 
উহা চলিবে না--পদব্রজে যাইব, 
রুনা ভইলাম। 

(কাহিমা পরিভাগ করিবার পুর্ধেে তিনটি জিনিস 
দেখিয়া গেলান। (১) মেকেব ফোয়ার' : এইটি নাগা 
পাাড়ের জনৈক ভূতপুব্ব ডেপুটি কহিণনার মিঃ আর, বি, 


নেকেব সাবের নানে ভ্াভার স্বতিরক্ষাথে নিম্মিভ । 1৯) 


; তাঁর পর যখন 
ঢ সংকল্প করিরাই 


এহ চট 


ভ।রতবম 


: চিলেন নোংবে সোমর! মারাজ”। 


" ৫ম বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


১৮৭৯ খ্রষ্টাকে নাগ বৃদ্ধে হত কয়েকজন বীরের স্বৃতিস্ 


( গবেণিন্ক) মেজর কক্‌, লেপ্টেনাণ্ট, ফর্বস্‌, মিঃ ডামাণ্ট, 
৪ সুবেদার মেজর নরবীরসিতভ এই চারি বাক্তির নাম 


পর্রচয় হাতে লিপিবদ্ধ আছে,। (5) মণিপাল 
রাজার বিজন লিপি- এই পশলপিধক্ক প্রস্তর পদাক্কচিসহ 


উাতে স্চি£ 


$হ) 


নাকি জুব্জার নিকটে পারা গিরাছিল। 


হর থে, জুব্জ। পধান্ত এণিপুরের অধিকার ছিল। পুন্েই 
টি 
তত পাটির তলত পা 
ৃ 








”১ সিন, 

চি টা দা নর ০ 

চি ৃ 

চিপ দা রি 11 
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3 
ক 
, ন।গ! রমণার মত্গ্য-শিক।র 
খলিয়াছি, কোহিমার আদিতে ১০ দাইল এদিকে 
জুব্জী | ইষ্ঠার পিপি বঙ্গাক্গরে কিন্তু ভাষ। মণিপুরী; 


ইহাতে তারিখ আছে-শকাক্ধা ১৭৫৪ ১*ই মাধ (ইং ১৮০ 
জানুয়ারি ২২শে কি ১৩শে )। রাজার নাম_-ণজ্রাগোবিন 
মহারাজ কি মন্নাই শ্রীমৈতিউ চিউলেন নোংবে সোমর 
মহারাজ11” ইঠার অর্থ, ভ্গোবিন্জীব দাস শশ্রীমৈতি? 


ইহা মহারাজ গম্ভীর 
সিংচ্টের মণিপুরী নাম বলিয়া বোধ হয়; কেন না, এ অ+ 


টারহা 
এাবণ, ১৩২১ 


মণিপুর-পরিভ্রমণ 


ত1৯ 


স্ন্পব গ” বর বােচ শর ২৫ রা” খাস খল সি অবলা হত পয দরে বকে টিতে গার গছ ব্যাচ ও আরেক আচ বা সহ? হর খা হরর ওক দ্র হা আর খারা হা ৮ পরা হা বা বাত আজ হা সারে খাটি হাহ ও? সপ স্বাপ্যারাছী 
করত পত্র ন্যাপ 


গন্ঠার সিংহ মণিপুরের সিংহাসনে 
হ॥গোখিন্দ মণিপুরের রাজাধিষ্ঠাত! প্রসিদ্ধ দেবি গর | 
প্রায় ৩টায় ধাত্রারস্ত করিয়া সন্ধার সগয়ে জাকোমা (১? 
হিল) পৌছিয়া রাত্রিযাপন করিলান । পথট্রক বেশ 
ভালই ছিল। রাস্তার পার্থ দিকে, নিম দিকে দৃষ্টি কপিলে 
বড় মনোহর দৃশ্ঠ লক্ষিত হইল- নেন পাহাড়ের পাদদেণে 
মাইলবাপী এক ব্যাঘ্রম্ম কেত বিছাইয়া রাখিয়াছে । 
নাগারা জুম করিয়া? ছ--থাক-থাক পাকা ফসলের আইল- 
লি হরিদ্রাবণের- হই আইলের মধোর ফাকট্রক কাল-_ 
ঠিক যেন বাঘের ছালের মতন দর হইতে দেখা যাইতেছে । 
শড়কের পার্খে ই মকাই খেত নাগারা বলে শী এই 
“হয ৬হতেই তাহাদের মাপকদরবা-নান মিধু'ন প্রস্থত হয়। 
নাগাদের মধ্যেকিংবদন্ঠী এই যে, ভা 
*ঠাদেরই রাঞকন্তা উলুপার পাণিগ্র»ণ করিয়াছিলেন । 


এই 


শ 
€ 


হায় পাগ্চব জঙ্ঞন 


:কাহিমা হইতে ১৩ যাইণ দবন্তু 'কিননা নামে একটা 
গ্রাম আছেন সেইটাই না কি উ্ুগার পিহ্রাল্ ছিল। 
উন্পপার ছেলে ইরাধান্‌ নাকি ডারঠযদ্ধে ঘযোগধান 
করিয়াছিলেন । ক্টাহার রাজোর সানান্তে স্থিত হরাবহা 
শী নাকি ইহারই নাম অন্সারে হইয়াছে । কিবদষ্টা 


পঙা কিনা ভগবানত জানেন ; কিন কন্মার মাগার। 
দে অভির ছদর্ষ' তাহাতে সন্দেহ নাই । কোহিতায় ঘাভাদের 
ক্াতস্তন্ত বর্তগান, উভারা এহ “কননা'তেহ নাগাদের তা্তে 
হইরাছিলেন | কোভিমা ভইতে জাঁকোমার পথের 
পগণদিকে অনতিদৃরেই নাগা পাহাড়ের সব্যোচ্চ শঙ্গ 


'গাপৃবো- উঠার উচ্চতা প্রায় ১০১,০০০ ফিট। 


শত 


চতুর্থ দিন 

বার, ১৭ আশ্বিন প্রাহঃকালে জাক্োদা ছাড়িয়া 
'ক্রক্র যাইবার পরেই পথের ঢরবন্থা দৃষ্ট 5ঈতে লাগিল। 
দিবে জায়গায় পাক! পুল ছিল চাহ বুষ্টির জল প্রবলবেগে 
“হাড়ের উপর হইতে নামিয়া আসার _ভাঙ্গিরা চরিয়া 
“থাছে। বন্যার অবাবহিত পরে কিম়দ্দিন লোক-বাতানাত 
"সত বন্ধ ছিল। সৌভাগাবশতঃ আমি যে সময় গিয়ািলাম, 
ইহ প্রাতোক ভাঙ্গা 


০১৬৪ ০.০ 
পা 
27৫. 


**ন ডাক-যাতায়াত মআারস্ক হইয়াছে । 
ঈ'্লগার নাগা কুঁল মেরামত কার্যে লাগিয়া গিয়াছে । 
₹+ণক্টার বাবুদের অন্গ্রহে আমার ঘোড়া. টম্টম্‌ ইত্যাদি 


উপবিষ্ট ছিলেন । 


পৌছিলাম- -ত 


পথ সন্নোচ্চ স্কান। 


প্র কুলির: পার করিয়া দিয়াছে কোন € অভ্টবিধ' হয় লাই । 
পূরষ্ধার স্বরূপ নাগাপ্গিকে সিগারেট দিলে টার ডি 
ভিমাপয়ে ৭ এখানে 
এমনই 'দিগারেট”। আমি সিগারেট বাধতাগ করি না 
তম্মলা বপিয়া কিছু কিছু প্রা | দিন ূ দণিপূবা 
প্রতির  অবো সিগারেট মভাগ প্রসার লাভ করিয়া 
সী পুরুব, বাণ সকলেহ পিগারেট হন্ত | এটা 
হে। বেলা প্রার ৯১টার স্বয়ে ০৭ আাহইল গিয়া মাউ গানাষ 


পদগিকার পথে যেমন “চু ডুতি ৮57. 


ঠঠভি। 


৬ 


লাগা, 


স্তভ লঙ্গণ 


| 


রি তি 
দু তব 
া। 4৮ 
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1" খোগ 


[511 


পি 


১! অণিপুরের মহারাজের এলাকাকক্ত। এখান 


কার ডাল্গার বাবু গগনচন্দ দেবের আঠিথা গ্রহণপুব্দক 
নাত, কতা সমাপন কির প্রায় স্টার সময় মাউ ছাড়িলাম। 


এখানে ডিযাপুর ৬হছে গুহীত পাপ দিয়া থানা তইতে 
শন 'পাল' গ্রহণ করিলাম এত জায়গা মণিপুরের 
মাট মাহল আন্দাজ দুরবন্্ী এক 


পার্বাভা প্রশ্নবণ ভইছে বরাক নদী-বাভা “বরবক্রে। 
মভানদ; পুণন দেশেনু সংস্থিত2” ধপিয়া পরিচিত- উৎপন্ন 
ভভরাছে। এই নগ্াহ মণিপুর, কাছাড় ও হত জেলার 


মধা দির।'গির!, নান। নামে অভিহিত হঈয়া, অবশেষে ত্রিপুরা 
9 ময়পনপিশভের সন্ধিস্ত বগ্গপূত্র নদের সহিত মিলি 
হয়া €মঘনা। নান ধারণ করিফাছে। 


( ব্লুমশঃ ) 


কু প্্ ্ রি 


মা ভেঃ। পাঠকগণ আশস্ত হউন, উঠ 
ভ্রমণ ক।ঠিনী নভে । ইভ! কমারুন পর্পঠ- 
মালার মধ অনবস্তিত একটি পাস্তা নিকেঠন 
সন্বঙ্গে যংকিঞিত। যে ভাষণ ধঙ্গ। যোগ 
ভারমবণের গ্রমে-গ।ম প্রবেশল।ও 
করিয।ছে-.কিছুদিন পুরে যে রোগের 
চিটকিৎস। নাত বলিয়াঠ নকলে জানি ৬ন - 
এখন তাহার চিকিৎম। নত বেজ্জানিক 
গ্রণালীতে অনেকট| আস।ধা হইয়। উঠিয়া । 
এই চিকিত্সায় নেনে আারোগাল।শ 
কনাঠােন-- ৪৭ কিছুদিনের ৮৯] 
বা।বিখুক্ত হইয়। আগমন আপন কাছে 
মনোনিবেশ করিতে সন জইহেতেন। 
আমদের বাংল দেশে হানক মমগে আহা 





কলতর, 


লোটনী-ভোয়।লী 


[ '্ীপ্রসথনাথ উট্টাচার্ষা ] 


নৈনিতলের দশ্য 

জীর্ণ-জ্বর বলিয়া অনেকে মনে করেন, তাহা সম্ভবতঃ এই যল্সার 
রূপান্তর মাত্র। শিক্ষিত বাক্তিমাত্রেই বোধ হয় জানেন ইহা কিরূপ 
ংক্রামক ! যশ্্ারোগীর গ্রেশ্মা শুকাইয়া চূর্ণাকারে ব(তাসের সহিত 

মিশিয়! মন্বষ্বের দেহ মধ্যে প্রযেশ করে, এবং দৃব্বল মনু দেহে 
মহজেই আ।ধিপতা বিষ্তার করিতে পারে। 





ভাঁরতবধে যঙ্গ]- 


হ৬ 


1 ং 
এ 
২ 7 
নু 
০ 
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ক? ॥ 
এ পা 
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»্ভুঞি রি 
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চাঁনা পাহাড় হইছে নেনিতালের দু 


রোগের কারণ ৪ ঠাহার নিব।রছের 
চপায় শিদ্ধারশ্র ভগ ভাক্তার জা স্!ব 
গবণমেট কিক নিমুক্ত হইয়া, নান! হন 
ইতে কিন বসর ধরিয়া তথা সহঃ 
করিতেছেন । স্নিলাম, এখনও তাহার? 
বন্মা-পরিদশন শেষ হয় নাই বলিয়া কোন 
রিপোর্ট. সাধারণ্যে প্রকাশিত হয় নাহ! 
তবে ভরগবদে এখন এ রোগের এও 
প্রছুহাব যে, সমস্ত প্রদেশেই অতি শা? 
ক্গানটোরিঙচিকিৎসা-প্রণাণী প্রবহিত 
হওয়া! একান্ত বাঞ্জনীয়---ইহ।ই বিশেষজ্ঞ 
দিগের মত। এই ভোয়ালী স্বাস্থানিবানে 
যুক্তপ্রদেশের রোগীদের স্থান হইয়া যদি 
“বেড খালি থাকে, তাহা হইলেই বাঙ্গালীকে স্থান দেওয়। হয়. 
কাজেই অনেক বাঙ্গালী এখানে আবেদন করিয়াও স্থান পান না: 
দিমলার নিকটে ধশ্পুরেও , একটি স্বাস্থানিবাস আছে; এখানেও 
বাঙ্গালীদের এই অবস্থা। এই সব স্বাস্থানিকাসে বঙ্গ-দেশবাসীর' 
অতি সামান্যই সাহাযা করিয়াছেন; কাষেই এখানে এই বাবস্থা ' 


আঁবণ) ১৬২৪ ] 
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1 স্পা পাপ মতে 


উর দিকের দৃশ্য 





নয়নাদেখীর মন্দির 


এত 


অথচ. বাঙ্গালদেশে রোগের এত 
বিবরণ প্রক।শিত হইলে অনেকেই ভীত 


প্রাদুছাব যে, উহার 
ভইবেন। 
উত্তরপশ্চিম ভারতের যে-যে স্থান স্গস্াকর বলিয়া আমদের এতদিন 
বিশ্বাস ছিল, এখানে আলিয়া! দেখিতেছি যে, সে সমস্ত স্থান তইতেও 
প্রতিবৎসর যষ্্রারোগী চিকিৎসার জন্ত এখানে আইসে। এরণ স্তলে 
বাঙ্গালাদেশের অবস্থার কথা বলা বাছুলা । অথচ বাঙ্গালার এমনই 
ছুঙাগ্য যে, আমাদের দেশে এত দান-বীর পাকিতে৪ বাঙ্গালাদেশে 
একটীও স্বাস্থানিবাস নাই । যে দেশে মহারাজাধিরজ বিক্ঞয়টাদ ও 


যুক্তপ্রদেশ ও 


লেপ্চেশাটি কাণলা «সি, ককরেন “ম বি, এফ আর দি এস 


মত।রাণ। গণময়ার বশধরের মত দ!ন-নীরের। বান, মে দেশে যে 


একট। ল্গা্ানিব।স অবেশে গণি £ হত পারে নাভ শিখা কর। 
যায় না| মি বাঙ্গালার দন্ত আালাতিদ। স্বান্থা নিব।ন প্রতিষ্ঠিত ঠওয়। 
সম্ভবপর না হয়, তাহ! হইলে দাতুগণ ভোয়াণী 9 ধল্পুরের শ্বাস 
নিবাসে বাঙ্গালীর ছগ্য এক-একটি বুটীর দান করিলে অনেকের 
প্রাণরক্ষ। হইত পারে। অনুসন্ধানে ছান্যাডি ঘে 
কুটার নিম্জাণ ও পরিচালনের চগ্ঠ রি 


রি 


বিকানীর, বলরামপূর, প্রভাপগ় প্রতি দে 


এবাপ এক একটি 
ট/ক।র প্রয়োজন । 


গয় রাজোর রজামহারাজ- 


৬২ 


গণ এইরূপ এক-একটি কুটার দান করিয়। 
দেশব।সীর কণ্ঠের লাঘব করিয়াছেন। 
আমাদের দেশের পরভিভরত দাঁনবীরগণের 
নিকট আমার সবিনয় নিবেদন সে, স্তাহারা 
এই কাম্ো অগ্রসর হউন। 

এইবার আমি এই স্বাস্থানিব।সের নিকটস্থ 
দু'একটি স্থান সম্বকে দুএক কথ! বলিব । 
পাঠকবগের মধো আনেকেহই বোধ হয় 
ভোয়।লীর নদ পযান্ত নেন নাষ্ঈ। এখ!নে 
আদিতে হইলে, রোহিলগণ্ড-কুম।গন রেলের 
কাঠগুদাম ঠ্েশনে নামিতে হয়। কাঠগুদাম 
হইঠে ভীমতাল হইয়া যে পথ আলমোড়ায়' 
শিয়াছে, সেই পথ দিয়। ঘোর! কিন্বা ভাতীতে 
এখানে হানা যায়--ইহা কিগ্ধ গ।ড়ীর পথ 





ড|ঙি 
নচে। এই পথে ভোয়ালী প্রায় ১৩ আইল ও গাড়ীর পথে 
২২ মাইল। কাঠগুদাম হইতে গোড়ার ভাড়া ২৯৪০১ ডাতীর 


ন্যুন।ধিক ৫১, টমটম ১১) ১৬১ ও মোটারের ২০১ ৯০, লাগে। 
মুটে ভাড়া ১], মণ। কাঠগুদাম ষ্টেশনে কণ্টাক্ররা ঘোড়া, 
মুটে প্রভৃতি সরবরাহ করে। মুটের| বিশ্বসী.--কণ্টক্টর মহাশয় 
সুবিধা পাইলে অধিক আদীয় করিতে ছাড়েন না। মেটরে ৩৪ 
জনের অধিক আরোহী এবং লোক-পিছু ১৫ সেরের অধিক মাল লওয়ার 
নিয়ম নাই। গাড়ীর রাস্তা--বিরভট্রি (13651 ) হইতে একটা 
নইনীতাল গিয়াছে, অপরটি এই ভোয়ালী অভিমুখে আসিয়াছে । ভোয়ালী 
হইতে স্বাস্থ্য-নিবাস এক মাইল দূরে অবস্থিত হইলেও, ভোয়ালী 
নামেই ইহা জধিক পরিচিত। আমল ভোয়ালী হইতে ভীমতাল ৪ 


[ ৫ম বর্ষ--১য় খণ+ ২য়সংখ্যা 





তাঁশতাল বাজার 


ম।ইল, রামগড় ৬ মাইল, নইনীত। (ল ৭ মাইল ও 
তলেমোড। ১৬ মাইল দরে অবগ্ঠিত। 

ভায়ধ্টী বাজার মাধারি গেটের, ও 
এখ।নে গেটামুটি নিতাবাবহ[ম) প্রায় নমস্থট 
পাওয়া যায়। এখানে পোষ্ট অপিমও আছে । 
পুবেন বদগীনার।য়ণ বা বদরিক।এরাম হষ্টতে 
যাত্রীরা আলমেড়া হইয়া এই পথেই 
ফিরিতেন | যাঞজীদের মধ্যে কয়েকবার 
ভওয়ায় এখন এ পরা দিয়া আর 
যারীাদের আসিতে দেওয়া হয় ন।| ভীহতাল 
ভোয়ালী হইনে প্রায় ০০০০ ফুট নাচে ও কিছু 


শ্রীমঙ।ল হ্রদের শ্োভ। এই 


কলেরা 


অধিক গরম। 
পববতম।লার মধো অতি চন্গর। 
ঠিন দিকে ইংরাজদের কুটীর ও হোর্টেল 
প্রভৃতি আবস্থিভ। ভীমতাল মহাশের মতন) 
শিকারের জন্য প্রসিদ্ধ । মা ধরিতে একদিনের পাশ 15) 
১৫ দিনের সাধ।রণতঃ আধ সের হইতে এক সেরের 
উপর মা বড় ধর! পড়ে না এখানে এই মাছ ॥* সের হিসাবে দেশী 
শিকারীর! বিত্রয় করে। পণে আসিঙে-আমিতে পাহাড়ের গায়ে 
যেখানে একটু সমল ভুমি, সেইখানেই কুষিক্ষেত্র । ক্গেত্রগুলি পাহাড়ের 
গায়ে যেন সিডির মত থাকে-থাকে সাজান-_-দেখিতে বড় সুন্দর । 
এই ভোয়ালীতে কিছু দিন পৃব্বে প্রোফেনর শ্যামাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ( এক্ষণে সোহং স্বামী) বাম করিতেন । এখন ইনি এখান 
হইতে ৮ মাইল দূরে গেঠিয়া গ্রামে আছেন। তিনি ' এই অঞ্চলের 
রোগীদিগকে অবধৌতিক উধধাদি প্রদান করিয়া থাকেন। 

পূর্বে অনেকেই স্বাস্থালানের জন্য আলমোড়ায় যাইতেন$ কিন্ত 


এই ত্রদের 


৪ 
১ লগে। 


4 
শীবণ, ১৬২৪]. 





পাও ০ খাাসবর ও ০ 





কল্পতর ২৬৩ 


ৰ ভালই যুক্রপ্রদেশ্র গবর্ণমেন্টের শ্রীষ্মাবাস-ি 

১85 সেইজন্য এপ্রিল মস হইতে অক্টে।বর মাস 
তি: পযান্ত এখানে খুব জমজমাট থাকে। এই 
4০1 সময়ে এগানে পৌলো, হকি ও ফুটবল মাচ 
হয় এবং ম।ঝে মানে পাল-দেওয়। ছোট 

বে।টের দৌড় ভয়। হ্াদের চারিদিকে পাহাড় 
এবং গষ্ঠ পাহাড়ের গ।য়েইউ, সরকারী, আফিস, 
নঈশা,5 


কাভার ও বড়লাকের বা'লা। 


বাঙাভড়। বড় বেশী। 


এ রে গমন নরহামের ঢগ্য 

- ৃ বাড়ী ভ।ড়া করিতে হয়। ঠাল্প দিনের ৪০% 
রা এ ২ পো ১ টং সি কে ভাড়া দিভে চাতে না। হুদা যেন 
2 রে রি টি, পাহাডের মধে। ঘুমাইয়। আছে এত শান, 

| 27 ণত গ্বিয়। নইনিতালে প্রবেশের মুখেই গে 

টি দিতি না ইনি বারা পচে, হাত।ক ভল্িহাল বাসার 

* নৈনি হালে উত্থর-পশ্চিম দৃশ্ঠ বলে। এগানে সন দেশীয় লেকের 


৬ সাক এ শত ও 


সখি 
বণ গ্লেশন হইতে অধিক চুর বালয়। বাগ] 
চাঞ্ঠাতে বা! 17 


বড় ক্ঠনাধা। সাধারণত; | 
রঃ 1 
পোড়ায় দ্বঙ দিনের কম পৌঁছান হায় না। 


পথে গকিব।র মত টা আছে। মোটতে 
গলে কঠগ্ধাম হঠতে প্রায় ১০০১ ভাড়া 
শানতে পা, ভেয়াপা 
অধিক 
ভোয়লী বা নঈনীঠালে হারাভর বারিগাঞ 
গায় ১** উকি হয়, অ।লমোড়ায় হত! হইতে 
পাহাড়ের বুষ্টি ণক আশ্চমা 
কোথাও 
উঠিতে 


পড়ে। আলমোড়।, 


ন। নইনীতাল ্ছযকর। 


তে 


আনেক কম। 
ধ্যাপার। বেশ পৌদ্র রভিগ়াছে 
কিছু নাই, একখণ্ড মেঘ উঠিতে না 
লেশ এক পশল! বষ্টি হইয়া ময়। 
কণন-কখন পাহাড়ের গ। হইতে সাদ! বোরার 

মত মেঘ উঠিয়া চারিদিক া।চ্ছন করিয়া 

ফেলে-মনে হয় যেন কুয়াশা হইয়াছে। " 


'গ।বা।র 


বনাকালে পাহাড়ে 


থকা কষ্টকর হইয়| উঠে। বৃষ্টি-ঝড় প্রায় সব্লদা লাগিয়ই থাকে। 
'অ।লমোড়ায় বাটাভাড়া ও খাগ্ঠদ্রবা নইনীতাল অপেক্গা অনেক 


সস্তা । আলমোড়ায় মধাবিত্ত অবস্থার লোক একজন ৫০১ মাসিক ব্যয়ে 
বেশ থাকিতে পারেন । এইজন্য এখনও অনেকে, ধাহ।রা মাতায়তের 
অহুবিধা গ্র্ত করেন না সাহারা, ভোয়।লীতে স্থান না পালে, আল- 
মোড়ায় চলিয়া ধান। ভোগ়ালীতে ভাড়াটে বাড়ী ৮/১*খানির অধিক নাই; 
কাষেই যীস্থারা উ্ভায়ালীতে বাংলা ভাঁড়া লইতে উচ্ছা করেন, স্টাহার! 
শাতের শেষেই বাড়ীর জন্য চেষ্টা করেন। 

ঞ প্রদেশের মধ নইনীতালই সালোৎকুষ্ট পরার তা. সর । ননী 





স্পা চে 
সা 


ঘট 
রা 





উধধ|লয় ও সাচেবদের ক্র 
অফিস আত ৬154 


এঠ পোষ্ট গাপিস পনাণু 


ভাল্িভালে একটি পে এব" 
শুলদেশ দিয়। একটি গঙ্জগক-বরণ। প্রন1হিত। 
মোটর আসে, তাহ।র পর ঘোড়। বা ডাণ্ডা ছাড়া গার কোন যান বাবঙ্ & 
ভওয়। নিষিদ্ধ । এপানক।র ঢান্ডীগুলি স্গঠিত এবং বড়লোক মাত্রেই 
নিজের ডাও্ডী ও বাহক রাগেন। সরকারী কম্মচারীদের নাবভারের 
জন্য 9 অনেকগুলি ডাগ্ডা আছ্ে। এমন কি লট সাহেব বা! লাট পত্বী? 
এই যান বাবহার করেন। হের উন্ুর-পশ্চিম প্রান্তে ইতরাজদের 
দোকান অবন্তিত। এই স্তানের নাম মর্লীতাল। হদের ধারে ধারে 
কাঠের নৌকা-ধরের মাধো বাচগেলার নৌকা রাগিব জন্য কয়েকটি খর 
আছে । তাহার মধো ল।ট-লাহ্বেবের, রামপুরের নবাবের ও ৯.1, 


'দ।ক।নন। 


২৬৪ | ভারতবর্ষ [ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্--২য় সংখা। 
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1 পু 
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হস সুদ্পলস্যক জুতা“ জারা 
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লেখক ও াহার বন্ধগ্ণ 


] 
শ্রাবণ, ১৩২৪ ]. 


(৮ -২.র বে।ট হাউসই উল্লেখযে।গ্য । এই 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তেই হ্রদের ধারে খানিকটা 
স্থান সমতল করিয়া, পোলে। প্রর্ৃতি 
খেলিবার ময়দান নিন্জাণ করা হইয়াছে, 
এবং ইহ।রই নিকট সাহেবদের ক্লাৰ-গৃহ। 
উহার সন্নিকটেই নয়নাদেবীর মন্দির _ 
একেবারে হুদের উপর; দেখিতে বড় 
পুন্দর। মন্দিরটি আধুনিক বলিয়া মনে 
হয়। সাধু-ন্লাসীরা এখানে আসিয়। 
অনেক সময় আশ্রয় লইয়া থাকেন। 
ঠহ!র ণিকটে মুনলমানদিগের একটি হৃন্দর 
মস্জিদ আছে। শুক্রবারে বনু মুসলম।ন 
এখানে উপাসনার জন্য সমবেত হ'ন। 
নইনীতালে সকল জিনিষই পওয়া য।য়। 





প্রথম শ্রেণীর কুটীর (থ) 


মপ্লিভালে শাক-সব্জী ও কলমুল বিক্রয়ের জন্য মিউনিসিপালিটার একটি 
বাজার আছে-_ইহা ছড়া তর্লিতালেও সমস্ত রক শ।ক-সঞী বিক্রীত 
ইয়। তল্লিতাল হতে মল্লিতাল পথাস্ হ্রদের ধারে-ধারে প্রশস্ত সমতল 
পথ এক মাইল দীর্ঘ ইহাই এখানকার প্রধান ও পরিগ্ধার পথ। 
খীক্মকালে এখানে নানা রকমের পারবা ফল, যাহা নীচে পাওয়া যায় না, 
বিধীত হয়। ইছার মধ্যে সন্ভপর চেরী, আুবোখ্রা, খোভ।নী, 
আথ্রোটি, হিমানু, কায়ফল ও আপেলই বিশেষ উপ্লেখযোগা । নইনী- 
তালে কয়েকটি ইংরাজী বিগ্ভাঁলয় ও বাণিজ্য-বিগ্যালয় আছে- ইনার 
মধো মিশন হাইচগুলটি হদের তীরে অবস্থিত । 

এখানে “চীনা” নামক একটা উত্তজ শৃঙ্গ আছে-_চড়াই বড় কঠিন; 
কিন্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া উপরে উঠিতে পারিলে' এখন হই চির 

৩৪ 
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প্রথম শ্রেথর কুটার (ক) 

উুধার-ধবলিতি হিমালয়ের নন্দাদেবী প্রভৃতি 
9). শঙ্গ দেপিয়। নয়ন.মন পরিতৃপ্র হয় 

পথশখ্ম সফল বলিয়া মনে হয়। চীন! 

হইতে সমগ্র নইনীতালের দৃষ্ও বড় 
১10 হন্দর| পু 
.০০ লোট্নী স্বাস্থানিবাস 

জগদ্ধিখ্যাত ড।ক্তার গ্যালেনের সনয় 
হইতে মুক্ত বাযুর সাহ।যো যষ্া-ঠিকিৎস। 
যু'দাপে প্রচলিত হইলেও, ইংলগ্ডের 
লোকেরা ইহাতে প্রথমে আঙ্াবান হ'ল 
নাই। স্বর্গার সষাট সপ্তম এডওয়ার্ড ষখন 
প্রিক্গ অফ ওয়েলম্‌--তখন তাহার চেষ্টায় 
যল্জা-রেগের তথা নিরীপণের জঙ্ক এক 
কমিশন নিযুক্ত হয়। এই কখিশনের 
অনুসন্ধানের ফলে-যঙ্জা যে কিদ্ণপ 
সংত্রামক, এব" পীড়িতদের ন্গভশ্ব স্থানে রাশিয়া চিকিৎসা! না 
করিলে জনলমুছের কিরূপ বিপদের সপ্তাবনা, তাহ। প্রকাশিত হয়) 
ইহ।রহ দলে যন্্র। রেগের চিকিৎসার জন্য মিহার্সট সহরে ইংলগডের 
প্রথম স্বাস্থা-নিবাস নিশ্িত হয়; পরে ইহারই আদশে ইংলগ্ডের বিভিন্ 
প্রদেশের জন্ত বহু স্বাস্থানিবাস নিশ্সিত হইয়াছে । 
ইংলগড ও মুরোপে স্তানাটো রিয়া চিকিৎসার সুফল প্রচারিত হইলে, 

বন্ধের স্বর্গীয় মিঃ মালাবারী ও কলিকাতার মিঃ আ্যাষ্টন, যাহ।তে 
নিখিল ভারভবসের জন্য হিমালয়ের কোন স্বাস্থাকর স্থানে স্যামা- 
টোরিয়মূ নিশ্রিত হয়, তজ্প্ঠ যুক্তপ্রদেশের ছোটলাট সার জন্‌ ছিউয়েটের 
নিকট ১৯০৮ খু; অঃ আবেদন করেন। সঙ্গে-সঙ্গে কুমীযুন পর্বত, 
ম।লায় সুবিধাজনক স্থানের অগুসঞ্ধান হইতে থাকে, এবং যুজ- 


৬৬ 


প্রদেশের গবণমেণ্ের সাহায্য প্রান! 
করিতে হয়। আনেক লেখা লিখির 
পর একট পযাশ্ব স্থির হয় যে, যদি 
ঠানাটে।রিয়াম সভা-সতাই প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তাত হইলে যুক্ষ প্রদেশের 
গবণমেন্ট একজন উপধুদ্দ ডাক্তার ধার 
দিবেন * ভাহার পর কিছুদিন ধরিয়। 
আলমেড়ার নিকটে কয়েকটি স্থান 


পরীক্ষা! কর। হয়; কিন ততসন্বন্ধে 


্ী 
শা ৪ ৬৮৮ 2 জপ 
উল্পন। কঞ্পানা ভাতে হইতেই কখাট। জা ০ 
একবপ চাপা পড়িয়া যায়। ১৯১৭ 
খষ্টাবে সম্গাট সপ্তম এড ৪য়।ের মু এ 


১ভলে, তাহার স্মুতিরগ।র ভান এছ 


গালে চন। পলঙ্ছে যুলগ্র,দশের 
তদানীন্তন উন পেন্টর জন।রেল কণেণ 


মা।নিফে।জ্ঞ রামপুরের : নর।বের 





মিশন হাইস্কুল 


নিকট স্ান।টোরিয়াম্‌ স্থাপনের প্রস্তাব উপগ্তিত করেন। এই 
সময় নবাব সাহেবের পরিবারবগের ভিতর এই বাধি দেখা 
দিয়াছিল। রামপুরের নবাব সাঃলাদে এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়া 
স্বয়ং ৫০ হাজার টাকা চাদা দিতে প্রতি শ্ুত হান, এবং যাহাতে স্বগীয় 
সমাটের শতি শ্যানাটোরিয়ার আকার ধারণ করে, এই উদ্দোষ্যে 
জনসাধারণের সহানুভূতির জঙ্ক সংষাদপত্রে লেখ(লিখি কুয়েন। 
তদীনীস্তন লেফটেনেট গভর্ণর সার্‌ পোর্টারও এই প্রস্তাবের অনুমোদন 
করেন, এবং যুক্ত প্রাদেশে স্বগাঁয় সমাটের ম্মৃতি-রক্ষার জন্য সে সভা 
হয়। তাহাতে সর্ধববাদিসন্মভিরমে স্বর হয় ধে, কুমামুন পার্ধস্তা প্রদেশে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ন বর্ষ--১ন খগড--২য় সংখা 
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সস্টি 


একটি গ্র।ন।টে।রিয়।মই সম।টেএ স্মৃতি 
এই সভায় গ্রাবাস' 
1বচ।রপাত সা” 


মন্দির ভউক। 
নঙ্গ।লার মধ্য 


প্রমগাচরণ খন্ো।পাধা।য়,। এল।হ। 
বাদের প্রসিদ্ধ ডাঞ্সার শানু 


অবিনাশচন্ত্র বন্দ্ে।পাধ্য।য়, প্রঃ 
কয়েকজন ভদ্রলোকর্থলেন। ডপগরি 
উত্ত' বাঙগ।লীগ্র পরে কাধ্য-নিবব!হব, 
কমিটিতেও স্থান গ্রহণ করেন; এব" 
কমিটির যঠে শীন্ধ পচ লক্ষ টাক 

' সংগৃহীত হয়। 
তাতার পর স্য।নাটোরিয়।মের ভগ 


স্ননিবনাচন। উহা বড় সহ 
্ বাপার নহে । 1 সন্বপ্ধে শান 
মুনির নানা মত ভইতে গাকে।' 


পরিশেষে কমিটি সকল প্রন্থ(ব বিষেচন! করিয়। স্কির করেন গে 
স্সানাটে(রিয়মের স্থ।ন-নিব।চন স্প্ধে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ের 
ঈবিধা-অনুবিধা বিশেষ বিবেচা হওয়া উচিত । (১) অল্প বায়ে এর 
ভাল জল। (২) গৃহাদি নিম্মীণোপযোগী প্রশস্ত স্থান,--যাছাতে ভবিষ্াচছে 
স্ত।নটোরিয়ামের আয়তন বুদ্ধি হইতে পারে। (৩) গাড়ীর রাস্তার 
সান্নিধা (8) ম্যালেরিয়। বর্জিত স্কান (৫) মুক্ত বাযু ইতাদি (৬ রোগীর 
ব্ড়োইবার জন্য ছায়াময় উপযুক্ত স্থান (৭) ধূলা,ঞ্ঝড় প্রভৃতি হইঃ 
দূরত্ব (৮) বারিপাত, ইতাদি ইত্াদি। মেজর ওয়ান্টন এইরাপ স্বন 
নিব্ব।চনের জন্ত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক হইয়া, জী, রামনগর প্রভাত 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 1. 
স্থান পরিদর্শন করিয়া, সে গুলি, মা।লেরিয়।র জন্য, অস্বাস্থাকর বিবেচনা 
করেন ও পরে মুহুরী ও লোহাঘাটের মধ্য প্রায় বিশটি স্কান পরিদশন 
করেন। ছুঃখের বিষয় তউ।হ।র মনের মত স্থানগুলি পূরবেই কোথাও 
সৈনিক-বিভাগের দ্বারা, কোগ।ও চাকর প্রভৃতির দ্বার] অধিকৃত ভইয়া- 
ডিল। কোথাও সর্ববিষয়ে স্রবিধামত স্থ।ন নির্বাচন করা ছুঃসাধ্য হয় 
পড়িল। কোন স্থান গাড়ীর পথ হতে অতি দূরে,কে।ন স্থ(নে জল পাওয়া 
দ:সাধয, কোথাও শীতাধিকা, এইব'প বভ বনু বাধা সাহার সম্মুখীন হয়। 
এমন অবস্থায় রামপুরের নবাব সাহেব ভোয়ালীর সন্নিকটে লোটনী 
শিখরে অবস্থিতষ্াহার দুইটি জমিদারী দ।ন করিব।র ইচ্ছ| প্রকাশ 
করিলেন । এপানে পৃর্পোক্রসকল প্রক।র ধবিধা বর্ধমান ছিল । তদুপরি 
5গ্গণাৎ কাষে আসর উপযুক্ত কয়েকটি ইমারতও পাওয়। গেল । উহ 
কনিটার প্র/য় ৬০ হাগ।র টাকার গবিধা হইল । 
অসুবিধ। যে, এখনে অধিক বারিপাত হয়। যাহা টক, কমিটিও এই 
প্রশ্থাব সাগ্রভে গণ করিলেন। এই সময় মেজর কবরেণ, মিনি 
বিল।তে স্তানাষ্ঠোরিয়া-চিকিৎসা-প্রবালী শিক্ষার জন্য প্রেরিত হান, 
ফিরিয়। মামিলেন ও ১৯:২ মন্দের এপ্রিল ম।সে শ্সান।টে।রিয়ার প্রথম 





রা রা রস রা পরস্পর কস ৩ 








গখানক।র একমাত্র 


চপারিটেণ্ডেট নিমুক্ধ ইষঈটলেন। ভার যা মে মাসের আব। 
মানি প্রথম জোগীকে এপানে স্কানগদেওয়ার পধুস্ত সমস্ত বান্দেবশু 
হইয়। গেল। 

লোটনী স্থানটি বেশ মনোরম | প্রথমে এইগ।নে একটি চা-বাগান 
চিন: - এখনও আনেক চ। গাড় ণপানে বন্টমান আছে হহাদের ডলে 
আনেক ভিন রোগী দন করেন । চা বাগানের উপযোগী করিয়। শরে- 


*"র পাহ।ডের গায়ে যেমকল জমি প্রস্থ ভইয়ছিল, এখন নেখানে 


রোগীদের জন্যপ্গভাদি নিম্সিত হইয়াছে । পুবেবই বলিয়াছি, ডে য়লা 
“গন হইতে ১ মহল 9 নউনাতাল ভাত ৬ মহল) বাম প্রায় সমন 


এখানে চীড় (পাইন), ও সুর্ধত দেবদ।র) 
গা যথেষ্ঠ । এ ছুই বুন্দের হাওয়া ন। কি যক্চ1রোগীর পক্ষে বড় উপ 
কারী। এখানে দরিদ্র রোগীদের জন্য একটি টিনের লম্বা একচালা 
আছেন উহাতে ১১ জনের স্থান হয়। "রোগীদিগের আহার দেওয়া ভয়, 


এবং কেহ একেবারে নিঃশ্ব হইলে এখান হইছে যাইবার সময় পাথেয় 


দবাইত এখানে পাওয়া যায়। 


পথান্ দেওয়া হয়| 

এখানে চিকিৎস! সকলের পক্ষে বিন|মু 
নিজ বায়ে থকেন, ঠাাদের জন্য তিনটি পৃথক শ্রেণ। আছে 'গব 
অবস্থান্য রী তাহাদিগকে পৃথক্-পৃথক শ্রেণীভুক্ত করা হয়। প্রথম শ্রেণর 
রোগীদের নিকট হইতে অবস্থানুস!রে অন্যান ৫০১ পঞ্চ।শ টাকা মাসিক 
ভাড়া লওয়া হয়। প্রথম শ্রেণীর কুটারগুলি পৃথব-পুথৰ ভাবে নিকিত। 
এক-এক কুটারে ছুইটা করিয়! ঘর, সম্মুখে ও পশ্চাতে ব।রান্দা বিশিষ্ট ; 
রান্না ও শৌচের গৃহ পৃথকূ। এ সমস্ত কুটারে সপরিবারে থাকিতে 
পারা যায়। ঘরুলি খুষ পারক্ষার, পরিচ্ছন্ন ও রং করা। এনে 
গৃহের ছাদ পাকা হয় না, সকল গৃহের ছাদই কাঠের, করোগেটে মোড়া। 
মেঝে রেএয়াড়ী প্লেটে আচ্ছাদিত | 


লা হইলে 9, সচারা এখানে 


কল্পতরু 


পরও 
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দানের উপযোগী 


সপ পপ গর পল সস জজ ই স্মস্০্্ 


স্্ 
"স্যার বাটা 








দ্বিতীয় শেণীর গুহটা দ্বিতল । 
স্কান আচছে। এক একটা রোগীর জগত 
আহার।দির বন্দোবস্ত রোগীকে নিজ বায়ে করিতে হয়। 
সরক।র তউতে আাযা দিবার এখানে কোন বাবস্থা নাই | তাই 
এখানে নিজের প।চক রাখার প্রয়োজন হয়। পাড়া পাচক ত্রাঙ্গণ 
মাসিক ৮৯ টাকায় পাওয়। ধায়। উতারাই অন্যান্য গৃহ-কশ্ম।দিও 
দ্বিঠীয় শেখে ীলেকদিগের পাকফিবার সান নাই। 
[লাঠিদা দুইটা কুটার আছে। দ্বিতীয় 
তৃতায় শেণাঠেও ১২ জন 
এখানে 





ইতাতে ১২ 
এক-একটী কন্। 
খরচ দিলেও 


করিয়। লয়। 
াহাদের জন্য প্রথম শেণর মন 
পোণীর কঙ্গের মাসিক ভাড়া কুড়ি ট।কা। 
রোগীর স্ট।ন আছে--প্রাভোক কক্ষে জন রে।গীকে রাখা হয়| 
এব" শবস্থচসারে আহ।মযোর আংশিক বায়ের 
প্রতি রোগীর আহাযোর 


ঘয়ের ভাড়া লাগে না, 
জন্য ১০ তে ১৫ টাক। মদ লএয়। হয়। 
জন্য কমিটার ২”, খরচ পড়ে । এখানে বজকের খরচও লাগে ন।; 
বে রগক মহাশয় "উপরি" কিড় না পালে ভাল করিয়। ক।পড় 
কাচন ন।। আহামোর মধো পরতে জি, পাখি দিনে প্রায় দেড় মের 
হব, 9 প্রহরে ভ|ত, বাটা, ডল 9 আপর ঠরকারি, এব" রাধিতে ধ্টা 
&[হর। 
কোন খরচ স্ু।ন। 


৪ ম।স দেএয়। তয়। সাতাদের পবাপ গোর।ক পছন্দ নভে, 
ঙ 


ভগ বাব! করিতে পারেন, এব" ঠাভাদের 
টোরিয়মকে দিতে হয় ন|। ৪ 


শ।নাটেরিয়ার কটারগাঁলর মদাস্থলে ইমধালয় ও লা।বরেটরী-গহ * 


আবগিত | এই গুভের মধাস্থলে সকলের পড়িবার উপাযে গী' পুস্তক।দি 
সঞ্চিত ণকটা কক্স আছে। উহার চারিদিকে সাঙেল, রোগীদের 


ল্য কয়েকটা কন্দ 1 । সাহেবদের নিকট হইতে 'আবঙ্থান্ঘস।রে 
মসিক ৭০ টাক। পরাস্ত লয়। হয়। আহাধা প্রতি 
স্ঞআানাটোরিয় "হইতেই দেওয়! বিনামূলো কোন সাহেধ রৈ।গী 


তর ₹" ৭ 
তয়। 
এখান স্টান পায় পা | 

বসরা হইতে গ্রভাগত দেশীয় সৈনিকদের মধো যক্জারে?গির 
লোকের বাসের উপযুক্ত অস্থায়ী কাঠের 
চল! নিশ্মিত হইয়াছে । গবর্ণমেট ইাদের চিকিৎসার জন্ত লোক 
পিছু ৩০১ টাকা করিয়! কমিটাকে দিতেছেন । ইচ্ছার চিকিৎস।র 
ডন্য কয়েকজন ডাকার, কম্পাউগার প্রভৃতি নিযুক্ু হইয়াছেন । 

স্ান[ট।রিয়র চপারিন্টেগেট লেপে।ট কণেল এ, সি, কলরেণ 
ভার সদয় ও মিষ্ঠ বাবারে 


অতি হবিজ, পীর, ভদ্র চিকিংসক। 
সকলেই মুগ্ধ । উহার নিকট কোন ইতর-বিশেম নাতনি সকলের 
সহিত সমান বাবার করেন। ইনি লগ্নের উচ্চবংশায় উ“রাজ--এরূপ 
ভদ্র ইংরাজ ভারতবদে কমই আছেন । আনেক সময় ঈনি সয় রে|গীদ্র 
আধিক সাহাযা প্রদান করেন ও রোগীদের আমোদের গন্য আনেক 


সমায় নিজ বায়ে ব্রীড়াদির বাবস্থা কারেন। 


চিকিংসা'-গ্রণালী 


পানে তিন প্রকার চিকিৎস! প্রচলিত | প্রথম টিউবারকিউলীন, 


৬৮ 





দ্বিতীয় ক্লোরিণ গাস, ও তৃতীয় নিউমোধোরাক্স। সাধারণতঃ ধাহাদের 
১০* ডিগ্রির কম শ্বর হয়, তাহাদের টিউবারকিউলীন্‌ দেওয়া হয়। 
অতি কম শক্তির টিউবারকিউলীন্‌ হে আরস্ত করিয়া কমে-ক্রমে পাঁটা 
টিউব।রফিউলীনের পিচকারী সপ্তাহে দুই দিন করিয়া দেওয়! হয়; 
সঙ্গে-সঙ্গে ব্যায়ামের জন্য বমোচ্চ পাহ।ড়ের পথে জমণ করান হয়। 
মাহ।দের ১*** অধিক জ্বর হয়, উহাদের জন্যই করিণ গা।সের বাবস্। 
হয়। প্রথমে ০* হইচে ত্রিশ গেণ পটাশ আয়োডাইড দেওয়। হয় এবং 
তাহার ২ ঘন্ট। পর হইতে মিশ্র কোরিণ গান মেবন করান হয়। 
ইহাতেও অনেকের উপকার হয়। মীহাদের এ সকলে উপকার হয় না, 
তাহাদের জন্য নিউমোে।রাক্সের বাবস্থা । বৈকালে ক্ষর ন| 'হওয়। ব। 
বাড়া পযাস্ত পরিমিত বা।য়াম সকলের পক্ষেই বিধেয়। 
একবারে বিএ।ম করা একান্ত কন্ধবা | 
একেবারে নিষিদ্ধ । 


দ্র হইলে 
স্বর হঈলে বিছ্ছন। হইতে ওঠ। 


স্যানাটোরিয়ায় যে প্রণ।লীতে চিকিংস। হয়, যক্দ্ার এক্জপ চিকিতসা * 


"গন্য কুত।পি হওয়া সম্ভবপর নহে । এখানকার চিকিংস।য় একেবারে 
আরোগ্য না হইলেও, অনেকে যে কাধান্মম হইয়। এথান হইতে 
প্রত্যাবর্তন, করেন, এরাপ রোগীর সংখা] কম নভে । ভবে রোগের 
প্রারম্তেই আসিলে উপকার হয়, নচে সান্দেতস্থল ভইয়া পড়ে। 

বড়-বড় বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকদের মতে যল়্ারোগীর পক্ষে যে 
সকল বিধি-নিষেধ অবশ্ঠ পালনীয়, তাহা নীচে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

(১) যথ।সম্ভব মুক্ত বারু "সনন কর! উচিত; জ্বরের অবস্থায় 
অতিশয় শীতের সময়ও কদাচ মুগ ঢাকিয়া সক্টতৈে নাত । পবাপ্ু 
পরিমাণ গরম কাপড়ে দেহ ঢ।কিয়া, রাক্রিদিন গুঙ্ের সমণ্ত দ্রডা 
[নালা থুলিয়৷ রাখ! উচিত। বারান্দায়, বা আকাশের নীচে যখন 
সম্ভব শয়ন করা অধিক উপকারগনক | মুক্ত বাণুতে মন্াযারোশীর ১11 
লাগে না। 

(২) ম্বরের অবস্থায় একবারও বিছানা ভইতে উঠা নিমেধ। জ্ধরের 
সময় বেড়াইলে জ্বরের বুদ্ধি ও শক্তির হাস হয়। 

(৩। শরীর ও মনের অধিক পরিশ্রম বজ্জনীয়। 

(8) আরোগালাভের জন্য অতিশয় বাস্ত হওয়। উচিত নহে । এ 
রোগ অল্পে অল্পে সারে ও অল্লে-অল্লে বাড়ে। 

(৫) প্রচার বলকারী দ্রবা আহ।র কর! একান্ত প্রয়োজন--এপটের 
গোলমাল ন। থাকিলে কদচ আহার ছ।ডিবে না--দ্বরের অবস্কাতেও 
নহে | 

(৬) সকালে ও বৈকলে থান্মমিটার দিয় জ্বর দেখা উচিত। ২ 
মিনিটের থাশ্মমিটার হইলেও ৫ মিনিট ধরিয়া জিহ্বার নীচের উত্তাপ 
লওয়! উচিত । উত্তাপ লইবার অর্ধঘন্টা পৃৰ্ধ হইতে মুখ খুলিতে, কথা 
কহিতে বা কিছু খাইতে নাই। ঘুম ভাঙ্গিবার পর (বিদ্বান! হইতে 
উঠিবার পূর্বে ) ৯৭.২ ডিগ্রি উন্তাপ হওয়া উচিতত। স্ত্রীরোগীদের উত্তীপ 
পুরুষ রোগীদের অপেক্ষা .১' অধিক হয়। যদি তখন ৯৮ ভয় বা 
সন্ধযাকালে ৯৯ হয়, তাহা হইলে যতদিন পধান্থু উত্তাপ না কমিয়া 






[৫ম বর্ষ-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


যায়, ততদিন পধাস্ত কিছুতেই শধা। ত্যাগ করা উচিত নহে-_ইছাঃ 
ছবিজ্ঞ চিকিৎসকদের মত। বিশ্রামই জরের একমাজ উধধ | যখন 
স্বর থাকিবে না" তখন ভ্রমণ শ্রেয়ঃ। জ্বরের সময় ব্যায়াম বিষব, 
অনিষ্ঠকর | ূ 

(৭) যঙ্্ারোগীর পক্ষে ধীরে-ধীরে বেড়ানই একমাআ ভিতকর 
বায়ম। ঘটায় ছুই মাইলের অধিক্ষ বেগে ভ্রমণ কর! উচিত নচে। 
সঙ্ধায় ও সক।লে বেড়ান বিধেয়, দ্বিপ্রহথরে নিষিদ্ধ । 

(৮) ছুদ্ধ (খাঁটি) যক্্ারোগীর পক্ষে অতিশয় উপকারী--অস্থভ: 
দেড় দের দুধ প্রত্যহ পান করা উচিত। ডিম ও.মঞ্জসও খুব উপযোগী । 

(») বায়ামের অবাবহিত পরে আহার বা আহারের অবাবহিন 
পরে বায়াম কর| উচিত নত্তে। আহ।রের পর অন্তত: একপণ্টা বিশ্বাম 
কর। উচিত। 

(১০) কোন .বলকারী খাছ নিষিদ্ধ নহে--ভবে উত! সহলপ।চ। 
হওয়া উচিত। পেটের গোলমাল যাহাতে না হয়, সে বিষয়ে খুব সঠিক 
ওয়া কর্ধুবা। যল্ারোগীর পক্ষে পেটের গীড়। বড় মনিষ্টকর | 
ধুম ব| মগ্যপাঁন পরিতাজা । 
উমধের উপর অতি বিশান রাখিও ন|। 
অনর্থক মর্থ বায় কর। উচিত নহে। 


(১) 
পেটেট ইষধে 


স» হইলে কডলিভ।র 


(১২) 
আউল 
সেবন কারতে পার-- উহাতে বল ও মেদ বুদ্ধ হয়। 

(১৩। রাজ জ[গরণ করা উচিত নে । আহার নি সমস্থ 
নিয়মিত সময়ে হওয়। উচিত । 
ঠেস্সা যেখানে-সেগানে ফেল। উচিত নে । 


(১৪) গ্লেক্াতে মলা 


বীজাণ থাকে, তাহাই আঅপরে সংক্ামিত ভয়। গ্নেম্কা পুড়াইয়' 
ফেলা সব্ধাপেকা নির।প্দ | একটা চওড়া মুখ শ্িশি সঙ্গে রাখিলে 
তাহাছে গেম্ম। ভাগ করা চলে এবং পরে হাতা পুড়াইয়। ফেলিলেই 
বীজাণু সে নষ্ট করা যায়। 

যন্দীরোগীর পক্ষে এই সমস্ত বিধিনিষেধ অঙ্গঃর-অক্ষরে পালন 
কর! এক।স্ত কর্তবা। ইহাতে প্রড়ুত উপকারের আশা করা যায়' 
স্ঠ/নটোরিয়ামে আসিতে হইলে স্্পারিন্টেগেন্টের নিকট হই 
নিয়মাবলী আনাইয়া তদনুষায়ী দরখান্ত করিতে হয় এবং তছুত্তরে যদি 
তিনি সম্মতি জ্ঞাপন করেন, তাহ! হইলে এখানে আসা উচিত ; নচেং 
বড়ই কষ্টে পড়িতে হয়। এখানে থাকিবার অন্য কোন স্থান 
নাই। কয়েকটি ভদ্রলোক অনাঠ্ত আসিয়া সপরিবারে যে কঃ 
পড়িয়াছিলেন, তাহ! বর্ণনাত্তীত । অথচ ইহার কোন প্রতিকারই সম্ভর 
নহে। কারণ, স্থ।(ন সময়-সময় খালি থাকিলেও তাহ! অপরকে দেওয় 
চলে না_-উহা৷ পুর্ব হইতেই রিজার্ভ হইয়া ধাকে। ফেব্রুয়ারী মাছে 
জুলাই মাসে ও সেপ্টেম্বরের প্রারস্তে আবেদন করিলে স্থান পাওয়া? 
অধিক সম্ভাবনা । ন্যানাটোরিজ্জাম ডিসেম্বরের শেষ হইতে প্রায় ১৫ 
ফেকয়ারী পধাস্ত বন্ধ থাকে। ফেব্রুয়ারী মাসের মর্চতাগ হইতে মাচ্চে” 
মধাভাগ পর্ধাস্ত এখানে খুব শীত থাকে। জুন, অক্টোবর ও নভে 


মাসই এপানে অধিকতর স্থান্থাকর | র্ 


রঙ্গ-চিত্র 
[ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ] 
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5 অভ পুল 
এসেছি শিষ্যালয়ে আহরিতে বাধিকী, 
পিছনের ছাটা ঢলে লুটায়ে নধর টিকি। 
টেরি আজ হতাদর, জলভরা চোখ নাক, 
সিদ্ধি চরস বিনা পটে ফুলে জ্য়ঢাক | 
টেনেছি ঠাতের আগে মরা হাঁসি সিটি মিটি, 
লুকাতে পারিনি শুধু সনাতন চাহ্কনিটি। 
তাতে কিবা আসে ঘায় ? পড়ে যায় উৎসব, 
চরণে লুটায়ে পড়ে ছোড়া বুড়া আদি সব। 
বসে থাকে আশে পাশে, চেয়ে রয় উন্মুখ, 
আনার আনীষ আশে নরনারী উত্স্তক। 
শুনিতে আমার বাণী হয়ে পড়ে যোগময়, 
আমার. প্রসাদ খেতে ভুলে বায় রোগ ভয়। 
রাজভোগ ঘরে ঘরে, থরে থরে জলপান ; 
আমারে সেবিতে সপে অকাতরে ধনমান | 
আমার অবাধ গতি অন্দর অন্তরে ; 
পদ হটিয়া যায় বিমোহন যন্তরে | 





"উন্দমাধব মলিব, 


শোক-সংবাদ 


আমরা শোকসন্তপ্ুচিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, 
মল্লিক এম, এ, বি, এল, এম, ডি মহোদয় আর 
নাই। ইন্দ্মাধববাবুর মত এমন মেধাবী ছাত্র কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে অতি কমই ছিল। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমস্ত 
উপাধি-পরীক্ষা প্রদান করা যেন তাঁহার একটা খেয়াল 
ছিল। এম, এপরীক্ষাই তিনি তিনবার তিন বিষয়ে দিয়া 
উত্তীর্ণ হন; তাহার পর বি, এল, পরীক্ষা দেন। তাহার পর 
তিনি মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া! সর্কোচ্চ উপাধি 
লাভ করেন ; উকিল ন! হইয়া ডাক্তারী ব্যবসায় আরপ্ত 
করেন। তিনি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন) তাহার 
চীন-ভ্রমণ পুস্তকখানি অতি শ্ুন্দর। যে ইকৃমিক 
কুকার এখন অনেকের" ঘরেই বিরাজ করিতেছে, 
ইন্দুমাধবই তাহা প্রস্তত করেন। এমন বীমানের অকাল 
মৃত্যু বড়ই শোচনীয়। | 


ইনমাধল 


ইহজ্গঠে 


মধু-স্থৃতি 


[ শ্ীনগেন্দ্রনাথ সে।ম ] 


(১৯) 


হি 


রেড: কে. এম. ব্যান।জ্জা 
মধুষ্দন ও ভার পত্না উত্তরপাড়া হইক্ত কলিকাতায় 
মাসিক! প্রথযে ইটিলীস্ক বেণিয়াপুকুরে প্রায় ৪ই-তিন 
সপ্রাহ অবস্থান করিয়াছিলেন। সব্ধন্থগ্রাসিনী ব্যাধি 
নধুক্ছদনকে পৃথিবী বক্ষ হইতে সত্বর অপসারিত করিবার 
নিমিস্ত ভীষণ মুস্তি ধারণ করিয়াছিলেন - সমস্ত পাখিব চেষ্টাই 
সাহার প্রচণ্ড প্রকোপের সম্মুখে বার্থ, হইরা বাইতেছিল। 
পতি পন্ধী__-উ্তুয়ই মৃত্ুশযায় 'শারিত হইয়াছেন; কে 
ধাভার সেব!-গুশয! করিবেন, কে কাহার মুখে জ্লগ গুষ, 
পিবেন, কে কাহার গষধ-পথ্যের বাবস্থা করিবেন? দুইজনেরই 


চি 





মধুশদনের ব।ঙালা হস্ত।লর 

চক্ষু মু্তা আবেশে মৃদিয়া আসিতেছে, কে কাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিবেন £ শেষাঞ্বিজড়িত চক্ষে পরস্পরের 
দিকে চাহিয়া শেষ বিদায় লইবার শক্তি আর কাহারও ছিল 
কে কাহাকে বিদায় দিবেন? বিধাতার শেষ 
আহ্বানের ঘণ্টাধ্বনি উভয়ের শ্রবণ-বিবরে প্রবিষ্ট হইয়াছে, 
উভয়কে যে একসঙ্গেই বাইতে হইবে ! 

জেমরিয়েটা যদি ন্ুস্ক থাকিতেন, ভাহা হইলে মধু- 
সদন পরীর সেবা শুঞীযা লা করিয়া, ইটিলীর বাটাতেই 
তন্গতাগ করিতে পারিতেন । কিন্ত বিধাতার উচ্ছা অন্যরূপ | 


না । 


বেণিয়াপুকুরের বাটাতে মধুস্থদনের সুচিকিংস 
সম্ভবপর নহে বুঝিয়া, তাহার বন্ধুগণ বিশেষ চিন্তিত 
হইয়া উঠিলেন। যাহাতে অস্তিমকালে মাইকেল 
মধুস্থদনের চিকিৎসা ও সেবার ক্রটি না হয়, তজ্জন্য 
বারিষ্টার উমেশচন্ত্র বন্দোপাধায়,। ব্যারিষ্টার 
মনোমোহন ঘোষ, ও মেডিকেল কলেজের অধাপক 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্তী পরামশ করিয়া,__ 
সেই সময়ে আলিপুরে মিভিলিয়ান ইংরাজদিগের 
চিকিংসার জন্ত জেনারেল হাসপাতাল নামে যে 
সর্ধোৎকৃষ্ট চিকিৎসালয় ছিল এবং এখনও আছে,__ 
মধুস্দনকে সেইখানে রাখিয়া চিকিৎসা করাইবার 
বাসনা করিলেন। কিন্থ তাহাতেও এক অন্তরায় 
ছিল। জেনারেল হাসপাতালে ইংরাজ ও 
মুরোপীক্েরাই চিকিৎসিত হইতেন। মুরেশীয়ান, 
য়িহুদী, পার্শী, এবং বিলাত-প্রত্যাগত দেশীয় 
শ্ী্টানদিগকে সেখানে লওয়ার রীতি ছিল না। 
“কিস্ত ডাক্তার হৃর্যাকুমার গুডিত চক্রবর্তী মহাশয়ের 
এবং অন্তান্ত ছুই একজন ইংরাজ উচ্চ কর্ধচারীর 
বিশেষ অনুরোধে তাহাকে 1১7951061)0) (6776191 
11950121 6110001 0901৩1£ করা হইয়া 
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রেভারেও চক্রনাথ বঙ্দগ্যোপাধ্যায় 


খ্ণও 





ছিল: কন + কষাবেই' গুর্বোন্ত অন্তরা বিদুরিত হা 
ছিল। সেই সমগ্সে সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ-ভিষক ডাক্তার পামার 
(9. 1. 271205৮ , 0.) জেনারেল হাসপাতালের 
প্রধান অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি পূর্বে মধুস্দনের পরিবারে 
চিকিৎসা! করিতেন বলিয়া, ইহার সহিত মধুস্থদনের বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। কাযেই মধুন্দনের পক্ষে যতদূর পর্যাস্ত 
উৎকৃষ্ট চিকিৎ-৯* সম্ভবপর হইতে পারে; তাার ক্রুটি হয় 
নাই। মধুস্দনের পত্থীহৈন্রির়েটা ইটিলীর বাঁটাতে' তাহার 
জামাতা ফুয়েড সাহেবের তত্বাবধানে থাকিয়া চিকিংসিভ 
হইতে লাগিলেন। মধুহদনকে সেবা করিবার কণামাত্রও 
শক্তি তাহার ছিল না। 

১৮৩ খুষটান্ের জুন মাসের শেষভাগে মুমূধূ মধস্থদনকে 
তাহার কুটুথ :ও বনুগণ জেনারেল হাসপাতালে লইয়া 
গেলেন। চিরক্ষগ্না, মৃত্াশয্যাশারিনী, অনাথা : পত্তীকে 
একাকিনী পরিত্যাগ করিয়! যাইন্ার সময় মৃতকল্প মহাকবির 
মনের ভাব যে কিরূপ হইয়াছিল, তাহ! ভাষায় ব্যক্ত করিবার 
শক্তি আমাদের নাই। মধুহুদনের হৃৎপিগ,--বক্ষের অস্থি 
সমস্তই চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, শৌণিত শুকাইয় গিন্লাছিল। 
নয়ন নিপ্রভ, অধর নির্বাক ও হৃদয় নিষ্পন্দ হইয়! জড়বৎ 
পাষাণ হইয়া গ্রিয়াছিল | তিনি কেবল রুদ্ধবক্ষে সিক্তনেত্রে 
পত্বীর নিকট বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন! ইহাই তাহার 
অনন্তের পথে মহাধাত্রা 1. এ পথেও তিনি কোঁন সহ্যাত্রীর 
আশা করেন নাই! কত্ত তাহার মর্তাবাসের জীবন- 
সঙ্গিবীই তাহার পূর্বগাঁমিনী ইইয়াছিলেন। 

» ষধুস্থদন চিকিৎসালয়ে আনীত হইলে, তাহার পূর্বা- 
প্নচিত চিকিৎসক ডাক্তার পামার তাহার চিকিৎসার 
ভার গ্রহণ করিলেন'। যাহাতে. ঘধুহুদনের পঁরিচর্ধযার ব্যাঘাত 
নাহয়, এই নিমিত শুশ্রধাকারিনীদিগকে বিশেষ করিয়! 
বঙ্গিরা দিলেন। মহাছভব' অধুস্দন াহাদের পরিচর্ধ্যায় 
এতদূর, সম্তোবলাভ' করিয়াছিলেন যে, তাহার এক পূর্বতন 
টা তীঙ্থাকে-দেখিতে আসিলে, তাহাকে বলিয়্াছিলেন,__ 

জাছা) ইহাদের পুশ্রধার অস্ত নাই। আমি যদি পূর্বে 
উর নীরা তাহী চির বোধ হয় এ যাত্রা 
বাচিতাসগণ... 7 ১ জট পর 568 





রঃ জিরার ানাজোহদ দে ভাতা পরলোকগ্। ভে 
ঘোধ মঙ্থাশয়েয় লিখিত |: ৰ 


মধুহ্ধন” যে কয়দিন হাসপাতালে জীবিত ছিলেন, সে 
কয়দিন, উমেশচন্ত্র বন্টোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ 
বিশিষ্ট বন্ধুবর্গ, এবং অনেক পরিচিত বাক্তি তাহাকে প্রতা 
দেখিতে যাইতেন। তিনি তাহাদের সহিত নিজের অতীত 
জীবনের আলোচনা করিতেন, ,এবং অনেককে সছুপদেশ 
দিতেন।' যে সময়ে একটু ভাল থাকতেন, তখন তাহার 
্বভাবজাত সরস কথাবার্তায় সকলকে বিমোহিত করিতেন। 
তাহার অবস্থানে সেই নিরানন্দ রোগী-নিবাস ক্ষণেকের তরে 
্রচুল্ল-শ্রী ধারণ করিয়াছিল! কোন বর়ঃযুদ্ধ ব্যক্তি বলেন, 
“হাসপাতালের লোকেরা বলিয়াছিল - “এখানে ধাহারা 


, আসেন, তাহাদের জন্য আমাদের ছুঃখ হয় না) কিন্তু ইহার 


জন্ভত আমরা আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছি; কারণ এখানে 
এই কয়দিন মাত্র থাকিয়া ইনি আমাদিগকে বড়ই আমোদে, 
রাখিয়াছিলেন ;) ইনি মধো-মধো : এরূপ চমৎকার 
কথোপকথন করিতেন, যাহাতে আমরা প্রচুর আনন্দ 
উপভোগ করিতাম। কারণ, সেই শোচনীয় শারীরিক' 
অবস্থাতেও ওরূপ আনন্দে ও মধুর প্রকৃতিতে থাকা বড়ই 
বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নাই” এ সম্বন্ধে জনৈক অন্নীতিপর 
বাবহারাজীব বলেন, 136 (711017001 )1080 50111 11211 
17 1115 5789 2110 716 217 হি 01) 1013 
01)506+, 

হাসপাতালে -আসিয়া মধুহ্দন প্রথম ছুই-চারি দিন 
একটু ভাল ছিলেন) প্রত্যেক দর্শনার্থীকেই ভিনি ধীরে- 
ধীরে অতি 'মধুর বচনে আপ্যাক্মিত করিতেন। আমরা 
শুনিয়াছি, তাহার পরিচিত এফ ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ 
তাহার কোন প্রিয়পান্রের “সহিত তাহারে দেখিতে 
আসিয়া অন্তর বাটা ভাড়া করিয়া 1755 ও 
ইংবাজ চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া তাহার চিকিৎসা করিতে 
চাহিয়াছিলেন। মধুহুদন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 


বলেন, “এখানৈ আমার চিকিৎসার কোন অন্ুুবিধাই' 


হইতেছে না, তোমার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ।” 
মধুহদন দ্বীকার না কন্াতে ব্রাঙ্মণ বড়ই গোলযোগ ও 
ক্রন্দন করিক্াছিলেন। মধুস্থদন গম্ভীরভাষে তাহাকে 
বলেন, “তুমি এখানে 'ওরূপ বালকেরু স্যার ক্রন্দন ও 
গোলযোগ করিও না।, এ সাহেবদিগের হাসপাতাল; 
তোমার খোঁলমালে তাহাদের বিশ্রামের 'ব্যাখাত "্মটিলে, 
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রে 8. তারি ০ দলা! 
বি 1. এ: কিক না ঠ্চ. ই 
রি রঃ ॥ না 
রখ কুনুত পরেন স্থির হও... এ 
; মী ঠা না % নি রি রে 11 রনির 
১ এ ॥ রর টু 
1 ্ ॥ ্ ন . চৌ 


জলি সহলে কার 
ও সধুর 'ধ্যবহারে অতিশয় প্রীত হইক্স1 ভীহাকে অপ্পরিসীম 
যত্ব করিতেন। তাহাদিগকে পুরস্কত.ক্রিতে না'পারিয়া, 
দানশৌগু মধুস্থঘন এতই ব্যাকুল .হন যে, তাহাদিগকে 
প্রত্াহ এক-একটি টাকা! পুরস্কার দিতে ধনোগোহন 
ঘোষকে সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। মনোমোহন 
বোষও তাঁহার অন্থরোধ রক্ষা করিতে যথোচিত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 
' একদিন মনীকুদীন নামে তাহার মী: কয়েক প্রকার 
ফল ও পুষ্প লইয়া! তাহাকে দেখিতে আদিল। মধুহ্দন 
'যখন তাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন, তখন জনৈকা' 
শুএবাকারিণী তাহার শধ্যাপার্ে দাড়াইয়া ছিলেন। মধুন্দন 
' মুক্সীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নিকট কিছু আছে 
কি?” মুদ্দীর নিকট মাত্র দেড় টাক? ছিল। সে পকেট 
হইতে তাহ! বাহির করিলে, মধুহদন উহা তাহার বৃদ্ধ ও 
মধ্যম অঙ্ুলীর অগ্রভাগে ধারণ করিয়া, তৎক্ষণাৎ “1176 19 
801768)17) 1০7 ০৪* বলিয়া সেই শুশ্রষাকারিনীকে 
প্রঞ্ধান করিলৈন। 
এদিকে ভ মধুহুদনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা। 
ওদিকে বেণিয়াপুকুরে তাহার পত্রীর . রোগের অবস্থা 
চরন সীমায় উপনীত হুইল। হ্বামী-বিরহিতা )১অভাগিনী 
মৃত্যুশষ্যায় মন্খ্াস্তিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, ১৮৭৩ খুষ্টাব্ের 
২৬শে জুন বৃহস্পতিবার, দ্বামীর মৃত্যুর ছুইদিন পূর্বেই 
মর্তধাম পরিত্যাগ করিয়া, এই অশান্ত সংসারের চির অশান্ত 
মধুনুদনের নিমিত্ত শাস্তির নীড় রচনা করিবার জন্ট, 
অধীরা হইয়। গলায়ন করিলেন। মধুসূদন পত়্ীর সহিত 
পৃথিবীতে শেষ সাক্ষাৎ, করিড়ে পান নাই। তীহার 
সভীলক্ী পত্ধীর শবদেহ সমাধিস্থ করিবার নিমিত্ত জে, 
লিউইস্‌ এও কোম্পানী (]. 1৩৮15 810 0০. [0770৩1- 
(1513 ) তাহাদের শবধাহী শকটে লোয়ার সাঝুলার 


রোডের সমাধিক্ষেত্রে লইয়া গেলেন। তাহা পুত্রকন্তা, 


| জাৰাতা ও অন্তান্ত আত্মীয় ও কুটুগ্বগণ, মলোমোহদ ঘোষ 
প্রমুখ দেশীয় ও. মুরোপীয় বন্ুগশ ধীরে-দীনে সাশ্রুনয়নে 


ভায়তবর্ষ 


[ ধধ বর্ষ-.১৪ ধ-২য় সংখা 





| পবাধারবারী, শকটের অরুব্ী কইযাছিলেদ। এবা দাহ 
অময়ে মুনের চিরক্রেশভাগিনী দয়িভার জন্ঠ. শেষাশর 
রিপর্জজন ররিয়াছিরেন। সেন্ট জন-গির্জজার প্রধান ধর্াচাধ্য 
'রেভারেওড ভক্পিউ। সি, জমহেভ, ( 2৩%,. ৮. ০5. 81007৩- 
1১580) 5517101 0121218117, 50, 0010715 0178100)) 
হেন্রিয়েটার অস্তো্িক্রিয়! সম্পন্ন করেন। 

পতিপরায়ণার আদর্শ, রমণীরত্র এফিক্িয়! হেন্রিয়েটা 
সোফিয়ার কথা আমরা পূর্বে কয়েকপ্ছুলে উল্লেখ করিয়াছি। 
পুনরুল্লিখিত হইলেও অভ্যুক্তি হইবে না যে, এমন নিত 
অভাবপুর্ণ সংসারের গৃহিণী হইয়াও, তিনি পতিগতপ্রাণা 


হিন্দু রমণীর হ্যায় পতির সঙ্গে চিয়দুঃখভাগিনী হইয়াছিলেন। 


অল্লান বদনে সংসারের সকল জালাই সহা করিয়াছিলেন। 
একটি মুহূর্তের নিমিত্ত কখনও ক্ষোভ বর্ণ বিরক্তি প্রকাশ 
করেন নাই। মধুস্দনের ছুরস্ত অর্থকৃচ্ছ তায় তাহার 
যাবতীয় সৌথীন দ্রবা, বন্ধ মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কার সকলই 
অকাতরে বিসঞ্জন দিয়াছিলেন। নিজে একটি দিনের 
জন্যও নুখের প্রগ্নাসী ছিলেন না। কি করিলে মধু্দন 
শান্তচিত্তে জীবন-যাপন করিতে পারেন, -ইহাই তাহার 
একমাত্র চিস্তার বিষয় ছিল। নিজের পীড়া, নিজের 
চিকিৎসা! ও নিজের মৃত্যু গণনার মধ্যেই 'আনেন নাই! 
নিজে মৃত্যুশয্যাশায়িনী হইয়াও স্বামীর জীবন যাক্থাতে রক্ষা 
পায়, সেই ছুর্ডারনায় তিনি অধীর! হইয়া উম্মার্দিনীর . ন্যায় 
হইয়াছিলেন!: এ হেন সতীসাধ্বী ললনার স্বামী-বিরহ কে 
ঘটাইতে পায়ে? . স্বপ্ং মহাকালও তাহার ভন্নে ভীত। 
মধুসহদনের নানা ক্লেশে তিনি ইহলোকে চিরজীবন উদ্বিগ্ন 
ছিলেন। পাছে মধুদন পরলোকেও বিপন্ন হব, এই দিঙ্লারুণ 
উদ্বেগে চিপনভীতী' সতী স্বামীর নহ্াযাত্রার প্রাফালে ত্বরিত 
গতিতে অগ্রগাষিনী হইয়া, “বর্ণ ফেটিটা হন্তে প্বর্গের পথ 
আলে! করিয়া দীড়াইয়া ছিলেন। আবার এ দিকে স্বয়ং 
বিধাতার বিধানে পৃথিবীতল্লে.- একই . সমাধিগর্তে ' তাহার 
শবদেছ: পতিপার্থশীরিরী হইয়া! বছ,খস্পার পর সুখ 
বিশ্রামে ' চিরসদাহিত হইয়া বহিরাজে। - নার 
কথায় )__ : ০ 
42216105802 ০09৩5 2৫5 8 চআা/ ৩5 
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ছেনরিয়েটায় সফাধির.গর সন্ধ্যার সময় আবাড়ের ঃা 





শরম রা য়া রী লী বাক রিল কে 
মহা'জালা-দির্ধাগেরঠার যহাশারি আলিয়া সতীকুলকাধীকে 
গার: ছু্তি, রান করিল । “নেই নির্ঘি় সাস্কিঃ আন্ধকাতে 
মধুগ্মরেয় এক পূর্বতন 'কর্ণাচারী : আলিপুর জেনারেল 
হাসপাতালে প্রবিষ্ট হইয়া, স্বীয় প্রতুফে তাহার পত্রীবিযোগ- 
বার্তা জাপন করিল। মুমুবু, আর্ত যধুহদন গুফক্ঠে, রান্ধ- 
স্বরে ফেবল বুলিলেন, “জগদীশ! আমাদিগের ছইজনকেই 
একত্র সমাধিস্থ করিলেখনা কেন? কিন্তু আমার আঁর অধিক 
বিলম্ব, দাই, আমি সত্বরই হেন্রিয়্টার অনুবর্তী হইব ।” 
এই শোক-সংঘাতেই মধুহুদনের জীর্ণ বক্ষ-পঞ্জর চূর্ণ হইয়া 
গেল! যিনি পৃথিবীতে সকল দুঃখেই হিমালয়ের স্তায় অটল্‌ 
ছিলেন, পত্ধীবিয়োগরূপ বজাঘাতে তিনি একেবারে বালুকা- 
স্তপের স্তায় ভীরঙ্গিয়! পড়িলেন ! 
সেই নিশীথের ঘন অন্ধকারে, বিষাদক্রিষ্ঠ হৃদয়ে, শ্লান 
বদনে ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ, মধুহদনের ছুইজন বন্ধু 
ও স্তামাধবকে সঙ্গে লইয়া আলিপুরের চিকিৎসালয়ে প্রবিষ্ট 
হইলেন। শ্যামাধব বাবু বলিয়াছিলেন যে, “সেই রজনীর 
দ্ধ, গম্ভীর এবং শোকাবহ দৃশ্াবলী তিনি জীবনে কখনও 
ভুলিতে পারেন নাই । ঘোর অন্ধকারে ধরিত্রী সমাচ্ছন্না ! 
চন্ত্রতারকাশৃন্তা প্রকৃতির বিষাদ-বিভীষিকামনী মূর্তি, ভয়ঙ্করী 


ভরবীর গ্ঠায় নিবিড় কুস্তল-জালে ব্রঙ্গাও ছাইয়া, 


ফেলিয়াছে। অন্ধকার দ্বিগুণ ঘনীভূত করিয়া, চক্ষু ধাধিয়া 
বিছবাত্রশ্মি মুহুমু্ছ অলিতেছে ও নিবিতেছে-_-আবার ক্ষণে- 
ক্ষণে সুধীর ধারায় বারিবর্ষপ হইতেছে । মনোমোহন ঘোষ 
দেিবোন-_টারিদিক নীরব, গম্ভীর ও জনশূন্য ; প্রথর 
বার : চিকিৎসালয়ের কোন-কোন কক্ষের লঞ্ঠনের ক্ষীণ 
বস্তিক্কালোক নিবিয়া গিয়াছে; 'কোদ-কোন কক্ষের 
ল্যাম্প স্তিমিত মৃদরশ্মি. নিকীর্দ .করিতেছে। ছুর্ববল 
আতুর এলায়িত দেহে স্ুপ্তির ক্রোড়ে ঘুয়াইয়া পড়িয়াছেন ) 
কেছ বা শক্োপরি শয়ন করিনা আছেন) কাহাকেও 
মাতৃরূপিণী- শুক্রযাকারিদী .ওউধধ- সেবন “5 ৮৫হন 
কাহাঁকেও বা ব্যজন.. করিতেছেন (আবার কোন-কোন 
পো রি হৃ্ত) ফেহ বা রোগ-বস্ণায় 
গাছ খাকিয়া : আ্ডনাক করিয়া উঠিতেছেন_কোন 

জবর" বিন অব. দেখিয়া কাহার আব্মজন. নীরবে 






ল্পাদযাশাসোরলাদে 
এ &+ ্ 
র্‌ রা । 


“যুছিতেছেন কোন মুমুষুর শয্যাপারে বসিয়া 


. ধ্াবাজর পাদরী তাহাকে ধর্শকথা গুনাইয় বর্গের আগাস 


দিতেছেন! মনোমোহন ঘোষ, দ্বিতলে উঠিয়। মধুহুদনের 
কঙ্জাভিমুখে গমন করিতে-করিতে শ্তামাঁধবন্ষে বলিলেন, 


সএকজনকে ত সমাধিস্থ করিম আদসিলীম ; কে জখনে 


'আবার কখন আর একজনকে সমাধিভূমে ০০ 
হয়! কি ভরঙ্কর রাত্রি!” রা 
তাহারা ধীরে-ধীরে নিঃশক পদসধারে নর লক্ষ 

প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, মুমৃূ মধুহ্দন মুদিত নেত্রে শহ্যায় 
শায়িত হইয়া আছেন। জনৈক বালক-ভৃতা তীঁহার 
শয্যাতলে বসিয়া ছিল! তাহাদের পদশব কর্ণে প্রবিষ্ট 
হইবামাত্র মধুস্দূন চক্ষু চাহিয়াই অতি উৎকষ্ঠিত চিত্তে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মনোমোহন, সফল ত 
ভদ্দোচিত' ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে? কোনও ত্রুটি ত হয় নাই? 
কে কে, উপস্থিত ছিলেন ? বিষ্যাসাগর, যতীন" 
ও দিগন্বর উপস্থিত ছিলেন কি?” মনোমোহন ঘোষ 
বলিলেন, “সকলই নির্বিষ্বে সম্পন্ন হইগনাছে-_ কোন ক্রটিই, 
হয় নাই-_বিদ্যাসাগর প্রড়তিকে সংবাদ প্রেরণের স্থযোগ * 
হয়' নাই” এই কথা শুনিয়া মধুহ্দন কিয়ৎকাল স্তব্ধ 
হইয়া রিলেন! পরে মনোমোহনকে বলিলেন, “ভুমি ত 
সেক্সপিয়ার পড়িয়াছ,-_-সেই কয়টি পংক্তি কি তোমার শ্মরণ 
হয়?” মনোমোহন ঘোষ বলিলেন, “কোন্‌ কয়টি পংস্কি?” 
মধুকুদন,__“লেডী ম্যাকৃবেথের মৃত্যুতে ম্যাক্বেথ যাহা 
বলেন? আমার স্বৃতিলোপ হইয়৷ আসিতেছে, ফোনও 
কথাই আর আমার ম্মরণ হুয় না।” এই বলিয়াই তিনি 
ম্যাকবেথের নিম্নোদ্ধত উক্কিগুলি টির আবৃতি 
করিলেন )-7 

4]০-100110দ) 2110 (0-12)0170%) 100 ০-170110%, 
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০1৭ 27 977 19196 911 06308120217 12 রঃ | 
95187101000 12060170- 
মৃতকল্প মধুস্দনের মুখে উক্ত প্রাণময় আবৃতি শুনা 
মনোমোহন ঘোষ বিচলিত হইয়া বলিলেন, “এ সকল কথায় 
কাজ নাই, আপনি আরোগ্য লাভ করিবেন, চিন্তা নাই।” 
এই কথায় ঈষৎ হাসিয়া! মধুহ্দন বলিলেন, “ডাক্তার পামার 
অন্ধ যখন আম্মার প্লীহা যুকততের অবস্থা উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিতে আসেন, তখন আমার নির্কান্ধাতিশয্যে নিতান্ত 
অনিচ্ছায় জানাইয়াছেন যে, আর ২৩ দিনের মধ্যেই আমাকে 
ইহ্গ্জ হইতে বিদায় লইতে হইবে । অতএব ভাবিয়া দেখ, 
আমার দিন, ঘণ্টা, মিনিট সীনাবন্ধ। (“০ 5৪, 
11010) 11 0855 815 17000708150, 1209 10015 
815 10177195750, 6$61) 109 181000695 215 108000- 
৪9৩৩৭. ) এক্ষণে আমার এই শেষ অনুরোধ যে, তোমার 
অন্ন থাকিলে যেন আমার পুত্রটি তোমার পুত্রগণের সহিত 
অন্ন পায়। তুমি যদি ইহা স্বীকার কর, তাহা হইলে আমি 
নিশ্চিন্তমনে গ্রাণতাগ করিতে পারি” (41650917255 
০005 01590, 08 00856015105 10090৩61) )০135611 
৪110 10051101610) 16 501 58) 908 111) ] 06১91 
$/108 ০0124017001.” ) প্রতুত্তরে মনোমোহন ঘোষ 
বলেনঃ 
29 0101107217 1185৩ 01550 00 68,078) 90911 
085105 1 ৮10. 70015-অর্থাৎ .আমি অঙ্গীকার 
কন্ধিতেছি, যদি আমার পুত্রগণ্‌ একমুষ্টি খাইতে পায়, তাহা 
হইলে তাহারা আপনার পূত্রদ্ধয়কে না দিয়া কখনও খাইবে 
না।, এই কথায় পুলকপূর্ণ হইয়া, মনোমোহন্র হস্ত ধারণ 
করিয়া মধুহ্দন আবেগে বলিয়া উঠিলেন, "৫০৫ 1559 
5০8) 23) 1১০: তৎপরে তাহার সাশ্রনয়নে বিদাক্ন লইয়া 
গৃহে গমন করিলেন। 
ক্রমেই মধুস্দনের অবস্থা মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল। 
পত্ীবিয়োগের পর হইতেই তাহার পীড়াসমূহের আর 
উন্নতি পরিলক্ষিত হইল না। মধুস্দন বেশ বুঝিতে পারি- 
লেন যে, এইবার পৃথিবীর সকল 'মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়া 
স্াহাকে তীহার জ্রির়তম দগ্জিতার অনুসরপ করিতে হইবে। 
তীঙ্াকে আর এ পৃথিবীতে বাস করিতে হইরে না) তিনি 
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স্পুল্প্প হিজর: এ্থগে নী -শেষ 


মুহূর্তের প্রতীক করিতে লাগলেন ।, . | 
রেভারেও চন্দ্রনাথ বঙ্দোগাধ্যানের নক 


বহুদিন হইতে. বিশে বন্ধৃত! ও ঘনিষ্টতা ছিল। সধুস্মনের 
উত্তরপাড়ায় অবস্থিতিকালে চক্রনাথ তাহাকে প্রান্নই দেখিতে 


যাইতেন। মধুন্পন যে কয়দিন জেনারেল হানপাভালে ছিলেন, 
রেভারেও চন্দ্রনাথ গ্রতিদিনই তাঁহাকে দেখিতে .যাইতেন। 
পূর্বে মধুস্দনের সহিত চন্ত্রনাথের সাহিত্য ও নানা বিষয়ে 
আলাপ হইত; কিন্তু চিকিৎসালয়ে, সধুহুদন তাহার সহিত 
কেবলই ধর্মালাপ, ধর্মচর্চা 'ও ধর্ম সম্বন্ধে কথোপকথন 
করিতেন। মৃত্্যুশব্যায় শায়িত মহাকবির অস্তনিহিত 
গ্রচ্ছন্ন ধর্মভাব উদ্দীপ্ত হইয়া তাহার চক্ষে হ্বর্গের জ্যোতি: 
বিকশিত. করিয়াছিল। সেই সময়ে তিনি আক্ষেপ 
করিয়া! চন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন, *চন্ত্রনাথণ জীবনে ব্ছ 
সাধারণ-হিতকর মতকার্ধা বঁরিয়! যাইবার আমার অভিপ্রাম় 
ছিল) . স্থযোগ-স্থবিধা এঝ শক্কি-সামর্থ্যও যথে ছিল) 
কিন্তু অবস্থা-বিপর্ধযয়ে বনু বিড়ম্বনার অধীন হইয়া আমার 
জীবনের বনু স্চল্প অপূর্ণ রহিয়া গেল!” রেভারেও চন্দ্রনাথ 
মধুহ্দনের অন্তিম সময়ে তাহাকে যথাসাধ্য শাস্তি ও সাম্বনা 
দান করিয়াছিলেন। 

এ স্থলে প্রসঙ্গত; মধুস্ছদনের ধর্খভাব সম্বন্ধে ছুই-চারিটি 
কথ। বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মাইকেল 
মধুহুদন দত্ত মহান্‌.বিশ্বের কবি হইয়া, বিশ্বকাব্য অধ্যয়নে 
ও আলোচনায় জীবন-যাপন করিয়া গিক্সাছেন। তত্তিনর 
নানাদেশীয় ভাষ। শিক্ষায় ও আইন অধায়নে তাহার জীবনের 
বছকাল ব্যগ়িত হইয়াছিল। তথ্বতীত তিনি ইংরাজি, গ্রীক 
ও হিক্রভাষায় বন ধর্প্রস্থ পাঠ করিয়াছিলেন। প্রাচীন ও 
আধুনিক বাইবেল-তাঁহার কঠস্থ ছিল। [৩ [55151707 
গ্রীক ভাষায় পাঠ করিয়াছিলেন! তিনি এত ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
করিয়। কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা জানা 
মায় না। কোন খ্রীহ্ী্ক লেখক .লিখিয়াছেন, “মাইকেল 
মধুস্দনের আন্তরিক ওপ্ত আকাজাণ কি .ছিল, তাহার 
আত্মিক উৎকঞ্ঠ! কি ছিল. এবং রোঁখায় বা তাহার মন: ও 
আত্ম! 'সান্বনা খুঁজিপ্না 'পাইয়াছিল,. ভাহা ফেবল হিনি 
মনদ্যান্তধ, তিনিই নিতেন, কোন, দুম্ত লাহে 
বান্ধরিক. মধুতুদনের ধর্ম সন্বন্ধে কোন মড়ামত প্রকাশ করা, 
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বড়ই ছুর্ক, সমস্কা। তবে ভহার ধর্থাসথরিদী উক্কিসমূহ 
হইতে 'আষয়া. কুপ্বুদ্ধিতে যতদৃষ্ট: বুঝিতে পারি, ধর্মভাব 
ভলক্ষ্যোছার দরে অবস্থান করিতেছিল। কিন্ত তাহার 
হৃদয়ের 'আকর্ষণ' ফরিতার দিকে এতই গ্রকল ছিল যে, 
বিশ্বরত্মা্ডের অপর সমস্ত বিষয়ই তাহার নিকট তুচ্ছ 
হইয়া গিয়াছিল। কবিতাই সায় সর্বপ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহার 
এই বদ্ধমূল ধারণ! কিছুতেই কম্পিত, বিচলিত বা দমিত হয় 
নাই। আদালতে মোকদদম! করিতে-করিতে 'তিনি 
অকুষ্ঠিত চিত্তে বিচারকদদিংখর স্গুখে সময়োপযোগী কবিতার 
আবৃত্তি করিতেন। এমন কি, একসময়ে কৃষ্ণচনগরে গিয়া 
যখন কিতা রচনায় ব্যাপূত ছিলেন, তখন অকন্মাৎ তরত্য 
গিক্জার ঘণ্টাধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে গ্রবিষ্ট হইবামাত্র, তিনি 
বিচলিত. হইয়া বলেন, “ভগবৎ আরাধনার আহ্বান মহান্‌ 
বিশ্বে নিরন্তর হইতেছে--তাহার জন্ত আবার ঘণ্টাধ্নি 
কেন?” শতদলের নিয়স্থ স্বচ্ছ বারির স্তায়, মৃত্তিকা- 
প্রোথিত শুভ্র হীরকখণ্ডের ন্যায় ধে ধর্মরত্ব মধুহুদনের হদয়- 
গুহায় ণিহিত ছিল, তাহার জীবনের শেষ মুহূর্তে তাহা! কি 
উজ্জল জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত করিয়া স্বর্গের বার্তা বহি 
আনিয়াছিল ! 
মধুসুদনের ধর্খ-বিশ্বাস সম্বন্ধে মধুহ্দনের হিন্দু ও ব্রাঙ্গ 
চরিত-লেখকগণের : প্রতিবাদ করিয়া সম্প্রতি “সম্মিলনী” 
নামক বঙ্গীয় খ্রীষ্টায় সমাজ-সন্মিলনীর মাসিক পত্রিকায় 
“মাইকেল মধুহুদন দত্ত কি খৃষ্টে অবিশ্বাসী ছিলেন ?” 
নামক ধারাবাহিক বিপুল প্রবন্ধে গ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্্র ঘোষ 
নানা: যুক্তি ও তর্কের অবতারণ করিয়া মধুস্দনকে যথার্থ 
খরবিস্বাসী পুরুষ প্রতিপন্ন করিয়াছেন! আমরাও মধু 
হদনকে কখনও কোথাও অবিশ্বাসী বলি নাই; বরং রীটধর্শে 
তাহার. আন্তরিক বিশ্বাস ছিল, এ কথা আমরা বলিয়াছি। 
শদ্ধে় ঘোষ মহাশয় বনু পরিশ্রম ও অন্থসন্ধান করিয়া 
কবির ধর্সাবিশ্বাম সম্বন্ধে সুদীর্ঘ ধারাবাহিক গবেষণাপূর্ণ 
প্রবন্ধ লিখিয়! মধুহুদনের হিন্দু ও ব্রাহ্ম চরিত-লেখকগণের 
বিপক্ষে নানা কথা বলিলেও, আমরা আমাদের পাঠক 
পাঠিকার অবগতির নিমিত্ত উক্ত প্রবন্ধাবলী হইতে প্রসঙ্গত; 
কয়েকটি স্থলে উদ্ধুত করিয়া দিলাম ১২ | 
“আমন অনুসন্ধিৎস্ হইয়া বিশ্বস্তক্থতহে অবগত হইয়াছি 
যে, তিনি (মাইকেল: মধুজ্দন:) সর্ধদ গ্রীক" ভাবায় 


খপ 


[৩০ -16555167 পড়িতেন এবং গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া, অনেক সমস্নে নির্জন স্থানে প্রবেশ করিয়!, পরামননে 
নিবিষ্ট থাকিতেন। সাহার উপাসনা! কোন লোকের 
পরিলক্ষণের বিষয় ছিল না। তিনি মধ্যে মধ্যে সাধারণ 
ধৃষ্লীর় ভজনালয়ে সাপ্তাহিক উপালনায় যোগদান করিতেন 1” 
গু খা গজ * ্ 

“একদিকে তাহার আত্মীয় অনাত্ধীয়দের আক্রোশ ও 
অত্যাচার এবং অপর দিকে তাহাদের গ্রলোভক প্রসাদ 
বর্ষণের মধ্য দিয়া তিনি তাহার জীবনের মুখ্য উদ্দেস্তাটি 
হারান নাই। জগতে শ্বজন-নিষাসিত, বিতাড়িত ও 
নিঃসগ্বলীকৃত হইয়াও, তিনি সেই পৌল-বণিত আদর্শ 


বিশ্বাসীর স্তায় খুষ্টের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসের পরিচয় 


দিয়াছিলেন। তাহার বিশ্বাসের এপ প্রগাঢ় ধৃতি দেখিয়া 
কে তীহাকে স্তাধ্যতঃ খুষ্টে অবিশ্বাসী বলিয়া অবগান 
করিতে পারে ?” 
খাঁ ঠা ং গাঁ 

“যদি বা কখন খ্রীত্রীয়ান মাইকেল মধুহুদনের ধর্জীবন 
* * অবিশ্বাসীর হ্যায় দেখাইয়াছিল, তাহা হইলে কি 
তাহা শেষ পর্য্স্ত একপ ছিল? যখন আমর! জানি তাহা 
ছিল না, তখন তাহার দ্বারাই তাহার ধশ্মজীবনের অনেকের 
অপেক্ষা আরও অন্ুসন্ধিংনুতা, আরও জানপিপান্ুতা, আরও 
সজীবতা সপ্রমাণ করিয়াছিল। * * তিনি জীবদাস্ত 
পর্যন্ত তীহায় বিশ্বাসী ছিলেন |” 

গু রখ ্ ্ ] 

“মাইকেল মধুহুদনকে একটি সম্ত্রাস্ত ও সচ্ছল গৃছে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও, অনেক বিপদ, অভাব ও কষ্টের মধ্য 
দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইয়াছিল। এবং তিমি 
ধে সেই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষার মধ্য দিয়া আপনার অমূল্য 
ধর্মকে হৃদয়ে অক্ষতভাবে ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহা শ্লাঘা, এবং তজ্জন্ত তাহার প্রতি মন্ধষ্য শ্বভাবজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রেরই শ্রদ্ধ! ও সহানুভূতির উদ্রেক না হইয়া থাকিতে 
পারে না। বাস্তবিক :-- 
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“শজাি এখানে মাইকেল -যধুহ্দনের ত্ীষটধর্পে অটল 
বিশ্বাস সম্বন্ধে আয় একটি নিবৃি- প্রমাণ-দিব। ' কয়েক 
জমীদার বাবু কেদারনাথ দত্ত, মহাশয়ের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ ছয় 1. * * তিনি বলিলেন, “নেক বৎসর 
পূর্বে হার বাটীতে হাইকেল মধুকুনকে ভোজে নিমন্ত্রণ 
কর! হইক্সাছিঙ্লা।.: তিনি নিমন্ত্রণে 'আসিয়াছিলেন ; কিন্ত 
জাঙার করিবার পুর্বে স্রী্টায় প্রথ। অঙ্সারে প্রার্থনা করিয়া 
পরে ভোজনে প্রবৃত্ত ' হান: তিনি .আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া 
বলিলেন, মাইফেল মমুস্থদন যে, সম্পূর্ণ গ্রীষ্ট বিশ্বাসী ছিলেন, 
ইহা আবার কে সন্দেহ করে? এ বিষয়ে ত তর্কের 
কিছুই নাই।, 

: পখুর্িয়ামননের ভোজন করিবার পূর্বে খাগ্ভদীতা৷ ঈশ্বরকে 
ধর্ভবাদ দিবার ব! ৪78০৩ উচ্চারণ করিবার প্রথা আছে, 
এবং সেই ধন্ঠবাদ গ্রীষ্টের নামে দেওয়া হয়। যিনি ধাহাকে 
ভোজে :নিমন্ত্রণ করেন, তিনি তাহার প্রতি আপনার 
প্রন বেখাইতে চান। তাই হিন্দু বাটাতে নিমন্ত্রকের 
প্রসার উপভোগী হইতে গিয়া, সেখানে ত্রীন্ীয় গ্রাথা 
পালনে ঝা! “থৃ্ীরানী' করায়, হিন্দু গুহস্বামীর গ্রীতিকর না 
হইবারই কথা। কিন্তু ইহ! হানিয়াও যে, মাইকেল 
মধুক্দন : 818০৩ পালনে বিরত হন নাই, তাহার দ্বারা 
স্ীছার: পরীক্ষায় অবিচলিত খ্্রীষ্ীয় বিশ্বাসের অখগুনীয় 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি যদি মনে অধুষ্ট-বিশ্বাসী 
হইতেন, তাহা হইলে তিনি হিন্দু বাটাতে তাহা পালন না 
কিতেও গান্সিতেন। কিন্ত তিনি খন সেখানে তাহার 
পালন বিরত হন নাই, তখন তাহার গরনিদ জা 
জীহীয় ভাবতাই প্রকাশ পায়। 

“ক ্ধ পযন্ত যাহ! জানা গিয়াছে, ; তাহ! ভাহার 
জীবনের সর্ধপ্রকার ঘটনার সহিত বিচার করিলে, ' তাহাকে 
একটি ত্রপ্রীয় বীয়েরই স্তায় অচুমিত হয়। তিনি যখন 
ভীষণ বিপদাপর অবস্থার মধ্যেও তীহার ধন্থ পরিত্রাতা 
ধ্টকে হাতান নাই, তখন ক্ঠাহাকে বরং অনেকের অপেক্ষা 
অধিক উীষ্্বিশ্বাসী না! তাবিয়া, অন্ত ক্ষি ভাবিতে পারি ? 

“ * ». আমি সত্োর মর্যাদার আন্ত বলিতে চাহি 
ধে, সমস্ত অনুধাবন পূর্বক বিবেচনা করিয়! ' দেখিলে, 
তাহার সকার কঠোর অস্থি পরীক্ষার মধ্য. দিয়া করজম 


ম্পপর জার জুস 

ত্াহাক্স প্রলোভন :ও পনীীক্ষা-তুরি .স্বীবনে;' শেষ ্্ 
বিশ্বামী থাকিতে পারিগ্বাছিলেন বিঙ্কা, তিনি .আঁমাঁদের 
প্রশংলার্হ ও তীহার জীবন আঘাদের : বিশ্বাস-প্রবর্ধক । 
ধন্ত সেই ব্যক্ি যিনি কবি মাইকেল মধুহুদন দত্তের স্যার 
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মধুহ্দন প্জীবনে কখনও বাহিক.এর্শাড়ম্বর প্রদর্শন 
করেন নাই। কিস্ত তিনি যে্দ্ধুকজন ধর্সপ্রাণ পুরুষ 
ছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। তাহার জীবনের বহু ঘটনা তাহার জলস্ত সাক্ষ্য 


, প্রদান করিয়াছে । তাহার বিষাদাস্ত জীবনের ধন্মমহিমা- 


মঙ্ডিত প্রোজ্জল শেষ দৃপ্ত ধর্মজগৎকে বিশ্ময়ে স্তস্ভিত 
করিয়া দিয়াছে। বীর কবির বীর হৃদয়“মৃত্যুভয়ে কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় নাই । যিনি ষথার্থ জ্ঞানী ও.ভক্ত - ঘিনি যথার্থ 
মনুষ্যত্বের সহিত জীবন «যাপন করিয়াছেন, তিনি অস্তিমে 
তত্বদর্শীর হ্তায় তন্গত্যাগ করেন। কে বলে মধুস্দনের 
পরিণাম শোচনীয়? যে মহাপুরুষের নিকট পািব খরঁশব্ধ্য 
পথের ধুলি অপেক্ষাও মূল্যবান ছিল না, সেই মধুনুদনের 
পরিণাম যেরূপ পুণাময়, তেজোময় ও গৌরবজনক হইসে 
পারে, স্বয়ং বিশ্ববিধাতা তাহার বাবস্থা করিয়াছিলেন । 
মধুহদন যখন বুঝিলেন, তাহার আরোগ্যলাভের আশা 
জন্মের মত ফুরাইয়াছে, জীবন-ুর্ধ্য অস্তাচলে ঢলিয়া 
পড়িতে আর বিলম্ব নাই- সমগ্র জীবনব্যাপী ছুঃখাভিময়ের 
যবনিক1 এইবার পড়িবে, তখন তিনি কাহার মহাপ্রস্থানের 
পথে: মিত্যসম্বল জাইয়া যাইতে অভিলাষ করিলেন। 


জীবনের শেষ সুহূর্তে--আয়ং প্রদীপ নির্ববাপিত হইবার পুর্ব 


ক্ষণে তিনি ধর্ম:আরাধনার প্রয়োজনীয়তা মর্শে মর্শে উপলব্ধি 
করিলেন এবং সম্বর বাবস্থা করিতে বঅনুমাত্র বি্ন্ব করিজেন 
লা।. হা, এ রখনিতে যে কত রুই নিহিত ছিল, কে 
তাহার নির্ণয়ে সমর্থ হইবে? | 
: তাহার ভবযন্ত্রণা সমাপ্তির পূর্বদিনে . তিনি 
তাহার জ্রীরীর ধর্বপখের : প্রত্থম বন্ধু-দীর্ঘ মাক্সাঁজ- 
প্রবাস সময়ে স্বদেশ". প্রত্যাগমনের . জন্ত প্রথম 


*সংবাদঘাতা-_প্রত্াগতের . বঙদেশে প্রথম অতার্থনাকারী 


: শ্রাধগ, ১৩২৪] 


মস্তি ৮ 
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; (৩! :&ুইা 2০, ঘা. চক, 0 [. ছি. 11. 79.) 
'ভীছার নিকট জাবির নিমিত্ত সংবাদ পপ্ররণ' করিলেন। 
ককফোহদ . তখন. ১ নং বালীগঞ্জ সাকুলার - রোডে 
থাক্ষিতেস। সংবাদ প্রাপ্তিমাত্রেই তিনি জেনারেল 
: হাগপাতালে উপস্থিত হইয়। মধুহ্দনের শধ্যাপার্থে উপবেশন 
করিলেন। ' 
.- অন্য যে ধর্্মৃবলঘ্বী হউন না কেন, সেই ধশ্মেই তাহার 
. পরিত্রাণ .ও মুক্তি অবস্ঠত্ভাবী। মধুহদন যখন শ্রীষধন্মী- 
বলশ্বী হইরাছিলেন এবং খ্্রীষ্টীয় আচার-ব্যবহারে অন্ুরক্ত 
'হইয়া জীবন-যাপন করিয়াছিলেন, তখন তাহার পক্ষে অস্তিম- 
সময়ে খ্রীষ্ট-ধর্বান্ছমোদিত ক্রিয়াপদ্ধতি ও বিধান ম্ায়সঙত, 
যুক্তিযুক্ত ও প্রশস্ত । রুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 
তিনি ব্ক্ষণ ধরিয়া গভীর ধশ্বাতত্বের আলোচনা করিয়া 
ছিলেন; দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিলেন, তিনি ত্রাণবর্তী 
তবীষ্টে বিশ্বাস করেন এবং তিপি নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন 
করিতেছেন ।* মধুহদন বলিয়াছিলেন, “আমি সেই দয়াময়ের 
করুণার উপর নির্ভর করিয়া মরিতেছি। তিনি যে পাপী- 
তাগীর উদ্ধারের জন্য, গ্রাষ্টকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
আমি ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।” 

সম্মিলনী' নামী 'গ্রীষ্টায সনির পত্রিকায় জানেঞ্জ বাবু 
লিখিয়াছেন,-_ 

“মৃত্যুশষ্যায় শায়িত মাইকেল নধুন্ুদনের শ্রীষ্ট প্রতুকে 
বিশ্বাস ও প্রত্যাশ! কি দৃঢ় ও সুন্দর ! তাহান্ন হবার! যেন 


৯০৮ জারা পপ চি পল বাপ ৮ পক 8৫ সি উপ পাপিপপ প  ি  উউপ্পা »পা - ৫৮ এ এ এপ ও চি এ প্র 


৭ এ সম্বন্ধে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্ধের জুলাই মাসের 9ঠ! তারিখের 1678 
০1775691) 137814 নামক খ্রীীয় পত্রিকা হইতে কিয়দংশ উদ্ধত 
করিলাম টি 


“৬ 725৩, 20০৮৩ 211, (01৩ 00150190001 05118 


৪ ৮ ৯০০০ ৬ ও বসত 
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1856 0858 06175 11115655) 13510 ও]1 18096 01 7500৮61 85 
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208006, 00. 5 26. 00208061100 15205 0080 00 05৩ 
০০056 রঃ (05 50160) 0০96158002 আ00) 505060, 
৮৩ ৮০%৩৫ গাঙে ৪1 ঢা: গত ৩. 2) 85500817068 
৫ ০ চাও 9 ১08 / ৪ 15. 98 টিপি 8০০ 169550-1 
উনার ০৮75728212 


£724,-428 1815, 7877. 


পাছার সমস্ত সত আনতর্জীধনটি বি ইক তাহার খ্বর়প নেখা- 
ইয়াছিল। ঈদুশ খ্রীষ্টগ্রাণ ভক্তকে কি অধিশ্বামী আপী- 
বিষে দংশন করিয়া তাহার জীবন নাশ করিতে পারে ?” 
রেভারেও কে, এম, বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সময়োচি গ্রার্থন। 
করিলেন এবং ধর্মযাঙ্গকের প্রাখাছযায়ী মধু্দনকে ভগ- 
বানের আশীব প্রদান করিলেন। 

মধুহ্দনেত্ধ আর বাচিবার আশা নাই, এ কথ পূর্ধব 
হইতেই জনসমাজে প্রচারিত ও বিঘোষিত ছঠ্য়াছিল। 
মাইকেল মধুস্ছদন জানিতে পারিয়াছিলেন “যে, তাহার 
অস্তোষ্টি ক্রিয়ার বিষয় লইয়া শ্রপ্ীয় সমাজে মহা! আন্দোলন 


চলিতেছে । মধুনুদন শ্রীষটধর্মাবলম্বনের কিছুদিন পর.হইতে 


তাহার সমগ্র জীবনে কোন গিক্ষায় সহিত লংশলিষট 
ছিলেন না। তিনি “চর্চ'অব ইংলগ্ডে'র অধীন ওল্ড মিশন 
চচ্চ ধর্শমন্দিরে বাপ্তাইজ হন। এমন কি সে গির্জারগ 
সহিত তাহার কোন সংশ্রব না থাকায়, অনেক খ্রীষ্টান ও 
পাদরী মহাশয়ের! তীস্থাকে 'এমানুষ্ঠানিক খ্রীষ্টান বলিয়া 
স্বীকার করিতে প্রন্তত ছিলেন না। স্থাময়া গুনিয়াছি, 
তীহার অন্যের বিষয় লইয়া 'মহ ছলুসুল: বাঁধিয়াছিল) 
কয়েকটি গ্রীষ্টীয় ধর্ম্যাজক--মধুহদনের ওর্ধদেহিক ক্রিয়া : 
কির্ূপে নিষ্পন্ন হইবে, হা তাঁবিরা ভীত ও কিংবর্তবাবিষূড় 
হইয়াছিলেন। রি 

মধুহ্দনের সহিত কথী প্রসঙ্গে, এই সকল খা উথাপিত 
হইলে, ক্ুষ্মোহন মধুনুদনকে বলিলেন, পতুমি' জীবনে, 
কোন গির্জার সহিভ সংশ্লিষ্ট ছিলে না । তোমার অস্ত্ো্টির. 
বিষয় লইয়া যেরূপ 'আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে 
তোমার অস্তোর্ট-ক্রিয়ায় বিশ ধটিবাঁর সম্ভাবনা। আমি তোমার - 
অস্তোষ্টির নিমিত্ত লর্ড বিশপ মছোদয়ের অনুমতি লইয়া আসি।” 
ইহা শুনিষ্না তেজন্বী মধুস্থদন বলিলেন, “আমি মনু্া-নির্শি় 
গির্জার সংম্্ব গ্রাহা করি না) আমার কাহারও -সাহাযোর 
প্রয়োজন নাই; আনি ঈশ্বরে বিশ্রাম কগ্গিতে বাইতেছি, তিনি 
আমাকে তীহার সর্বোৎকৃষ্ট বিশ্রামাগাল্সে লুষ্ষাইপ্লা রাঁখিবেন ! 
(4 210.50178:0016586 ঠ) 1 1.০! 475 ৮111 
1710৩ 9৫ 1911715. 955) 15888 95০৩1) আমাকে 
ভোমপ্লা যে ফোন স্থানে প্রোথিত করিও-_সে স্থান তোমার 
গৃহন্থারের 'নিকটেই, হউক, কিন্বা ফোন তরুতলেই হছউক্ষ। 
কেবল আমার অইমাত্র শেষ'অন্ুযক্ধোধ রাখিবে, ঘেন আমায়. 


সল্প সো পণ শপ সা পপ পপ ক পরা শা সা পর স্ সা বল পা সপ পা স্পা সদ আর নস্ত শপ পা সপ পা পো আআ সরলা সপ সা 


দেহাস্ছি বিডবিতনা হয় ৃিবীতলে ামশম্পই যেন আমার 
সফাধি আচ্ছাদন করিয়া রাখে ।” 

যদিও এই প্রকার অভিস্তনীয় ও অশ্রতপূর্ব্ব বাধাবিস্ 
উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি কে, এম, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
কতিপয় বন্ধুগণের মধাস্থৃতার তাংকালিক লর্ড বিশপ রাইট 
রেভারেও রবার্ট মিলম্যান্, 7). 19. মহোদয় মধুস্দনের 
প্রকৃত ্ীধর্ান্ধমোদিত অস্ত্যেষ্টিক্ষিয়া ও সমাধির নিমিত্ত 
অনুমতি দিয্লাছিলেন। এন্থলে প্রনঙ্গতঃ একটি কথার 
উল্লেখ করিতে হইল। যখন মধুহুদনের সমাধির বিষয় 
লইয়৷ উপরিউক্ত আন্দোলন চলিতেছিল, তখন জনৈক 


ব্যাপটিষ্ট মিশনরী স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া! তাহার শেষ ক্রিয়া সম্পন্ন. 


করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু নির্কিঘ়্ে সকল গোল- 
ঘোগের নিশত্তি ছওয়াঁ়। তাঁহাকে সে কার্ধ্য করিতে হয় 
নাই। 

জাদয়া এ সম্বন্ধে টিনিটি গির্জার পাদরী মহাশয়ের 
লিখিত বিবরণ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :- 
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১৮৭৩ থৃষ্টাবোর ২৯শে জুন, রবিবার, প্রাতঃকাল হইতেই 
তাহার জীবনী-শক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইপ্া আসিতে 
লাগিল। প্রাবৃটের নিবিড় মেঘচ্ছায়ার স্তায় অকরুণ মৃত্যুর 
ভীষণ ছায়৷ ঘনাইয়৷ আসিল! মধুহ্দনের স্মৃতিশক্তি, ও 
বাওনিপ্পত্তির ক্ষমতা যখন বিলুপ্তপ্রা্র হইয়া আসিতেছিল, 
তখন তাহার ত্রারুষ্পুত্র ব্রেলোক্যমোহন দত্ব তাহাকে দেখিতে 
আবিলেন। মধুস্দন ত্রাতুপ্পুত্রকে বলিলেন, পত্রেলোক্যমোহন! 
জীবনের কোন আশাই পুর্ণ হয় নাই, অনেক আক্ষেপ লইয়া 
মরিতেছি, এখন বলিবার শক্তি নাই। তুধি আর এক সময়ে 
আসিও, অনেক'কখা বলিবার আছে, তোমায় বলিব ।” কিন্ত 
আর বলিতে পারিলেন না ) সেই কথাই তাঁহার ত্রাতুষ্পত্রের 
সহিত শেষ কথা হইল. সেই দিনই-_সেই ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে 
৯ ভূন, রবিবার, বেল! ছুইটার সময় জামাতা, পুত্-কন্ঠা- 
শুশ্রযাকারিসী-পরিবেরিত... ্ীমধুহদনের . পবা বহির্গত 
হইল! তীহার অমর আত্মা জীর্ণ, দেহাস্থিপঞ্জর পরিত্যাগ 


রি ১৩২৪, ২৪: 


র্ঞ্খ্পূে পপ 
হইয়া আলাপীড়িত শ্রীমধুন্ুদন মত্ত্যের মহাজাল! তুলিয়া 


গেলেন! . অর্থশতাবীর্যাপী দুঃখবধাবিক্ষুন্ধা অলৌকিক 
জীবলীলার চিরাবসানে ভ্রীমধুহ্দন বিশ্রামদিবসে (রবিবারে) 
শাস্তির সুগুনীড়ে চিরবিশ্রামে প্রবিষ্ট হইলেন। জীবনের 
শেষ মুহূর্তাবধি বাগ্দেবীর রক্তোপল চরণতলে মহাসাধনার 
অর্থাপান করিয়া ধরাধামে দীপ্ত যশের কল্পবৃক্ষ রোপণ পূর্ববক 
্ীমধুহথদন লোজ্ফুলোচনের সম্মুখ হইতে অন্তহ্থিত হইলেন। 
বঙ্গভাষার নি্জীবিস্ীর্ণকঙ্কালে এণী শক্তি সম্জীবিত 
করিতে এ প্রতিভা কোথা হইতে 'আসিয়াছিল? কোথা 
হইতে কোথায় আসিয়া বিছ্যুতপ্রভা-ঝলসিত কুলিশ-নির্ধোষের 


্যায়কোথায় মিশিয়! গেল! কাব্যগগনের প্রোজ্জল বৃহস্পতি , 


চুটিতে-ছুঁটিতে, ঘুরিতে-ঘুরিতে, জলিতে-জলিতে দিগ্দিগন্ত 
উদ্ভাসিত করিয়া টোন্‌ অলক্ষা দিগস্তকোণে ডুবিয়া গেল! 
যেজ্যোতিঃ নিবিল, তাহা আর জলিল না। বে কবি--যে 
মনীষা যে গ্রাতিভা চলিয়া গেলেন, তেমন আর কেন 


কত দূর 
আসিলেন'; না । সেই ক ভেরীরব, সেই অপূর্ব 
বীণাধবনি, সেই করুণ সঙ্গীতবন্কার, সেই মধুর ব্রজগগীতি, 
চিরনিস্তন্ধ হইয়া গেল! জ্ঞান ও বিগ্ভার সহত্রমুদ্ধী তরঙ্গিনী 
দিগ্দেশল্লাবিত করিয়া মৃত্যুনিদাঘের অগ্মিবর্মণে গুকাইয়া 
আকাশের ন্যায় মহান্‌ হিয়া অসীম আকাশে ব্যাপ্ত 
ও বিলীন হইল! আর নিম়ে--বছনিয়ে তাহার “অনিন্যা- 
জ্যোতি: ন্বর্ণতর“বৎ শবদেহ মত্ত্যধূলায় মিশাইয়া গেল! 
আর এদিকে ককল্লান্ত-প্রসারিণী__মৃতসঞ্রীবনী মহাশক্কিময়ী 
কীর্তি*অলক্ষ্যে ভক্ত সন্তানকে অঙ্কে তুলিয়া অক্ষয়-স্থৃতি- 


২৮১ 





গেল! 


মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিল ! ৪ 


বঙ্গের পঙ্কজরবি গেলা অন্তাচলে ।' 
19610818 ! (১০৫ 01০0069 [10605 11) (106 
28586611) 122811), 
199 501) ০01 0101:/ 10083 58, 136+611 (0 1155 
80810) 11! 


কত দূর! 


[ শ্রীজলধর সেন ] 


( ১ 


আমাদের এম-এ পরীক্ষা যে দিন শেষ হইয়া! গেল, তাহার 
পর দিনই বাড়ী গেলাম। আমাদের বাড়ী মেদ্িনীপুরে। 
রাত্রি নয়টার সময় বাড়ীতে পৌছিয়াই প্রথমে বাবাকে 
দেখিলাম । তিনি বৈঠকখানার বারানায় ঈাড়াইয়া আমার 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন_ আমি যে তাহার এক মাত্র 
সস্তান! বাবাকে প্রণাম করিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“শরীর ভাল আছে ত%” আমি বলিলাম, “ভালই 
আছি 1”--মিথ্যা কথা! শরীর তখন একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন: লিখংলি?” আমি বলিলাম “ভালই লিখেছি !” 
“ফাষ্টক্লাস হবে ত!” “আমার ত খুব বিশ্বাস, হবে।” 
বাধ! . বড়ই আনন্দিত হইলেন) বলিলেন “যাও, বাড়ীর 
মধ্যে বাও।” নিকটেই ছুই-চাব্িজন মন্ধেল চাড়াইবা 
ছিল; তাহারা, বলিল.”আপনারই ত ছেলে পাশ আবার 


৬১ 


) 


হবে না 1৮ বাবা উকিল, এম-এ, বি এল) সুতরাং 'াছার 
*যখন ছেলে আমি, তখন, তাহার নক্কেলদিগের. আইম্ন 
অনুসারে আমি পৈত্রিক উপাধির উত্তরাধিকার পাইতে 
হক্দার! কেমন। 

বাড়ীর মধো যাইতেই মা, মাসীমা, রমা (মাসীমার 
বিধবা মেয়ে) প্রভৃতি আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরিল। 
ধাহার৷ প্রণাম পাইবার অধিকারী, তাহারা প্রণাম 
পাইলেন; আবার আমার ভাগোও কয়েকট! প্রণাম 
জুঠিল; কিন্তু সর্বপ্রধান প্রণামটা তখনও মুলতবী প্লহিল। 


মা আমার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “আহা, 
-বাছার আমার শরীর একেবারে আধখানা হয়ে গেছে-- 


একেবারে চেল! ধায় না গো 1” মাসীমা বলিলেন, “এ ছাই 
পাশের জন্য কি এমন করে শরীর মাটা করতে য়। 
আজও ত চারমাস হয় নি; তখন ত বেশ শরীর ছিল। 


১ শস্সি 


২৮২ 


৮১১০০ ্হ বর হ্রাস হরর গর অত 


এই চার মাসে এমন হয়ে গেল"! রমা! বলিল “এষ-এ 
পরীক্ষা সব চেয়ে বড় পরীক্ষা'। বউদ্দিদি সে দিন বল্ছিল, 
রাত-দিন না পড়লে কেউ ও-পরীক্ষায় পাশ দিতে পারে না। 
এত খাটুনীতে কি শরীর থাকে? পাঁশ-_ন1_ মানুষ-মার! 
কল।” আমি হাসিয়া বলিলাম, পরমা, ঠিক বলেছিস্‌--ও 
মান্ুষ-মারা 'কলই বটে। ' ও ফলে পড়লে আর" কিছুই 
থাকে না।” মাঙসীমা বলিলেন, “মে সব এখন থাক্‌, 
মহিগ্গির ! তুই কাপড় ছেড়ে, হাত মুখ ধুর়ে, ঠাণ্ডা হ; 
তার পর পাশ-ফাঁশের কথা হবে।” রমা বলিল “দাদা, 
তোমার খরে গিয়ে কাপড় পর গ্রে।” আমি বলিলাম, 
“আমি আঁর সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে যেতে পারছিনে দিদি ! 





তুই আমার এই কাপড়গুলো৷ নে। দেখিস্‌, ঘড়িটা৷ যেন 


পড়ে না যায়। মা) আমার এই ব্যাগটা ধর ত1* এই 
বলিয়৷ মায়ের হাতে আমার মনিব্যাগটা দিতেই, তিনি 
রমাকে বলিলেন, “রমা, এই ব্যাগটা নিয়ে বউমার কাছে 
দেগিয্লে। এতে বুঝি বেশী টাকাকড়ি আছে; ভাল ক'রে 
তুলে রাখতে বলিস্‌।” আমি বলিলাম “না, এ ত আমার 
রোজগারের টাকা নয় যে, তার বাবস্থা করছো--এ যে 
বাবার দেওয়া টাকা । এতে তোমার আর আমার 
অধিকার!” মা হাসিয়া বলিলেন, “তোর সব তাতেই 
ধ্রঁ এক কথা। এখন থেকে সব জিনিস আগলে রাখতে 
না শেখালে কি হয়? আর তুই যে ছেলে!” আমি 
বলিলাম, “তোমার কোলেই ত এত বড় হয়েছি মা! 


বাকী কটা দিনও তুমিই আগলে রেখো ।” “ষাট্‌,, ষাট," 


অমন কথা! বলতে নেই মহিন্দির” এই বলিয়া মা 
আমার গায়ে হাত দিয়াই বলিলেন, “তোর গা যে গরম 
বোধ হচ্চে রে! জর হয়েছে না কি! দেখি, মাথাটা 
দেখি। দিদি! তুমি তহাত দেখতে জান--ওর নাড়ীটা 
দেখ ত।” আমি বলিলাম “পাগল আর কি! জর হতে 
মাবে কেন? গাড়ীতে এতটা পথ এসেছি, ভাইতে হয় ত 
ও-রকম বোধ হচ্চে । তোমাদের আর ব্যস্ত হ'তে হবে 
না।” এই বধিয়া আমি. তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া 
গেলাম; কারণ তখন যদি কেহ আমার শরীরের তাঁপ 
পরীক্ষা! করিত, তা হইলে দেখিত যে, আমার তখন জর 
১৩ ডিগ্রী। 

আজ বলিয়া মহে--একবাস হইতেই জানার যো 


(ভারতবর্ষ 
এ রে জর তেই 


্ ১] বর্ধ--১ম খণড--হ সংখ্যা 





কিন্ত বিশবরিষালবের 
পরীক্ষা ত আমার অরের ধায় ধারে ন!) পরীক্ষকেরাও 
আমার জরের সংবাদ পাইলে দশ নম্বর 'থেশী দিবে না। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের নির্মম চক্রের কঠিন পেপে সব নিশ্পেষিত 
হইয়া যায়। আমার কি শুধু অরই হয়__বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ছাড়পত্রের বিনিময়ে যাহা-যাহা! দিতে হয়, সবই আমি ধীরে- 
ধীরে এই ছয় বৎসরে দিয়াছি) দৃষ্টি ্গীণ হইয়াছে, হৃদস্পন্দন 
বাড়িয়াছে, ডিস্পেপ্সিয়া হইয়াছে, প্রতিদ্নিন জর হয়, ছু'পা 
চলিতে হাফ ধরে। তবুও পরীক্ষ: দতেই হুইবে--তবুও 
ফাষ্ট ক্লাস ফার্ট হইতেই হইবে! বাবার সাধ পূর্ণ করিতেই 
হইবে। বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতি বসরই এই প্রকারে অসংখ্য 
নিরীহ জীবের হত্যা-সাধন করিয়া থাঁকেন,__পণ্তক্লেশ- 
নিবারণী সভার সভ্যের৷ এখানে দৃষ্টিহীন ! 

একটু পরেই বৃদ্ধ ভৃত্য নবীন-দা . আসিয়া বলিল, 
“দাদাবাবু, বাড়ীর ভিতর যাও গো! মা ডাকৃছেন।” 
আমি বাড়ীর মধ্যে গেলে মা বলিলেন, প্রাত্িরে ত 
আর কিছু খেলিনে ; এখন ওপরে যা'। একটু চা খেতে 
চেয়েছিলি, সে সব তোর ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। যথন 
খেতে ইচ্ছে হবে, বৌগাকে বলিস্‌ তৈ রী করে দেবে; 
আর না হয় আমাকে ডাকিস্‌। রাত ত হয়েছে, ঘরে যা।” 

আমি উপরে আমার ঘরে গেলাম । একবার ইচ্ছা 
হইল, মোহিনীর না আসা পর্যন্ত একথানি চেয়ারে 
বসিয়া থাকি ; কিন্তু শরীর বড়ই অসুস্থ বোধ হইতেছিল 
বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। দশমিনিট পরেই মোহিনী ঘরে 
আসিল এবং তাড়াতাড়ি আমার পায়ের ধলা লইয়া! মাথায় 
দিয়াই বলিল, “তোমার পা যে বড় ঠাওা। দেখি 4” 
বলিয়াই আমার গায়ে হাত দিয়া বলিল, ওগো, তোমার 
গা যে পুড়ে যাচ্ছে! কখন জর হয়েছে? খুব জর যে! 
থারমমিটারটা আমি দেখি। মাকে ডাকৃব ?” 

আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, .“অত ব্যস্ত হচ্চ 
কেন? কিছু করতে হবে না। রেলে এসেছি জন্ত শরীরটা 
একটু খারাপ হয়েছে ? তাই অমন বোধ ইচ্চে।” . “লা, না, 
নে কিছুতেই নয়। এ রেলে আসার গরম ময়। “ এ জর! 
তুমি লুকোচ্ছে৷ কেন? রোজিই বুঝি এমনি-জর হোতো ? 
শরীর যে কি হয়ে গিয়েছে, দেখ দেখি ! পরীর বখন খারাপ, 
বুঝলে, তখন এবার এক্জামিগ না দিলেই, পাতে; আস্ছে 


পন ত৩ 


শ্রাবণ, ১৩২৪] 
বছরে দিলেই হোতো৷ |” 





এসেছি, সব সেরে বাবে ।” মোহিনী আমার গায়ে হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “সেরে যাবে বই কি; তবে 
এতদিন, যে কষ্ট পেলে। কা"ল থেকে নিয়মমত থাক, 
আর ওষুদ থাও। তা! হলেই শরীর সুস্থ হবে। আমি বলি 
কি, দাদাকে চিঠি লিখে দিই। তিনি এসে ব্যবস্থা করে 
দিয়ে যাবেন।” ীক্গিুপিলাম, “কেন তাকে ক দেবে। 
এখানেও ত ভাল ডাক্তার আছে।” মোহিনী বলিল “না, 
না, তা হবে না। দাদার মত ডাক্তার ত আর এখানে নেই। 
তিনিই একবার এসে দেখে যান; তা” হলেই আমি নিশ্িস্ত 
হব। তাঁঁ সে কথা যাক। এসে অবধি ত জলটুকুও 
খাওনি) এখন একটু চা তৈরী ক'রে দিই। ছুদ, চিনি, 
ষ্টোভ,_-মা সব রেখে গেছেন ; রুটা-মাখনও রেখে গেছেন। 
রুটা টোষ্ট করে দিই, আর একটু ্ গরম করে তৈরী করে 
দিই। তাই থেয়ে ঘুমোও। রাত প্রায় দশটা বাজে।” 


আমি বলিলাম, “ও সব কিছু কাজ নেই। শেষে হাত. 


পুড়িয়ে ফেল, কি একটা অগ্নিকাণ্ড হোক। তার চাইতে 
তুমি আমার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দাও, তা হলেই আমার 
শরীর জুড়িয়ে যাবে। টোষ্ট তুমি পেরে উঠবে না।” 

মোহিনী বলিল, “সে কথা আর বল্তে হবে না । আমি 
বেশ রাধৃতে শিখেছি । আগে জান্তাম না তাই ।। শুন্বে 
তবে) সেদিন বাবা আটদশজন বাবুকে নিমন্ত্রণ করে- 
ছিলেন। তাঁরা ব'লে দিয়েছিলেন, বামুন-ঠাকুরের রানা 
খাবেন না। মা রান্না করেছিলেন ; আমি মাংস রে'ধেছিলাম 
হ্যা গো, আমি নিজে হাতে রেঁধেছিলাম। সবাই খেয়ে কি 
বলেছিলেন জান-_-এমন মাংস-রাম্না ভারা ঝখন খাননি। 
বাবা বাড়ীর মধ্যে এসে মাকে বল্লেন "ওগো, বৌমা রান্নায় 
এম-এ পাশ, এমন মাংস রাকা কেউ কখন খায়নি ।, 
গুন্লে--একেবারে এম-এ পাশ তোমার আগেই আমি 
পাশ হয়ে গেছি। 'কেমন মশাই, আর আমি কি না ছখানি 
টোষ্ট করতে হাত পুড়িয়ে ফেল্ব-_লঙ্কাকাণ্ড করব।” 

যাক্‌, এতক্ষণে মোহিনী স্বরূপে আসিয়াছে । সে দিন- 


আমি বলিলাম "ও সব কিছু নয়। 
রোজ-রোর সামান্ট -একটু জর হোতো। এখন বাড়ী 


রি 





্ ২৪০৩০৭৩০০৪০ বস 
 বনিতেছিল। এখন সে ভাব কাটিয়া গেল। আমি 


বলিলাম, “তা” হ'লে তোমার যা ইচ্ছা, তাই তৈরী কর।* 

মোহিনী বলিল প্পাচমিনিটের মধ্যে সব হয়ে ধাবে। 
তার পর তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দেব। কেমন? আর 
যদি ভয় হয়, তা হলে খানিকটা জল নিয়ে আমার কাছে 
বসে থাকবে এস, লঙ্কাকাণ্ডের মত দেখলেই অমনি জল 
ঢেলে দেবে ।” বলিয়াই হাসিয়া আমার গায়ের উপর 
গড়াইয়া' পড়িল-_আমার যে জর, তাহা ভূঙিযা গেল। 
আমার শরীরে কে যেন অমৃত ঢালিয়া দিল। 





(২) 


এতদিনের অত্যাচারে যে জর হইয়াছে, তাহা কি 
শীঘ্ব সারে? ডাক্তীরের চেষ্টার ক্রুটা নাই। আমার 
কুটুস্বোত্তম প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার ঘোব আসিয়া 
যথোপবুক্ত ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। কিন্তু শরীর আর সুস্থ 
হয় না। ছুই দিন ভাল থাকি, আবার জর আসে, আবার 
দুর্বল হইয়া পড়ি। বাবা, মা অতিশয় ব্যস্ত হইয়৷ পড়িলেন। 
ডাক্তারী চিকিৎস! বন্ধ করিয়া কবিরাজ মহাশয় চিকিৎসা 
আরম্ত করিলেন। কিছুতেই কিছু হয় না,-সেই একটু 
জর আর ছাড়িতে চাহে না। তখন সকলেই বলিলেন, 
বায়ুপরিবর্তন বাতীত শরীর সুস্থ হইবে নাঁ_-উষধে কোন 
কার্য করিবে না। 

তখন নানা জনে নানা স্থানের কথা রলিলেন। কেহ 
বলিলেন দারজিলিং, কেহ বলিলেন মধুপুর, কেহ বলিলেন 
পুরী। এই ভাবে ভারতবর্ষে যেখানে যত স্বাস্থাকর স্থান 
আছে, সকলগুলিরই নাম হইল। যিনি যেখানে যাইয়া 
ফল পাইয়াছেন, তিনি সেই স্থানেরই মহিমা কীর্তন করিতে 
লাগিলেন। এত পরামর্শের মধ্যে পড়িয়া বাবা কিংকর্ত্য- 
বিমূড় হইয়া পড়িলেন। এতদিনের মধ্যে কিস্ত কেহই 
আমার মত জিজ্ঞাসা করেন নাই-_প্রয়োজনই বোধ করেন 
নাই। রোগীর আবার মতামত কি? অবশেষে বাবা 
একদিন আমাকে বলিলেন, “আচ্ছা মহেন্দ্র, এক-এক 
জন ত এক-এক স্থানের কথা বলেন। তোমার কি ইচ্ছা 


রাত হাসি-তামাসাঃ আমোদ-আনন্দেই মত্ত । আজ প্রথম *বল ত।, 


দর্শনে, আছায় জর দেখিয়্াই সে যেন কেমন গম্ভীর হইয়া! « 


) কেমন ধীরে ধীরে প্রবীথা গৃহিনীর মত কথা 


আমি বলিলাম, “কোন বাহ যায়গায় যেতে আমার 
ইচ্ছা করে।” ণ 


২৯৪ 








বাবা বলিলেন, “বেশ ত। তা” হলে দারজিলিং, কসিয়ং, 
শিলং_-এই তিন যায়গার একস্থানে যাও না |” 

আনি বলিলাম, “এ সব ত আমি পূর্বেও দেখেছি । যদি 
যেতে হয়, তা হলে একট! নূতন স্থানে গেলে বেশ হয় ।” 

বাবা বলিলেন, “নূতন স্থান কোথায় বল ?” 

আমি বলিলাম, “নাইনিতাঁপ গেলে হয় না ?” 

বাবা বলিলেন, “বেশ ত। নাইনিতালে আমার এক 
বন্ধ আছেন; তাকে চিঠি লিখে দিই। তিনি একটা বাস! 
ঠিক করে পত্র লিখলে সেখানেই যেয়ো । কিন্তু বড় দূর 
ব'লেহয় ত বাড়ীতে আপত্তি হতে পারে । তা, তোমার 
'যখন নাইনিতালে ঘেতে ইচ্ছে হয়েছে, তখন সেখানে 
যাওয়াই ভাল। আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্চি।” 

হঠাৎ নাইনিতালের কথা কেন বলিলাম, তাহা আমিই 
জানি না। বোধ হয় এ নামটা কেহই করেন নাই বলি- 
পাই আমার মনে আসিয়াছিল। সেই দিন রাত্রিতে মোহিনী 
ঘরে আসিয়া বলিল “তোমার না কি নাইনিতালে যাওয়া 
স্থির হোলে __কিন্তু সে যে অনেক দূর। সেখানে তোমার 
যাওয়া! হবে না। একল! অত দূরে কি করে যাবে ?” 

আমি বলিলাম, “একলা যাৰ কেন? ম1 যাবেন, তুমি 
যাঁবে, আমি যাব।” মোহিনী বলিল, “সে হচ্চে না মশাই ! 
তোমাকে যে একলা যেতে হবে, সে কথা বুঝি শোননি ? 
দেখ, এই ডাক্তার-কব্রেজগুলোর কি বুদ্ধি! আচ্ছা, 
তারা কি আমাদের জন্ত্র মনে করে? শুনলাম, আমি 


তোমার সঙ্গে থাকলে নাকি তোমার অস্থথ সারবে না। 


গুনেছ কথ।! সত্যি বল্ছি, কথাটা শুনে অবধি আমার 
এমন রাগ হয়েছে, যে, আমার ইচ্ছে করছে, সকলকে খুব 
দশ কথা শুনিয়ে দিই । আমার বুঝি কোন জ্ঞানই নেই। 
রাগও হয়, আবার এদের বুদ্ধির কথা ভেবে হাসিও পায়।” 
আমি বলিলাম “মোহিনী, রাগ কোরে! না। দশজনের 
বাবহার দেখেই লৌকে এ সব কথা বলে। সবাই কি 
আর তোমার মত।” মোহিনী বলিল, “বেশ কথা । তা 
হলে মাকে সেই কথা বুঝিয়ে বল্‌; তা, হলেই ত আমা- 
দের তোমার সঙ্গে যাওয়া হয়। মা বল্ছিলেন যে, আমাকে 


বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে তিনি তোমার সঙ্গে যাবেন» 
আমি বলিলাম, “তাতে তোমার অমত নেই ত ?* মোহিনী / 


বগিল, “সে কিছুতেই হবে না । তুমি রোগা শরীর নিয়ে 


ভারতবধ 


*. [ ৫ম বর্ষ_-১ম থণ্ড-২॥ সংখ্যা 





কোন্‌ দুর-দেশে যাবে, আর আমি বাপেন্ন বাড়ী যাব। সে 
কখনো হবে না) সে কথা আমি বলে রাখছি। আমি 
তোমার সঙ্গে বাবই। ম! বুড়ে! মানুষ, তিনি কি তোমার সব 
কর্তে পার্বেন। তাকে মিছে কষ্ট দেওয়া হবে, অথচ 
তোমার কোন উপকারই হবে না ।” আমি বলিলাম, “মাকে 
সব কথা বল না। তিনি শুনে যা হয় ঠিক করবেন।” 
মোহিনী বলিল, “ছি, আমি কি এ কথা মাকে বল্তে 
পারি ;-আমার যে লজ্জা করে. "ভুমি মাকে বোলো ।” 
“বাঃ, তোমার লজ্জা করে; আর আমার লজ্জা করে না। 
আমি কিছুতেই এ কথা মাকে বল্তে পারব না।৮ দ্তা, 
যাই বল) আমি তোমার সঙ্গে বাচ্ছি কিস্তু। আমাকে 
ফেলে যেতে পারবে না। কাছে হ'লেও বা কথা ছিল; সে 
যে কত দূর ।” “ 

কাহাকেও কিছু বলিতে হইল ন!; আমার নাইনিতাল 
যাওয়ার সংবাদ পাইয়া তামার শ্বশুর মহাশয় মেদিনীপুরে 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আমার গমনের বন্দো- 


-বাস্তের কথা শুনিয়া! বাবাকে বলিলেন, “যোগেন্দ্র বাধু, আপনি 


যা বাবস্থা করেছেন, তার চাইতে ভাল বাবস্থা মনে করে 
আনি এসেছি । নাইনিতাল অনেক দূরের পথ; সেখানে 
আপনার স্ত্রীর না গেলেই ভাল হয়। অত দুরে স্ত্রীলোক 
সঙ্গে থাকলে নানা অস্থ্বিধা হতে পারে। পুরুষদের এব, 
কথা,__আর স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকলে সর্বদাই নান! চিন্তা, 
নানা ভাবনা । আমি বলিকি, মহেন্্রের সঙ্গে বিনয় বাক্‌। 
তার প্র্যাক্টিসের ক্ষতি হবে রটে ) কিন্ত সে ডাক্তার; সে 
যদি মহেন্ত্রের সঙ্গে থাকে, তা হ'লে আমরা নিগাবনায় 
থাকৃব। বিনয়ের এতে আপত্তি হবে না) বিশেষ ভার 
শরীরও আজকাল ভাল যাচ্ছে না। মাস ছুই খুরে এলে 
তারও শরীর ভাল হবে। নাইনিতাল বেশ স্থান, খুব স্থাস্থা- 
কর। আমি যখন কমিসেরিয়েটে ছিলাম, তখন ছুই তিন- 
বার নাইনিতালে গিয়েছিলাম । আমার মনে হয়, আমি হা 
প্রস্তাব করছি, এতে আপনার স্ত্রীর অমত হবে 'না। তার. 
পর মোহিনীর কখা!। আস্বার সময় আমার স্ত্রী ব'লে 
দিয়েছিলেন যে, তাকে" যদি আপনার! ছেড়ে দেন, তা 
হলে দিন কয়েফের জন্ত কলিকাতা নিয়ে 'ষাই। কিন্ত 
আমি ভেবে দেখলাম যে, মহেঙ্র, নাছিমিতালে যাচ্ছে) 


তারপর মোহিনীকেও যদি আমি কলিকাতায় নিয়ে যাই, 





শ্রাবণ, ১৩২৪], 


কত টুর 
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তা. [সকলে মহেজের মায়ের বড়ই মন খারাপ হবে। 
কাজ নেই মোহিনীর এখন কলিকাভাক্স গিয়ে। মহন্ত 
সুস্থ হয়ে ফিরে আস্মুক, তার পর মোক্কিনীফে আমি দিন 
কয়েকের জন্ত নিয়ে যাব । কি বলেন ?” 

আমার শ্বশুর মহাশয়ের" কথা শুনিয়া বাবা বলিলেন “এর 
চাইতে সুন্দর বন্দোবস্ত আয় হ'তে পারে না। বিনয় ষে 
তার কাজকর্ম ফেলে যাবে, এ কথা আমি ভাবতেও পারি 
নি। তার কিন্তু ক্ুতি হবে।” আমার শ্বশুর বলি- 
লেন “দেখুন যোগেন্্ বাবু, টাকা! অনেক রোজগার করতে 
সে পারবে; কিন্ত স্বাস্থালাভ সকলের আগে। আর 
আপনি ত জানেন, মোহিনী আমার বড় আদরের মেয়ে-_ 
এ একটী বইত নয়। 
অজ্ঞান। তারপর আমি মেয়ে দিয়ে ছেলে পেষেছি- 
নহেন্দ্রকে আমি বিনয় সতীশের চাইতে কম আপনার বলে 
ভাবিনে । আর এ প্রস্তাব কি আমি করেছি; বিনরই 
নিজে আমাকে বলেছে । দেখুন, ছ' মাসে না হয় বিনয় 
ঢ'হাজার টাকাই ঘরে আন্ত; কিন্তু মহেন্দ্র স্বাস্থ্য কি 
ঢই হাজার টাকার চাইতে অনেক বেণী নয়? আর আপ- 
নার মা.বাপের আশীর্বাদে আমি যা ঢ' পয়পা করেছি, তাতে 
বিনয় সতীশের রোজগারের দ্রিকে না চাইলেও চলে। যাক্‌ 
সেকথা । আপনার ত মত হোলো, এখন বেহান ঠাক- 
রুণের মতটাও ত আমাকেই করতে হবে, না আপনিই 
পদপল্নবমুদ্ধারমের ভারটা. নেবেন।” বাবা হাসিয়া বলি- 
লেন “আপনার যখন 'ওবিষ্কেটা অভ্যস্ত, তখন আমার 
গুহিণীই বা সে গৌরবে বঞ্চিত হন কেন? আপনিই যাঁন; 
তবে যদি শিরসি মগুনের দরকার হয়, তা হলে আমাকে 
ডাকৃবেন।” শ্বশুর মহাশয় বড় কম যানদনা। তিনি বলি- 
লেন “মেদিনীপুরের উকিলদের কি ও-ব্যবসাটাও শিখে 
রাখতে হয়!” 

একজন ব্যতীত আর কাহারও অমত নী না; কিন্ত 
সে একজন ত মুখ কুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না,_-. 
তাহার মতও কেহ'জিজ্ঞাসা করিল না। 

সন্ধ্যার সময় মোহিনী আলিয়া আমার 'সন্ুধে একখানি 
চেয়ারে হতাষ্িভাবে বসিয়া পড়িল। ভাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম) মুখে যেমন কে কালী মাথাইয়া দিয়াছে। 
আমার ভয় হইল। আমি তাহার নিকটে ধাইয়া জিজ্ঞাগা 


বিনয়কি সতীশ ত মোহিনী বল্তে' 


ভোমার 


করিলাম, তোমার কি হয়েছে মোহিনী! 

মুখ অমন অলিন কেন?” যে মোহিনী সর্বদা হাসিয়া 
বেড়ায়, যার মুখ আমি কোন দিন বিষঞ্জ দেখি নাই, 
সেই মোহিনী আজ কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল, “আমাকে 


তোমরা! নিয়ে যাবে না? আমাকে ফেলে তুমি চলে 
যাবে? জান, সে কত দূর! আমি তোমাকে ছেড়ে 
কিছুতেই থাকৃতে পারব না। এই ত তুমি এতদিন 
কলিরাতায় ছিলে, মধো মধ্যে বাড়ী আস্তে ; এক্জামিনের 
সময় পাঁচ-ছয় মাস ত মোটেই আস্তে না) তখন কি 
আমি তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যেতে চেয়েছি? কিন্তু 
এবার আমার মন কেমন করছে। শুধু মনে হচ্চে আর 
হয় ত দেখা হবে না। এমন ত কখন হয় না! ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে চল-_নিয়ে চল |” 

আমি বলিলাম “সে কি করে হবে মোহিনী । ভূমি, 
অত ভাবছ কেন? এই মাসখানেক পরেই আমি ফিরে 
আসব। আর আমার অন্ুখও এমন কঠিন 'নয় যে 
আমি--” | 

আমার মুখ চাপিয়া ধরিয়া! মোহিনী বলিল “অমন কথা 
বোলো না! আমি কি তাই বল্ছি। তা তুমি যাই বল, 
আমি যাবই--তোমর! না নিয়ে গেলেও আমি ধাব।” এই 
বলিয়া সে কাদিতে লাগিল। আমি তাহাকে কত বুঝা ইলাম, 
কত উপদেশ “দিলাম, কত আদর করিলাম ? কিন্তু তাহার 
সেই এক কথা, “তোমরা আমাকে না নিয়ে গেলে, কিন্ত 
আমি যাবই |” হায়, তখন কি সে কথার অর্থ বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম ! যখন বুঝিলাম, তখন সে কত দূর! 

(৩) 

আমরা নাইনিতালে আসিয়াছি। সঙ্গে আসিয়াছেন 
আমার কুটুম্বোত্তম ডাক্তার বিনয়, বাবু, আমাদের পুরাতন 
ভূতা নবীনদা, আর একটি রাধুনী ব্রাঙ্গণ। এখানেও 
একজন চাকর নিযুক্ত করা হইয়াছে। আমরা যে বাংলোয় 
আছি, তাহা সহরের বাহিরে, অতি সুন্দর স্থানে অবস্থিত। 
বাংলোর সম্মুখে যে সামাগ্ত জমিটুকু আছে, তাহাতে বাগান । 
সে বাগান একেবারে ফুলে ভরা প্রকৃতির এমন শোভা, 
পর্বতের এমন দৃশ্ত আমি পূর্ধে আর কখন দেখি নাই ) 
কিন্ধ কিছুতেই আমাকে ধেন আকৃষ্ট করিতে পারিতেছে 
না। আঙার কিছুই * ভাল লাগে না'।--দিন-রাত শুধু 
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পপ সপ শা ৮ শা শাশি টিশ এশাশিশীশীসিশ শ শত শা? 
ব্য” ক্যা” ব্ ব্য আর স্যার ররর স্যাম”. ৬. ৫. ।-৯. নি রদ সি 
্ 


মোহিনীর মলিন যুখ মঙ্গে হয় 


"সে যে. কেমন: ন.করিয়া 
কাদিতে-কাদিতে হতাশভাবে আমাফে বিদায় দিচ্বাছিল, 
তাহাই আমার মনে হইত। বিনয় বাবু বেশ আছেন। 
যতক্ষণ বাসায় থাকেন, গুধু আমার উপর বক্তৃতা, আর 
ওঁধধ খাওয়ান, আহারের ব্যবস্থা করা, আমাকে চোখে- 
চোখে রাখা । আমি বেশীক্ষণ বাহিরে থাকিলে একেবারে 


পর্বতটা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করেন। তাহার 
জালায় পড়াণুনা করিবার যো নাই, চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবারও উপায় নাই। তিনি যখন বেড়াইতে যান, 
তখন আমাকে সঙ্গে নিতে চান না; কারণ, তিনি ত আর 
আধ মাইল বেড়াইবেন না-তিনি একটানে পাঁচসাত 
মাইল ঘুরিয়া তবে বাংলোয় ফিরেন। বাহির হইবার 
সময়ে, . দশ মিনিট ধরিয়া, তাহার অনুপস্থিতির সময়ে 
আমাকে কি-কি করিতে হইবে, কোন্‌ জামাটা গায়ে 
দিতে হইবে, কোন্‌ মোজাটা পরিতে হইবে, কোন্‌ গাছটা 
পর্ধান্ত বেড়াইতে যাইতে হইবে, তাহা নির্দেশ করিয়া যান 
এবং নবীন-দাঁকে বলিয়া যান, “নবীন-দা, দেখো, আমি ষা-যা 
বলে গেলাম, ও ষ্ট,পিড যেন ঠিক তাই করে।” আমি 
হাসি, আর নীরবে এই স্নেহের অত্যাচার সহ করি। 
এতে যে আননা বোধ হয়--এর মধ্যে যে কি মমতা মিশ্রিত, 
তা” আমি বেশ বুঝিতে পারিতান। এত স্নেহ, এত আদর 
সহিবে কেন? বাড়ীর পত্র সপ্তাহে ছইথানি করিয়া ত 
আঁসেই, মাঝে-মাঝে তিনচারিখানিও আসে। কলিকাতা 
হইতেও সর্বদ। পত্র আসে। মোহিনী, বলিতে গেলে, 
প্রায় প্রত্যহই পত্র লেখে; আর সে সকল পত্রে শুধু 
ভগবানের কাছে আনার শীস্্র বাড়ী ফিরিবার প্রার্থনা। 
এখানে আসিনার কথা ফোন পত্রেই থাকে না। আমিও 
তাহার পত্র পাইলেই উত্তর দিই। এমনই ভাবে প্রায় 
কুড়ি দিন চলিয়া গেল। আমি এখন যে ছুর্দিনের কথা 
বলিব, সে দিন শনিবার। জন্ধ্যা হইতেই আকাশ 
মেধাচ্ছরর। বিনয় বাবু আর সে দিন বেড়াইতে যান 'নাই। 
আটটার মধ্যেই আহার শেষ করি আমর! শয়নের 
আয়োজন . করিলাম । বিনর .বাধুর কি সুন্দর নিদ্রা! 
বিছানার পড়িবামাত্রই তিনি নিড্রীগত হদ) আর সে কি 
যেমন-তেমন  নিদ্রা--ঘববের যধ্যে অস্্রপড়নেও বোধ হয় 
তাহার গাড় নিদ্র ভাঙ্গে না। ,ইহ্থাত্তে আমার একটু 


ভারতবর্য 


দেখা বিল! 


, টা ৫ম. বর্₹-১, খণ্ড--.২য় সংখা! 





সথবধা হইরাছিল। (ভিন নিত হইলে আমি বীকেবীরে 
উঠিগনা বাতি জালিয়! এক-এক দিন গড়িতে বসিতাম। 
শনিবারেও তেমনি পড়িতে বসিয়াছি। ঘরের এক কোগে 
একখানি চারপাইর উপর লেপে আপাদমস্তক ঢাকিয়৷ 
বিনয় বাবু নিদ্রা দিতেছেন। নে দিন আর আমার পড়ায় 
মন লাগিতেছিল না। বাহিরে তখন ঝড় উঠিয়াছিল,-_সঙ্গে- 
সঙ্গে বৃষ্টি। আমি একবার ছুয়ার একটু খুলিয়া দেখিলাম, 
কি ভয়ানক অন্ধকার, আর কি বই ই,ণর গর্জন 1 গাছ- 
পালা ঘেন মহাতাগুবে অদ্ীর। আমার কেমন ভয় 
করিতে লাগিল; দুয়ার বন্ধ করিয়া দিলাম। শয়ন 
করিতেও ইচ্ছা হইল না, পড়িতেও মন লাগে না । কি 
করি, বসিয়া-বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম, 
আর বাহিরের ক্রুদ্ধ বাতাসের কায হার শব শুনিতে 
লাগিলাম। টং-্টং করিয়া দেওয়াল-সংলগ্ন ঘড়িতে 
এগারটা বাজিল। আমার, মনে হইল, কে ঘেন হুম়্ার 
ঠেলিতেছে। ছুয়ার ত ভিতর হইতে বন্ধ। ভাবিলান, 
বাতাসের বেগে ছুয়ার কাপিতেছে। ঘরের মধ্যে আমার 
চেয়ারের পার্খে টেবিলের উপর একটা আলো জলিতেছিল। 
সহসা কেমন করিয্বা বলিতে পারি না, ছুয়ার খুলিয়া গেল। 
এবং তাহার পর--তাহার পর যাহা দেখিলাম, তাহা কেমন 
করিয়া বলিব_কেমন করিয়া সে দৃশ্টের কথা লিখিব? 
দেখিলাম__-দেখিলাম, একটা জ্যোতিঃ যেন দ্বারের সম্মুখে 
উপস্থিত )--একটা জ্যোতিঃমাত্র। আমি সে দিক হইতে 
চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না) তাহার পর-_-ওগো তোমরা 
শোন-_তাহার পর সেই জ্যোতি£র মধ্য হইতে একটি মুষ্টি 
যেন অবয়ব গ্রহণ করিতে লাগিল । রমণী মূর্তি__যুব্তী 
মুত্তি। হরি হরি-এ যে. মোহিনী !__-জ্যোতির্শযী মুক্তিতে 
মোহিনী- মোহিনী... মুর্িতে নয়। সুখখামি বড়ই মলিন। 
আমার সংজ্ঞা লোপ হইবার উপক্রম হইল,_-তখনও দৃষ্টি 
সেই মূর্তির দিকে নিবদ্ধ! 'সহসা সেই মুখে হাসি 
ূ এ যে আমার সেই চিরপরিটিত হাসি! 
মোহিনী হাসিয়া বলিল, "আমি এসেছি--এই ত কত দুর !” 
আমি ঠিক গুনিতে পাইলাম,-দেই কঠম্বর | হার 
পরই জ্যোতিঃ অস্তহ্িত হইয়া গেল) আমার সংজ্ঞা বুঝি 
ফিরিয়া! আলিল$ আমি “মোহিনী” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উিলাম। তার পর কি হইল--জানি-না। 


(ব্ধন আমার জান হইল, তখন বেরা দশটা বিন 
বাবু ও একজন সাহেব আমার পার্খেবসিয়া আছেন। আমি 
চ্ষুপ্ঠাহিতেই বিনর বাবু বলিলেন, “মহেঙ্জ, ভাই আমার, 
এখন ফেমন বোধ.হচ্চে।” আমি অতি ধীর স্বরে বলিলাম, 
ভাল।” সেইর্দিন অপরাহ্ুকীলে একটু সুস্থ হইয়া! শুনি- 
লাম, আমি না কি কি বলিয়া চীৎকার করিয়া চেয়ার হইতে 
পড়িয়া গিস্সা, মুচ্ছিত হইয়াছিলাম। বিনয় বাবু অনেক 
প্রশ্ন করিলেন, বিদ্ত,আমি কিছুই বলিলাম না। কি 
বলিব? সেই জ্যোতিঃ | সেই মূর্তি! আরও ছুই দিন গেল। 
আমি একটু সুস্থ হইলাম। কিন্তু সেই জ্যোতিঃ_-সেই 
মুস্তি! তৃতীয় দিনে বিনয় বাবুর একখানি পত্র আসিল; 
আমার কোন পত্র নাই। আমিই বিনয় বাবুকে তাহার 
পত্রথানি দিলাম। পত্রখানির দিকে একবার চাহিয়াই বিনয় 





২৮দ 


বাধু চীৎকার করিয়া দিয়া পক আমি তাহাকে 
উড়াইয়া ধরিয়! বলিলাম, “কি বিনয় বাবু, কি হয়েছে? 
বিনয় বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন ওরে মহেন্, ওরে 
ভাই, মোহিনী আর নেই রে ভাই! শনিবার রাত্রি এগায়টার 
সময় মোহিনী আমাদের ছেড়ে গেছে ভাই!” বিনয় বাবু 
আর বলিতে পারিলেন না। আমি স্তপ্ভিত হইয়া! গেলাম। 
কাদিব কেমন করিয়া--আমার যে গলা গুকাইয়! গেল! 
কথা বৃলিঘ কি? শনিবার রাত্রি এগাবটা! তবে ত ঠিক 
তাই! মোহিনী তাহার কথা রক্ষা করিয়াছে--সে ত 
আসিয়াছিল।--সে ত বলিয়াছিল, আমি এসেছি-- এই ত 
কত দুর! দূর ত বেশী ছিল না মোহিনী-কিস্তু আজ 





' কত দূর! 


বীণার তান 
হিন্দ 


১। জলজ্ঘ্রত্ীঃ মে ১৯১৭ 
“দাক্চী মে লোহে কি কারখান।”-.লেখক জোখু পাগডয়। ভারতীয় 
ধনিগণের দৃষ্টি আকাল শিল্প ও কলাকৌশলের উপর পতিত হইতেছে 
-ইহা এ দেশের পক্ষে অত্যন্ত আশাপ্রদ লক্ষণ। ইহার! এখন 
বুঝিয়াছেন যে, বাড়ী বসিয়! থাকিয়া, টাক! ধার দিয়া হুদ আদায় করিলেই 
অর্থোপার্জন হয় না, কিংব] জীবনের উদ্দেস্. সাধিত হয় না। নিজের 
প্রয়োজনগুলি যতদিন ভারত নিজে সম্পূর্ণ করিতে না পারিবে, তত- 
দিন এ দেশের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পায়ে না। দেশভক্ত প্রীযুক্ত 
জে, এন, তাতা-্থাপিত লৌহের কারখানা এ বিষয়ে প্রতাক্ষ সাক্ষ্য 
দিতেছে। ৪ 

সাকৃচী অত্যন্ত নূতন স্থান। অল্প দিন হইল এখানে চাব-আবাদ 
আরম্ত.হইয়াছে। পূর্ধে এখানে হিংস্রপশু-বহছুল ঘন জঙ্গল ছিল। 

জল ও কয়লা! এখানে খুব সুবিধায় ও সহজে পাওয়া বায়। এই 
হন হইতে ৪ মাইল দক্ষিণে মমূরভঞ্জ রাজ্যান্তর্গত গুরমাসানী হইতে 
লীহ এন্থানে আনীত হয়। কারখানায় ১৪১৫ হাজার লোক প্রতিদিন 
কাজ করে। 


টনি গর িযনকা জিনিস। স্থানটি চারিদিকে 


নদীর পশ্চিম পাড়ে সুবৃহৎ শালবৃক্ষজেণীপূর্ণ খন জঙ্গল। এখানে 
বাধ, ভালুক, হরিণ ও নানাবিধ সর্প দেগা যায়। অস্ত্রআইনের বীধা- 
বাধির জন্ প্রতি বৎসর অনেক নিরীহ মনুষ্তকে হিংস্র জঙ্গুর হস্তে 
অকালে প্রাণ হারাঁইতে হয়। নদীর ধারে একাটি 2,00119-0003৩ 
আছে__বিছ্যুৎ-শক্তি দ্বার! জল উত্তোলিত হইয়। লোহার 'নলের সাহায্যে * 
কারখানায় আনীত হয়| সেখান হইতে জল ফিপ্টার করিয়া সহরে 
সরবরাহ করা হয়। ৮ ০ 

কারখানার দক্ষিণে দেড় মাইল দুরে রেলের রান্তা। রেলের লাইন 
পার হইয়া জুগসলাই নামক বাজার পাওয়া যায়। এখানে মাড়ওয়ারী 
ও অস্থান্ক লোক বাঁটী নিশ্বাণ করিতেছে । 

অগ্লিকোণে কাঁলীদাটা রেল-স্টেসম। সাঁক্চী যাইতে হইলে এইখানে 
নামিতে হয়। ্টেসন কারখানা হইতে প্রায় ছুই মাইল। ্রেসনে টঙ্গা, 
ঘোড়ার গাড়ী ও গরুর গাড়ী পাওয়া যায়। কোম্পানীর মোটর মাভিসও 
আছে। 

এখানকার জলবায়ু অত্যান্ত উত্তম। প্লেগ; কলেয়! ও খ্যালেরিয়াক 
নামগন্ধও এখানে নাই। শীত, শ্রীক্ম ও বর্ণা এই তিনটিযা খতুই 
এদেশে টের পাওয়া! বায়। এই তিন ধতুই বেশ প্রচণ্ড আকারে নিজ 


হাড়ে বেষ্টিত। পাঁশ্চিম দিকে. খোলখাই নাষক নর্দী-_বর্ধাকালে ঘৌর+ নিজ অদ্থি্ব জানাইকজা দিয়া যায়। শ্রীন্ম ও বর্ষাকালে অতান্ত ঝড় 
দর্টারাযাহিরার রাজারা সার হয়।, বর্ধাকুলে কখন-কখন?ও তূছার-বৃটিও হয়। 


ফে। উকি ও 


এখানে . স্বাস্থ্য-বিভাগের (91121 [)6122100৩7(এর [উত্তম 


২৮৮ ী 
বনদোবন্ত আঁছে। এরূপ বাবস্থা বাংল!-বিহাগের, বু কম: স্থানেই 
জাছে। ৃ 

রাষ্তাগুলির ছুই পাশে সমান দূরে সারি- সারি আম, জাম, এবং 
মিমের গাছ। শৌচকাধ্যের স্থানগুলি প্রতাহ ছুইবার করিয়া পরিক্ষার করা 
হয় এবং ফিনাইল দিয়া দুর্গন্ধ নাশ কর! হয়। স্বাঙ্থ্য-বিভাগেক প্রধান 
কণ্ধচারী এবং চিফ মেডিকাল অফিলার হইতেছেন শ্রীযুক্ত শান্তিরাম 
চক্রবন্তী। ইগি সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 'রায়' সাহ্ছেব' উপাধিতে 
ভূষিত হইয়াছেন। স্তানীয় লোকগণ ইহার নামে একটি হ্বলারশিপ 
ফণ্ড খুলিয়্াছেন। এই ফণ্ড হইতে তিনটি ছাত্রকে এক বদর করিয়া 
বৃত্তি দেওয়] হয়। সহরে একটি হুবৃহৎ হাসপ।তাল আছে । শীঙ্গই 
আর একটি নৃতন হাসপাত।ল খোলা হইবে । 

লৌহ কোম্পানী নিজ কণ্মচারীদের সন্তানগণের শিক্ষ।র জন্য একটি 


স্কুল খুলিয়াছেন। তাত। কোপ্পানীর (:07751017৮  1577817)661 এ 


পেরিণ সাহেষের পত্ীর স্ৃতিরঙ্গার্থ এই মধ্য-ইংরাজী স্কুলটা স্থাপিত হয়। 
ইহার নাম 2075. 1১6117) 11601001171 50100] 1 ভিন্পী ও বাংলার 
ছাত্রবৃত্তি পর্য্যস্ত পড়ান হয়। আশা আছে, ছু'এক বখমরের মধো 
স্বুলটা হাই স্কুলে পরিণত হইবে । 
এই স্কুলের একটা শাখা নৈশ-বিদ্ভালয় আছে । যে সকল বাক 
দিনের বেল! কারখানায় কাজ করে, তাহাদের শিক্ষার জন্ত রাত্রিতে ক্লাস 
কর! হয়। এই ক্লাসে শুধু ইংরাজী ও গণিত শেখান হয়। 
একটা 11601)917/05 501001ও এখ।নে আছে। এখানে গুদ গিক 
শিক্ষা! দেওয়া হয়। শিক্ষ! ইংরাজীতেই হয়--কারণ শিক্ষক মহাশয় 
দেশীয় ভাষা ম্বাগেন না। 
আনন্দের বিষয় এই যে, এই স্কুলগুলিতে অন্পৃষ্ঠ জাতির বালক- 
গণও শিক্ষ। লা করিতে পারে। শিক্ষকগণও কোনও মাপত্তি করেন 
না। হেডনাষ্টার একজন বিহারী গ্রাজুয়েট । 
শীক্সই এখানে একটী চ:010162) 5001091 এবং বালিক! 
বিভ্ভালর ( (51115 50700] (0: 11)0127)5) খোল! হইবে । 
সর্বসাধারণের জন্য কয়েকটা ব্লাব এখ!নে আছে! সাক্চী ডুষাটীক 
ক্লাব, টীন্বো শিবপুর কলেজ ইউনিয়ন, সরম্বতী সশ্মিলনী ও মহারাষ্ট্র 
মণ্ডল। প্রথম তিনটা বাঙ্গীলীদের ; তৈলঙ্গী ও মাদ্রাজীগণেরও নিজ- 
নিজ সমিতি আছে। ড্ামাটাক ক্লাবের পাকাবাড়ী হইতেছে। 
বাঙ্গালীদের ছুইটী দল আছে; একটা ৪ এবং দ্বিতীয়টা 
অন্ত জেলাবালীদের । 
কার্যালয়ের, জেনারেল ম্যানেজার শ্রীযুক্ত টা, ডব্লিউ টটহুইলার। 
'ভারতবানীদের প্রতি উছার উদারতার কখ। সংবাদপত্র-পাঠকদিগের 
নিকট অপরিজ্ঞাত নছে। .17300150181 00111155107এর সম্মুখে 
ইহার সাক্ষ্য ভারতবাসীদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল। 


এখানে একটা গবর্ণমেন্টের প্রয়োগশীলা! বা 1.8১০/5:০7/ আছে । “জরিয়ানা দিয়! পৃথক' হইতে হয়।. 


এই প্রয়োগশালার কারখানার প্রস্তুত ভ্রব্যগ্তুলি বাচাই করা হয়। 
কার্যালয়ে রেল, বীম, ফিশপ্লেট, সসিপার, জ্যাজলধার, ইম্পাত, 


ভারত রর্ষ।. 


1 ৫ম রর্ষ--১ম খও--য সংখ্যা 


পিগ আমরণ. (8. 108) ০০91-457 এবং 59167/816 .0 
£57100104 প্রস্তত হয় । পাড়ে তিনকোটী টাকা মুলধন লইয়া, কায্য 
আরজ হয়। এখন মূলধন বৃদ্ধি করার কথা হইভেছে। প্রায় দেড় 
বর্গমাইল স্থানের উপর কারখানা-ঘর নির্সিত। গত বৎসর কারধীনার 
লাভ ছিল ৬৮ লক্ষ টাক! । ্‌ 

২। মর্যাদা, জুন ১৯১৭ * 

“্রদ্মাদেশ কী বৈবাহিক রীতি।”_-লেখক এ্রগ্োগালরামজী। 
পাশ্চাত্য দেশের যত ব্রন্ষদেশে বরকন্য! পরম্পর্র পরিচিত হইয়! 
উভয়ের ইচ্ছ! অনুসারে বিবাহ করে। পিতামটুরট্ন নির্বাচনের উপর 
বিবাহ নির্ভর করে না । 

মূবক-যুবতীর পরম্পরের মধ্যে অন্নরাগের সঞ্চার হইলে, উপহারের 
আদান-প্রদান আরম্ত হয়। উহাতে পিতামাত। বা! অন্ত কোনও আা দীয় 
আপত্তি করিতে পারে না। বদি পিতামাতার অমত থাকে, তাহা হইলে 
কন্যা! গৃহত্যাগ করিয়। প্রণয়ীর সঙ্গে চলিয়া গিয়া কিছুদিন অন্য স্তানে যাপন 


করে। শেষে পিতামাতার ক্রোধের শান্তি কলে, আবার বাড়ী 
ফিরিয়া আমে। এইরূপেই অধিক সংখ্যক বিবাহ এদেশে নির্বাতিত 
হয়। 


তবে পিতামাত।র নিবা।চন যে কোথাও সম্মানিত তয় না. 
তাহাও নহে। | 

বিবাহের পর বর শ্বশ্রবাড়ীতে এ গরিবারত্তক্ত ভষ্টয়া বাঁস কা'র। 
ঘরজামাই থাকাই এই দেশের প্রথা । যদি কোন মাতৃপিতৃভক্ত পুরুম 
কা ইয়! পিতামাতার খবর লয়, তবে সে কণা তাহার স্ত্রী বা খাশ্দর্ডার 
কণগোচর হইলে, তাঙাকে সেজন্য যথেষ্ট গঞ্জনা নহ। করিতে হয়। 
বিবাহের পর মাতাপিতার সহিত পুত্রের সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় । 

আমাদের দেশে পুত্রের কাজ ব্রঙ্গদেশে কন্ত| দ্বারা সম্পাদিত ভয়। 
এইজন্য এদেশে লোকে কন্যার আবপঞ্ষ! করে। যাহার কম্তা যত 
বেশী, তাহার হুবিধ। তত অধিক। যে বাক্তির বন্য। হয় না, "7 
বৃদ্ধাবস্থায় ছুঃখ পাইবার বিভীষিক। দেখিয়া! আধমর! হত্যা থাকে । 
বাহিরের কাধ্য এদেশে মেয়েরাই করে। ব্র্গদেশে পুরুষগণ অতান্য 
আলম্যপরায়ণ হয় । বিশেষ প্রয়োজন না হইলে তাহীর! কাজ করিতে 
চায় না। বিবাহের সময় পুরুষ প্রথমে দেখিয়া লয়,--বিবাহ করিলে 
ঘরে বসিয়া থাকিলে চলিবে কি ন|। পরিশ্রমবিমুখ ও অলদ কন্যার 
বিবাহ হওয়া কঠিন । 

এদেশে বিবাহ*বন্ধন অস্থায়ী । বখন ইচ্ছ। স্বামী-স্ত্রী আলাদ] হইয়া 
যাইতে পারে । এখানকার সমাজ ও রাজনীতি অনুসারে বিবাহ-বন্ধন 
হিম্ন করিতে ম্বামী-স্্ী ছুইজনেরই সমান অধিকার । সম্তানাদি হইলে, 
পৃত্রগণের উপর পিতার এবং কন্তাগণের উপর মাতার দ্বাবী জন্মিয় 


ধাকে। গ্রামের পঞ্চায়েৎ বা! মণ্ডলের মত হইলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ পাকা | 


বলিয়৷ বিবেচিত হয়। উচিত বা সঙ্গত কারণ না দেখাইতে পারিলে, 


/' 


৩। চিএ্রঘয় জাগাং, এপ্রিল ১৯১৭। 
"্মীডৃভাষ! স্বারা মাধ্যমিক শিক্ষ! দেনে ক! আবস্ক কতা”--লেখক 


ূ 


| 


ূ 


1 ৬ 





হর রব দে শিক্ষা-প্রণালী' ভিমন্তাগে ভাগ কর 
হইয়াছে,-উচ্চ, মাধ্যমিক ও প্রাথমিক | ইহার মধ্যে প্রাথমিক 
শিক্ষাই শুধু দেগগীয় ভাষায় দেওয়! হয়। মাধ্যমিক ও উচ্চ, রি 
ইংরাজীতে দেওয়া! হয়। 

এ প্রবন্ধে আমরা উচ্চ শিক্ষা সন্বদ্ধে কোনও কথ! বলিতেছি ন।, 
কারণ মাতৃভাষা "দ্বারা উচ্চ শিক্ষা! দেওয়া আমাদের দেশে একরূপ 
অসপ্তব। দানা কারণে দেশে ইংগ়াজী ভাষায় শিক্ষা দেওয়ার প্রণালী 
প্রবন্তিত হয়্। কিন্ত মাধ্যমিক শিক্ষা ইংরাজী ভাবার দ্বারা দিলে কি 
দোষ, তাহা নিষ্মে উদর রা গেল। 

(১) বিস্তা্থার শায়ীরিষ ও মানপসিক শক্তির অপবায় হয়। 
যে বিষয়টি বালক মাতৃভাষায় শিক্ষা করিলে অল্প সময়ে হইত ও অধিক 
শিখিতে পারিত, সেই বিধননটী অল্পবয়ন্ক ও ভাষানভিজ্ঞ বালককে 


শিথিতে হইলে সময় বেণী লাগে, ও তাহার মানসিক পরিশ্রম অধিক , 


হয়; এবং মানদিক পরিশ্রম অধিক হওয়ায়, তাহার মন ও শরীর শীন্ 
কান্ত হইয়া পড়ে। «আমাদের দেশে ধে সকল ছাত্র লেখাপড়ায় ভাল 
হয়, তাহারা ক্রীড়া ও ব্যায়ামে যোগ দেয় না। ইহা দেশের জলবায়ুর 
দোষ নহে-_শিক্ষাপ্রণালীর দোব। বালকগণের মন্তিফধ অধিক চালিত 
হওয়ায় তাহার! শ্রাস্ত হইয়। পড়ে ও” ত্রীড়া বা! ব্যায়ামে যোগ দিবার 
তাহাদের উৎসাহ থাকে না। (২) সময়ের অপব্যয় হয়। (৩) কোনও 
বিষয়ের মর্দধ অবগত না হইর়। শুধু মুখস্থ করায় শাব্দিক জ্ঞানই হয়। 
(৪) কোনও বিষয়ে স্বাধীনভাবে বিচার করিয়। এ বিষয় সম্বপ্ধে 
দুঙন কোনও আবিষ্কার অসম্ভব হইয়া পড়ে। (৫) মিশ্রভাঘা 
বলিবার অভাস হইয়া পড়ে। (৬) মাতৃভাষা অপেক্ষা ইংরাজী 
ডাষার শ্রেষ্ঠতা *দেখিয়) মাতৃভ।বর উপর অশ্রন্ধা আসিয়। পড়ে। 

৪1 ক্নাহিতৈমী, মার্চ ও এপ্রিল ১৯১৭। প“বিবিধ- 
প্রসঙ্গ” সম্পাদক । 

(১) “বরদ রাজাক।! হধার সন্বন্থী কান্ুন।”--শুধু শিক্ষা প্রচারে 
নহে, সমাজ-সংস্কার সম্বদ্দেও বরদ! র।জা উন্নতি করিতেছে । এ 
বিষয়ে বরদা আদ রাজ্য । সামাজিক বাধাগুলি মানুষের পথ 
হইতৈ অপশ্কত না হইলে, শুধু শিক্ষা-প্রচার দ্বারা সমুচিত লাত 
পাওয়া বায় ন।। ১৯*৪ খৃষ্টাব্দে এই আইন পাশ হুয় যে, ১২ বৎসরের 
কম বয়সের কন্ঠার বিবাহ হইবে না। ফলে ছু-একটা নীচ জাতি 
বাতীত কোনও জাতির মধ্যেই ১২ বৎসরের কম বয়সে মেয়ের বিবাহ 
ইর়না। স্্রতি একটা নূতন সমাজ-সংশোধক আইনের পাুলিপি 
রচিত হুইক্সাছে। 

ধে সমাজে বা জাতির মধ্যে বাস করিতে হয়, এ সমাজের উচিত 
এবং অনুচিত আজ্ঞা! ও বিধি দাঁনিয়! চলিতে হয়। বদি কোনও ব্যক্তি 
সমাজের অনুচিত বিধিগুলি অমান্ত, করিয়া নিজের সিদ্ধাস্তমত কাজ 
করে, সে ব্যক্তি জীতিচাত হয়। হলে শ্রেষ্ঠ জাীদিগকেও সমাজের 
সস্তায় লীতিগুলির নিকট বস্তক হেট করিয়া থাকিতে হয়, কি্ত ইহাতে 
মনুয্ন্ের স্বাধীন: আব্মবিকাশ মন্তবে বা। বরদার পলুতন আইন 
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জাতি-ও. সমাজের এই দাবী উঠাইা দিষে। দি কোনও বাকি 

কোনও সামাজিক বিধির সন্বা আমুলে উচ্ছেদ করিতে চাছে বা হ্থাস 
করিতে চাছে, তবে তাহাকে ব্যবস্থাপক সভায় এই মর্শে আযেদন 
করিতে হইবে যে, অমুক বিধি পালন আর আবম্তাক নন্ন, কিং! ইন্থাতে 
অমুক-অধুক পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছ্ে | 

ষর্দি «বাবস্থাপক সভা অনুসন্ধান দ্বারা জানিতে পারেন যে, উক্ত 
প্রথা বা! রীতি সব্বব।দিসম্মত নহে, অথবা জাতির অন্তগত বিধান 
বিষয়ে অনাবস্ঠাক বাধা প্রদান করে, অথবা ঘ্যায়সাধা, অথবা বাক্তিগত 
স্বাধীনতায় অনাবশ্করূপে হন্তক্ষেপ করে, অথবা সমাজতুক্ত ব্যক্তির 
শারীরিক, জধিক ও নৈতিক উন্নতির পক্ষে বাধান্বরপ, কিংব! সমাজের 
প্রাপ্ত-বয়ন্ধ পুরুষগণের একচতুর্থ।ংশ কর্তৃক এ নিয়ম পালিত হয় না, 
তাহ! হইলে ব্যবস্থ(পক সত] এ নিয়ম পরিশোধন করিয়া দিবেদ। 

যদি মরণাশৌচেরপর কেহ মস্তক, শ্ম্চ এবং গুপ্ম মুণ্ডন না করে, 
তাহা হইলে দণ্ডষ্বরাপ তাহাকে সমাঞ্জমগুলে স্থান দেওয়া হয় না। 
বিবাহাদি সামীজিক ক্রিয়।তে এরূপ অনেক নিয়ম আছে, যেগুলি ন! 
মানিলেও চলে-সেগুলি না মানিলে এখন হয় জাতিচাত হইতে হয় * 
নতুবা একঘরে হইতে হয়। সমুদ্রযাত্র। সম্বঙ্গেও এই নিয়ম আছে। 
নির্দিষ্ট বয়স পার হইলে ক্যা যদি অবিবাহিত থাকে, তবে গঞ্জনা, 
অপবাদ ত পিতাকে সহ করিতেই হয়, আবার জাতিচ্যুতও হইতে 
হয়। বরদার নূতন আইনে সমাজের এই অন্ঠায় উৎগীড়নের হাত 
হইতে লোকে রক্ষা পাইবে। 

(২) “দাহোদকী সংযুক্ত সভাকে প্রশ্নাব”।--গত ফেব্রুয়ারী মাসে 
দাছোদে দিগণ্বর জৈনদিগের প্রান্তিক সম্ভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
এই সম্ভার কাধাবলীতে এবার বিচার-বিষুঢতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
একটী প্রন্তাবে সত্রান্টু পঞ্চম জর্জ .সপ্তাছে ছুই দ্দিন মাংস আহার ত্যাগ 
করিয়াছেন বলিয়৷ হঃপ্রক(শ পুব্ণক জানান স্বইয়াছে যে, সঞজাটু 
তবিধ্যতে প্রজাগণের সহিত মাংসাহার একেবারে ত্যাগ করুন! সভা 
ধরিয়া লইয়াছেন যে, সম্রাট ধর্পবুদ্ধি বার! পরিচালিত হইয়া! মাংসাহার 
ত্যাগ করিয়াছেন। 

জৈনহিতৈধী, জাতিগ্রবোধক প্রভৃতি মাসিকপত্র জৈনসমাজে 
বিধবা-বিবাহ) সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে । এই সতী উক্ত পত্র- 
গুলিকে এইরূপ আলোচন। করিতে নিষেধ করিয়াছেন। 

জৈনদের মধো পুরুষের সংখ্যা অধিক ওক্ীর সংখ্যা কম। এ 
অবস্থায় ঘদি বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না.কর! যায়, তাহা হইলে সমাজে 
নানাবিধ দোষ প্রবেশ করিবে । 'আঁজকাল জৈনদের সংখ্যাও কমিয়। 


যাইতেছে। এই সকল কণা মনে রাখির়। বিধবা-বিবাছের প্রশ্নটি 
সঙ্গতরূপে বিচার. কর! আবগ্তক। আর এ সফল প্রশ্ন আজকাল 
চাপিয়!,ধাধিলে চলিবে না । 


পঞ্চম প্রস্তাবে বিধবার সংখা! হাঁস করিবার জন্য সতা চারিটী 
উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন--বালাবিধাহ, কল্তাধিক্রয়, বৃদ্ধবিধাহ এবং 
বেষ্ানৃত্য না হইতে দেওয়া! | ॥কিস্ত এই উপারগুলি নিতাস্ত হাাম্পদ 
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ও আকিঞিৎকর। টি সংখা! সানাগ্ঠ কি অবিবাহিত 


পুরুষের সংপ্য।ধিকোর প্রঞ্গের সমাধান হয় কই? 


আস্ানাম্মী 


১। আলোচনা, জোষ্ট--১৯১৭। 

“বরাহরাজা আরু বরাহমিহির।'--লেখক প্আনন্দচন্র আগর- 
ওয়ালা । 

রাময়ণের কিক্ষিপ্ধাাকাণ্ডে লিখিত আড়ে যে, চক্রব।ন নামক পর্বতে 
বিধু' পঞ্চজন ও হয়গরীব ন/মক ছইজন দানবকে বধ করিয়া চক্র এবং শঙ্খ 
গ্রহণ করেন। ত।র গর অগাধ সমুদ্র হইতে উথিত চড়ঃঘষ্টি-যোজন- 
বিস্তৃত বরাহু নামে পৰ্তমালা দেখিতে পাওয়। যায়। এই পর্ববতে 
প্রাগৃজ্যোতিষপুর নামে মবর্ণময় নগর আছে। নরক নামে এক হুক্ধন 
দানব সেধানে বাস করে। 

যোগিনীতন্ত্র, কাঁলিক।পুরাণ এবং ভাগবতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
প্রাগৃজ্যোতিষপুরের রাজ! নরক বর।হরূগী বিধুর ওরসে পৃথিবীর গে 
জন্মগ্রহণ করেন, আসামী রামায়ণ-রচয়িত। কবি কন্দলিয়ে তাহার 
রচিত রামাঃণে আক্মপঞ্িচয় দিয়া বলিয়।ছেন,_ 

“কবিবাজ কন্গলিয়ে আম।কে সে বুলিয়ে 
করিলাহে! সবজন বে।ধে 
রামায়ণ হুপয়ার মহা মাণিক যে 
বরাহ রাজ।র অন্বরোধে ।" 

স্বীয় রায়বাহাছুর মাধবচন্ী বরদলৈ মহীশয় আসামী রামায়ণ সম্বন্ধে 
বলেন,--“দ্বাদশ হইতে চতুর্দণ শতাব্দী পয্যস্ত “বর হীরজ।”-অভিহিত 
জ্যস্তীপুরের রাঞ্জগণ নগাও জিলার উপর আধিপতা করিতেন। 
নগ।ওর অন্তর্গত আলিপুধুরীতে জন্ম ও বাসস্থান হওয়ায় আসামের 
শ্রেষ্ঠ কবি মাধব কন্দলিও জয়ন্তীর প্রত! ছিলেন। সুতরাং তিনি মে 
দেশাধিপতির আদেশ অনুসারে র/মায়ণ রচন| কণিয়ছিলেন, ইহাতে 
জার সঙ্গেহ না । 


গাব 
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জয়স্তীপুরেক্র ইতিহাসে “মাণিক” উপাধিধারী,তিনজন রাজার নাম 
পাওয়া যায়, বিজয়মাণিক, ধনমািক, ঘশমাখিক 1. বয়দলৈ মহাশয়ের 
মতে রিজয়মাণিকই চতুর্দশ শতান্দীর মহাযাণিক রাজা ছিলেন। 

পুরাতন আসামে যে বরাহনামে এক রাজা ছিল, তাহাতে সংশয় 
নাই। ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ পারের কামরপ, মগীও, খাসিয়া ও জ্যস্তীয় 
পাহাড় একসময় এই রাজ্যের অস্তগর্ত ছিল। টু 

যে সময়ে রাঙা বিক্রমাদিতা উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতেছিলেন। 
সেই সময়ে নরকবংশীয় হুবাহু রাজা কামরপে রাজ্য করিতেছিলেন। 
নরক-বংশীয় হওয়ার জন্য হুব!ছকে বরাহী বান্া্িঘলা হইত। 

পরম বিষ্োৎসাহী রাজা বিক্রমাদিত্তর্ণত।রতবর্গের নানা স্তান হইতে 
বিদ্বান ও জ্ঞনীশ্রেষ্ঠগণকে আহ্বান করিয়া নিঞ্গ সভাপগ্ডিত করিয়া 
রাখিয়।ছিলেন। জোতিষী বরাহমিহির বোধ হয় বরাহ রাজোর মাগ্ুষ 
ভিলেন জ্ঞানে এবং বিদ্যায় বরাহের মিহির সদূশ ছিলেন (11) সে 
জস্ই বিক্রমাদিতা তাহাকে 'বরাহমিহির' উপাধি দান করেন । 

অথবা এরপও হইতে পারে যে তাহার প্রকুঞ্জ নাম “মিহির' চিল, 
বরাহদেশ হইতে আগত বলিয়া 'বরাহমিহির' বলিয়। অভিঠিত 
হহীতেন 1! সেই সময়ে প্রাগজোতিষপুরে যেরূপ জো।ভিষ শানে 
আলোচন। হইত ভ।রতবষের অন্য কোথাও সেন্ুপ হিল না। 

উদ্ভয়িনীতে বাসকালে বরাহমিহির কয়েকব।র দেশে আ।উমেন-- 
গ্রমাণ পাওয়া ময় । কের ক্ুনপু'ধি;ত মিতির দুবার দেশে আছেন, 
উল্লেখ আছে । যথা-_ 


“ডক জন্ম! শুনি মিহির মুনি 

মোর পুত্র হৈছে বলি আদিলা আপুনি 
ডাকে বোলে পিতা ন কর চিন্ত। 
কুমায়ঞ। যাই তুমি হেবা পিত1 1” 


দেখক কানরূপ অনুসন্ধান সমিতিকে অনুরোধ করিতেছেন যে াহর। 
গনুসঙ্গান করন, বরাহমিহিয়ের জন্ম গৌহাটাতে ন। কামরূপ !! 





গৃহ-্দাহ 
[ শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৃ 


আজ অচলার বিবাহ। বিবাহ-সভার পথে পলকের জন্ত 
তাহার স্ুয়েশের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তাহার 
পরে মেঘে কোথার অন্তর্ধান হইব গেল, সারা রাত্রির 
মধো কেছার বারুর বাটাতে আর তাহার উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। 


চ 


বিবাহ হইয়া গেল। এই ছুটা দিন অচলার মনের 
মধ্যে বিপ্লব বহিতেছিল। সেই নিমন্ত্রণের কথা, স্থুরেশের 
পিসিমার কথা মে কোন, মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না) 
আজ তাহার নিবৃত্তি হইল । 
মহিদের অটল গাস্তীধ্য আজিও অক্ষর রহিল । আনন্দ- 


সা) ১২২০ 1 রঃ 





নিরাননের- লেশমা্ বাহ ₹ প্রকাশ তাহার মুখের উপর 
দেখা দিল না।. তবুও শুভদৃষ্টির সময্ব এই 'মুখ দেখিয়াই 
অচলার সমস্ত বক্ষ আনন্দে, মাধুর্ষ্যে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
অন্তরের ' মধ "স্বামীর পদতলে মাথা পাতিয়া মনে-মনে 
বলিল, প্রভু, আর আমি*ভয় করিনে। তোমার সঙ্গে 
যেখানে যে অবস্থায় থাকিনে কেন, সেই আমার শ্বর্গ) 
আজ'থেকে চিরদিন তোমার কুটারই আমার রাজপ্রাসাদ । 
স্বশুরবাটী যাত্রারজ্জঞ্রিন্ন কেদার বাবু জামার হাতান্ন চোখ 
মুছিয়া কহিলেন, “মা, জশীর্ববাদ করি, স্বামীর সঙ্গে ছুঃখ- 
দারিদ্র্য বরণ করে জীবনের পথে, কর্তব্যের পথে নির্ধিস্বে 
অগ্রসর হও। ভগবান তোমাদের মঙ্গল কর্বেন।” বলিয়া 


উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন চাপিতে-চাঁপিতে পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ 


করিলেন! « 

তাহার পরে, শ্রাবণের এক স্বল্লালোকিত দ্বিপ্রহরে, 
মাথার উপর ক্ষান্ত-বর্ষণ, মেঘাচ্ছুয় আকাশ ও নীচে মক্কী, 
কর্দামাচ্ছন্ন, পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ দিয়! পান্কি চড়িয়৷ অচলা 
একদিন স্বামীগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু এই পথ- 
টূকুর মধ্যেই যেন তাহার নব বিবাহের অদ্ধেক সৌন্দর্যা 
তিরোহিত হইয়! গেল। 

পল্লীগ্রামের মহিত তাহার ছাপার অক্ষরের ভিতর 
দিয়াই পরিচয় ছিল। সে পরিচয়ে, ঢঃখ-দারিদ্রোর সহত্র 
ইঙ্গিতের মধ্যেও ছত্রে-ছত্রে কবিতা ছিল, কল্পনার মাধূর্য্য 
ছিল। পাক্কি হইতে নামিয়া৷ সে বাড়ীর ভিতরে আসিয়! 
একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল,-কোথাও কোন দিক 
হইতে কবিত্বের এতটুকু সাড়া আসিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত 
করিল না। তাহার কর্নার পল্লীগ্রাম সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে 
থে এমনি নিরানন্দ, নির্জন,_-মেটেবাড়ীর ঘরগুলা যে এরূপ 
স্যাত-সেঁতে, অন্ধকার, জানাল! দরজা যে এতই সন্কীর্ণ 
কুদ্র,---উপরে ধাশের আড়া ও মাচা এত কদাকার--ইহা সে 
স্বপ্নেও তাঁবিতে পারিত না । এই কদধ্য গৃহে জীবন যাপন 
করিতে হইবে--উপলব্ধি করিয়া, তাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে চাহিল। স্থামি-স্ুখ, বিবাহের আনন্দ সমস্তই এক 
মুহূর্তে মায়া-মরীচিকার মত তাহার হৃদয় হইতে বিলীন 
হইয়া গেল বাটাতে শ্বপুর-্বপুড়ী. বা-ননদ কেহুই 
“ছিল না, দূর-সম্পর্কের এক ঠান্দিদি স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া 
বর-বধূবরণ করিয়া ঘরে তুলিবার জন্য :৪-পাড়া হইতে 


২৯১ 


তাত বা খসে এন হজে বড উফ বে অ বে বদ বত বা বাল আদ 


গমিয়াছিলেন । তিনি বিবাহের আব্ম্ম'পরিচিত সাজ-সজ্জার 
একান্ত অভাব লক্ষ্য করিয়। অব্যক্ত বিন্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন ১ অবশেষে বধূর হাত ধরিয়া 
তাহাকে ঘরে আনিয়া বসাইয়! দিলেন। পাড়ার যাহারা 
বধূ দেখিতে চুটিয়া আসিল, তাহারা অচলার বয়স অল্ুমান 
করিয়া, মুখ-চাওয়া-চাওয়ি, গা-টেপা-টিপি করিল, এবং 
প্রত্যাগমন কালে তাহাদের অস্ফুট কলরবের মধ্যে “বেশ্ম' 
গমেলেচ্ছ' প্রভৃতি দুই একট মিষ্ট কথা আসিয়াও অচলার 
কাণে পৌছিল। অনতিবিলম্বেই গ্রামময় রাষ্্র হইয়া! পড়িল 
যে, কথাটা সত্য যে, মহিম শ্লেচ্ছ-কন্া বিবাহ করিয়া ঘরে 
আনিয়াছে। এই প্রকার একটা জনশ্রুতির বিবাহের পূর্কেই 
কিছু-কিছু আন্দোলন, আলোচনা হইয়া গিয়াছিল; এখন 
বউ দেখিয়া কাহারও বিশ্দুমাত্র সংশয় রহিল না যে, যাহা 
রটিয়াছিল, তাহা! যোলে! আনাই খাঁটি! প্রতিবেশিনীরা, 
প্রস্থান করিলে, ঠান্দিদি আসিয়া গ্ষহিলেন, “নাত-বৌ, 
আজ তাহলে আসি দিদি। অনেকট! দূর যেতে হবে, 
আর ঘরে না গেলেও নয় কি না, ছোট নাতীটি” ইত্যাদি 
ব্লিতে-বলিতে তিনি অগ্ভুরোধ-উপরোধের অবকাশনান্র 
ন1 দিয়াই চলিয়া গেলেন। তিনি যে এতক্ষণ শুধু একটা 
সম্বন্ধ স্মরণ করিয়াই যাইতে পারেন নাই, এবং সেজন্য 
মনে-মনে ছটফট করিতেছিলেন, অচলা তাহা বুঝিয়াছিল। 
বস্তুতঃ, ঠান্দিদির অপরাধ ছিল না। ব্যাপারটা যে যথার্থ ই 
এরূপ ধাড়াইবে, তাহা জানিলে হয় ত তিনি এদিক 
মাড়াইতেন না। কারণ, পাড়াায়ে বাস করিয়া এ সকল 
জিনিসকে ভয় করে না, এত বড় বুকের পাটা পল্লী-ইতিহাসে 
হুল ত। মা 

ঠান্দিদি অন্তর্ধান করিলে, বাড়ীর যছু চ্কর ও উড়ে 
বামুন এবং কলিকাতা হইতে সগ্ধ আগত অচলার 
বাপের বাড়ীর দাসী হরির মাভিম্ন সমস্ত বিবাহ-বাড়ীটা 
শূন্ত খাঁ! করিতে ইলাগিল। কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টির 
বিরাম হইয়াছিল, পুনরায় ফৌটা-ফোঁটা করিয়। পড়িতে 
সুরু করিল। হরির মা কাছে আলিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, 
“এমন বাড়ী ত দেখিনি দিদি, কেউ যে কোথাও নেই--” 
অচলা অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল, অন্তমনক্কের 
মত শুধু কহিল, “ছ'_-.” হরির মা পুনরপি হিল, “জামাই- 
বাবুকেও ত দেখচিনে সেই যে একটিবার দেখ! দিয়ে 


২৯২. 


বর খণ্ড” হয সখ 





কোথায় গেলেন--* অচল! এ কণার জবাবও দিল না। 
এইট বনঞ্রঙ্গলপরিবৃ শৃন্ত পুরীর মধ্যে হরির মার নিজের 
চিত্ত যত উদত্রাস্ত হইয়াই উঠুক, অচলাঁকে সে ছেলেবেল। 
হইতে মাঞ্ধষ করিয়াছে। তাহাকে একটুখানি সচেতন 
করিবার জন্ত ক্টিল, “ভয় কি! সতাই ত আর জলে এসে 
পড়িনি ! জামাইবাবু এসে পড়লেই সব ঠিক হয়ে ফাবে। 
ততক্ষণ এ সব ছেড়ে ফেল দিদি, আমি তোরঙ্গ খুলে কাপড়- 
জাম! বার করে দি--” “এখন থাক্‌ হরির মা” বুলিয়া 
অচলা তে্নি অধোমুখে কাঠের মূর্তির মত বসিয়া রহিল। 
জীবনের সমন্ত ত্বাদ-গন্ধ তাহার যেন অন্তহ্থিত হইয়া 
গিরাছিল। 

বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। সেই বদ্ধিত-বেগ বারিধারার 
মধো কখন যে দিন-শেষের অত্ন্ল আলোক নিবিয়৷ 
গেল, কখন শ্রাবণের গাঢ় মেঘাস্তীর্ণ আকাশ তেদ করিয়া 
মলিন পল্লী-গৃহে সঙ্ধা। নামিয়া আসিল, কিছুই ঠাহর 
হইল না। গুধু আনন্দলেশহীন আধার ঘরের কোণে- 
ফোথে আর্থ অন্ধকার নিঃশবে গাঢ়তর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। যদু চাঁকর আসিয়! হারিকেন লগ্ঠন ঘরের মাঁঝ- 
খানে রাখিয়া! দিল। হরির মা প্রশ্ন করিল, "জামাই বাবু 
কোথায় গে! ?” পকি জানি” বলিয়া যছু ফিরিতে উদ্ধত 
হইল। তাহার সংক্ষিপ্ত ও বিস্রী। উত্তরে হরির ম! শঙ্কিত 
হইল়্া কহিল, “কি জানি কি রকম? বাইরে তিনি নেই 
না কিটি না” বলিয়া য় প্রস্থান করিল। সে যে 
আগস্তকদিগের প্রতি প্রসন্ন নয়, তাহা বেশ বুঝা গেল। 
হরির ম! অতান্ত ভীত হইয়া অচলার কাছে সরিয়া! আসিয়। 
ভন্ন-বাকুল কণ্ঠে বলিল, "রকম-সকম আমার ত ভাল 
ঠেক্চে' নাৎদিদি! দৌরে খিল দিয়ে দেবু?” অচল 
আশ্চর্য্য হইস্বা কহিল, “খিল দিবি কেন ?* 

হরির যা! ছেলেবেলায় দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছে, আর কখনও যায় নাই। পল্লীগ্রামের চোর, 
ডাকাত--গ্যাঙাড়ে প্রসৃতি গল্পের. স্থৃতি ছাড়া আর সমস্তই 
তাছায় কাছে ঝাপসা হইয়া গেছে। সে বাহিরের অন্ধকারে 
একটা চক্ষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অডলার. গা-হেঁসিয়া 
দাড়ায় চুপি-চুপি কহিল, "পাড়া-গী-_বলা' যায় না দিদি.” 


'এষ্নি 'নময়ে প্রাঙ্গণের মাঝখান হইতে ডাক আসিল;*ঠান্ছি- 


কোথায় ৫ গো? ” বলিতে-বলিতেই একটি কুডি-একুশ বারের 

পাত্লা ছিপ্ছিপে মেয়ে জলে ভিজিতে-স্বিজিতে দোরগোড়ায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল) কহিল, “আগে একটা নমস্কার করে 
নিই ঠান্দি, তার পরে কাপড় ছাড়ব খন” বলিয়! য়ে 
ঢুকিয়া অচলার পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল। 
লষ্ঠনটা অচলার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, ক্ষণকাল এক- 
ৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া, চীৎকার করিরা, ডাক দিল, “সেজদা, 
ও সেজ্ধা _-” ষছিম বাটী পৌছিয়াই../০ই “মেয়েটিকে নিজে 
আনিতে গিয়াছিল। ও-ঘর হইত সাড়া দিল, “কি রে 
মৃণাল ?” "এদিকে এসো না, বল্চি-_” মহিম দ্বারের বাহিরে 
ঈাড়াইয়া কহিল, «কি রে ? মৃণাল লঠনের আলোকে আর 


'একবার ভাল করিয়া অচলার মুখখানি দেখিয়া লইয়া বলিল, 


“নাঃ__তুমিই জিতেচ সেজদা । আমাকে রিয়ে কর্লে ঠকে 
মরতে ভাই।” 

মহিম বাহির হইতে তাড়া দিয়া কহিল, “কিছুতে আমার 
কথ! শুন্বিনে, মৃণাল! আবার এই সব ঠাট্টা? তুই 
কিছুতে আমার কথা শুন্বিনে ?” “বাঃ, ঠাট্টা বই কি!» 
অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া! মুচকিয়া হাসির! বলিল, 
“ঠান্দি, মাইরি বল্চি, ভাই, তামাসা নয়। আচ্ছা, তোমার 
বরকেই জিজ্ঞেস কর,__-আমাকে এক সময়ে উনি পছন্দ 
করেছিলেন কি না!” মহিম কহিল, “তবে ভূঁই বকে মর্‌, 
আমি বাইরে চল্লুম ।” মৃণাল কহিল,“ত৷ যাও না, তোমাকে 
কি ধরে রাখচি 6” অচলার চিবুকটা! একবার পরম ন্নেহে 
নাড়িয় দিয়া কছিল,”আচ্ছা, ভাই ঠান্দি, হিংসে হয় না কি? 
এ সংসারের আমারই ত গিশ্লী হবার কথা! কিন্তু আমার 
মা পোঁড়ারমুখী কি য়ে স্তর সেজ.দা'র কাণে ঢুকিয়ে দিলে, 
_আমি মেজ.দার ছু'চক্ষের বিষ হয়ে গেলুম। নইলে--ওরৈ 
যছু, ঘোষাল মশাই গেলেন কোথায় ?” যছ কহিল, «পুকুরে 
হাত-পা ধুতে গেছেন” “আ'্যা, এই অন্ধকারে পুকুরে 1” 
মৃপাঙ্গের হাসিমুখ এক মুহূর্তে দুশ্চিন্তায় স্নান হইয়! গেল! 
বাস্ত হইয়া কহিল, প্যছু যা বাবা, আলো! নিক্বে একবার 
পুকুয়ে। : বুড়োমা্ছষ এখুনি কোথায় ৪৪ | 
পড়ে হাত-পা ভাঙবে। 

; পরক্ষগেই অচলার যুখের পানে চাহি? মিতজাবে 
হাজি কফিল, “কি, কপাল ক্রেছিলুম ভাই ঠান্ক্ি, 
কোথাকার একটা বাহাতিবে :বৃড়ো। ধরে আমাকে; দিবে, 


| ৩২৩) 


॥ হু 
ৎ এ 
১ ৮ ৯ তত্র 

তর ্ বিলিনাসতি নী 

গৃছিবাছ 


২৯১ 


পর শশ্াত 5 সপ ওলী ও 2212 আন 1? 5 0৮০৯৭ 


তার ্েবা ফেরে আন তাকে সাম্লাতেসাম্লাতেই 
প্রাণটা গেল! আচ্ছ! তাই, আগে ও-ধর থেকে ভিজে 
কাঁপর্ডটা ছেড়ে আপি, তীর পরে কথা হবে। কিন্ত 
সতীন বর্পে রাগ কয়তে পাবে না, তা' বলে দিচ্চি,-- 
আর, বল ও, না হয়'আমা বুড়োটাফেও তোমাকে ভাগ 
দেব-_* বলিয়া, হাসির ছটায় সমস্ত রটা যেন আলো 
করিক্না দিয়া, প্রতপদে প্রস্থান করিল। এই: শ্রেণীর ঠাট্টা- 
তামাপার সহিত অটলার কোন দিন পরিচয় ঘটে নাই। 
সমস্ত পরিহাদই তাহার 'কাছে এমনি কুরুচিপূর্ণ ও বিশ্রী 
হইতেছিল যে, একান্ত লজ্জায় সে একেবারে সম্কৃচিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। এতবড় নির্লজ্জ প্রগন্ততা যে কোন 


স্রীলোকের মধ্যে থাকিতে পারে, তাহা সে ভাবিতেও 


পারিত না। সুতরাং সমস্ত রসিকতাই তাহার আজন্মের 
শিক্ষা ও সংস্কারের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছিল। 
কিন্তু তবুও তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহার আগমনে 
তাহার.নির্বাসনের অর্ধেক বেদনা যেন তিরোহিত হইয়া 
গেল। এবং, এ তে, কোথা হইতে আসিল, তাহার 
সহিত কি সম্বন্ধ__সমন্ত জানিবার জন্য অচলা উৎম্থৃক হইয়া 
উঠিল। হরির মা কহিল, "এ মেয়েটি কে দিদি? খুব 
আমুদে মান্থুষ ৮” অচল! ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, “11” 
ভিজা কাপড় ছাঁড়িয়া মৃণাল এ ঘরে আসিয়া! কহিল, “কেবল 
ঠাষ্টাভামাসা করেই গলুম, ঠান্দি, আমার আসল 
পরিচয়টা এখনো দেওয়! হয়নি। আর পরিচয় এমন কি-ই 
বাআছে? তোমার বর ধিনি, তিনি হচ্ছেন আমার 
মায়ের বাপ। আমি তাই ছেলেবেলা থেকেই 'সেজ-দা? 
মশাই বলে ডাকি।” মৃণাল একটুখানি স্থির থাকিয়া 
কছিল, “আমার বাবা আর তোমার শ্বশুর-ছুজনে ভারি 
বন্ধ ছিলেন। হঠাৎ একদিন গাড়ী চাপ! পড়ে, ডান হাতটা 
ভেঙে গিয়ে বাবার যখন চাকুরি গেল, তখন তোমার 
সবুর এই বাড়ীতে তাঁদের আশ্রয় দিলেন। তার অনেক 
পরে আমার জন্ম হয়। সেজ.-দা তখন আট বছরের 
ছেলে। . তীর মা ত্তাকে জন্ম দিরেই মাঝ! ঘান; বড় 
ই'ছেঘে আগেই ডিপথিরিয়া রোগে মার! গিরেছিল। তাই, 
আছার মাঁ মাগী পর্যন্তই হলেন এ বাড়ীর গিন্লী। তার, 
এর: বারা নাগা; গেলেন, আমক্লা' এ 'বড়ীতেই রইনুম। 
তার. আনেক' পরে" তোমার প্র মারা গেলেন, আমরা 


কি রে গেলুম পু বছর 'ছল পলাদীর 
খোষাল-বাড়ীতে আমায় বিয়ে দিয়ে সেজদা! আমাকে দূর 
করে দিয়েছেন! মা বেঁচে থাকলেও বা যাহোক একটু 
জোর থাকত 1” প্বড় বৌ এই খয়েনা কি?” বলিয়া 
একটি বুদ্ধ গোছের বেটে, খাটো গৌরবর্ণ ভদ্রলোক ছারের 
কাছে আলিয়। দীড়াইলেন। যৃণীল কহিল, “এসো, এসো ।” 
অচলার পানে চাঁচিয়া মুখ টিপিয়া হালিয়া কহিল, “এটি 
আমার কর্তা ঠান্দি। আচ্ছা, তুমিই বল ত ভাই, ওই 
বায়াতত,রে বুড়োর সঙ্গে আমাকে মানা? এ জগ্মোর রবপ- 
যৌবন কি সব মাটি হয়ে গেল না ভাই ?” অচলা লঙ্জায় 
মাথা হেট করিল'। ভদ্রলোকটির নাম ভবানী ঘোবাল। 
তিনি হাসিয়া কহিলেন, “বিশ্বাস করবেন না ঠান্দি,--সব 
মিছে কথা । ওর কেবল চেষ্টা--আমাকে খেলো করে 
দেয়। নইলে, বয়স ত আমার এই সবে বায়ান্ন কি তি”. 
মশাল কহিল, “চুপ করো, চুপ করো। এই সেজদা”টি যে 
আমার কি শক্র, তা' ভগবানই জানেন। আমাকে সব 
দিকে মাটি করেছেন-_মাচ্ছা, এই বুড়োর হাতে দেওয়ার 
চেয়ে হাত-পা বেঁধে কি আমার জলে ফেলে দেওয়া ভাল 
হত নাঠান্দি? সতা বোলো ভাই?” অচলা তেম্নি 
আরক্ত মুখে নীরব হইয়াই রহিল। ঘোষাল ধীরে-ধীরে 
ঘরে ঢুকিয়া, কিছুক্ষণ টুপ করিয়া অচলার লজ্জানত মুখের 
গ্রতি চাহিয়া থাকিয়া সহসা একটা মস্ত আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন, “বাচালেন ঠান্দি, এ ছু'ড়ির অহঙ্কার" 
এতদিনে ভাঙ্ল। রূপের দেমাকে এ চোখে-কাঁণে দেখৃতেই 
পেত না।” স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া করিয়া কহিলেন, "কেমন, 
এইবার হ'ল ত? বনদেশে এতদিন শিয়াল রাজা ছিলে, 
সহরের রূপ কারে বলে এইবার চেয়ে দেখো 1” মুগাল কহিল 
"তাই বইকি! আমার যেখানে অহঙ্কার, সেখানে ভাঙতে 
যায়-_সাধ্যি কার ?” বলিয়া স্বামীর প্রতি সে যে গোপন 
কটাক্ষ করিল, অচলার চোখে সহসা তাহা পড়িয়া গেল। 
ঘোঁবাল হাসিয়া! বলিলেন, “শ্রন্লেন ত, ঠান্দি,_-একটু. 
সাবধানে থাকৃবেন। ছুজনের যে ভাব, যে 'আসা-বাওয়া, 
বলা যুয় নাঁআর আমি ত বায়াত্ধুরে বুড়ো, মাঝে 
থাকলেই কি, আর, না থাকলেই বা কি! নিজেরটি 
সাম্‌লে চল্বেন)-ছিতষী বুড়োর এই অনুরোধ ।” “মৃণাল, 
'তোরা.কি সারারাত ,ই নিয়েই থাকবি?” “কি 
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জে রা্লাধরের শা কি 
ধাবিনে ? মৃণাল লাফাইয়৷ উঠিয়া বলিল, “কি' ভূল 
হয়েই গেছে সেজ-দ1। উড়ে বামুলটাকে' আমার আগে 
দেখে আসা উচিত ছিল। আচ্ছা, তোমরা বাইরে যাও, 


আমরা যাচ্চি।” মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “আমর! কে?” 
মণাল কহিল, “আমি আর ঠান্দি।” অচলাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “আমি ঘখন এমেচি, তখন, এ সংসারের 
সমস্ত চার্জ” তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তবে যাবো সেজদি।” 
মহিম এবং ভবানী বাহিরে চলিয়! গেল। মৃণাল অচলাঁকে 
পুনরায় কহিল, “আমার ছ'দিন আগে আসাই উচিত ছিল। 
কিন্ত, শ্বাগুড়ীর হাপানির জালায় কিছুতে বাড়ী ছেড়ে 
বেরুতে পারলুম না। আচ্ছা, 
প্রস্তুত হও দেজ দি, আমি এখখুনি ফিরে এসে তোমাকে 
নিয়ে যাবে 1” বলিয়া! মৃণাল রান্নাঘরের উদ্দেশে প্রস্থান 
করিল। তখন বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছিল এবং গাঢ় মেঘ কাটিয়া 
গিয়া নবমীর জ্যোতম্সায় আকাশ অনেকট! স্বচ্ষ হইয়া 
উঠি্লাছিল। 

'রায়ার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া মুণাল 
অচলার কাছে আসিয়া বসিল। তাহার একট। হাত নিজের 
হাতের মধ্যে লইয়া কহিল,“ঠান্দিদির চেয়ে সেজ.-দি ডাকটা 
ভালো, কি বল সেজদি?” অচলা মু্ম্বরে কহিল, “হা ।” 
মুণাল কহিল, “সম্পর্কে তুমি বড় হলেও বয়সে আখি বড়। 
'তাই ইচ্ছে হয় আমাকেও তুমি মৃণাল দিদি বলে ডেকো, 
কেমন ?” অচলা। কহিল, “আচ্ছা ।” মৃণীল কহিল, “আজ 
তোমাকে রারাঘর দেখিয়ে আন্লুম ; কিন্ত কাল একেবারে 
ভাড়ারের চাবি আচলে বেঁধে দেব, কেমন ?” অচলা 
কহিল, “চবিতে আমার কাজ নেই ভাই।” মৃণাল হাসিয়া 
কহিল, “কাঁজ নেই? বাপরে উ-কি কথা! ভাড়ারট। 
কি তুচ্ছ জিনিস সেজদি, যে বলচ--তার চাবিতে কাজ 
নেই? গিরীর রাজত্বের ওই ত হল রাজধানী গো!” অচলা 
হিল, “ছোক্‌ রাম্বধানী, তাতে আমার লোভ নেই। কিন্তু 
তোমার ওপর আমার ভারি লোভ। : শীগ্গীর ছেড়ে দিচ্চিনে 
মৃণাল দিদি ।” মৃণাল ছুই বাহু বাড়াইয়া অচলাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিল, *সভীনকে কাটা মেরে বিদায় না কোরে, ঘষে 
ধরে ক্লাখতে চাও,--এ তোমার কি রকম বুদ্ধি সেজ্দি ?” 
অচল আন্তে-আন্তে বলিল, “তোমার এই ঠাষ্রাগুলো আমার 


তুমি -কাপড় ছেড়ে ' ধরতে 


ন্‌ ৫ম বর্ষ খও্-.২র বখ্যা 





রিপা ব্মা। এ হেলে: সবাই কি এই 
রফম করে তামাঁসা করে? 

মৃণাল খিল-খিলা করিয়া হাসিয়া চা চা না 
গে, ঠান্দি, সবাই করে. না । এ শুধু আমিই করি। সবাই 
এ জিনিস পাবে কোথায়, ধে কোঁরবে ?” অচল! কহিল, 
*পেলেও আমরা সুখে আন্তে পারিনে, ভাই। আমাদের 
কলকাতার সমাজে অনেকে হয় ত ভাব্তে পর্যাস্ত পারে না 
যে, কোন ভদ্রমহিলা এ সব মুখে উচ্দরেগ করতে পারে ।, 
মুণাল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। ররঞ্চ জোর করিয়া 
অচলাকে আর একবার জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “তোমাদের 
সহরের ক'জন ভদ্রমহিলা আমার মত এমন কোরে জড়িয়ে 
পারে, বল ত সেজ-দি? সবাই বুঝি সব কাজ 
পারে? এই ত তোমাকে কতক্ষণই বা দেখেচি, এর 
মধ্যেই মনে হচ্চে, আমার বোন ছিল না, একটি ছোট বোন 
পেলুম। আর এ শুধু কথার কথা নয়, সারাজীবন ধরে 
আমাকে এর প্রমাণ যোগাতে হবে-তা মনে রেখো । 
এখাঁনে আর ঠাট্টা-তামাসা চল্বে না।” অচল! শিক্ষিতা 
মেয়ে। এই পল্লীগ্রামের বিরুদ্ধ সমাজের মধ্যে তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবন যে কি ভাবে কাটিবে, তাহা বাটাতে পা দিয়াই সে 
বুঝিয়া লইয়াছিল। এ স্থুযোগ সে সহজে ছাড়িয়া দিল না । 
পরিহাসকে গান্ভী্ষ্যে পরিণত করিয়া! কহিল, দ্মৃণাল দিদি, 
সতাই কি এর প্রমাণ তুমি দারা স্বীবনভোর যোগাতে 
থাকবে?” মৃণাল বলিল, “আমরা ত সহরের মহিলা নই 
ভাই, যোগাতে হবে বৈকি! যে সত্যি তোমাকে ছুয়ে 
ক'রে ফেল্লুম, সে ত মরে গেলেও আর উল্টোতে পারব 
না!” অচল এ কথা আর অধিক নাড়াচাড়া .ন! করিয়া 
অন্ত কথ! পাঁড়িল; 'হাসিয়! কহিল, “শীগ্গীর পালারে না, 
তাও অম্নি বল!” মৃণাল হাসিয়া ফেলিয়া, বলিল, “বোকা 
পেয়ে বুঝি ক্রমাগত ফীস জড়াতে চাও সেজ-দি? কিন্ত 
সেত আগেই বলেচি ভাই, ভাল করে চার্জ বুঝিয়ে না 
দিয়ে পালাব না।” অচলা মাথা নাড়িয়া বলিল, “চার্জ 
বুঝে নেবার আমার এক তিল আগ্রহ নেই ।” স্বখাল বলিল, 
“সেইটে আমি করে দিয়ে তবে যাবো । কিন্তু বেশি দিন 
আমার ত বাড়ী ছেড়ে থাক্বার জো নেই,ঞ্ঠাই। জান ত, 
কত বড় সংসারটি আমার মাথার ওপর |”. অচলা ঘাড় 
নাড়িক্না বলিল,“না, জানিনে ।” মৃণাল আশ্চর্য্য হইয়। জিজাসা 
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করিল,"সেজ-দা আমার কথা তোমাকে আগে বলেন নি ?” 
অচল! কহিল,”না” কোন দিন নয়। তার বাড়ী-ঘর সম্বন্ধে, 
অবস্থার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানিয়েছিলেন )-কিন্ত 
মা” সকলের আগে জানানো উচিত ছিল, সেই তোমার 
কথাই কেন যে কখনো! বলেননি, আমার ভারি আশ্চর্য্য 
বোধ হচ্চে, মুণাল দিদি ।” মৃণালস্অন্যমনস্কের মত বলিল, 
“তা” বটে ।” অচলা' কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া মৃছুকণে 
হাসি মুখে জিজ্ঞাসা ককুররিল, “তোমার সঙ্গেই বুঝি শুর প্রথমে 
বিয়ের কথা হয়? মৃণাল তখনও অন্যমনস্ক হইয়া কি 
ভাবিতেছিল,--কহিল, “£11% অচলা কহিল, “তবে হল না 
কেন? হলেই ত বেশ হত।৮ এতক্ষণে কথাট। মুণালের 
কাণের ভিতরে গিয়া ঘা দ্িল। সে অচলার মুখের প্রতি 
চোখ তুলিয়া বলিল, “সে হবার নয় বলেই হ'ল না।” অচলা 
তথাপি প্রশ্ন করিল, “হবার বাধা কি ছিল? তুমি ত আর 
সত্যিই তাঁর কোন আত্মীয়! নও? তাছাড়া, ছেলেবেলা 
থে ভালবাস! জন্মায়, তাকে উপেক্ষা করাও ত ভালো কাজ 
নয়?” তাহার প্রশ্নের ধরণে মুণাল হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। 
ক্গণকাল স্টির দৃষ্টিতে অচলার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, “এ সব তুমি কি খুজে বেড়াচ্চ সেজ দি? তুমিকি 
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মনে কর, ছেলেবেলার সব 'ভালবাসারই শেষ ফল এই.? না, 
মান্গষে বিয়ে দেবার মালিক: এ শুধু এজন্সের সম্বন্ধ নয় 
সেজ.দি, জন্ম-জন্মাস্তরের সম্বন্ধ । আমি ধার চিরকালের 
দানী, তার হাতেই তিনি আমাকে সঁপে দিয়েছেন। 
মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় কি যায়-আসে 1” অচল! অপ্রতিত 
হইয়া বলিল, “সে ঠিক কথা, মৃণাল দিদি--আমি তাই 
জিজ্ঞাসা করছিলুম--” কথাট! সে শেষ করিতে পারিল না, 
সমস্ত মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া! উঠিল। মৃণালের কাছে 
তাহা অগোচর রহিল না । সে অচলার হাতথানি সন্ষেছে 
মুঠার মধ্যে লইয়া বলিল, “সেজ দি, তুমি শুধু সেদিন স্বামী 
পেয়েচ, কিন্তু আমি এই পাচবচ্ছর ধরে তার মেবা কর্চি। 





*« আমার এই কথাটা শুনে ভাই; স্বামীর এই দিকটা কোন 


দিন নিজের বুদ্ধির জোরে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করো 
না। তাতে বরং ঠকাও টের ভাল, কিন্তু জিতে লাভ 
নেই।” চু বার হইতে কফিল, «দিদি, বাবুদের খাবার 
বারগ] হয়েচে।” “আচ্ছা, চল আমি যাচ্চি” বলিয়া মুণাল 
হঠাৎ ঢুই হাত বাড়াইয়া অচলাক মুখখানা কাছে টানিয়! 
আনিয়। একটা চুদা খাইয়া দ্রুতপদে উঠিয়া গেল। 

(ক্রমশঃ ) 





সাময়িকী 


মহাকবি মাইকেল মধুন্দনের স্বর্গারোহণ দিনের স্থৃতিরক্ষার 
জন্ত বিগত ১৫ই আধাঢ় শুক্রবার কলিকাতার অনেক 
সন্ত্রস্ত তদ্রমহোদয় ও সাহিত্য.সেবক লোয়ার সাকু'লার 
রোডের সমাধি-প্রাঙ্শণে সমবেত হইয়াছিলেন। এই 
স্বতিসভার স্থায়ী সভাপতি মাইকেলের জীবনী-লেখক 
শীযুক্ত যোগীন্ত্রনাথ বস্থু কবিভূষণ ও সম্পাদক “মধুস্থৃতি? 
লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম মহ্থাশয়দয় সাহিত্যিকগণকে 
এই স্থ্তি-সভায় উপস্থিত হইবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ 
করিক্লাছিলেন। সমাধি-স্থানে প্রায় পাচশতাধিক ভদ্রলোক 
সমবেত হুইক্লাছিলেন। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার 
আগ্ততৌষ মুখোপাধ্যায় সনুদ্ধাগম-চক্রবর্তী বিস্তার্ণৰ মহোদয় 
সড়াপতিরূপে দুখ্ায়মান হইয়াছিলেন। কবিবর যোগীস্ 
বাবু, সভার উদ্বোধন করিয়া শ্রীযুক্ত সার আশুতোষকে? 


সম্ভাপতি পদে বৃত় হইতে আন্থরোধ করেন) তাহার পর বেশনে সভাপতিরূপে, দ্বিতীয় অভিভাষণ 


কয়েকটি সময়োচিত কবিতা| পঠিত হয় এবং পুজনীয় শীযুক্ত 
সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহোদয় ওজন্বিনী ভাষায়' 
মহাকবির গুণকীর্তন করেন। অবশেষে সভাপতি শ্রীযুক্ত 
সার আশুতোষ তাঙ্কার অভিভাষণ পাঁঠ করেন। তিনি 
তাহার অভিভাষণ ছাপাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন ) সত! শেষ 
হইলে সেই অভিভাণ বিতরিত হয়। 





শ্রীযুক্ত সার আশুতোষের এই অভিভাষণটি তাহার স্ঠায় 
পণ্ডিত ও হৃদয়বান্‌ বাঙ্গালীরই উপযুক্ত হইয়াছিল। বিগত 
ছই বৎসরে সার্‌ আগুতোষ তিনটি অভিভাষণ পাঠ 
করিয়াছেন, তাহার পূর্বে তিনি কখন বাঙ্গালা ভাষায় 
বক্তৃতা*করিয়াছেন বলিয়া ত মনে হয় না। তাহার প্রথম 
অভিভাষণ উত্তর-বঙ্গ পাহিত্য-সশ্থিলনের রঙ্গপুরের অধি- 
কভিবাস 


২৯৬ : | 


4: কম ধর্ষ--১ম খণস্ব টা 





বাকিপুর অধিবেশনে সভাপতি রূপে ।- এইটি তাহার চতুর্থ 
অভিভাষণ। তীহার এই অভিভাষখ পৃর্ষের কয়েকটীর 
স্ারই মনোছর হইয্লাছিল; সমবেত ভর্রলোকগণও সকলেই 
একবাক্যে এ কথা স্বীকার করিবেন। আমরা তাহার 
এই অভিভাষণ হইতে কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 


মহাকবি মাইকেলের কথা বলিতে গিয়া তিনি প্রথমেই 
বলিক়াছেন-- 


“তাহার জ্কায় মহাকবির আবিভাবে বঙ্গদেশ চিরদিনের মত 
পুজনীয় হইয়। রহিয়াছে । আর তাহার কবিতারাপিঞ মন্দার-মালায় 
বঙ্গভাষ! আচন্ত্র দিবাকর হুশোভিত হইয়! থাকিবে। কৃত্তিবাস, 
কালীদাস, রামপ্রসাদ, ভারতচগ্জ প্রভৃতি মহাকবিগণের বহছুষত্ব-কল্পিত 
কবিতা-কানমে মধুময় মধুহদনের মধুমতী ভাব-মন্দাকিনী প্রবাহিত 
হইয়া, বঙ্গদেশকে ধেন চিরদিনের মত সরন করিয়া রাখিয়ছে। 
বাঙ্গালার মাটা, বাঙ্গালার জলের এমনই একটা মাহাক্সা, বাঙ্গালার 
গ্তামল শন্ক-ক্ষেত্রের, সুনীল বমাবলীর এমনই একট! মাধুরী, এমমই 
একটা উন্মাদফতা, ঘে, অতিবড় নীরন পাধাণেও এখানে নির্ঝর 
দেখিতে পাওয়া! যায়। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক; আমরা 
সত্যই, 

“পাখীর ভকে' ঘুমিয়ে উঠি প।খীর ডাকে জেগে ।” 


তীর্থস্থামে উপনীত হইলে যেমন হদয়ে কেমন একটা স্পৃহনীয় ভাবের 
উদয় হয়, মরুধোদয়ে নীলান্ুরাশির বেলাতৃমিতে উপবিষ্টের মনে যেমন 
কটা অনির্বচমীয় ভাবের আবেশ হয়, সায়ংকালে পল্ভী-প্রাস্তরে 
সমাসীন ব্যক্তির পশ্চাদবন্তী দয়েল স্যামার তানে নয়ন ও মনে 
মেমন একটা আনন্দময়ী জড়তার আবিভাব হয়,_এই বাঙ্গালার 
পরী-কুঞ্জে ধাহারা বাস করেন, তাহাদের হৃদয়কে স্বতই এরূপ ভাবা- 
বেশ জঙ্মিক়া, ধাকে । ধীহীরা আবার ভাগ্যবান, বিধাতার অনুগ্রহ 
ধী্ান্দের মণ্তকে বধিত, তাহার! এ ভাবাবেশে আয্মোতসর্গ করিয়া 
ধন্ত হন, মর-জীবন সার্থক করেন। দিবাবসানে, বখন পলী-পাদ- 
হাহির্ী তটিদী কুলকুল গীতিকায় পথিকের প্রাণে কেমন একটা 
উদাস ভাব ভাগাইয়া বছিয়! যায়, তটবত্তাঁ বটবৃক্ষের মূলে সমাসীন 
পথিকের হৃদয়. দান্ধ্য-সমীক্শ যেন কেমন বিভোর হইয়া আপনার 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়! ফেলে, তখদ। সেইস্আত্মবিস্বত ব্যক্তির 
অজ্ঞাতমারে ইদয়ের রপ্ত ধীণা আপনিই অনুরশিত হইয়া উঠে। 
বদি তাহায় চিত্তে প্রেম খাঁকে, বমি তাহার, জন্মান্তরের পুণ্য থাকে, 
তবে তখন সে পাগলের হত গ্ািতে থাকে, ; তাঁহার সন্ুতবন্তিনী 
হলানামরী প্রতিমা চিন্ন-ঞষর মুখের দিকে মুদিত-দেতে চাহিয়া বলে. 


রা 


ক টনাপ্ঞ্পগ্ :. 
মুখে সে জাগে অনিবার 


ধুতি: 4.1 


কি জানি কি যুমখোরে, কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর ।" 
( সারদামঙ্গল ) 


তখন সে হৃ্করে তাহার আদি প্রতিমাকে শ্তব করিতে 
আরম্ত করে, কখনো ধ্যান করে, কখনো আবার ছই হাত বাড়াইয়। 
সেই সন্মিতবদন। জ্যোতি্ননয়ীকে' ধরিতে যায়; সত্যই মেই করণা- 
ময়ীর সকরুণ নগ্ননের দীপ্তিতে নিজেকে দুগ।ইয়। দিয়া তখন এ 
বাক্তি কত কি বলিতে থাকে,-কথনে! শে।কাশ্রতে ভাসাইয়1 দেয়, 
আবার প্রেমা এতে কখনে। বা মরডূমি অমরধামে পরিণত করে।” 


তাহার পর মাইকেলের মহাঁকাধ্য সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সার 
আশুতোষ বলিতেছেন__ 


“মধুর সমস্ত কবিতাতেই একটা প্রাণের অস্তিহ্থ দেখিতে পাই। 
দেখিতে পাই, ভাহার কবিত।ম সমন্তই প্রায় দেশীয় উপাদানে রচিত । 
তাহাতে বিদেশীয় মসন্রা নাই। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা! পাঁইয়।ছিলেন, 
পাশ্চাত্য-জগতের ভাল মন্দ সমন্তই দেখিয়াছিলেন ও শিখিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার পিতৃ-পিতামন্ের প্রাচ্যের প্রতিমার স্থানে কদাচ 
পাশ্চাত্য প্রতিমা বসান নাই, জাতীয়তার বিদঞ্জন দেন নাই। 
পশ্চিম গগনের হুচারু সান্ধ্যরাগের আভায় তিনি তর্দীর কবিতা 
রাণীর ললাট মার্জনা করিয়া দিয়াছেন মাত্র, কিন্তু তাহার প্রীণ- 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন প্রাচীর অরুণ রাগে । তাই তাহার কবিতার 
বিনাশ অসম্ভব। উপবৃক্ষই কালে শুকাইয়া যার, মূল বৃক্ষের কিছুই 
হয় না। সোজা! কথায় ইউরোপের নানা কারুকাধাথচিত হন্দর 
ফ্রেমে তিনি ভারতীয় ছবি বাধাইয়াছেন। জ্ঞান বিজ্ঞাপ, শিল্প- 
কলা দেশান্তপ্ল হইতে গ্রহণ করা কর্তব্য; কিন্ত জাতীয় কবিতাও 
যদি বিজাতীয় ভাঁচে ঢালাই করিতে হয়, তবে আর রহিল ফি? 
এরূপ ছু যোয ফল জাতীয়তার ক্রমিক ধ্বংস। মহাকবি মধুদদন 
মে পথে বান নাই। তিনি ইউগ্নোপের অধিত্রাক্ষরে এ দেশের 
কবিতাকে সাজাইয়ানছেদ। তিমি গোৌঁড়কে প্রাণময়' ফয়িতে চাহিয়া- 
ছিলেদ, বঙ্গের কবিতাকে মদালসীর পরিধর্তে হবীরাঙ্জমায় তূষায় 
ধিডৃধিত করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। কৃতকার্য হইয়াছেন। নাটক 
গ্রহসনাদি সন্বপ্ধে ডাছার সাফল্য তর্কের বিষয় হইঝোও 'খঅমিত্র- 
চ্ছঙ্গের সম্পর্কে তিনি ঘষে বযুগের, প্রবর্তন, করিপ়্া গিরাছেন, 
তাহা ধাবিত" | 


রি & 
অহ াওজেীত 


রিনি বে কেমন স্বদেশ ও স্ব-ভাষাঁর পক্ষপাতী 


শা 5৬২৬]. 


ী 


নদী 





ছিলেন, সেই কথা বলিতে . গিয়া জীযুক্ত সার জআগুতোব 
বলিতেছেন- 

“ভাঙার কবিজীবনের হুইটি স্তর দেখিতে পাই; প্রথমটি কবির 
ইউরোপ গমনের পূর্ববকাল, দ্থিতীক্পটি ইউরোপ-যাত্রা হইতে তাহার 
পরবর্তাী-কাল। তদীয় যে সমুদয় কাব্য-রত্বীবলীতে বঙ্গবাণী অন্ত, 
সেগুলি এ পূর্বকালে গ্রথিত; আর হেক্টর বধ, মাদ্াকানন এবং 
কবিতাযালা তাহার ইউরোপ হইতে প্রত্যাগমনের পর লিখিত। 
ইহাতে বেশ দেখা যাঁর যে, যে শক্তি থাকায় তিনি “পুর্ব্বে ভারত- 
সাগরে” ডুবিয়া রক তুঁমিতে পারিয়াছিলেন, ভারতসাগর পারে যাইয়া 
তাহার সে শক্তির তিনি উপচয় করিতে পারেন নাই, প্রভাত 
অপচয়ই ঘটিয়াছিল। যদিও চতুর্দশপদী কবিতার প্রকাশ ফরাসীর 
ভারসেলস্‌ নগরে, কিন্ত তাহার জন্মস্থান এই ভারতবর্ষ । রাজ- 
নারায়ণ বাবুর নিকট. কবি নিজেই সে কথা ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি যখন ইউরোপ গমন করেন, তখন তাহার এ 
প্রথম সনেটটা সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, নতুবা রাজনারায়ণ বাবুর 
নিকট লিখিত সেই সনেট আমরা বর্তমান চতুর্দশপদী কবিতী. 
পুস্তকে এরূপ সংশে।ধিত আকারে ক্ষেখিতে পাইতাম না। তিনি 

ইউরোপে যাইয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, যে উদ্দেশে তিনি 
শিয়াছেন, তাহার নুসিদ্ধি লাঁতভ করিতে পারিবেন না। তিনি 
আইন-কাঁগুন ঘাহাই পড়ুন বা যাহাই ক্ষন না:কেন, প্রাণ কিন্ত 
তাহার সব্ধদাই মাতৃভাষার জন্য কীদিত। তিনি নিজেই কাঁদিতে 
কাদিতে বলিয় ছেন,___ 


পরধন লোভে মনত, করিনু ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি । 
কাটাইনু বছদিন হুখ পরিহরি ! 
অনিষ্রায়, নিরাহারে পি কায়মনঃ, 
নজিগ্গু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি ॥ 
বাহতঃ মধুহদন ইউরোপে -ছিলেন, কিন্তু অন্তর তাহার ভারতে-_ 
বিশেখতঃ বঙ্গে পড়িয়া ছিল। কবে বাঙ্গালায় প্রীপঞ্ষমী, কবে 
শরতে শারদার অর্চনা, কবে বিজয়া-দশমী, কপোতাক্ষনদ কেমন 
কুল-কুল করিয়া বহিয়া যায়, কোন্‌ ঘাট ভাগাবান্‌ ঈশ্বরী পাটনী 
খেয়া দিয়াছিল,-ন্থদূর ফরাসীতে 'বসিয়া, বিলামের তরঙ্গে যে দেশ 
াবিতপ্রায়,-_সেই স্থানে. বসিয়া! তিনি, বঙ্গের এই সমুদয় হুখস্থৃতি 
মনে দাগাইতেন, ও না জানি কত আননই পাইতেন। বাঙ্গালার 
মেতমুন্ত শার্দাকাশে সায়ংকালের তার! যে কত সুন্দর, তাহ তিনি 
ভারসেলেদে বঙিয়! কষ্সানানেত্রে দেখিতে পাইতেন। জন্মভূমি 
ধশোর সাগররড়ীর অবিদুরে, নদীতীরে বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির 
নিশাকালে পর্যটকের সনে বে কি ভাব জাগ্নাইত, ফেমদ একটা, 
যূষে নয়ন 'ছাইক্সজা জসিত, সে সমূদয় তিনি সাগরপারে থাকিয়াও' 
অব করিত -পারিততন:। ফলত: কাহার হয় বধার্থই অধুময 


ছিল। “বাঙ্গালার ফুল,. বাঙ্জালার ফলে, বাঙ্গালা ষাটা, বাঙ্গালার 
জলে" তাহার জন্তর-বাহির ভরপুর হইয়া গিয়াছিল। 

আমরা আর একটি বক্তৃতার কথ! এই স্থানে সীট 
করিব। গত ১৬ই আষাঢ় শনিবার কলিকাতা! ইউনিভারসিটি 
ইন্ষ্টিটিউটের বার্ধিক অধিবেশনে আমাদের মাননীয় গবর্ণর 
শ্রীযুক্ত লর্ড রোগাল্ডসে মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইউনিভারসিটি ইন্ট্িটিউটু কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রগণের শিক্ষা, আমোদ, আনদা ও 
অবসর-যাপনের জন্য প্রতিঠিত হইয়াছে, এ কথা সকলেই 
অবগত আছেন। সুতরাং এই বাধিক অধিবেশনে সভাপতি 


* মহোদয় যে ছাত্রগণকে উদ্দেশ করিয়াই সমস্ত বখ! 


বলিবেন, তাহা স্বতঃসিদ্ধ। সে দিনের সভায় মাননীয় 
শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাছুর যে সমস্ত কথ বলিয়াছেন, যে সকল , 
উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, ছাত্রগণের প্রতি ঘষে প্রকার, 
সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সকল ছাত্রেরই পাঠ 
করা কর্তবা; এবং তদনুসারে কাজ করিলে তাহাদের 
মঙ্গলই হইবে । শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাছুরের কথাগুলি যাহাতে 
সকল ছাত্রই অবগত হইতে পারেন, সেই জন্ত আমর! সেই 
সুন্দর বক্তৃতার কয়েকটি স্থান উদ্ধত করিয়া দিলাম। তিনি 
বক্তৃতার আরম্তেই বলিয়াছেন-_ 
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ধাহাদের উদ্দেশ করিয়া শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর এই কথা 
বগিয়াছেন, সেই ছাত্রগণ সকলেই ইংরাজী জানেন; 
তাহারা উদ্ধতীংশ বেশ বুঝিতে পারিবেন। ধাহারা ইংরাজী 
ভাষায় অনভিজ্ঞ, তাঁহাদের অবগতির জন্ত আমর! নিয়ে 
উপরি-উদ্ধাত অংশের বক্তবা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 
জীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর বলিতেছেন যে, তিনি যে কথাগুলি 
বলিবেন, তাহা যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রেক্টর ভাবে, সরকারী 
কর্মচারী ভাবে বলিবেন, তাহা নহে; সরকারী মানুষের 
মধোও যে গভীর সহানুভূতি, যে বাক্তিগত আত্মীয়তার ভাব 
আছে, দেই ভাব-প্রণোদিত হইয়াই তিনি কথ! বলিবেন। 
তিনি এখনও যুবক শ্রেণীভুক্ত 3 সুতরাং যুবকগণের আশা, 
আকাজঙ্ষা, কল্পনা, চিন্তার সহিত তাহার সম্পূর্ণ সহাম্গৃভূতি 
“থাকা স্বাভাবিক । তাহার পরই শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাছুর 
প্রবেশিক! পরীক্ষার ছইবার বিফলতার কথা উল্লেখ করিয়া 
বড়ই ছুঃখ প্রকাশ করিলেন; ছাত্রগণ যে কত অস্থুবিধা, 
কত উদ্বেগ সহা করিল, তাহার জন্য সহানুভূতি দেখা ইলেন ) 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষও যে কত বিপয্প হইয়াছেন, সে 
কথারও উল্লেখ করিলেন। 


এটার. 


তাহার পর যুক্ত গবর্ণর বাহাঁছুর পাশ্চাত্য শিক্ষার 


সুফল কুফলের কথা বলিয়াছেন। তিনি আমাদের দেশের 
কোন খ্যাতনামা বক্তার বন্তৃতার একটি অংশ উদ্ধৃত 
করিয়া তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি যখন 
জার নাম উল্লেখ রুরেন নাই, তখন আমরাও সে নাম 
উল্লেখ করিব না; উদ্ধত, অংশ পাঠ করিলেই জনেক 


পাঠক, বস্তা যে কে, তাহা! বুঝিতে পারিবেন । প্রযুক্ত 


1ম বর্ষ-_১ব খওল-রয় সংখ্যা 


গবর্ণর বাহাছবর বাঙ্গালী বক্তার রক়ৃতার যে ০০ 
করিয়াছেন, তাহা এই-_ 
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বাঙ্গালী বক্তার কথার সংক্ষিপ্তসার এই যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা 
আমাদের দেশে একটা আত্মাহীন মানসিক উন্নতি 


" আনিয়াছে ; ইহার ভাল করিবার শক্তি নাই, অথচ উচ্চ 


আকাঙ্ষা আছে। আমাঁদের জীবনের উপর এই শিক্ষার 
একটা ছাঁপ পড়িয়া গিয়াছে ; আমরা পোঁষাকে পরিচ্ছদে, 
আচারে বাবহারে, চিন্তায়. ভাবে, সব রকমে একটা বর্ণ সঙ্কর 
হইয়া পড়িয়াছি; এমন কি আমরা আমাদের শোণিত- 
সম্পর্কেও বর্ণ-সঙ্কর হইবার জন্ত একটা উদ্দাম আবেগে 
অধীর হইয়া পড়িয়াছি। 


তি োদতত 


উপরিউক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া শ্রীযুক্ত গবর্ণর 
বাহাছুর বলিয়াছেন যে-_ 
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অর্থাৎ আমি এই মতটিকে ভ্রমপূর্ণ মনে করি ) তবে 
এই মত হইতে একটা উপদেশ গ্রহণ কর! যাইতে পারে; 
তাহা এই ;--আপনারা পাশ্চাত্য শিক্ষাকে একেবারে 
নির্বিচারে গ্রহণ করিবেন না। পাশ্চাত্য. সাহিত্য, কলা, 


বিজ্ঞান হইতে আপনারা প্রতৃত শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, 


তাহাতে আপনাদের বথেষ্ট উপকার হইবে ; কিন্ত, আমার 





কথা বিশ্বাস | আপনার | |. এই শিক্ষালাভ করিয়া 
আপনাদের দেশের অতীত শিক্ষা হইতে' দূরে যাইয়! 
পড়িবের না।” 


এই কথাটা বলিয়াই মাননীয় শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর 
নিরস্ত হন নাই) তিনি তাহার কথা ভাল করিয়া বুঝাইবার 
জন্ত কয়েকটি দৃষ্টাক্জপ্রদান করিয়াছেন। সেগুলি এতই 
সুন্দর, এতই মর্ম্্পর্ী ধেঁ, সেই ল্ুদীর্ঘ মন্তব্য এখানে 
উদ্ধত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমাদের 
দেশের শিক্ষিত ও শিক্ষার্থ ব্যক্তি মাত্রই এই সুন্দর মন্তব্য 
প্রণিধান করেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । শ্রীধুক্ত গবর্ণর 
বাহাছুর বলিতেছেন _- 
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উপরি-উদ্ধত অংশের -কথা এই যে, ইউরোপীয় আচার 
ব্যবহারের সম্পূর্ণ» অনুকরণ কর! যে প্রার্থনীয় বা কর্তব্য 
ছে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত তিনি দিতেছেন। ইউরোপ 
সঞ্চলে, শীতপ্রধান দেশে, স্সনেকেই পরিমিত মগ্ভপান 


৪ 


করিয়া থাকেন, এবং তাহাতে তাহাদের অপকারও হয় না!। 
কিন্তু তাই বলিয়া কি গ্রীন্ষপ্রধান দেশের লোক এবং যাহার! 
অন্ত ভাবে পরিবর্ধিত হইয়াছে, তাহারা সাহেবদের দেখাদেখি 
মগ্যপ হইবে? এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাছুর পরলোক- 
গত রাজুনারায়ণ বন্ুর আত্ম-জীবনচরিত হইতে একটা 
বিবরণ উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছেন যে, রাজ্বনারায়ণ বাধু 
বলিয়াছেন, তাছাদের আমলে কলেজের ছাত্রদিগের ধারণা 
জন্থিয়াছিল যে, মদ খাওয়া বিলাতী সভ্যতার অঙ্গ। 
তাহারা তখন খুব মদ খাইতেন। শেষে যখন তিনি কঠিন 
রোগে . আক্রান্ত হন, তখন মগ্ঘপান একেবারে ত্যাগ 
করেন। 





মাননীয় শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর আর একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন _ 
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এই উক্তির মর্শা এই. যে, সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সার 


ৃ জগদীশচন্দ্র বনু, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায, রাজা রামমোহন 


রায় প্রভৃতি যদি পাশ্চাত্য জ্ঞান মণ্ডিত না হইতেন, তাহা 
হইলে কি তাহারা এমন প্রথিতযশাঃ হইতে পারিতেন। 


৭25 


তাহার! পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিয়! কি দিন 
উজ্জল করেন নাই? 
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অতএব, আপনাদ্দিগকে আমি এই পরামর্শ দিতেছি যে, 
আপনারা কোন কিছুতেই বাড়াবাড়ি করিবেন না; 
সর্বাপেক্ষা! নিরাপদ ও. প্রকৃষ্ট পথ যে মধ্যপথ, তাহাই 
অবলম্বন করিবেন। বেশ বুঝিয়া-স্ুঝিয়া, বিশেষ প্রণিধান 
পূর্বক গ্রীশ্চাত্য জ্ঞানলাভের জন্ত অভিনিবিষ্ট হইবেন) 
কিন্তু এ কথা কিছুতেই ভুলিবেন না যে, আপনারা এক 
আধ্যাত্মিক জাতির সন্তান; আপনারা সেই পবিত্র আধ্যা- 
স্বিক পথ হইতে বিচ্যুত হইবেন না--আপনাদের পূর্ব 
পুরূষগণের সেই উত্তরাধিকার হইতে নিজেদিগকে বঞ্চিত 
করিবেন ন1).আবার সৈই নঙ্গে-দে তাড়াতাড়ি এ সিদ্ধান্ত 
করিয়া বসিবেন না যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞান 





: [৫ম বর্ষ--২ম খণ--২র সাথ 


সি জ়্ষাদের : উপর প্রতি্টিত। জামি বলিতেছি, 
' পাশ্চাত্য সাহিতা, কলা, বিজ্ঞান প্রভৃতি যাহা আপনাদের 
বিশ্ববিষ্বাপয়ে অধীত হয়, তাহাতে আপনাদের যথেষ্ট উন্নতি 
হইবে; আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে ভারতীয় আদর্শের দ্বর্ণসত্র 
আপনারা গলদেশে ধারণ' করিবেন। এই ছুইয়ের -- 
পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য জ্ঞানের সমভাবে আলোচনা করিয়া 
আপনার! যে প্ররষ্ট জ্ঞান লাভ করিবেন, তাহাই উল্লত 
ভানের চরম আদর্শ হইবে, তাহা এরশন সম্প্রদায়, কোন 
জাতি-বিশেষের নহে, তাহা সমগ্র মানব জাতির আদর্শ 
হইবে। 


কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ের সদাশয়, ভাইস্-চেন্সেলর 
মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় একটি অতি 
সুন্দর ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। যে সমস্ত ছাত্র 
দুই ছুইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান করিতে আসিয়া 
বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে এবং কয়েকদিন পরে 
পুনরায় পরীক্ষা প্রদান করিতে আসিবে, তাহারা সকলেই 
সম্পন্ন পরিবারের ছেলে নহে; আমাদের বিশ্বাস তাহাদের 
অর্ধাংশেরও উপর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক ও দরিদ্রের সন্তান । 
তিন-তিনবার অর্থব্যয় করা অনেক পিতামাতা বা 
অভিভাবকের পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য) এমনও অনেক ছাত্র 
আছে, যাহার! পরের সাহায্যে এই ভার বহন করিয়! থাকে । 
এই দরিদ্র ছাত্রদিগের পাথেয়ের সাহাযা করিবার জন্য 
শ্রীযুক্ত সর্বাধিকারী মহাশয় চাদ! সংগ্রহ করিতেছেন ; তিনি 
ভিক্ষাপাত্র হস্তে সকলের সম্মুখে উপস্থিত । কেন ছুই, ছুই- 


. বার পরীক্ষা হইল না, কাহার দোষে এমন কাণ্ড হুইল, ইহার 


জন্ত দায়ী কে, এ সমস্ত কথার বিচার সকলে, যখন করিতে 
হু করিবেম? কিন্তু এই দরিদ্র ছাত্রগণের সাহায্যের জন্য 
সকলেরই মুক্তহন্ত হওয়া কর্তব্য। আমর! আশা করি, 
সর্বাধিকারী মহাশয়ের এ চেষ্টা সফল হইবে, এই সাক্কাধ্য- 
ভাগডারে যথেষ্ট অর্থ প্রদত্ত হইবে) দেশের ধনী ও পদস্থ 
'মহোদয়গণ কেহই সাহাব্য করিতে পর্মান্ধুখ হইবেন না। 


০ 
$ 


-. তারা-তলা 
[ বিধুভৃষণ বনু] 


একবার গঙ্গাঙ্গানের পরম পুণাময় অধ্ধোদয় যোগ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পুণ্য-পিপান্গ বছ নরনারী ছুই মাস 
আগে থাকিতে সাজিতে লাগিলেন।. তখনও বান্পীয়-যান 
এদেশে আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। তখনকার তীর্থ- 
দর্শন এখনকার "খের হাওয়া-পরিবর্তন বা দেশ-ভ্রমণ 
নয়; তীর্থবাক্সার পূর্বে সংসার-যাত্রা হইতে অবসর লইয়া 
যাইতে হইত। এবারকার অর্ধোদয়ে বলবানের! পাথেয়- 
সহ পুটলি বীধিয়া পদ-ব্রজে যাত্র! করিলেন) সঙ্গে ছুই- 
একজন গত-যৌবন! রমণী ছিলেন।- বিশ-ত্রিশ দিন পায়ে 
টিয়া! তীর্থ-দর্শন করিবার মতন সামর্থ্য তখনকার অনেক 
মহিলারও ছিল। ধাহার! ধন-হীন অথচ ছূর্ধল, তাহার! 
উদ্দেশে গঙ্গার পায়ে প্রণাম *করিয়াই নিরম্ত হইলেন; 
ধনবানেরা নৌকা সাজাইলেন ; সাধারণ লোকেরা দশ- 
জনে মিলিয়| “পলোয়ারি” নৌকা ভাড়া লইয়া, চাল, 
চিড়া, কাঠ, পাত গোছাইয়া গঙ্গাপ্রতি হরিধবনি বল" 
বলিয়া নৌকা খুলিলেন। 

তারা বাল-বিধবা-_ব্রাঙ্গণ-কন্1, যুবতী। শ্বশুরকুলে 
তেমন আত্মীয় কেহ নাই,__পিতা-মাতাও নাই; ভ্রাতার 
সংসারেই তারার ছুটি হবিষ্যায়ের ব্যবস্থা হয়। তারা-_ 
ভাইয়ের গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ করেন, বাগানে গিয়া 
কাঠ কুড়ান, গোশালাঁয় গাতীদিগের তত্ব লন, ভ্রাত- 
বধূর পুত্রকন্তাগুলিকে কোলে পিঠে করেন। ইহার 
মধ্যে অবসর করিয়া, রাত্রি জাগিয়া পৈতা তুলেন, কাথা 
সেলাই করেন,--ইহাতে কিছু-কিছুঃউপার্জন হয়-_তাহার 
কড়া-ক্রাস্তি হিসাব করিয়া ভ্রাতা! ও ভ্রাতৃ-বধূ বুঝিয়া লন। 
কিন্তু তবু ভাগ্যহীন! তারা 'ভ্রাতৃ-বধূর হ্ুুনয়নে থাকিতে 
পারেন নাই) গুতরাং ভ্রাতার কাছে আশাঙ্গুরূপ প্রীতির 
সান্বন! তাহার পক্ষে ছল'ত। দগ্বাদৃষ্টা তগিনীর হবিষ্যা- 
গ্নের ভারট! ভ্রাতার কাছে নিতান্ত গুরু বলিয়াই বোধ 
হইত, এবং ইহা যে নিতান্ত অপব্যয়-তিনি ম্পঞ্ট- 
বাদী বলিয়া প্রায়ই তাহা বাক্ত .করিকা ফেলিতেন। 
তাহাতে প্রাণপণ সংঘম-প্রতিরোধ সত্বেও, নিরাশ্রয়া বিধবার 


চক্ষে থে ছুই-একটা বারিবিদ্দু ফুটিয়া উঠিত, তাহা দেখিতে 
পাইবে স্পষ্টবাদিনী ভ্রাতৃবধূ স্পষ্ট কথা বলিতেন, “এমন 
করিলে অন্তত্র স্থান দেখাই ভাল; গৃহস্থের সংসারে এমন 
রাত্রিদিন চোখের জল ফেল্লে, লে ঘয়ের কি আর ভাল 
আছে? ছুতায়-নতায় যদি চোখের জল গলে পড়ে, 
তবে নিজে একটি রাজত্ব নিয়ে বস্লেই হতো।” অভ্যাল 
করিলে লোকে বিষ খাইয়াও হজম করিতে পারে । ভ্রাতৃ- 
বধূর সাদর সম্তাধণগুলি তার! বেমালুম পরিপাক করিতে 
অভ্যন্তা হইয়াছেন। তারা একটি সাস্বনা হৃদয়ে পুবিয়া 
রাখিয়াছেন,আর কতদিনই বা?--আমি ত চিরকাল 
এ পৃথিবীতে থাকিতে আসি নাই ? সকলে অনাদর করুক। 
মৃত্যু কাউকে অনাদরে ফেলে যায় না। 
সংসারে তারার আশাও ছিল না, লোডও ছিল ন|। 
কিন্তু অর্থোদয়ের গল্াক্লানের অক্ষয় পুণোর প্রলোভন 
ংবরণ করা তাহার পক্ষে বড় কঠিন হইল। পাড়ার কয়েক- 
জন মিলিয়া একখানি নৌকা ভাড়া করিয়াছে) জন- 
প্রতি ছুই টাকা খরচ; তারার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ তীর্থ- 
যাত্রা করিবেন) তারাকে বাড়ীতে থাকিয়া ছেলে-মেয়ে 
ও গাভীগুলিকে দেখিতে হইবে; এইরূপ বন্দোবন্তে সব 
স্থির হইয়াছে। ৫ 
তারা এইবার ভ্রাতার আদেশ অমান্ করিয়া বসিলেন। 
তিনিও গঙ্গাঙ্গানে যাইবেন,_একান্ত নির্বন্ধ। কিন্তু তাহার 
খরচ,__এই ছু" টাকা নৌকা-ভাড়া, আর পথে খাবার 
খরচ, তীর্থের খরচ, এসব 'কে কুলাইবে? ভ্রাতার 
অসাধ্য । তারা নেত্রনীরে মাটি ভাসাইর়া জিদ করিয়া 
বলিলেন, «কে জানে? আমি যাইবই। আমি তোমাদের 
সবার কাছে ভিক্ষা চাই, আমার পথের খরচটি মাত্র চালিয়ে 
দাও, তীর্থে কোন খরচ আষার লাগিবে না ।” দশজনের 
দয়া হইল, সকলে তারার ব্যয় বহৰ করিতে স্বীকৃত হইলেন ) 
বিনিময়ে তারাকে কেবল যাত্রীদিগের ছু' সন্ধা রানা করিয়া 
দিতে হইবে। তারা সানন্দে রাজি হইলেন। বিণ বছর 
ভ্রাতার পরিচর্ধ্যা করিক্স] কিছু মাত্র পারিশ্রমিক মিলিল না, 
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আর দশদিনের পরিচর্যায় যদি, এমন বাঞ্ছিত মূল্য পলাভ. 
হয়, ইহার চেয়ে সুযোগ আর কি হইতে পারে? . 

তারার ভ্রাতা বড় মুদ্ধিলে ঠেকিলেন। তাহাদের তীর্থ- 
দর্শন. যে পণ হইতে যায়। ছেলে-মেয়ে, সংসার, গৃহস্থালী 
কাহার কাছে রাখিয়া ধান? বধু বলিলেন, “যাবে থাক্‌, 
এ পুরীতে আর আস্তে হবে না। ছিঃ! ভদ্রঘরের 
বিধবার এত সাহস?” তারা এ শাসনও মানিলেন না। 
বলিলেন, “আমি ফির্ব বলে বাচ্ছি না বউ! এই যাত্রা 
আমার শেষ যাত্রা ।” 

তীর্থের নাম করিয়৷ সাজ-সজ্জা গোছান হইয়াছে; 
অগত্য] ছেলে-মেয়েুলিকে তাহাদের মাতুল-গৃহে, গরুকণটিকে 
একটা' রাখালের হাতে ও বাড়ীর ভার পড়শীর উপর 
বিশ্বাই যাইতে হইল। কিন্তু ছেলে-মেয়ে মাতুলগৃহে রাখিতে 
গিয়! আর এক বিপদে ঠেকিতে হইল। ছেলের মাতামহী 
জামাতাকে বলিলেন, “বাবা, আমার ত আর সাথী- 
সঙ্গতি নাই, তোমরা যাচ্ছ, আমিও তোমাদের সাথে গিয়ে 
একটু গঙ্গা্ল মাথায় দিয়ে গর্ভপাতকটা দূর করে আপি ।” 
মুস্কিল হইলেও এ অনুরোধ এড়ান যায় না। পত্বীর 
গর্ভধারিণীকে তীর্থে লইরা যাইয়া, বায়টা তীহার.. কাছে 
থেকে ল্ওয়াটাই বাঁ কেমন হয়? যত অনর্থের মূল 
তারা ;.পথে ওলাউঠা হয়ে মরলেই আপদ চুকে বার । 

যাত্রীরা .মহানন্দে গঙ্গার জয়-ঘোষণ! করিয়া নৌক। 
খুলিয়া দিলেন। 

তারার গ্নেহশীতল পরিচর্যায় গঙ্গা-যাত্রীদিগের নৌকা- 
বাস গৃহবাস অপেক্ষা আরামের বোধ হইল। বড় আননে, 
বড় মনোযোগে তারা কলের সেবা করিতেছেন। তার! 
একাকিনী স্কর তোলেন, বাসন মাজেন, রান্না করেন, 
মায়ের মতন ভ্বদয় লইয়া সকলকে ভোজন করান। 
এসব কাজে অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে কাতর হওয়৷ দুরের 
কথা, তারা বরং বড় আননাই পাইতেছেন।: নৌকার মাঝি- 
মাল্লারাও তারার উপেক্ষার পাত্র নয়। 

গঙ্গার ঘাটে পৌছিতে “এখনও তিন দিন বাকি। এক 
সপ্তাহ. নৌকায় থাকিয়া যাত্রীর! হয়ন্লাণ হইয়া পড়িয্লাছে। 
কাহারও অন্ুশ্ব .করিয়াছে, কাহারও পীড়া হইয়াছে। ছই- 
এক 'নৌক্কায়' ওলাউঠায় কাহারও তীর্থবাত্রা পথিমধোই 
লাঙ্ক করিয়াছে, এমন খবরও পাওয়! যাইতেছে । কোনও 
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নৌকান্ন চোর-ডাকাতেরও অত্যাচার হইয়াছে ।_ তবু ধর্মের 
উপর বিশ্বাস অটল রাখিয়া, ঘনঘন “গঙ্গাগ্রতি হরিধবনি 


বল” ধ্বনিতে ছুই কৃল প্রতিধ্বনিত করিয়া যাত্রিগণ উৎসাহ- 


ভরেই চলিতেছে। . তীরে-তীরে পল্লীবামীরা দীড়াইয়া 
দেখিতেছে ; কেহ হাসিতেছে, কেহ নৌকা ও বাত্রীর সংখ্যা 
দেখিয়া বিশ্মিত হইতেছে, কেহ ব৷ পুণ্যপিপান্্র যাত্রীদিগের 
দর্শনও পুণা-বিধায়ক ভাবিয়া এ সময়-ক্ষেপের সার্থকতা 
বুঝিয়৷ লইতেছে। 

এক বহরে শতাধিক যাত্রীর নৌকা চলিতেছিল। নদী- 
তীরের একস্থানে উন্মুক্ত বিস্তৃত প্রাস্তর-প্রান্তবর্তী একটি 
বিশাল বটবৃক্ষের পার্খে নৌকাগ্তলি একে-একে ভিড়িল। 
পাক করিয়া খাইবার ও বিশ্রাম করিবার উত্রুষ্ট স্থান। 
নৌকায-নৌকায় বিভিন্ন পল্লীর ধাত্রীদিগের ষহিত পরম্পর 
সৌস্বগ্ঘ জন্মিয়াছে। ইহার মধ্যে ধাহার! সর্বাপেক্ষা বয়সে 
ও বুদ্ধিতে প্রবীণ, তাহাদিগকে আর সকলে কর্তা করিয়াও 
লইয়াছে। বাঙ্গালী সময়মত প্রবীণের মহত্ব স্বীকার করিয়া! 
থাকে। কর্তারা এই স্থানই মনোনীত করিলেন! নৌকা 
হইতে এক-এক জম “থস্তা” হাতে কুলে লাফাইয়া পড়িল। 
সারি-সারি উন্থন খোঁড়া হইল। কেহ চাল আনিল, 
কেহ ডাল আনিল, কেহ কাঠ আনিল। একজন ভাত 
চড়াইল, আর পাঁচজন তদ্বির করিতে লাগিল। 

জ্্যোংনা রাত্রি-একধারে জ্যোত্লা-দীপ্ত তরঙ্গলীলায় 
নৃত্য করিতে-করিতে নদী কত সৌন্দর্যা, কত ভাব, কত 
আরাম বিলাইয়াই চলিতেছে, আর এক ধারে, দূর-বিস্তৃত 
মুক্ত প্রান্তর, চৈত্রের শেষে শন্-শন্‌ শবে বাযুতরঙ্গ জ্যোৎসা- 
তরঙ্গকে যেন ঠেলিয়! চলিতেছে । ইহার মধ্যে যাত্রীদিগের 
সারি-সারি লষ্ঠনের আলো ও উননের রগ্মি.য়েন স্নাজপ্রাঙ্গণে 
উৎসবের রজনী সাজাইয়াছে ! সকলের প্রাগেই উৎসাহ, 
আনন্দ! | 

সকল নৌকার এক ব্যবস্থা;_কিস্তু ভারার নৌকার 
ব্যবস্থা 'শ্বতন্্। সফল নৌকার যাত্রীরা সবার মিলিয়া 
রবধিয়া-বাড়িয়া, গোছাইয়া খায়; কিন্তু তারার নৌকায় তারা 
দাসী হইয়া, আসিম়্াছেন, তারার একাকীই নব করিতে 
হয়। তারা জল তুরিলেন, উন্ধুন জানলেন, রাকা 
চড়াইলেন, কিন্তু, আজ বেন তিনি বড় ছূর্বর। ছাত-প1 
যেন চলিতে চায় না। ভুই-একবার বলিলেন, "আদার 
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আজ ফেমন অন্ুখ কর্ছে।” তাহার সুখ-অনুখের কথা 
শুদিরার জন্ত' কেহই উৎকর্ণ হইয়াছিল না। পরস্ত একজন 
বলিলেন, “কি গো, আজ আমাদের অন্পূর্ণা ঠাকুরাণীর ডাল 
যে এখনও গলে নাই ।» যাহা হউক তারা আজ বড় কষ্টে 
রাম্না শেষ করিলেন। রায় আজ ভাল হইল না; কেহ- 
কেহ ধমকাইয়া বলিল, প্রীধুনীর আজ দশাটা হয়েছে কি? 
জিনিসগুলিই নষ্ট করে ফেলেছে ।” . 

সকলের আহারাদি শেষ হয় নাই, এমন সময়ে তার! 
একবার বমি করিলেন ;*পরক্গণেই দাস্ত। সকলেই বুঝিল 
তারার ওলাউঠা হইয়াছে! ভাই সঙ্গে ছিলেন, ভগিনীর 
অবস্থা দেখিয়া! বলিয়া উঠিলেন, "আমি ত সেই সময়ে 
বলেছিলাম, এসো না। এখন ষত বিপদ আমার ঘাড়ে |” 

তারা আর এসিতে পারিলেন না, সেই নদী-তীরে তৃণের 
উপর পড়িয়া ছট্ফট করিতে লাগিলেন । যাত্রীরা সকলেই 
ভীত হইলেন। তাড়াতাড়ি সকলে আহারা্ি সম্পন্ন করিলেন । 
কেহ বা আহারের লোভ এ রাত্রির মত সংযত করিলেন । 
সকলেই যত শীঘ্ব সম্ভব একে-একে নৌকায় চড়িলেন। 
তারা তখন নদী-তীরে পড়িয়া রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছেন,_-তীর হইতে নৌকায় যাইবার মত শক্তি আর 
তাহার নাই। নৌকায় গিয়! যাত্রীর! কর্তবা স্থির করিতে 
লাগিলেন । এ্রইরূপ রোগীকে নৌকায় তোঁলা সকলের 
পক্ষেই বিপজ্জনক । তারা ত বাঁচিবেই না; সুতরাং 
বহু প্রাণ রক্ষার জন্য তারাকে এইস্থানে ত্যাগ করিয়া গেলে 
নিষ্ঠুরত। হইবে বটে, কিন্তু তাহা! ভিন্ন যে উপারাস্তর নাই। 
তারার ভাই আছেন, তিমি ইচ্ছা করিলে সঙ্গে থাকিয়া 
তান্বার শুশষা, চিকিৎসা করিতে পারেন। ভাইএর এত 
সাহস বা ইচ্ছা হইল না। অনাথা, সংসার-পরিত্যক্তা তারার 
জন্ত আত্মজীবন বিপদাঁপন্ন করিবে, এমন বুদ্ধিহ্ীন সেখানে 
কেহ ছিল না। 

একে-একে মাঝির নৌকায় “পাড়া” তুলিল। আর 
কতক্ষণ:? 'দ্ু'চারি দণ্ডের মধোই তারার প্রাঁণ-বায়ু ছুটিয়া 
যাইবে! এতটুকু সময়ের জন্য একটু পিপাসার জল রাখিয়া 
যাইভেও. তারার, স্বজনেরা ভুলিরা গেলেন। তারাকে যে 
জঙ্গো্' মত ভাগ করিয়া চলিল, তাড়া কেহ তারাকে 
বলিয়াও- গেল না। বোধ হয় লজ্জা বোধ হইতেছিল। 
সেই গভীর বান্রিত্ে জনলুন্ত 'ননী-সৈকতে মরণাপরা! তারা 


একাকিনী ভূলুষ্ঠিতা। দারুণ পিপাল! তাহার কণ্ঠ, তালু 


বক্ষ পর্যান্ত দগ্ধ করিতেছিল) কিন্তু কে তাহাকে এক বিচ্ছু 
পিপাসার জল দিবে? মুমূরুু পীড়িতকে পথে কুড়াইয়া 
পাইয়া আপন শধ্যায় আশ্রয় দেয়, সেও মানুষের লীলা,-_ 
আর মুসূযুকে প্রাণভয়ে পথে ফেলিয্লা যায়, এও মানুষের 
লীলা । এই মানুষ দেবতা,_-এই মানুষ রাক্ষস । 

তখনও আকাশে চন্ত্র হাসিতেছিল ; এই নিদারুণ 
সময়েও অভাগিনী তারা দূরগগনগাধী অস্তোনুখ চক্র 
প্রতি চাহিলেন! তাহার দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে,_- 
অত দুরে: দৃষ্টি যেন আর চলে না। তবু বড় কষ্টে, বড় 
চেষ্টায় চন্ত্রের পানে চাহিলেন ! আর ত কেহ নাই ; যতক্ষণ 


" শ্বাস, ততক্ষণ একজনের উপর “দৃষ্টি না রাখিয়া জীব ষে 


থাকিতে পারে না! তারা চক্জের প্রতি চাহিয়াই জন্ুট 
কষ্ঠে বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি আকাশের দেবতা, আমি যে, 
গঙ্গা দর্শন করিতে, গঙ্গান্নান করিতে যাইতেছিলাম তাহা ত 


ন্ঃ 


তুমি জান দেবতা! আমার সে আশা কি পূর্ণ হইবে না? ্ 


মাগঙ্গা কি আমায় ক্কপা করিবেন না? একটু গঙ্গাজল 

কি আমার মুখে পড়িবে না? আমার বুক যে তৃষ্থায় ফাটিয়া 
যাইতেছে !” 

তারার কাঁতর প্রার্থনায় বুঝি দেবতার হাদয় গলিল-_ 
দেখিতে-দেখিতে গগন-প্রাস্তর কম্পিত করিয়া ভীষণ নাদে 
মেঘ গর্জিয়া* উঠিল। বিশ্বগ্রলয় কামনা করিয়াই যেন 
বাতাস উন্মত্ত হইয়া ছুটিয়া আদিল। তীক্ষ শরাঘাতের স্তায়ে 
বাযু-তাড়িত বৃষ্টিধার! মুমূর্চ তারার অঙ্গে পতিত হইতে 
লাগিল! এক, ছুই, তিন--অনেক বিন্দু তাঁরার শু 
অধরে বর্ধিত হইল ! : 

তারার পিপাসা শাস্তি হইল; দুঃসহ খ্যাধিযন্্রণাও 
যেন মৃদু হইয়া আমিল। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া! আসিল ! 
কিন্তু দেহ যেন আরও অবসগ্ন হইয়া পড়িল, জীবনী-শক্কি 
যেন ক্ষীণতর হইয়া আসিল। ' ঝড় বৃষ্টি থামিল, কিন্ত তারার 
যেন আর বিলম্ব নাই। তারা অনন্যমনা হইক্া ীগ শফি 
ইষ্ট-স্ররণে নিয়োজিত করিলেন । 

তারার বাহজ্ঞান নুপ্ত হইল! সেই অবস্থায় তন্্রা 
বশীভূত হইক্কা তিনি স্বপ্ন দেখিলেন,-_বড় সুন্দর, অলৌকিক 
অপাধিব স্বপ্ন! মহ্বাঙ্গিরির হৈমশির হইতে রজত-বরণ 
গঙ্গা-প্রবাহ মনোহর তরকততঙ্গে ছুটি আসিতেছে । তাকা 


সপলাদ। প্রপপ সপ "পা পু দ্র শর সত আর স্» পা দা সে অর স্তর তত সর হু ০০০ 


হইডে গু সমুজ্ছল জ্যোতি; বিচ্ুত্িত হইয়া ভারি 


আলোকিত করিয়াছে। বিমল-পুলক-সঙ্চারী অপুর্ব সুগন্ধ 
বিস্তারিত 'হুইয়া' চাত্িদিক আমোিত হইয়া উঠিল! 
অকন্মাৎ পঙ্গাতরঙ্গ অপসারিত বিয়া হৈমকিরীটিনী 
মহামছিমমনী দেবী-মূর্তি! কে ইনি? এই ত নেই মকর- 
বাহিনী ত্রিতাঁপতারিণী মা গঙ্গ।! তারা ভক্তি-বিবশ-চিত্তে 
দেবীকে প্রণাম করিলেন। - দেবী ঘেন তরঙ্গামন ত্যাগ 
করিয়া স্নেহসরম মধুর ভঙ্গিমায় তারার শিল্পরে আনিয়া 
ঈাড়াইলেন এবং করুণ-কোমল হান্ত বিকসিত করিয়া 
কহিলেন, “তারা, মা) আমি আমিরাছি। তোমার পিপাস! 
দুর হইয়াছে ত? গঙ্গানান ত হুইয়! গেল তারা ।” 

তারা.আবেগতরে দেবীর চরণ স্পর্শ করিতে যাইতে- 
ছিলেন। স্বপ্ন তভাঙ্গিয়া গেল। তারা চক্ষু মেলিয়৷ দেখিলেন, 
প্রভাত হইয়াছে। রজনীর হূর্য্যোগান্তে প্রভাত-প্রতা 
ঘড় মুন্দর ফুটিয়াছে। তারার পুলক-কণ্টকিত দ্বেহে 
চৈতঘ্ভের সঞ্চার হইল, কিন্তু উঠিবাঁর-বসিবার মতন শক্তি 
তাহার নাই। রোগযন্ত্রণা নাই, কিন্তু অতি চুর্ধল, অধিকস্ত 
প্রবল ক্ষুধানল যেন তাহার পাকস্থলী দগ্ধ করিতেছিল। 
হিন্দু বিশ্ববা তারা ক্ষুধা সন্থ করিতে অত্যন্ত, কিন্তু এ ক্ষুধা ত 
আনহা! এই নির্জন নদী-তটে সকল-ছাড়া হইয়া, এত বড় 
ঘোগে যখন মরি নাই, তখন এখন কি মন্সিব? যিনি 
ভূহার জল  দিয়াছেন,-- রোগের ওষধ দিয়াছেন, এমন 
সুখের স্বপ্ন দিয়াছেন, তিনি কি আমার ক্ষুধার অন্ন 
দিবেন না? 

একটু বেলা হইলে ছুইটী কৃষক-বালক ছুধের ভীড় 
লইয়া চুধ বেচিতে যাইতেছিল। তাহারা নদীতটে অবসন্ন 
তারাকে দেখিয়া! ভয়ে-ভয়ে কৌতৃছল বশে আসিয়া 
তাহার কাছে দীড়াইল! আহা! এমন সুন্দর মেয়ে! 
এখানে,কেন? ওর বুঝি ব্যায়রাম ? “তুমি এখানে কেন 
গো? 'বালকদের কগদ্বর দয়ামাখা! তার! অন্ত পরিচয় 
না দির! বলিলেন, “আমার বড় ক্ষুধা,_-আমায় কিছু হুধ 
গাধা! আমি অনাথা, আমার পয়সা নাই।” বালক 
ফাঁকরে পৃড়িল। . তাহাদের মাপা ছুধের ধতটুকু ইহাকে 
দিয়া ফাইফে। বাজারে গিন্কা ততটুকু দাম কষ পাঁইতে 
কইবে। : বাস্ভীতে গেলে পিড়া প্লাগ ' করিবেন, হয়ত 
মারিতেও পারেন! কিন্তু এমন লোক্ষে এমন -করিঙা 


টা শি] ৰা 


রি চধ্ষবধ-১ খও-হয় বা 
গাহিনে কিনা নিয়া পারা বা বালক! ভীড় রঃ 
“চোক্জায়” ঢালিরা কিছু ছধ 'তারাকে খাইতে দিল। 
তার পর তাহার. ছইজনে ধরিয়া পীড়িতাকে নিকটবস্তী 
বটবৃক্ষের ছান্নায় রাখিল। যাইবার সময় বলিক্না, গেল, 
“আবার বাজার হইতে ফিরিবাঁর সময়ে তোমাকে দেখিয়া 
যাইব ।৮ 

ছুপ্ধপানে তারাদেবীর ক্ষুধার নিবৃত্তি হইল, শরীরে 
বল আসিল। উঠিয়া সমীপবর্তী বুক্ষ্তল পর্য্যস্ত হাটিয়া 
যাইতে পারিলেন। তার! বুক্ষঙলে বসিয়া ভাবিলেন, 
সংসার করুণাময়ের রাজা , চারিদিকেই করুণা ; কাউকে 
নিরাশ্রয়ে মরিতে হয় না। দন্লাময়! কত তোমার দয়! ! 


* তার! সংসারে কেবল করুণাই দেখিতে লাগিলেন । আকাশে 


করুণা, প্রান্তরে করুণা, নদীর তরল বক্ষে করুণা- 
তরঙ্গের লীলা, প্রভাত-স্থ্য্যের স্বর্ণরশ্মি করুণারই জ্যোতিঃ 
বিলাইয়া যাইতেছে । পল্লী-প্রান্তে ন্বর্ণরবিকরদীপ্ত 
তরুরাজি করুণার ছায়া পাতিয়া রাখিয়াছে; পক্ষিকুলের 
কলনাদে করুণারই গান গীত হইতেছে! এমন করুণার 
ংসারে মাুষের অভাব কি! সেই বৃক্ষতলে মৃত্তিকা- 
শয়ন তারাদেবীর কাছে বড় আরামের বোধ হইল,। 

বেল! ছুই-গ্রহর হইবার পুর্কেই অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ, 
বালক-বৃদ্ধ, যুবা দল বাঁধিয়া আপিয়া তারাকে প্রণাম 
করিয়া দাড়াইল। তাহারা ছুধ, চিনি, কলা, পেপে প্রভৃতি 
বিবিধ থাগ্ত-সামগ্রী আনিয়৷ তাহার সন্মুথে রাখিল। 
সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল, “মা ! তোমায় আমরা 
চিনিতে পান্গি নাই') ভুমি কোন্‌ দেবতা, পরিচয় দাও; 
এই অজ্ঞান বালকদিগের অপরাধ ক্ষমা কর।” সেই হুইটী 
হুধওয়ালা' বালক 'যোড়-করে তারাদেবীর মুখপানে 
চাহিয়া! দাড়াইয়্া রহিল। তারাদেবী বিস্মিত হইলেন। 
তাহার জীবনদাতা সেই ছটা কৃষক-বালককে হস্ত ধরিয়া 
কাছে বসাইয়া, তাহাদের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
ক্রমে কথারার্ভায় বুলিলেন, ,তিনি যে ছুটী বালকের চ্ধ 
চাহিয়৷ পান করিয়াছিলেন, বাজান গেলে তাহাদের ছধ 
বিন্দুমান্ও কম হয় বাই। প্রত্যহ বাজারে মাঁপিয়া যতটুকু 
হয়, আজও তাহাই ছইয়াছে। তাকাতেই তাহার! ভারাকে 
কোনও  অমাচুধিক 'শক্তি-লম্পল্লা দেবী বলিয়া নে 
করিয়াছে ।'. এমন রূপধতী বহণীকে-এইরপ.জসন্তর অবস্থায় 


জীব, 2৬২৫... 


এখানে দেখিয়া, তাহারা পূর্বেই লগে করিয়াছিল "ইহার 
মধ্যে দা-জানি কি কাণ্ড আছে! 

তারাদেবী শুনিয়া বিশ্িত হইলেন,--কিস্তু অবিশ্বাস 
করিলেন না । এও করুণাময়ের করুণা ! এই ছুর্গমেও ধিনি 
এমন সহজে আমার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অল্ন, রোগের ওঁষধ 
যোগাইয়া দিলেন, তিনি সরল-প্রাণ এই বালকদের করুণার 
পুরস্কার না করিবেন কেন? হে করুণাময়! তোমার 
করুণার ভার অপসারিত কর।__আমি যে আর ভার লইতে 
পারি না। তারার রোরঁশীর্ণ গণ্ড বহিয়া ধারার পর ধারা 
ঝরিতে লাগিল ! 

পল্লীবামী কেহই বিশ্বান করিতে পারিল না যে, তারা 


সামান্া মানবী | অনেকেই তাহাকে গৃহে লইয়৷ যাইতে * 


অভিলাষ করিলেন; তারা সম্মত হইলেন না। লোকা'- 
লয়ের সন্কীর্ণতার মধ্যে যাইতে আর তাহার ইচ্ছা নাই” 
রঃ অনস্ত, উদার আকাশতলে মুক্ত প্রান্তর সীমায় 

-তটবর্তী এই বৃক্ষত তলেই বিশ্বের করুণা অবাধে 
সর ঝরিতেছে ! এই স্থানেই বসতি করিব; ইহা 
ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাইব না! এই বৃক্ষতলে, এ মেঘ- 
থচিত নীলাকাশে চাহিয়া,  কলনাদী তরঙ্গিণীর শিকর- 
সিক্ত সমীরণে মরিতেই বাকি স্থুখ! এইখানেই মরিব, 
কোথাও যাইব না। 

সেই বৃক্ষতল তারার আশ্রম হইল। এখন আৰু তাহা 
জনশূন্য রহিল না। এক দল যায়, আর এক দল আইসে। 
ভাড়ে-ভাড়ে দধি, হুপ্ধ, চিনি, বাতাসা, নারিকেল, কদলী 
প্রস্থৃতির ভোগ আদিতে লাগিল। তারাদেবী কাহারও 
দাঝ প্রত্যাখ্যান করিলেন না। তিনি দেবী নন, মানবী-_ 
তাহাও কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, না। এই সরল- 
প্রাণ ক্কষক নরনারীর মনের বিশ্বাস টুটাইয়া লাভ কি? 
অথবা করুণাময় যদি মানবীকে দেবীত্ব দান করিতেই 
অভিলাধী হইয়া থাকেন, তবে তাহাই বা! প্রত্যাখ্যান 
করিবেন কেন? তার! ভোগের দ্রব্য গ্রহণ করিয়া সকলকে 
কাছে, রসাইয়া, তাছ৷ বাঁটিয়া দিলেন। সকলে প্রসাদ পাইয়া 
তুষ্ট হইল ।... 

'স্মেই .. নি তারার কুটার রচিত. হইল। 
সকলে ন্ুন্দর করিয়া পর্ণগৃহ প্রস্তত করিয়া 'ছ্িল। ভারা 
গৃহ্মধ্যে বাস করিলেন ন!/-_এম্ন অনন্ত মুক্ত করুণার জগৎ 


৩৯ 


তারা-গুলা 


৩৩ € 


| (হর াতহগিজিরটি ভি বিমার সিটি হব 
ছাড়িয়া তাহার কুটারের সন্বীর্ণ ছায়ার যাইতে ইচ্ছাঁহইল না। 
নমী-লহরীনুদ্ষিত সেই বট-বৃক্ষমূল দেবীর পরম সুখ-নিবাস 
হইল। তারাদেবী জীবনের অবশিষ্ট কাল সেই নিঃসঙ্গ 
পরাস্তরেই ঘাপন করিবেন, স্থির সন্কল্প করিলেন। দলে- 
দলে লোকে আসিয়া তাহাকে দেবী বলিয়৷ পুজা করিতে 
লাগিল। কত রুগ্ন তাহার আশীর্বাদ চাহিল, কত ছুঃস্থ 
ধনবর, কত বন্ধ্যা পুত্রবর, কত বিপন্ন বিজয়-বর চাহিল ! 
তারাদেবী ইঞ্টের নামে সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন। 
মানুষের পুজা-ভক্তিতে তারার মানবী হৃদয় ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি আর অবলা, অবরোধবাসিনী, অনাথা, বঙ্গরমণী রহি- 
লেন না,_অতি সবলা মহিমার মৃত্ধি-_দেবী-শক্তির অরধি- 
কারিণী হইয়! দঁড়াইলেন। নিরক্ষর কৃষকদিগের গৃছে- 
গৃহে ঘুরিয়া তিনি ন্নেহধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
তাহার শ্ীতি-প্রফুল্ল মুখ দর্শনে কত বাথিতের বাথা "পুর , 
হইল, তাহার পীঘৃষবর্ধী মধুর সাম্বনাবাকো শতশত 
শোৌকাতুরের শোকানল নিবিয়া গেল। তাহার জন্য 
আহরিত দ্রবাসস্তারে বহু ক্ষুধিতের ক্ষুধার নিবৃত্তি 
হইল। তারার বুক্ষতল তীর্ঘে পরিণত হইল। তারা 
প্রাতঃ-সন্ধায় আকাশপানে চাহিয়৷ যুক্তকরে কেবল এই 
কথাটাই বলিতেন, “হে অনাথের নাথ! আবার তূমি 
একি করিলে? আমি ত এত চাহি নাই?” 
তারার বটতলায় সর্ধদাই আনন্দের মেলা । বালকেরা 
সেই স্থানেই থেলার মাঠ করিয়াছে । যুবকের! সেইখানেই 
কীর্তনের আখড়া দেয়। মেয়েরা পাল-পার্বণে সেইখানে 
আসিয়া ভোগ দেয়, গান করে। বৃদ্ধেরাঁও সেইখানে সমবেত 
হইয়| ধর্মের কথা, পৌরাণিক উপাখ্যান, রামায়ণ মহাভারত 
ব্যাখ্যা করেন। প্রতি মাধী-পুণিমার, পাচঞ্জায্রের লোকে 
মিলিয়! তারা-তলায় মেল! বসায়। সাত দিন পূর্যান্ত আনন্দ 
উল্লাসের অফুরস্ত তরঙ্গে পল্লীগুলি যেন নাচিয়া উঠে। 
দে কতকালের কথা,_-তারা রক্তমাংসের দেহধারিনী 


মানবীই ছিলেন,_ জরা-মৃত্যুর অর্ীন। অনেক দিন 
হইল তিনি সংসার-লীলা প্রাঙ্গ করিয়াছেন। কিন্তু 


তাহার দেবীত্বের লীল! সে তারা-তলা হইতে অপসারিত 


হয় নাই। সেখানে ব্রন্ধা, বিষুট, শিব, কালী কত দেবমুষ্তি 
স্থাপিত হইয়াছে; ক্তেরা এখনও. সেই বৃক্ষমূলে দি 'ছুগ্ধ 


চিনি ঢালিয়৷ দেয়। এখনও মাধী-পূর্ণিমায় তেমনি 
মেল! বসে এবং তেমনি ভাবে বন্ধ চালটি রদ জী 
প্রিবাহিনীর জলে তী্ান, করিয়া থাকে । ডু 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
[ প্রগমরেন্্রনাথ রায়] 
'ভাষার কথ! 


সবুজ ।-_সাধু ভাঁষার পক্ষ নিয়ে ধার! লড়ছেন, তার! কেবল 
গেলোযেগে গলাযোগ কচ্ছেন মাত্র--আমাদের কোনে কথারই 
সদুত্তর দিতে পার্ছেন ন1 ! 

অসবুজ।--আঁপনাদের কোন্‌ কথাটার সুত্তর দেওয়া হয় নাই, 
বপুন। আপনিও অপবাদ দিতেছেন আমরা 'গোলোযোগে গলাযোগ' 
করিতেছি, আবার রবীক্রনাথও সেদিন “সবুজ পত্রে আমাদিগকে লক্ষা 
করিয়! লিখিয়ান্ছেন--“তাহার! এতই বিচলিত যে, সাধু ভাবার পক্ষে 
ভাঙার! যে ভাষা প্রয়োগ করিতেছেন তাহাতে বাংলা ভাষার আর 
যাই হোক, সাধুতার চষ্চ। হইতেছে ন।1” কিন্তু জিজ্ঞাসা কলি, কথ্য- 
ভাালেখকদের লেখার মধেই কি অকথ্য ভাষা প্রয়োগের দৃষ্টান্ত 
বড় বিরল? এই যেসেদিন “ভারতী আমাদের উদ্দেশে "রাম ছুঁচা' 
'বাছুড়' 'তুঁইফোড় লেখক' 'ধুরন্ধর মমীলোচক' প্রভৃতি কত কথা 
বলিলেন, সেগুলি কি তবে সাধু বাক্র পুষ্পাঞ্জলি? 

সবুজ ।--যাই হৌক, আমার নামে অভিযোগ এই যে আমি 
-সীধু ভাষার উপর আত্রমণ করেছি। এ অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য নয়। 

অসবুজ।--আজে, এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিখ্যাও নহে। আপনিই 
আপনার--“সবুজ পত্রে' বলিয়াছেন,_ছুটি ভাবার (সংস্কত ও 
ইংরাজী ) মিলনে যে কিন্তৃত কিমাকার নব-ভাষার সৃষ্টি হচ্ছে তারি 
নাম সাধু ভাষা ।--ইহাকে 'আক্রমণ' বলিব না ত কি সাধু ভাষার 
গুণ কীর্তন বলিব? 

সবুজ ।-যাই হোক, আপনারা যাকে প্রচলিত বিশুদ্ধ' ভাষা 
বলেন--তা৷ অশুদ্ধ ও অপ্রচলিত-_অর্থাৎ তা! 0157917)1)40108] এবং 
01810101110010. 

অসবুজ ।-ক্কখাটা! নৃতন বটে; তবে একটু উদ্ভট রকমের ! যে 
ভাষার সাহিতা সমস্ত বঙ্গদেশে প্রচলিত, তাহ! হইল অগ্রচলিত! 
-এ ভাষার কোন কোন প্রয়োগ পশ্চিম দক্ষিণ বঙ্গের মুখের 
(0911978181) কথায় ন! চলিতে পারে, কিন্ত বঙ্গের অন্য অংশে 
তাহা সম্পূর্ণ অবিকৃত ভাবে অথবা সামান্ত রপাস্তরিত হইয়া 
এখনও চলিতেছে । এ ভাব ধুঁব (0790)77150051, তাহার প্রমাণ 
সপ ভাষার উৎকৃষ্ট 212)0127 রচিত হইয়াছে। এ ভাব! 
01800705010581ও বটে, 10100081103 বটে, তাহার প্রমাণ---পরি- 
প্র করিয়া শিক্ষা.ন| করিলে এ ভাষায় তাল লেখক হওয়া যায় 
না। কোন্‌ “বাংলা 1210 ইহার ভিতর খীপ খাওয়ান যায় না? 
ধদি রিকি থাকে, নিশ্চয়ই তাহা 30190) নছে,--5181 ; 
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তাহা সাহিতো ব্যবহার না করাই ভাল, কারণ সাহিত্য সমগ্র বঙ্গ 
দেশের জন্য; প্রদেশে বিশেষের, বা সম্প্রদায় বিশেষের জন্য নহে। 
প্রধান সাহিত্যিকগণ বলেন, সাহিত্য এমন ভাষায় রচিত হওয়া 
উচিত যে তাহা যথাসস্ভব সকলে বুঝিতে পায়ে; থাহা অনেকে 
বুঝিতে পারে না, তাহা উৎকৃষ্ট সংস্কতই হউক, আর প্রাদেশিক 
91217£ই হউক, সর্ধাথ! পরিত্যাজ্য । 

সবুজ ।-_যাঁক-আমি আর কিছু বল্‌্তে চাই নে।-_সাধু ভাষার 
জন্মস্থান হচ্ছে ফোর্ট উইলিয়ামে; সুতরাং তাকে আর আক্রমণ 
করা চলে না-_-সে যে কেল্লার ভেতরে বসে আছে! | 

অনুজ ।--আপনি চটিতেছেন কেন? আপনাদের এ কথাও ত 
ঠিক নহে। রবীন্্রনথও গত «চৈত্রের "সবুজ পত্রে' লিখিয়াছেন 
বটে,-“যাই হোক এ সম্বন্ধে আমার মনে যে তর্ক আছে সে এই-- 

ংলা গদ্য-সাহিতোর শৃত্রপাত হুইল বিদেশীর ফরমাসে এবং তার 
সুত্রধার হইলেন সংন্ত পঙ্ডিত, বাংলা-ভাষার সঙ্গে ঝাদের ভানুর 
ভাত্রবৌয়ের সম্বন্ধ তারা এ ভাধার় কথন মুখদর্শন করেন নাই। 
এই সজীব ভাষা তাদের কাছে ঘোমটার ভিতরে আড়ষ্ট হইয়ছিল 
সেইজন্য ইহাকে তারা আমল দিলেন না। তারা সংস্কত-বাযাকরণের 
হাতুড়ি পিটিয়া নিজের হাতে এমন একট! পদার্থ খাড়া করিলেন 
যাহার কেবল বিধিই আছে কিন্ত গতি নাই। সীতাকে নির্ধাসন 
দিয়া যজ্কর্তার ফরমাসে তারা মোগার সীতা গড়িলেন।”_কিস্তু এ 
সকল কথা ফি-ঠিক? আপনারা যদি একবার দয় করিয়া মহা- 
রাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দান-পত্র, ভাষা পরিচ্ছেদের বঙ্গানুবাদ ও "বৃন্দাবন 
লীলা” প্রভৃতি পাঠ করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিনেন 
যে আপনারা যাহা বলিতেছেন, তাহা একেবারেই ভুল। মহারাজ 
কৃষচন্দ্রের দ।ন-পত্রের ভাষা দেখুন, _+“আমার বরঃক্রম যে হইয়াছে, 
তাহাকে সদর মফন্থল মল্কি কোন বিষয়ে মামলত যে আমি করি 
তাহার সময় নহে। পারদৌকিক যে যে ব্যাপার তাহাই আমার 
কর্তবা, একারণ আপনি শ্বচ্ছণ্দরূপে--তৌমাকে সমস্ত লিখির়! দিলাম 
গশ্রীতদেব সেব। প্রভৃতি ও জমীদারী লওয়া জমা খরচ আখরা জাত 
ও নফা লোকসান সমস্ত তোমারই, তৌমার ভ্রাতা ও ত্রাতুপ্ুত্র- 
দিগের সহিত এলাক! মাহি, প্রাণাধিক প্রিয়তম বাজপেরী শ্রীযুক্ত 
শড়ুচত্জ দেখের পোব্য অধিক এ কারণ জামার মোপাছের! সরক্ষারে 
যে পাওনা জাছে তাহ।র মধ্যে সালিয়ানা৷ পনের হাজার তাহার ও 
প্রাণাধিক প্রিয়তম বাঁজপেন্ী শ্রীধুৎ মহেশ দেবের দশ হীজার ও 
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্াাধিক শ্রিয়তম হাজপেকী জীমুৎ ঈশানচর দেবের দশ হাজার 
ও ভৈরবচন্্র দেবের, গোস্কপুত্র প্রাণাঁধিক প্রিল্নতম বাজপেরী শ্রীমুৎ 
মাধবচন্দের জাড়াই হাজার ও হরচন্দ্র দেবের পোস্পূত্র প্রাণাধিক 
প্রিয়তম বাজপেয়ী শ্রীযুক্ত বজ্চন্ত্র দেবের আড়াই হাজার একুনে এই 
চ্লিশ হাজার টাক! এহাদিগের খরচের নিষিত্ত মোকরার করিয়া 
দিলাম। এই নিক্পম ষে করিলাম ইহার উল্নজ্যন তাহার! এবং তুমি 
কখন.করিবে না। যদি কেহ কখন এ নিয়মের অন্তমত আচরণে 
উদ্যত হও, তবে লোকত ধর্সত এবং হাকিমানে সে নামগুর। 
ইতি সন ১১৮৭ তারিখ »ই জোঠ্স্ত ।”-_-তারপর “ভাষা পরিচ্ছেদের' 
ভাষার একটু নমুন। দেখুন/৮*গৌতম মুনিকে শি্ত সকলে জিজ্ঞামা 
করিলেন আমাদিগের মুক্তি কি প্রকারে হয়। তাহা কৃপা করিয় 
বলহ। তাহাতে গৌতম -উত্তর করিতেছেন পদার্থ সপ্ত প্রকার। 


দ্রব্গুণ কর্মে সামান্ক বিশেষ সমবায় অভাব। তাহার মধ্য দ্রব্য, 


নয় প্রকার।” তারপর “বৃন্দাবন লীলার” গদ্য-ভাষারও একটু নমুনা 
দেখুন,--“তাহার উত্তরে এক পোদ পথ চারণ পাহাড়ি পর্বতের 
উপরে কৃষ্ণচন্ত্রের চরণ-চিহ্ন ধেনু-বৎমল এবং উঠের এবং ছেলির 
এবং মহিষের এবং আর আর অনেকের পদচিহ্ন আছেন যে দিবস 
ধেনু লইয়। মেই পর্বতে গিয়াছিলেন দে দিবস মুরলির গানে 
যমুনা উজান বহিয়াছিলেন এবং পাঁধাণ গলিয়/ছিলেন সেই দিবস 
এই সকল পদচিহ্ন হইয়াছিলেন।”-_-বলা বাহুলা, বাঙ্গালা গদোর 
এই যে তিনটি; নমুনা! দেখাইলীম, ইহীর প্রচ্যেকটিই 'বিদেশীর 
ফরমাসের' পুর্ধে লিখিত । কিন্ত এ কয়টি লেখার মধ্যেই ভাষার 
যে ঠাট, কায়দা, ভঙ্গী ও রীতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা৷ 'বিদেশীর 
ফরমায়েসে' রচিত বঙ্গতাষার মধ্যেও আছে। পরে কেরী ও হ্যালহেড 
প্রভৃতি ইংরাজের৷ 'ষে বাঙ্গাল! বহি লেখেন তাহাতেও ত্র ভাষা- 
ভঙ্গী পূর্ণ মাত্রায় প্রকট। এ ভাষার রচনা ভঙ্গী (5:15) হাতে 
হাতে পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, এবং সে হওয়াটাও দ্বাভাবিক ; 
কিন্ত ভাষার যে একটা বাধা ঠাট আছে, তাহ! বরাবরই একভাবে 
চতিয়! আসিতেছে । এই ভাষার প্রবাহে মাঝে মাঝে বস্তা আসিয়াছে, 
ঢল নামিয়াছে, ফলে তাহাতে ভাষার পুষ্টি হইয়াছে, কিন্তু ভাষার 
ঠাট-ভঙ্গীর বৈলক্ষণ্য হয় নাই।--প্রবাহ একটানা গন্তব্য পথে 
গিয়াছে; কিন্তু দক্ষিণ-বাহিনী উত্তর-বাহিনী হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ 
কেন যে এ জীবস্ত ভাষাকে 'গড়া-পেট। ভীষা' “মেকীভাষ।' প্রভাতি 
বলিতেছেন, বুঝিতে পারি না । তবে এক মজার কথা এই যে, 
রবীন নাথ তাহার বে প্রবন্ধে লিখনের ভাষাকে 'মেকী-ভাধা' বলিয়াছেন, 
'মেই প্রধন্ধটিই তাছায় কথিত 'মেকী-ভাবাগ' লিখিত ! 
সবুজ ।-ছামি কিন্তু বহুকাল ধরে বাঙ্গালা কালিতেই লিখে 
আস্ছি। দে ,কালির ছাপ আমার লেখার গায়ে চিরদিনই 
রয়েছে। " ৯ 
অসবুজধ-_এ কথাই বা কেমন করিরা বকা করি! যে বাঙলা 
কালিভে আপনি পূর্কে লিখিতেন, সেই “কালির ছাপ' কি আপনার 


আধুমিক লেখার গায়ে | রাধে: পাওয়া যায়? প্রায় চ্যান 
পূর্ব্বে, 'সাহ্ত্যি' পত্রে আপনি “ফুলদানী' নামে যে গল্প লিখিয়া- 
ছিলেন, সে গল্পের ভাষা-বিষ্কামের সহিত ফি আপনার এখনকার 
ভাষ।-বিস্কাসের কোনও মিল আছে? এমন কি, নয়-দশ বৎসন্ন 
পূর্বে ধখন আপনি 'ভাগার' পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তখনও জাপনার 
“লেখার গগায়ে' কলিকাতার প্রাদেশিকতার চিচ্ক মাত্র দেখি নাই। 
তখনও আপনি 'হনুম' ন। লিখিয়া “হইলাম', 'নতুন' না৷ লিখিয়া 
'নৃতন', 'মস্তর' না লিখিয়া “মস্ত প্রভৃতি লিখিতেন। 

সবৃজ ।-_এতে গ্ুতি কি? আমার ভাবা আর পাচজনের ভাষা 
হ'তে ঈষৎ পৃথক। কিন্তু এই স্বাতন্ত্র দোষ বলে গণ্য হ'তে 
পারে না। 

অসবুব। স্বাতত্ত্র গ্িনিষটা দোষের নহে, স্বীকার করি। বিন্ত 
ত৷ বলিয়। যথেচ্ছাচীরকে 'ম্বাতম্ব' বলিয়। চালাইবার চেষ্টা করিলে 
শুনিব কেন? রচনা-রীতির (51১1€এর ) শ্গাতগ্থয বাঞ্চনীয় এবং তাছ। 
প্রশংসনীয় ; কিন্তু তা' বলিয়। আপনার! ভাষার যে ওলট-পালট করি- 
বেন, সেট! সহিতে পারিব না। বিদ্যাসাগরের রচনা-রীতি বন্ধিমেয়, 
রচনা-রীতি হইতে অনেক পৃথক । আবার রবীন্দ্রনাথের রচনা-রীতি 
(অবশ্য তাহার আগেকার লেখ!) সম্পূর্ণ অস্থায়প। কিন্তু এ তিনটা 
ভাষাই বাঙ্গালা ভাষা । এ ভাষা একেবারে প্রাদদেশিকতা বর্জিত। ' 
ইহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট বোধ হয় না। কিন্ত আপনাদের তায় 
না বাঙ্গালার, ন। ঠিক কলিকাতার। সংস্কৃত পুষ্পিত, পলবিত শবের 
সহিত কলিকাতার 'গেছে' 'কলুম' প্রড়ৃতি মিশাইয়া৷ এ আপনার! 
এক বিটুকেল ভাষার হৃষ্টি করিতেছেন। 'খ্বাতস্ে৷র' সার্টফিকেট দিয়া 
ইহার স্খাাতি করিতে পারি না। 

সনুজ।--আপনাদের নিন্দ। হৃখ্যাতিতে বিশেষ ৮ আসে যায় না। 
এতে দোষ কি বল্তে পারেন? 

অসবুজ।- আপনাদের ভাষা আর একটু চলিলে “মাথা' থরে 
মাতা 'আছে' স্কলে “আচে' 'পাখা' "পাকা" ইত্যাদি পরিবর্তন 
হইতে বেশী বিলম্ব হইবে না। ইচ্ছে “বিষ্কে, পুণা, “জি 
ইত্যাদি ত আছেই। এইরূপ হইলে ভাষার ঠাট ভাঙ্গিবে। 
এক বাঙ্গালায় নানা ভাষার হুষ্টি হইবে। অন্বীন্ত প্রদেশের 
লোকে যদি বাঙ্গাল! সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণে ইচ্ছুক হল, তাহা 
হইলে তাহাকে মাথায় হাত দিয়া বসিতে হইবে। যে সকল কথ। 
বাঙ্গালার সকল অঞ্চলের লোকেই ব্যবহার করে, এবং বুঝিতে 
পারে, সেগুলি বাদ দিয়া নৃততন কতকগুলি শব, যাহা! সঘ জায়গার 
লোকে ব্যবহার করে না এবং বুঝিতেও পারে না-_তাছার প্রবর্তন 
করায় লাভ কি বলিতে পারেন ? 

সমুজ ।-_-তবে দেখ্তে পাচ্ছি ধে চোখের হমূখেই দস 
তন্তসমাজের সুখের কখ। বলে বাচ্ছে। 

অসবুজ।-_চোখের লন্মুখে ধাহা দেখিতেছেন,' আড়ালে কিন্ত 

তাহা মোটেই ঘটিতেছে ন$। ভাষার উদ্দে্ত লোকের নিকট 
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মিজের যনোগত .ভাষ প্রকাশ। যি কথাচ্ছলে একজন পুরববদখাসী 
ভাহাঁর ভাষা ছারা গশ্চিমবঙ্গবাসীর নিকট তাহার মনোগত ভার 
ঘোধগম্য করিতে ন! গায়েন, তবে তিনি তাহার ভাষা একটু 
পরিবর্তিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীর নিকট রোধগম্য করিতে চেষ্টা 
করিতে পায়েন। কিন্তু ঘরে ভাহার! কলিকাতার ভাষার অনুকরণ 
কক্ষেন না। চট্টগ্রামবাসীর ঘরে টট্টগ্রামের ভাষা, ঢাকাবামীর ঘরে 
ঢাকার কথাই শুনিতে পাওয়া যায়। 

সবুজ ।- আচ্ছা, রবীন বাবু যে লিখেছেন,--“পুধির বাংলায় 

অংশট! লইয়া! বিশেষভাবে তর্ক প্রবল, তাহা ক্রিয়ার, দ্লাপ। 
“হইবে”র জান়্গায় “হবে”, “হইতেছে”র জায়গায় “হচ্চে” ব্যবহার 
করিলে অনেকের মতে অআষার শুচিতা নষ্ট হয়। চীনের যখন 
টিকি কাটে দাই তখন টিকির খর্বতাকে তাঁরা মানের খব্বত। বলিয়া 


মনে করিত। আজ যেই তাদের সকলের টিকি কাটা পড়িল , 


অমনি তারা ফাঁক ছাড়িয়া বলিতেছে আপদ গেছে। এক সময়ে 
ছীপার বহিতে “হয়েন” লেখ। চলিত, এখন “হন” লিখিলে কেহ 
॥ বিচলিত হন না। "ছইবা” করিবার আকার গেল, “হইবে” 
“করিষেক"-এয় ক খসিল, “করহ” “চলহ”র হ কোথায়? এখন 
প্নরহ”র জারগায় “নয়* লিখিলে বড় কেহ লক্ষ্াই করে না। 
এখন যেমন আমরা “কেহ” লিখি, তেমনি এক সময়ে ছাপার 
বইয়েও প্তিনি"র বদলে “তেহ” লিখিত। এক সময়ে “আমার- 
দিগের" শকট! শুদ্ধ বলিয়! গণ্য ছিল, এখন “আমাদের” লিখিতে 
হাত কাপে না। আগে যেখানে লিখিতাম “সেহ” এখন সেখানে 
লিখি "সেও", অথচ পগ্ডিতের ভয়ে “কেহ”কে “কেও” অথবা 
“কেউ” লিখিতে পারি না। ভবিস্তৎংবাচক “করিহ” শব্দটাকে 
“করিয়।” লিখিতে সন্কোচ করি না, কিদ্ত তার বেশী আর একটু 
অগ্রদর হইতে সাহস হয় না। এই তআমর1 পণ্ডিতের ভয়ে সতক 
হইয়া চলি কিন্ত পণ্ডিত ধখন পু'খির বাংল! বানাইয়াছিলেন আমাদের 
কিছুমাত্র ধাতির করেন নাই।”--এ কথার উত্তরে আপনারা কি বল্‌তে 
চা ? 

' অসধূজ।--রবীন্্র বাবু চীনেদের টিকি কাটার যে উপমাটি 
দিয়াছেন, তাই সুন্দর হইয়াছে, অ্বীকার ধরি না। কিন্তু উপমা 
ত যুক্তি নছে। “হইব” “করিবা”র আঁকার গেলে, 'হইবেক করিবেক' 
এ্রয় ক খসিলে পূর্বববন্গবাসী ব! পশ্চিমবঙ্গবাসী কাহারও ক্ষতি বৃদ্ধি হয় 
ন1; তাই ম্বাভাবিক নিয়মে এ অনাবহ্থক অংশটা! বাদ পড়ি়্াছে। 
কিন্তু 'ক্গিলাষ'কে 'কল্পুম' করিলে শুধু পূর্বববঙ্গবাসীর মহে--বর্ধমান- 
ধাঁসীরও কর্ণে জাঘাত লাগে। ক্রিয়াপদই ভীষার মেরুদণ্ড। ক্তিয়্া- 
পদকে লইরা অতটা! ভাঙ্গাভাঙ্গি করিতে নাই। জিখনের ভাষার এ 
জিন়াপঞ্ধের রূপ আমরা বরাবরই একরকম দেখিয়া আদিতেছি & আগে 
ভাষার যে নমুনা দি্লাছি, তাছাতেও উহ প্রত্যক্ষ করিষেন। ইহার 
এপ কে দিয়াছে, তাহা টিক কগ্গিয়। বলা যায় মা। যদি পঙ্ডিতেরাই 


বববিবার মাই।. কারণ উহা সতেজেই চলিতেছে (স্পা 15 29 
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সবুজ "গিরিশ ধোষের ও দীনবন্ধুর নাটকেয় অনেক স্থলে যে 
কলিকাতার ভাষ! আছে, তা'র কি? মেবইফিবিকায় না? 

অসধুজ।--কেন বিকাইবে'না? নাটকের কথা শ্বতন্ত্র। নাটকে 
গুধু কলিকাতার ভাষ! কেন,__বাকুড়! জেলার ভাষা, উড়িয়া-ভীষ। 
প্রভৃতি অনেক রকমের ভাষাই আছে 1১ কিন্তু তাহা দীনবন্ধু বা 
গিরিশচন্দ্রের ভাষা নহে। তাহার। নিজের কথা খন কিছু লিথিয়া- 
ছেন, তখন আপনাদের কথিত 'মেকীভাষা£ত'ই লিখিয়াছেন। 

সবুজ ।--যাই হোক, আমর! যে তাযায় লিথৃদ্ধি, সেই ভাষাতেই 
লিখবে। |--দেখা যাক, কথ্য ভাষাকে নাহিত্যের ভেতর টেনে এনে 
ভাষার শক্তি ও সৌষ্ঠব বাঁড়ীন যায় কি না? 

অসবুজ।--এ 18710) নৃতন করিয়! করিবার প্রয্মোজন 
দেখি না। আপনাদের অনেক পুর্বে, মহাস্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ 
খাঁটি কলিকাতার ভাষায় একথানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহার 
অনেকে সুখাতি করিয়াছিলেন, কিঙ সে ভাষার অনুকরণ বড় একটা 
কেহ করেন নাই। এমন কি, য়ং কালীপ্রসন্নও দে ভাষায় তার পরে 
আর কিছু লেখেন নাই। তা, ছাড়া, এই কথ্য ভাষার পক্ষ লইয়া 
আপনারাই যে আজ প্রথম তর্ক উপস্থিত করিয়াছেন, এমন মনে 
করিবেন ন1। আপনারা! যাহ! আজ বলিতেছেন, তাহা! বহুকাল 
হইল স্বামী বিবেকানন্দ একবার বলিয়াছিলেন। স্বামীজি লিথিয়া- 
ছিলেন,_-“চলিত ভাষায় কি আর শিল্প-নৈপুণা হয় না? স্বাভাবিক 
ভাম! ছেড়ে একট! অন্থাভ।বিক ভাষ! তৈয়ার করে কি হবে? যে 
ভাষায় ঘরে কথা কও, তাহাতেই ত সমস্ত পাঙিত্য গবেষণা মনে 
মনে কর; তবে লেখবার বেলা ও একটা বি কিস্তৃত কিমাকার 
উপস্থিত কর? যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা কর, 
দশজনে বিচার কর-্সে ভাষ| কি দর্শন বিজ্ঞান লেখবার ভাব! 
নয়? যদি না হুয়,.ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে ও সকল তত্ব 
বিচার ফেমন ক'রে কর? দ্বাতাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমুর! 
প্রকীশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ ছুঃখ ভালবাস! ইত্যাদি জানাই,- 
তার চেক্পে উপহুক্তং ভাষা হ'তে পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি 
মেই সমস্ত ব্যবহার ক'য়ে যেতে হবে। এ ভাষার যেমন জোর, 
যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে ফেয়াও সেদিকে ফেরে, 
তেমন কোন তৈয়ারি ভাষ। কোনও কাল্লে হযে না। ভাষাকে কর্তে 
হবে-যেন সাফ ইন্পাৎ, মুচড়ে মুচড়ে হ। ইচ্ছে কর--আবার্‌ বে 
কে সেই, এক চোটে পাথর ফেটে দেয়, দাত পড়ে না। আমাদের 
ভাষা, সংস্কৃতয় গদাই-লক্ষরি চাল-এ এক চাল--নকলপ, ক'রে 
অস্বাভাবিক হ'য়ে ঘাচ্ছে। হৃদি ঘল এ কথা বেশ; তবেধাক্সালা 
মেশের "স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, কোন্টি গ্রহণ করবো ? প্রাকৃতিক 
নিয়মে যেটি বলধান হচ্ছে এবং ছুঁড়িগকে পড়ছে, সেইটিই নিতে. হবে। 
অর্থাৎ কঙ্গকেতার ডাষ।। ' পূর্ব পচ্ছিম, থে দিক্ষ হ'তেই বানুক না, 
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একবায় কল্কেতার হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই.ভাযাই লোকে কয়। 
তখন প্রকৃতি. আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, ফোন্‌ ভাবা লিখতে 
হবে ।*--বলা বাহুলা, এই সফল কথারই প্রতিধ্বনি আপনাঘের 


লেখায় সর্ধদ| শুনিতে পাই। কিন্তু উহার প্রায়. সকল কখারই উত্তর : 


আমর! দিগ্লাছি। উহার আর এক উৎকৃষ্ট উত্তর স্বয়ং বিবেকাননাই 
দিয়া গিয়াছেন। সে উত্তর মুখে নহে--কাধ্যতঃ তিনি দিয়াছেন । যে 
তাধাকে তিনি 'অস্বাভীবিক' বলিয়াচিলেন, সেই ভাষাতেই তাহার 
অধিকাংশ বাঙ্গাল! পত্র লিখিত।-বাস্তবিক, উচ্ছাস বা উদ্দীগন। 
প্রকাশের মময় এ “অন্বাভাবিক' ভাষার সাহাধ্য না লইলে চলে 
ন|। 'গ্বামীজি বলিয়াছেন বটে যে, “যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালবাসা 
ইত্যাদি জানাই,-তার চেয়ে উপযুক্ত ভীষা হ'তে পারেই না।”-_ 
কিন্ত ক্রোধ বা! ছুঃখ কথায় জানাইবার সময় কথার হুর ও তঙ্গী 
তাহার অর্ধেক সহায়তা করে। কিছ্তভু লিখনের ভাষার প্রণালী অনেক 
সময় সেস্থুর ও ভঙ্গীর অভীব দুর করিয়৷ দেঁয়। চণ্তীদাসের কবিতা 
'হইতে আরম্ভ করিয়া! রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতা পর্যাস্ত অনেক 
লেখাতেই দেখাইতে পার! যায় যে, এ নুর বজায় রাখিবার ভন 
'কয়িব' 'বলিৰ' প্রভৃতি ক্রিয়াপদকে তু রাখা হইয়াছে । আর 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিবেকানন্দের লেখা হইতে এ কথ।র তৃরি- 
ভূরি প্রমাণ দেখাইতে পারা যায়। 


সবুজ ।-_তবে আপনাদের মত কি শুনি ! 
- অনবুজ ।-_মাহিতা-সম।ট বদ্কিমচন্দ্রের যাঁহা মত, আমাদেরও সেই 
মত। তিনি সংযোগে যাহা বলিম্পা গরিয়ছেন, আমরা "ফেনাইয়া, 
ফাপাইয়া তাহাই বলিতেছি। তীহার ভাষ।তেই আবার বলি যে 
আমাদের মত এই,_- 


“স্থল কথ! সাহিতা কি জন্য? যে পড়িবে তাহার বুঝিবার জন্য। 
না বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া ত্রাহি ত্রাহি করিয়া ঙাকিবে বোধ 
হয়, এ উদ্দে্ঠে কেহ গ্রন্থ লিখে না। যদি এ কথ সত্য হয়, তবে যে 
ভাষা সকলের বোধগম্য অথবা যর্দি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা 
না খাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য, তাহাতেই 
্রসথ প্রণীত হওয়া উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে 


যে আমার গ্রন্থ ছই চারি জন শব্দ পদ্থিতে বুঝ, আসব কারও বুধিবায 
প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া! ছুরহ ভাষায় এম্ব প্রণয়নে প্রবৃত্ 
হউন। যেতীহার যশ করে করুক আমর! কখনও যশ করিব না। 

তাই বলিয়া আমরা এমন বলিতেছি না যে বাঙ্গালার লিখন 
পঠন ছতোমি ভাষায় হওয়া উচিত। ভাহা কখন হইতে পারে ন|। 
যিনি বতণ্চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের ভাষা! চিরকাল স্তন 
থাকিবে। কারণ কথনের এবং লিখমের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কখনের 
উদ্দেন্ঠা কেবল সামান্য জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দে। শিক্ষ। দান, চিত্ত 
সঞ্ালনণ এই মহৎ উদ্গে্ট ছতোমি ভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে 
না। ছতোমি ভ।ব। দরিদ্র--ইহাতে তত শক ধন নাই। 

টেকচাদি ভাষা হতোমি ভাষার এক পৈঠা উপর। কিন্ত গন্ভীয় 
এবং উন্নত ব। চিস্তাময় বিষয়ে টেকরঠাদি ভাষা! কুলায় না। কেন না 


* এ ভাষাও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, ছুর্বল এবং অপরিমার্জিত। 


অতএব ইহাই সিদ্ধ!স্ত করিতে হইতেছে যে, বিষয় অনুসারেই 
রচন।র ভাষার উচ্চতা বা! সামাগ্ঠত নির্ধারিত হওয়! উচিত।  ধে রচন! 
সকলেই বুঝিতে পারে এবং পড়িবামাত্রই যাহার অর্থ বৃঝা ধায়, অর্থ * 
গৌরব থাকিলে তাহাই সর্বেধাৎকুষ্ট রটন| ৷ 

বলিবার কথাগুলি পরিশ্ম,ট করিয়া বলিতে হইবে। হত্টুকু 
বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে,._-তঙ্জগ্ঠ ইংরাজী, ফাপি, জারবি, 
সংস্কৃত, গ্রামা, বন্য যে ভাষার প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে । অগ্দীল 
ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না। ইহাই আমাদের বিষেচনায় বাঙ্গালা 
রচনার উত্রুষ্ট রীতি ।” 

সবুজ ।--এ কথা আমি মানি নে। 

অসবুজ। তবে আমরা নাচার! ধিনি জাগিয়! ঘুমান, তাহার ঘুম 
কে ইহিছিন ? রঃ 


শশী শা ৮ কারা জর ওরা ৯ 


*. এই রচনার মধ্যে 'সবুজে'র মুখ দা ব যত কথা বলান হইক্বাছে, 
তাহার প্রায় পোনের আন! কথা “সবুজ পত্র' সম্পাদক মহাশয়ের লেখা 
হইতে গৃহীত। আর 'অসবুজে'র কথাগুলির কিছু-কিছু 'বঙ্গদর্শন' 
ও “বিক্রমপুর' প্রভৃতি কাগজ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। - বাদবাকী 
মমস্তই আমার ।--লেখক। ্ 





গ্রাম্য সাহিত্যের স্বরূপ 
[প্রীদীনেম্ত্রকুমার রায় ] 


লাহিতোর ধাতুগত অর্থ লইয়া মহারখীরা হাতাহাতি 
করুন.। বড়-ুড় সাহিত্যের মানোয়ারী জাহাজ ভায়ার, 
সমুত্রে পাখ! .মেলিয়াভাঁলিতে থাকুক.) তাহার গৌরব- 
ছার, নীচে, : “আামাদের গ্রাফ্য'দাহিডা' আমাদের পিতৃ 


পিতামহ-পরিত্য্ত বৃকষচ্ছায়াসমাচ্ছর াস্ি-হখপরি বৃত পল্নী- 
কুটারের গোময়লিগ্ত আঙ্গিনাস্থিত সৃগ্ময় তুলনীমঞ্চে মৃৎ' 
প্রন্দীপের মান রশ্রি বিকীর্ণ করিবে। - . . 

& দূরে কি অনুল বিভবশালিনী জননী দণডারমানা 


৩১০, 


[ রর খও--২ সংখ্যা 





রহিম্নাছেন, তাহার প্রসন্ন বদনে অমূত বরিতেছে,--উভন 
হন্তে মা বর ও অভয় প্রদান করিতেছেন। মায়ের সেই 
জগন্ধাত্রী মূর্তি প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া-দেখিয়! মুগ্ধ হই। 
আবার অন্ত দিকে তীহার কি প্রচণ্ড রণরঙ্গিণী মূর্তি! চরণ- 
তলে শিব মুমু্, জগতের কল্যাণ তাহার পদতলে বিমর্দিত, 
মায়ের নিবিড় বিমুক্ত কুস্তলপাশ ব্যোমপথে উড্টীন হইয়া, 
নবীন মেঘের আকার ধারণ করিয়া, দিকে-দিকে, দেশে- 
দেশে কুলিশ বর্ষণ করিতেছে! শোণিতরাশি খর্পর পূর্ণ 
করিয়া ছাপাইয়া উঠিগ্লাছে )-_ মায়ের খড়গ্গ হইতে অবি- 
রাম শোণিত বরিয়া পড়িতেছে ; যুরোপের হৃদয়-শোণিত 
শোধণের জন্ত যেন তাঁহার লেলিহান রসনা লক্‌-লক্‌ 


করিতেছে! মায়ের গলদেশে নরমুণ্ডমালা, কটিতে কর-' 


মেখল! ) তাহার এই দ্িগ্বসনা মূর্তি দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া 
* উঠিতেছি। মুরোপীয় সাহিত্যে মায়ের এই ভীষণা মূর্তি 
নিরীক্ষণ করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিতেছি, “মা, এ মূর্তি সংবরণ 
কর। বাল্সীকি, ব্যাস, হোমার, মিলটন তোমার এ মূর্তি 
আকিতে পারিতেন; কিন্তু এ মূর্তি থাক্‌। পল্লী-জননী 
মূর্তিতে তুমি তোমার পল্লীর সম্তানগণের পুজা গ্রহণ কর। 
মা, আমরা তোমার পল্লীর সন্তান। পল্লীর মাতৃ-মূর্তিতে 
একবার আমাদের মানস-নেত্রে আবিভূতা হও। জননীর 
সুপবিত্র শুভ্র বনে, গৃহিণীর কন্কাপেড়ে দেশী সাড়ীতে, 
কন্তার নীলাম্বরীতে, আমাদের গৃহ-দেবত। গোপালের পীতি- 
*ধড়ায় তোমার পরিধেয় বন্ত্বের শুচিতা ও আড়ম্বরহীনতা 
হুচিত হউক। পল্লীবক্ষে যে ন্গেহ-প্রেম-সরলতা-_ষে ভক্তি- 
প্রীতি-সেবা-ধর্ম নিত্য বিরাজিত রহিয়াছে, তাহা যেন 
তোমার মধুর সত্বায় পূর্ণ হয্স।” 

গ্রানাষ সাহিত্য গ্রাম্য জীবনের মাধুরীতে পরিপূর্ণ । 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্যকে যদি কেহ পলায্লের সহিত তুলনা করেন, 
তাহা হইলে আমরা আমাদের গ্রাম্য সাহিত্যকে ণতিল-জাউ 
বলিব। এই “তিল-জাউ, গ্রামে বসিয়া বন্ধু-বান্ধব্ণকে 
সঙ্গে লইয়াই উপভোগ্য । অতএব কিঞ্চিৎ গ্রাম্য ণতিল- 
জাউর' আস্বাদনে প্রবৃত্ত হউন। 

পল্লী-জীবনের সকল ব্যরেই গ্রামা সাহিত্যের, অস্তিত্ব 
বর্তমান। সাহিত্য জামাধের ফীবনের পক্ষে নিরব বায়ু , 
হিল্লোলের সভায় ছিতকর, জপরিহার্ধয | . 

আমার শ্মরণ হয়, বছপূর্বের- বৈশাখের এক অপরাক্কে 


রান রম প্রানতবর্তী “কোযাডের' নিট দিয়া ্রামাস্তযে 
যাইতেছিলাম। নিকটে পথের ধারে" একটা জলসত্ত্র। 
গ্রাম্য জমীদার কু মহাশয় পাঁচজনের পিপাসা নিবারণের 


জন্য এই “জলসত্র দান করিয়াছেন । হায় রে সে-কাল! 
এই “জলসত্র' যে বটবৃক্ষমূলে “সংস্থাপিত, তত বড় বিরাট 
বটগাছ আমি কুত্রাপি দেখি নাই। বৃক্ষশাখা! হইতে অসংখ্য 
বয়া” নামিয়া গাছটিকে দৃঢমূল করিয়াছে। গাছটি ছই তিন 
বিঘা জমি লইয়া বিস্তৃত। কতকগুলি বয়! অত্যন্ত স্ুল,-_যেন 
স্বতন্ত্র গাছের গুঁড়ি; কতকগুলি' সরু,--তাহাদের অগ্রভাগ 
হাতীর লেজের মত ;-_-মাটি হইতে তিন-চারি হাত উচ্চে 
তাহা ঝুলিতেছে। রাখাল বালক দূর মাঠে গরু ছাড়িয়া দিয়া, 
বটবৃক্ষমূলে দেহ প্রসারিত করিয়াছে,__বংশদণ্ড তাহার 
উপাধান হইয়াছে। আর ছুই জন রাখাল বটগাছের সরু 
বয়া ধরিয়া ঝুলিতেছে, আবার তখনই ফস্‌ করিয়া নামিয়া 
পড়িয়া, সহচরের সম্মুখে আসিয়া, হাত নাড়িয়া গায়িতেছে__ 
নুমু ফল খাও রে রুষ্ট আমি এনেছি” 

তখন গ্রাম্য সাহিত্য আমার নয়ন-সমক্ষে মূর্তিমতী ইইয়া 
উঠিলেন। 

যে লোকটার উপর কুওুবাবুরা জলসত্র রক্ষার ভার 
দিয়াছিলেন, তাহার নাম ফটিক। এই নির্জন স্থানে 
একাকী সময় ক্ষেপণ করা কঠিন ভাবিয়া ফাটিক ঘোঁষ 
অধিকাংশ সময়. নীলমণি দাসের পাউণ্ডে আগিয়া বসিত। 
নীলমণি তখন"গাছের ছায়ায় একখানি মাছুরে বসিয়া, মাথা 
নীচু করিয়া সর্ধশরীর দোলাইয়! তাহার পুরাতন, মলিন, 
ছিন্নপ্রায় পু'থি-_রামায়ণথানি গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিতেছে; আর ফটিক ঘোষ দাবা-হু'কাট! হাতে লইয়া, 
সম্মুথে ঝুঁকিয়া, পড়িয়া! রামায়ণ শুনিতেছে। রাবণ কর্তৃক 
সীতা হরণে রামের খেদ যে অংশে আছে, তাহাই পড়া 
হইতেছে। নীলমণি একেয়ে সুরে প্রত্যেক অক্ষর বানান 
করিয়া, ছত্রের পর ছত্র পড়িয়া যাইতেছে । রাখাল- 
ককষাণের! দূর মাঠ হইতে গৃহে প্রত্যাগমন কালে এক ছিলিম 
তামাক থাইতে আসিয়া, এই অপূর্ব পবিত্র গাথা“গুনিতে- 
শুনিতে আর উঠিতে পারে নাই। পথিকের! শততালিবিশিষ্ট 
ছিন্ন চটি-জোড়াট! সন্থুখে রাখিয়া, কোলের উপর ছাতাটা 
ফেলিয়া, এক পা ধুলি লইয়াই বসিয়া খিনাছে, এবং একান্র- 
চিত্তে এই অঙ্থৃতমী কাহিনী, শ্রবগ' করিতেছে। . কতবাগ 
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তাহারা 'এইকামরণ! গাথা ধা শুনিবাছে,- কিছুতেই ইহ তাহাদের 
নিকট পুরাতন হয় নাই। বিশেষতঃ, আজ নিদাঘের 
এই অপরাহ্ছে, এই বিবিধ-বিহঙ্গ-কুজিত বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন 
প্রান্তের গ্রাস্তব্তী প্রচ্ছন্ন কুটারে, সভ্যতার. নামগন্ধবিহীন 
এই শাস্ত-্গিগ্ধ পল্লী-জীবনের মাঝখানে,--নরদেব রামচন্দ্রের 
সেই বেদনাপ্লুত, করুণ কাহিনী,_-অতি প্রাচীন যুগের একটি 
দিন, সেই শাস্তি, সেই তৃপ্তি, সঙ্গে-সঙ্গে সেই বিষম বিষাদ 
ও ছুঃসহ বিরহের একটি মর্ভেদী চিত্র তাহাদের সম্মুখে 
অত্যন্ত সজীব হইয়া উঠির্ল। তাহার পর যখন তাহারা 
শুনিতে পাইল, রামচন্্র সীতাদেবীর অদর্শনে হাহাকার 
করিয়া বেড়াইতেছেন, কবি সেই কথা স্ুকোমল কবিতার 
সরল ভাবে বলিতেছেন,-- 

“চাহিয়া বেড়ান রাম গোদাবরী তীরে । 

সীতা সীতা বলিয়! ডাকেন উচচৈ-স্বরে ॥ 

কাদিয়া৷ বিকল রাম ফুলিল দুই আখি। 

রামের ক্রদনে কাদে বনের যত পাখী ॥ 

সীতা সীতা৷ বলি রাম পড়ে ভূমিতলে । 

ভাই ভাই বলিয়! লক্ষ্মণ করে কোলে ॥ 

ছুই হাত তুলিয়৷ রাম সীতা৷ বলি ডাকি। 

দেখ। দিয়ে রাখ প্রাণ সীতা চন্তরনুখী ॥” 
তখন সুমধুর, সকরুণ সমবেধনায় তাহার্দের বক্ষঃপঞ্জর 
হইতে অক্কত্রিম দীর্ঘশ্বাস ও চক্ষু প্রান্তে বিন্দু-বিদ্দু অশ্রু 
ফুটিয়া৷ উঠিল যিনি ভগবানের অবতার, রঘুকুল-রবি, 
মুয্য-শ্রেঠ, তাহার এত বিপদ, এমন কষ্ট,_ভাবিয় তাহারা 
নিজের ছুঃখ-দৈন্য ও দরিদ্র জীবনের শত-শত অভাবের 
অভিযোগ তুলিয়া! গেল। গ্রাম্য সাহিত্যের সু্গিগ্ধ শাস্তি- 
ধারা-ম্পর্শে আমার তৃষিত, তাপিত বক্ষ শীতল হইল। 

পল্ীগ্রামে বৈশাখ-সংক্রান্তিতে দলে-দলে সংকীর্তন 

বাহির হইতে দেখিয়াছি। দেখিক্নাছি,--গলে পুষ্পমালা, 
চন্ধন-চষ্চিত দেহ, পরিধানে পট্টবস্ত্র এবং সর্ধাঙ্গ নামাবলীতে 
আবৃত, কীর্তন-নিরত গায়ক সম্প্রদায় গ্রাম্য পথ ইনি 
করিয়! সমস্বরে গাহিতেছে,__ 

'প্উ্রীধাসের আঙিনা মাঝে আমার গৌর নাচে, 

আমার গৌর ন$চে ভক্ত সঙ্গে, নিতাই নাচে প্রেম-তরঙ্গ 
-. সুখে হরি বোল, ইনি বোল বলে রে।” 

এই . গান গাহিতে-গাহিতে সকলে রাজপথে চলিতেছে । 


রাম সাহিত্যের শিরীপ 


তাহারা বাজারে উপস্থিত হইলে, দোকানদারেকা তাহাদের 
মাথার উপর হাত ঘুরাইয়া,--“সকলে. একবার কৃষখানন্দে 
পূর্ণ করে' হরি হরি বলো”--বলিয়া হুঙ্কার দিতেছে । 

জননী গ্রাম্য সাহিত্যের ইহা আর এক মুর্তি। আবার 
দেখিয়াছি, জ্যোষ্টের অপরাহ্কে পল্লী-রমগীগণ কেশ-সংস্কার 
পূর্বক কলসী-কক্ষে দীঘির ঘাটে গা ধুইতে চলিয়াছে। 
ললাটে কাচপোকার একটি গোল টিপ, নাকে নোলক, অধরে 
তান্ুল-রেখা, স্বন্ধে চারআনার সুরঞ্জিত পেড়ে গামছা, চরণে 
প্রসাধিকার সাবধানে অন্ধুলিপ্ত অলক্ত-রাগ ; পাছে আল্ত। 
মুছিয়া যায় এই ভয়ে, তাহারা! অতি ধীরে-বীরে পা ফেলিয়া 
চলিতেছে । কোন-কোন গৃহস্থ-কন্তা কেশ-সংস্কার করে 


' নাই,_আগুল্ফ-লদ্িত কেশদাম পৃষ্ঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া 


চারিগাছি মলের আনন্দ-বঙ্কারে গ্রাম্য পথ প্রতিধ্বনিত 


করিয়৷ চলিয়াছে। অপরাহ্রে পুরুব-সমাগম-শূনা, বৃক্ষ-লতা- 


পরিবেষ্টিত সন্কীর্ণ গ্রামা পথে এই সকল যুবতীর সঙ্কোঁচ- 


সম্পর্ক-হীন, ব্রীড়াবিরহিত, কৌতুক-হাস্য-তরঙ্গিত প্রসন্ন মুখ. 


দেখিলে দীনবন্ধু ভাষায় মনে হয়,_- 


“এলো চুলে বেণে বৌ আল্তা৷ দিয়ে পায়, 
কলসী কাকে নলক নাকে জল আন্তে যায়। 


এই ছড়ায় আমরা গ্রাম্য সাহিত্যের যে মূর্তি দেখিতে পাই, 
তাহা র্যাফেল্লের পরিকল্পনার যোগ্য । 

পথ হইতে পল্লী-গৃহস্থের গৃহমধ্যে আসিয়া দেখুন, কোন- 
কোন গৃহস্থ-বধূ নূতন শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে, এখনও সঙ্কোচ 
ত্যাগ করিতে পারে নাই । পিভৃগৃছের চির-আকাজ্িত, ক্ষুতর- 
ক্ষুদ্র স্থখ ও অসন্কুচিত স্বাধীনতার কথা মনে পড়ায়, তাহাদের 
বক্ষে দীর্ঘ-নিশ্বাস পুঞ্তীভৃত হইয়া উঠিতেছে।» স্বাগুড়ীর 
আদেশ-পালনে ও অন্তান্ত গুহকার্ষ্যে বাস্ত থাকায়, পিতা 
মাতার ন্নেহসিক্ত উদার মুখ ও পিতৃগৃহের প্রতিদিনের, সহহ্ব 
আনন্দ-কাহিনী দিবসের অন্ত সময় এই সকল বালিকার 
অন্তরে গুপ্ত থাকে ; কিন্তু এই শৃস্ত, শীতল, স্তব্ধ অপরাঁন্কে, 
সখন সংসারের সকল কাষ শেষ হইয়া যায়--তখন সেই 
সুমধুর অবসরে- কোমল, বিরহ-কাতর হৃদয়ের সহিত 


সমুজ্জল, অতীত স্থৃতির সন্ধি সংঘটিত হয়। তখন তাহাদের 


গ্রাগ এই নবীন, কুঠিত দ্নেহের অনভানত্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
প্রথম জীবনের সেই উদ্দাম হর্ষকল্লোল-মুখরিত পুরাতন 


৩১হ 


জেহের মুক্ত তরক্ষে স্বাপাই পড়িতে যে দিন অধীর হয়, 
তাহা কবিতায় একদিন শুনিয়াছিলাম-_ 
“বেলা যে পড়ে এলো জল্কে চল ।” 
ইহা গ্রাম্য সাহিত্যের বেদনাতরা করুণ মুর্তি । 
তাহার পর এক বর্ষার অপরাহ্ধে আকাশে নবীন, নীল 
কাদদ্ষিনী ঘনাইয়৷ আসিয়াছে; নদীর অপর পারে বছু দূর- 
বর্তী ধূসর বনরাজির উপর বৃষ্টিধারাপাতে তাহা বাঁপ্সা 
দেখাইতেছে। বলাকাশ্রেণী গুত্র পক্ষ বিস্তার করিয়া 
কম্পিত বক্ষে কোন অন্ুদ্দি্ট জলাশয় লক্ষা করিয়া উড়িয়া 
চলিয়াছে। গৃহপ্রান্তে পীতাভ বিঙের ফুল ফুটিয়া প্রাচীরের 
. চাঁল আলে! করিয়! বাখিয়াছে; রাশি-রাশি হল্দে, সাদ 


ও লাল সন্্যামণির ফুল প্রস্ফৃটিত হইয়া সন্ধ্যার আগমন-বার্তী 


জ্ঞাপন করিতেছে ; এবং আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনায় ছোট-ছোঁট 
ছেলে-মেয়েরা নাচিয়া -নাচিয়া চীতকাঁর করিয়া বশিডোর 
“কচুর পাতায় নল 
জোরে মার ঢল।” 


কেহ-কেহ সমোচ্চ কণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিতেছে,_ 
“কচুর পাতায় করম্চা, 
এই মেঘখান উড়ে যা ।” 


পল্লীগ্রামের শিশু সাহিত্যের এই রূপ আমাদের নিকট 
স্থপরিচিত। বালকষ্ঠোচ্চারিত এই সকল ছড়া যুগান্ত 
পূর্ব হইতে শিশু কণ্ঠে অমরতা লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে; 
এবং তাহা পল্লীর সাহিতা উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। 

এই সময় গ্রাম ছাড়িয়া একবার গ্রামপ্রান্তবর্তী নদীতীরে 
উপস্থিত হইলে দেখিবেন, শত-শত ধানের নৌকায় নদীকুল 
পরিপূর্ণ; বড়-বড় নৌকায় যে সকল পশ্চিমে দীড়ি গুন 
টানিবার জন্ত নিযুক্ত আছে, তাহারা নৌকার স্থুবৃহৎ 
শত-ছিদ্র-বিশিষ্ট পাঁলগুলি নদীতীরস্থ সবুজ ধাসের উপর 
বিাইয়া, গুণ-চুঁচ দিয়া পালের ছিন্ন অংশ মেরামত 
করিতেছে। কৌপীনের উপর আবান্ুবিলম্বিত বহির্বাস 
পরিহিত) নামাবলী-বেষ্টিত-সস্তক ভিখারীর দল কাধে ঝুলি 
লইয়া নৌকার়-নৌকায় ভিক্ষা সংগ্রহ করিরা 'ফিরিতেছে, 
এবং গ্রাম কারুকারধ্যখচিত “সারিন্দের় তারের উপর জ্রত 
ছড় রায়, ভাহার চঞ্চল, কম্পিত তাঁনের সহিত আপন 


| ভারতবর্ষ 


[ ৫য়. বর্ষ-_-১এ খণ্ড ২য় সংখ্যা 


স্থল কস্বর সিডির গলার শির টি মাথা দোলাইয়া 
গারিতেছে,_ 
টিনিনি নর সির 
তুমি যাবে কি না যাবে হরি জান্তে এলাম তাই । 
তাহাদের কণ্ঠম্বর বিস্তীর্ণ নর্দীতীর ধ্বনিত করিয়া 
তুলিতেছে। অদূরে আউসের ক্ষেতে বসিয়৷ কৃষাণেরা 
নিড়ানী দ্বারা বড়-বড় ঘাস ও কাঁটা নিড়াইতেছে। মধ্যে- 
মধ্যে বাযুপ্রবাহে ধান্ত-শীর্ষগুলি হিল্লোলিত হইতেছে। 
মুক্ত আকাশের নীচে, এই স্ুণীতল, নির্মল, বাযু-হিল্লোলে, 
কঠোর জীবনের দৈনিক কাজ করিতে-করিতেও, এই সকল 
গ্রাম্য কষফের মনে যে আনন্দধারা উথলিয়া উঠিতেছে, তাহ 
সঙ্গীতের ভাষায় পরিবাক্ত হইতেছে । তাহার৷ শস্তাক্ষেত্রে 
নিড়ানী চালাইতে-চালাইতে গাহিতেছে,__. 
“যখন ক্ষযাতে ক্ষাঁতে বসে ধান কাটি, 
তখন মনে জাগে তার লয়ান ছুটি |” 
নিরক্ষর কৃষকের হৃদয়ে তখন যে সাহিতারস উচ্ছ্ৃসিত 
হইয়া উঠে, শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাষায় তাহার স্থান না 
থাকিতে পারে,_-কিস্তু তাহার মঙ্গল-মধুর মস্তি জীবনের 
শত অভাব ও ছুশ্চিন্তার মধ্যেও তাহাদের হৃদয়কে সবল 
রাখে, অন্ন-বন্ত্র-জলের সায় তাহাদের পক্ষে ইহা অপরিহাধ্য। 
আর একদিন বর্ষার অবসানে-_প্রথম শরতের 
অপরাহ্ধে, নর্দীপথে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলাম। 
বর্ধার জলে নদীর উভয় তীর বহুদূর পর্যযস্ত প্লাবিত হইয়াছে । 
ধান্তক্ষেত্রে ধানগাছগুলি ডুবিয়া গিয়াছে, কেবল শীষগুলি 
জাগিতেছে; কৃষকেরা দলে-দূলে আসিয়া! কান্তে দিয়া 
আউস্‌ ধান কাটিতেছে, এবং ছোট নৌকায় বোঝাই 
দিয়৷ পারে লইয়া যাইতেছে। রাশি-রাশি “টোপাপানা' 
নদীজল বহুদূর পর্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহার উপর 
'জল-পিপি'গুলা পুঙ্ছ দোলাইয়া ক্রুত খুরিয়া বেড়াইতেছে। 
একটা 'পানকৌড়ী” একস্থানে ডুব দিয়া আর এক স্থানে 
গিয়া দীর্ঘ গলাটা জলের উপর হঠাৎ বাহির করিয়া দিতেছে, 
আবার তৎক্ষণাৎ ডুবিয়া যাইতেছে । এবং জলমগ্ন 
কাশবনের পাশে বসিয়৷ একটা! দ্রান্ুক “কুয়া” 'কুয়? করিয়া 


ষ 


একঘেয়ে থরে চীথকার করিতেছে। তাহার: সেই বিদীর্ণ 


কণ্শ্বরের মধ্যে যে অব্যক্ত কাতরতা, ক্লান্ত -হতাশ- জীবনের 


ফে মর্খাতেদী আর্তনাদ ফুটির়া উঠিতেছিল, তাহা গুনিয়া মনে. 
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এ 
হইছিল ডাহা বর্ধারীবনগীতিত শেপ দিষ্ত অন্ত আকুল হইয়া হি ভাহা, হু সকল শিক্ষাহীন 


তভুমির করুণ “বিলাপোচ্ছাস। সেই সমর দেখিলাম, 
একখানি ধান-বোধাই নৌকায় একজন চাধা “ধানের আটির 
উপর ঠেনস রা বসিয়া, পোরালৈর বু'দির আগুনে কলিকার 
ধর্সান ধরাইতে-ধরাইতে গাহি উঠিল,- : 
"তীর পীরিতে সব খোয়ালান, 
বাকি কেবল টুকৃনী হাতে” 
গ্রাম্য সাহিত্যের এই বিশেষত্ব উপভোগ করিবার উপযুক্ত 
স্থান ও কাল ইহাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম। : 
সেকালে ঝুমুর, ' পাঁচালী, তর্জা, কৰি প্রভৃতি গ্রাম্য 
সাহিত্যের অঙ্গ ছিল। তাহা যে সর্ধথা সুরুচি-সঙ্গত হইত, 
এরূপ নহে; কিন্তু মেই অমার্জিত গ্রাম্য সাহিত্যের মধ্যে 
এমন অনেক বিষয় 'স্থীন পাইত, যাহা পল্লী-জীবনের উপর 
অসাণান্ত প্রভাব বিস্তার করিয়া পল্লীবা্সিগণকে কেবল যে 
স্বখ ও আনন্দ দান করিত, ইহাই নহে,-_ তাহাদিগকে ধর্শ 
ও নীতির পথও প্রদর্শন করিত। এখনও বনু পল্লীতে 
রাম রসায়ন” “মনসার ভাসান্, প্রক্টতি গান কষকপিগের 
চিত্তে নির্মল সাহিতা-রস প্রবাহিত করিয়া থাকে। বস্তুতঃ, 
পল্লী-কষকগণের হৃদয়ে আনন্দ-বিধানের জন্য “মনসার 
তালান্‌”' অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সঙ্গীত আর কি আছে? মনে 
পড়িতেছে,- শারদাগমে যখন পল্লীর প্রত্যেক তরুলত। 
উজ্জল, শ্যামক্সিগ্ধী বেশ ধারণ করে, কৃষকের ক্ষুদ্র-ক্ষু্ 
কুটীয়ের চারিদিকে ' খানা-ডোবা জলে ভরিয়া! থাকে, এবং 
তাহার উপর চান্দের আলো! পড়িয়া সাধারণের নগ্মন-সমক্ষে 
পল্লীগ্রামের সহজপুষ্ট, বিশদ, শারদ সৌন্দর্য্য ফুটাইয়! তোলে, 
সমস্ত গ্রামখানি ছবির মত সুন্দর দেখায়,__প্রাঙ্গধৈ আউসের 
পোরাল গান্দা-হইন্ে একটা সিক্ত মৌদা গন্ধম্উঠিতে থাকে, 
জার ধনের পাশে কদঘ্ব গাছে কদন্থ ফুলের ও বেড়ার ধারে 
অধস্ধ-কোঁপিত রজনী-গম্ধার ঝাড় হইতে প্রশ্ুটিত রজনী- 
গন্ধার জিগ্ধ গন্ধ, বিকীর্ণ ইইয়। তরল ফ্যোতমাদয়ী রাত্রিকে 
রূপ, রস ও গদ্ধের মোহে ঢাকিয়া ফেলে, তখন সেই সকল 


নিরক্ষর গর্লীবাসীর লংসীর- গ্রাম-্ুর ভ্লান্ব জীবনের নীরস 


মরুর পিক “করিয়া সেখানে :প্রশ্মুটিত কুষ্ছুমের ভা 
নাম কবিদের সি মধুরতী বিঞণশিত হইয়া! উঠে। তাহারা 
কি ধক্টার, সাহা তাহার? জীনৈ নী,--তাহীদের ' হদয়” যে 


অবোধ ক্ৃবক-সন্তান ও শ্রদজীবিগণ বুঝিতে পারে না। 
কিন্তু তাহাদের এই ্যাকুঞতা হ্থদরের গোঁপন অন্তরালে 
আবদ্ধ না থাকিয়া, বহিপ্রকতির : সহিত অস্তপ্রককৃতিয় 
কোনল*মধুর সম্বন্ধ সংস্থাপিত করিয়া নে । তাই তাহাদের 
হৃদয় ও মন বঙ্কারিত করিয়া নুপুর যুগের্‌ প্দী-জীবনের 
সুখ, ছুখ, আশা, ভয়, বেদনা ও মোহে বিজড়িত, করুণ 
সঙ্গীতোচ্ছাস তাহাদের মুক্তকঠ্ে নব-জীবন লাভ করে। 
তাই বেছুলা 'ও নথিনদরের পুণ্য-কাহিনী পল্ীগ্রামে পুরুষ 
পরম্পরায় মুখে-মুখে চলিয়া আসিতেছে। পৃথিবীর সাহিত্যে 


, এমন কোনও কাহিনী নাই, যাহা আমাদের এই সফল 


তুচ্ছ গ্রাম্য সাহিত্যের স্থান পুর্ণ করিতে পারে। রা 
বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত বার নাসই আমাদের গেছ 
ধুর বঙ্গ-পল্নী গ্রাম্য সাহিত্যের মধুর রসে ভরপুর থাকে । 

তাহার বৈচিত্রাময়ী বিশেষত্ব ভিন্নভিন্ন অংশে বিশ্লেষণ 
রা দেখাইবার স্থান ও সদয় নাই ; অন্ত আর একটি- 
মাত্র দৃষটান্তের উল্লেখ করিয়া আমি আমার এই অকিঞ্চিংকর 
প্রবন্ধের উপসংসার করিব। সে দিন শীতলা-যী। নব- 
বসন্ত সমাগত-প্রার। শীতের তীইতা' 'অপেক্ষাকৃত অল্প, 
এবং অন্তমান সান্ধা-তপনের পীত-রশ্শি-রাগ বাসস্তী লক্ষ্মীর 
হেমাভ লাবগ্যেরস্তায় শোভাময়। রবিশস্ত-সমলঙ্কত প্রশস্ত 
্রান্তর-বক্ষে তাঁহা বিচিত্র বর্ণচ্ছটার বিকাশ করিতেছে ।, 
এমন সময় সহসা নব-বসন্তের প্রথম রপা্রাগ-্ফুরিত 
আবেগ-চঞ্চল নিশ্বাসের মত ঈষহুষ বাযু-প্রবাহ আঘ্র-মুকুলের 


সৌরভ ও তরুশাখানীন বিহঙ্গমকুলের মধুর হর্ষ-কাকলি 
বহিয়া আনিয়া মৃক ধরণীর সুপ্ত বক্ষে নবাগত যৌবনের 


স্থস্বপ্ন ঘোষণা করিয়া গেল। চারিদিক নিস্তব্ধ, শাস্ত, 
স্থির; ক্রমে তপনের কনক-কান্তি পশ্চিমাকাশে বিলীন 
হইল। আকাশের অতি উচ্চে ছুই-একটি পক্গমী তখনও 
দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিরা ভাসমাঁন। অদৃরবর্তী 
শালীর পত্রহীন শাখায় সমাসীন বিকশিত স্ুলোহিত 
পুশ্স্তবকের অন্তরাল হইতে একটা কোকিল সেই স্তব্ধ 
উদার ধূসর সন্ধার আপনার উপপত হাদমের উচ্ছাস কুছ স্বরে 
ব্যক্ত করিয়া চতুদ্দিক ধ্রনিত করিয়া তুলিল। ত্রমে গুু- 
য়ীর ক্ষীণ চন্তরকল! উর্ধীকাশ হইতে অনতিউজ্জল র্জত- 


কোইসাগারডিব, রত রর সন্ধীন পাইয়া ভাঁহী লতি করিবার রপ্ষিজাল বিকীর্ণ করিয়া ধরাতল ধোঁত করিতে লাগিল। 


ঢিও রর 


৬১৪ 
চে ঠ8৮৭-৬০২০ আদহাাডস্কা 


এমন সময় একজন পিক মুক্ত প্রান্তর্‌ পথে নাত 
মোটা নুরে গাহিয়া উঠিল, ১. ৰ | 
_. “দি বৃন্াবনে বাস কর যদি কদলাপতি! 
ওহে ভক্তিপ্রিয়, আমার তক্তি হবে বাধা সতী ঠা 
বাজায়ে কপা-বীশবী মন-ধেগুরে বশ করি, « 
তিষ্ঠ মন হৃদি-গোষ্টে, কষ্ট ! মম এই মিনতি । 
সেই পল্নী-যুবকের তান-লয়-বঞ্জিত, অমাঞ্জিত, উচ্চ সুরে 
গীত, ভক্ত গায়ক দাশরথির এই সঙ্গীত-লহরী ম্লান চক্ত্রিকা 
পরিব্যাপ্ত শ্যামল রবিশস্ত-ীর্ঘ পরিপুরিত পার প্রান্তর 
প্লাবিত করিয়া চলিল। 
প্রান্তর হইতে গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল গোপ- 
গল্লীক্ন গোয়াল ঘর হুইতে “সাজালের” প্রচুর ধুম উদগম 
হইতেছে ) শ্রমজীবিগণ অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে বৃত্তাকারে 
বিয়া তামাকু সেবন ও গল্প করিতেছে; গোপ-বধূরা কেহ 
জা, দিয় দৈ “পাতিবার আয়োজন করিতেছে, কেহ 
বা ময়লা ছেঁড়া কথায় শিশু পুত্রটিকে শয়ন করাইয়া, 
অঞ্ধ-শায়িত ভাবে তাহাকে স্তন্ত পান করাইঠে-করাইতে 
মৃদু স্বরে নুর করিয়া বপিতেছে,_ 
.. ধধাকা ঘুমুলো, পাড়া জুড়,লো! 
বগী এলো দেশে, 
_বুল্বুলিতে ধান খেয়েছে, 
খাজনা দেব কিসে? 
'এবং  পথি- প্রান্তস্থ পল্নী-বিলাসিনীর পর্ণ- কুটারের অভান্তর 
হইতে কোনও হতভাগিনী তাহার তাঁন-লয়হীন তীর কঃ 





হু ৩ ৭৪. 1০৭ চা 
ঃ 
স রি ১৪ মি এ টক টা রি 


[রম বর্ষ-_-১ম খ্ড-ইয বুথ 





০ আব বে চারার 
স্বরে শু সবার শান্তিদ্ী নৈশপ্রস্কৃতির : জুগভীর 
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“তামাক খেয়ে গেলে না,বধু, .. ১8 
কত ছুঃখ মনে যে বৈ, 

প্ যে চাদের পাশে তারা৷ হাসে, ্‌ 
তেঁহুল-পাত। শুকালো ! 

মর! গাঙ্গে কুমীর ভাসে, গুকায় চু'দদীর ফুল, 

এই ভর! বয়সে হলেম রীঁড়ী 

| বধু যৈবনে ফুটলো ফুল। 
ও পরাণ বধু বধু ছে!” 
এই সঙ্গীত সমাজচাতা, প্রবঞ্চিতা, পাঁপ-পন্ষে আকহ- 


_ নিমজ্জিতা, অভাগিনী পতিতার কঠোচ্চারিত হইলেও ইহা 


গ্রামা সঙ্গীত; ইহার মাধুধ্য অনুভব করিবার শক্তি বা 
অবসর সকলের নাই, তথাপি এইরূপ কত সঙ্গীত, ছড়া, গান, 
কবিতা আমাদের গ্রামা সাহিতোর স্থুপ্রশস্ত ক্ষেত্র কুস্থমাস্তৃত 
করিয়া ম্মরণাভীত কাল হইতে আমাদের পল্লীবাসিগণের 
ননের ক্ষুধা! নিবুত্ত করিতেছে 7 দুঃখে, বিপদে শ্ষুন্ধ, অশান্ত 
হৃদয়ে শান্তিস্থধা বর্ষণ করিতেছে; সভাতা-দৃপ্ত পাশ্চাত্য- 
শিক্ষা-বিলাসী স্ুসভা সহরবাসিগণ তাহার রসাস্বাদনে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত। কিন্তু এ কথা আমরা দু়তার সহিত বলিতে পারি, 
বঙ্গ-সাহিতোর যতই পরিবর্তন সংঘটিত হউক, বঙ্গ-সমাজের 
ভিত্তি-ম্বরূপ, বাঙ্গালীর পল্লীজীবনের অবলম্বন এই গ্রাম্য 
সাহিত্য চিরদিন অম্লান গৌরবে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 
উৎস সমুজ্জল রাখিবে। 


দাদাভাই নৌরজী ৭ ৯ ও 


আমরা" অত্ন্ত শোক-সস্তপ্ত চিন্তে পাঠক-পাঠিকাগণকে 
একটা শোকের সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । ভারতের 
087 010 81817 দাদাভাই নৌরজী বোম্বাই নগরের 
অদুরবর্তী সমুপ্রোপকুলে তীহার. পল্লীনিবাসে অবস্থিতি 
কালে সেদিন পরলোরে.. গমন করিয়াছেন। মৃত্াকালে 
তাহার ৯২ বৎসর ররস. ইইয়াছিল। দাদাড়াই; বৌরুদীর 


নার অবগত নহেন। এমন শিক্ষিত ভার্লুকবানী নাই. 


বলিলেই হয়। তাহার ভার একনিষ্ দেশ-সেবক,_ 
তারতদাত্তার সথসস্তানও আর নাই। ১৮৮৬, 
ফলিক্কাড়ার, ৯৮৯৬ অবে লাহোরে এবং ৯৯০৬ অকে 


অকে. 


পুনরায় কলিকাতায়. প্রতিবার দশ বসন: অন্তর_ভিনি 
কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। তিমি পাচ বর্ধব্যাপী 
অবিশ্রান্ত চেষ্টায় বিলাতী পার্লামেন্টের সদন্ত হইয়াছিলেন ; 
এ সৌভাগ্যলাভ আর কোন ভারতবালীর হয় নাই। গ্গীবনের 
শেষ. করু বংমর তিনি কর্ণক্ষেত্র হইতে জবস গ্রহণ কবিরা 
স্বদেশে নি আবাসে.-ন্বীয় জান্ধীর় স্বজন পরিবেহিত হইপ্সা 
পরম, শান্তিতে বাস করিতেছিলেন।- কিন্ত স্বদেশের বক্ল: 
চিন্তায় তিনি শেষ দিন পর্য্যস বিরক.ছিলে না।, ভারতে 
তাহার স্থানপুরণ করিবার হত লোর আর কেহ:দাই.। ন্সামরা 
তাহার পরিষারবর্গের শোকে .সয়বেদনা প্রকাশ করিতেছি, 
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- প্রতিধ্বনি 
ছাত্রযমাজে ছুর্াজি 


আঞকাল বাঞ্গলার ছাঁব্রসদাঞ্জে কিছু-কিছু- দুর্নাতি প্রবৈশ 
করিয়াছে। তশ্মধ্যে কয়েকটির আশু দসন নিতান্ত 
আবশ্তক হইয়া পড়ির়াছে। নচেৎ ছাত্রগণের আর রক্ষা 


নাই। ধুমপান মানবের জীবনধারণের পক্ষে অপরিহার্য 


এমন কথা কেহুই বলিবেন না। পরস্ত, ইহা যে অতিশয় 
অনিষ্টকর কু-অভ্যা তাহাও সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। ধাহারা ধূমপান করিয়! থাকেন, তাহারাও 
ধূমপানের অনিষ্টকারিতার কথ! অবগত আছেন। কিন্ত 
অভাঙস জন্ষি্া গিল্লাছে বলিয়া তাহারা তাহা ছাড়িতে 
পারেন না। কিন্তু অপরিণতবর়ন্ব যুবকগণ, যাহার! ধূম- 
পানের অনিষ্টকারিতার কথা সন্যকরূপে অবগত নহে, 
অথচ বিলাসী, বৃদ্ধ ও প্রবীণ ব্যাঞক্তগণের দেখাদেখি ধূমপান 
করিতে অভ্যাস করে, তাহাদের পক্ষে ধূমপান আরও যে 
অনিষ্টকর তাহা বলা বান্থণ্য। বস্তত:, আজ-কাল চুরুট 
সিগারেট, বাডসাই, বিড়ি প্রড়তিপ্র ধূম সেবনের প্রথা এমন 
বাড়িয়া গিয়াছে যে, পথে-ঘাটে যত্র-তত্র অঠি অল্পবয়ন্থ 
শিশুদের মুখে সিগারেট কিন্বা! বিড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। 
কি বিসদৃশ দৃশ্ত ! অপ্রাপ্রবযন্ক বালকগণের ধূমপান রহিত 
করিবার জন্য সংবাদপত্রে আলোচনাও যথেই হইয়া থাকে। 
মম্্রতি শিক্ষাবিভাগের শুভভৃষ্টি এ দিকে পতিত হইয়াছে। 
বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের সহকারী ডাইরেক্টার মহাখয় স্কুল 
গা কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে উপদেশ 
দিরাছেন। এ সন্বদ্ধে সহযোগী “নোয়াখালি-সন্মিলনী” 
ি্যাছেন, - 

“নন্প্রতি শিক্ষাবিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ মহোদয় ছাত্রগণের 
ধুনপান সম্বন্ধে এক নিষেধ আজ্ঞা প্রচার করিরাছেন। বাঙ্গালাদেশের 
ঝুলের ও কলেজের ছাজগ্রণ যাহাতে এই অনিষ্টকর কু-অভ্যাসের দাঁস 
শা হয়, তত্প্রতি তিনি বিভাগীয় ইন্স্পেক্টর, স্থুলের প্রধান শিক্ষক, 
কলেজের অধাক্ষ ও ডেপুটা ইন্‌ল্পে্টরগশের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছেন। বিস্তারের সীমানায় দিগার়েট বিজ বন্ধ করিতে 
অনুরোধ, করিয়াছে ও বালকগণ যাহাতে স্কুলে ও কুলের বাহিরে , 
ধৃগান না করে তৃদ্ধিষয়ে বিশেষ, মনোযোদী হইতে বলিয়াছেন | 


দেখিতেছি, তাহাতে হৃদয়ে বেদনা উপস্থিত হয় । 
* মুখেও পিগারেট দেখিয়াছি । কত শত বালকের শরীর এইভাবে 


তর৭. বসে ধূর্জগান ও. দাঁদক জধ্য' সেবনের অপকারিত! ক্লাসে 
আল্লো্ঠনী করিতে উপদেধ দিকাছেন। 'সরিশেষে শিক্গকগণক্ষে অন্তত 
ছাত্রগগের গাক্ষাতে ধুস্রপান হইতে বিয়ত থাকিয়া তাহাদিগকে এই 
কার্য হইতে নিবৃত্ব করিতে বলিয়াছেন । যে ফোন বালফ এই আদেশ 
অঙ্াচ্টা ফরিবে তাহাকে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে ।” আমরা এই 
আদেশ' প্রচারের আন্ত ডিরেক্টর মছোদয়কে আত্মরিক ধন্তবাধ প্রদান 
করিতেছি । আজকাল ছাঙসমাজে যেবপ ধ্স্রপানের প্রচলন 
৭৮ বৎসরের ছেলের 


ক্ষযপ্রপ্ত হইতেছে । বিশ্ববিগ্তালয়ের উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক বাবুদের 
মধোেও এই বাধিটি সংক্রামক বটে। শুনিতে পাই, আমাদের 
অন্দরমহছলেও না কি ইহার প্রবেশাধিকার লাভ হইয়ান্ধে। গত বৈশাখ 
মানে এক বিবাহে গিয়।ছিলাম, ৩।৪টী কলেজের ভদ্রলোকও 
পিয়।ছিলেন। তাহার] & জনে ৬ দিনে ৬ টাকার দিগারেট ভশ্মীভূত 
কগিয়াচিলেন। কলিক।তায় আমাদের গেসের একটা নাণু মাসে চ ও 
সিগ|রেটে ১৫) বায় করিতেন। তাহার স্বত্খর পুলিস ইন্স্পেরর ভিলেন, 
বলা বাল্য তাহার প্রেরিত মাসিক ৫০১ টাকার ভান এসপ সম্ধ্যবহ্থার 
করিতেন। এই ভর্রলোকটা প্রথম উকিল হইয়|ছেন, - এুপম ন।সের 
আয় পনর ট।কার নীচে ছিল, সে খবর রাগি। ইছাপেক্ষ! শোচনীয় অবস্থা 
আর কি হতে পারে? বর্তমানে কঠোর জীবন-সংগ্রামের দিনে বায় 
লাঘব করিতে শির্গা কর।ও দরকার । ধুস্ত্পান ও মাগকদ্রনা সেবনে 
শরীর মনের ক্ষতি সধিভ হয়। আিক ক্ষতি তআদ্কেই।' বর্তমানে, 
ধে বাঙ্গালার যুবকগণের মধ্যে ভীষণ হাদয়-ক্ষায়-রোগ দেখ! দিয়াছে, 
ধূমপান ও মাদক দ্রধা সেবনও তাহার অগ্ভতম কারণ কি না, বিশেষজ- 
গণ তাহার বিচার করিবেন। আমরা ভরসা করি, শিক্ষকগণ যন্ের হ্যায় 
পরিচালিত ন! হইয়া, কর্তব্য ও দরিত্ব বোধে প্রাণ ঢাঁলিয়া ছাত্রগণের 
কল্যাণকর এবখিধ অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ব হইপেন |" 
ঃ রা / ক | ঙ্ঃ 

এ দিয়ে অভিভাবকগণেরও বিশেষ কর্তব্য রহিয়।ছে। তাহার! 
ছেলেকে স্কুলে পাঠাইয় ও স্কুলের বেতন দিয়াই নিশ্চিন্ত । যদি কখনও 
কেহ ধোজ নেন,-_-সেও ছেলের পরীক্ষার কফলটাই জানিতে চান ; 
তাহার শারীরিক ও নৈতিক অবস্থার কেনই খবর রাখেন ন|। 
বাড়ীতে এ বিষয়ে দৃষ্টি না ধাকিলে, শিক্ষকগণের পক্ষে অয্ল মময়ে সকল 
দিক দেখা বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে সম্ভব নয়।. অভিভাবক ও শিক্ষকের 
 সহযোগিত। নাছইলে কোন. হৃফলের আশা! নাই। বছরে, একদিন 


9 ৭ 








7 আর গৃহিণী ও অননা,পৃহের অঙ্ক 


াীরাউপরেইনিওর ধরে) -যৌনসধে'লরিজাতার' আদশ আলা 


বই বাজ মার পক্ষে এত উচ্চ - রত কঠোর করা হইগ্াছে। হম 
 সর্কাজির'এই পদিজতার আদর্শ বৌধ হয় সর্্বাপেজা। উন্নত এবং কঠোর- 
সু নীতিতে শাসিত 'সত্তীস্বের আদর্শ. সমাজে এতই কঠোর ঘে 

পয়টুরুষের সংক্পর্শও নারীর পক্ষে অশুচিকর এবং পাপজনক বলিয়া 
সালে মনে ফরেন | পাশর বলে ফোনও মারী ধাধতা হইলেও, 
সাহার নিতান্ত আপনার জনও তীহাকে গ্রথণে প্রস্তুত হন না, অপবিত্র 
/স্কলিয়া আর তাহাকে ঘনিষ্ট সম্পর্কে পরিবারের মধ্যে রাখিতেও চান 
না) পরিঘারে যাহার শ্বান নাই, সমাজেই বা তাহার স্বান কোথায় 
হইবে? এই সংস্কার সকলের চিত্তে এমন দৃঢ় হইর়। বসিয়ান্ধে যে 


এরপ নারীকে আয় তাহার! পবিজ্রবোধে আপন বলিয়! গ্রহণ করিতে 


পরেন না। 

মারীগ পবিত্রতার আদর্শ জতি উচ্চ হওয়াই বাঞচনীর সন্দেহ নাই। 
খেজ্ছায় ব্যভিচ।রিণী। গৃহত্যাগিনী নারী পরিতাজ। হইতে পরে বস্ততঃ 
*গুছের অধিষ্ঠাত্রীরূপে, নির্শাল পৃতন্বতাব শিশুদের ন্বেহমযী ধাত্রীরপে 
কল্যাণষী গ্রহলগ্মীরাপে এরূপ নারীর গৃহে কোনও স্কান ন। হওয়।উ 
সীল। কিন্তু বলে যে ধধিত। হয় তার অপরাধ কি? মেকেন পরি 
ত্জা। হইবে? সকলের পরিত্যঙ্গা হইয়া আপনার জনের মহায়ত। ও 
আঙায়ে বঞিত ইইয়! কেন তাঁহাকে পাপে ও ছুংখে গীকন কাতঠাইতে 
হইবে) সমাজ ধাহাকে ছুবনত্তের হণ হইতে রক্ষা করিতে পারি না 
ফোদ্‌ অধিফায়ে সমাজ তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে; এই ছুব্ব তদের 
শালন ও দমন ন! ঝধিয়| কেন বিচারে সমাজ তাহাদেরই কর্তিক এই- 


+৬র খ-_১৪ খণ্ড - হয় সংঘ 


রগ উৎলীড়িতা দারীকে আবাদ লাবীতিধ শাতিতে ডি না 
ডাথজীবনরিশ হা ধাীতে পারে: শরিুগিত 

যে মিপ্পাপ, পুণ্য ধৃহধর্ধে আনলে 'ধে' জীধম ধাপদ করিত,-_ 
পরের দোষে ভ্তাকে এমন ভাবে পার্থিব সফল মঙ্গল হইতে বিচ্ছি 
করিয়া, এক। অমহায় তাকে অতি হের, অভি ইুঃখধমর পাঁপের পধে এমন 
করিয়া ঠেলিয়! দেওয়া--ইহা। অপেক্ষা পাপের কথা কলদ্বেয কখা-_ 
নীচতার কথা, অবিচারের কথা--আর কি হইতে পারে, জীনি না । মে 

স্ক(রবশতঃ পাশব বলে এরপ ধর্ষিতা নারীকে অপবিত্র! অস্পৃন্ঠ: 

বলিয়া ধারণা হয়, সাদরে গ্রহণ করিয়া গৃহে স্থান দিতে প্রবৃত্তি লোকের 
হয় না, শিক্ষায় ও দৃষ্টান্ত সেই সংস্কার যাহাতে দুর হয় সমাীনায়ক- 
গণকে এখন সেই চেষ্ট! করিতে হইবে । ইহাই এই সম্পর্কে উাহাদের 
বড় একটি ধন্ন। 

প্রায় হুট বৎসর হইল ঢাক। জেল।র কোনও গ্রাম হইতে ভগ্রবংশীয়া 
একটি যৌবনপ্রাপ্তা কুমারী ছুবধ ভগণ কর্তৃক বলপুব্বঞ্ক অপহাতা! হন । 
ইহাদের হন্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া! কৃমীরী কোনও উদারচরি সাধ্‌র 
গৃহে আশায় লাভ করেন। শনিয়।ছি, কুমারীর স্বজাতীয় একটি যুঘক, 
ইহাকে বিবাহ করিয়!ছেন। এই যুবকের মহান্তভবতা আদশস্থ।নায়। 
এই দন্পতিকে সমাজ যদি আদরে আপন বঙ্গে স্থান দিয়। থাকেন, 
তবেই বলিতে পার| যায় সমাজ ডাহার ধনু পালন কণিয়ছেন। নিয় 
শেখার হিন্দু নাম শ্বাক্ষকারীর সেঠ প্রশ্নের ইহা উত্তর পরিজ 
বলিয়া মেই নারীকে সমাজে "ও গৃহে তার আপন স্থানে হুপ্রতিছিত 
করিয়া রাথিবে। রাখিতেই তাকে হইবে, নতুবা! শ্যায়ধন্মী দেবত।র 
অভিশাপে সগাজ ছারখারে যাইবে। 


সাহিত্য-সংবাদ 


: পায়োগার দপ্তুরে*র প্রতিষ্ঠাতা, প্রমিদ্ধ পুলিশ-ইনস্পেক্টর প্রিয়নাথ 

মুন্বাপাধা।য় মহাগয়ের পরলোক গমন সংবাদে আমরা অত্যন্ত ছ:খিত 
হইলাম? ভিন যথার্থই 79010151 ৬71০: ছিলেন । অতি সহজ ও 
সরল ভাবায় জিথিত তাহার দারোগ।র দপ্তর ও অন্তান্থ উপন্তাম 
আবালবৃদ্ধবণিতা সকবেরই মনোরঞ্তন করিম়াছিল। তিনিই 'সবৰ 
প্রধঙগ বাক্গাল। ভয় ডিটেকটিভ উপকস্কাসেন প্রচার করেন। 


সাবা খরা 


আট আনা সংস্করণের ষোড়শ গ্রন্থ শ্রীমতী নিরপম। দেবীর “আলেয়া” 
এবং সপ্তদশ গস্থ দু ব্রঞ্জেত্রমাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত “বেগম সমর” 
রে একাশিত হইয়াছে | 


র টডি/ _ উজার 018118188) : 
| "কী 1865518- 388 84686088116%58 85088, 
017 তাহ সার108 905৩ ০৯601 


৪ বু 
টন, 
ও ৬ রত ট 
দা রী ক চির 


সু 


অষ্টাদশ গ্রন্থ শ্রীযুক্ত উপেন্রীনাণ দহ্হের' “নকল গল্জাবী” যন । 





শ্রীযুক্ত শ্রতচশ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দেবদ।স” 


প্রকাশিত হইয়াছে; মূলা পাচ সিকা | 


পুস্তকাকারে 


রসে 


শ্রীুক্ত নারায়ণচঙ্জ ভট্টাচাধ্য প্রধীত “বিন্দুর বিয়ে" প্রকাশিত হই- 
য়াছে। দেড় টাক! দিয়া বৌয়ের মুপ দেখিতে হইবে । 


 গাজানারারারঞ 
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2 াশ্প 


টিভি 


০০ 





জ্ডাডের। ৯৩৯৪ 


প্রথম খণ্ড ] 


*বখওন্ন আর্য 


[ তৃতীয় সংখ্যা 


বেদে কালের বিভাগ 
বিরবুন্বানন 
[ অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যাস্স এম-এ ] 
( এতরেয় ব্রাঙ্গণ ) 


খগেদ ভইতে পাওয়া গিয়াছে থে, অঙ্গিরাগণ ধণমাসবাপী 
মজ্ঞজ করিতেন। এইীরেয় প্রাঙ্গণে দেখিতে পাঠ, যে সকল 
গো দশমাসবাপী সত্র করিয়াছিল, ত্তাঙ্ারা খুর ও শূঙ্গ 
লাভ করিরাছিল; কিন্তু বাহার! টা, সত্র 
করিয়াছিল, তাভাদের খুর ও শঙ্গ হয় নাই; তবে তাহারা 
উর্জ (অর্থাৎ বল) লাভ করিম্থাছিল (১) 
ত্রাঙ্গণে আরে! দেখিতে পাই যে, অন্িরা ও ও 
মধ্যে কে অগ্রে স্বপে মাইতে পারে, এই লইয়া প্রতি ইত 


০০ 


আদিত্য ছিঃ 


০০ সাক িশাপপিশাপিশিশীপ্পিত 5 শপ শত শশী 


অয়নেন মস্তি গ।বো৷ ব। নিযে 


১৮১১৭ 


(১) গবাং 
তদয়নেন যন্তি | 
* গোসকল গোনকলের অয়ন দ্ব।রা গমন করে। কিন্ব। ভাদিতাগণ 
আদিত্যদিগের অয়ন খ্বার। গমন করে । 

গাবো বৈ সত্রং আসত শফ।ন্‌ শ্রগুগানি মিসাসন স্থাসাং দশমে মাসি 

: শৃঙ্গানি *অজায়স্ত; ৬1 অক্চবন্‌ ঘন্মে ক্লামায় অদীগ্ষামহি অুপাম 
তমুত্তিষ্ঠামেভি। তা য৷ উদতিষ্ঠং স্তা এতাঃ শঙ্গিণাঃ | 

গো মকল পায়ের খুর, শঙ্গ প্র।প্ত হতে ইচ্ছা! করিঘ। সত্র করিয়া 


১৮৩১৭ 


আদিতাগণ দ্বাদধমাসবাপী বঞগ করিয়া 'অগ্রেই 
কিন্ত অঙ্গিরাগণ ঘাট 


চলে । 
স্বর্গে গনন করিতে সমর্গ হন। 


ছিল। তাহাদিখের খুর 9 শঙ্গ দশমমাসে তপন ভয়াছিল ; তাহারা 
বলিয়।ছিল, 
ভঠয়াছি। ঠাহারা সঙ তই 
উঠিয়।ছিল, তঠার। শৃঙ্গী হয়ছে | পচ 

হাস৬ও জাল 


/ম কামন। করিয়। দাক্গাগ্রহণ করিয়।ছিলাম ডাহা পরাগ 
উণিত হভয়! গমন করিল । যাহার। 
সসাপয়িশ্াম? সবৎসর" হাতি 'শন্ধয| 
৮ এভাঃ তুপরা উক্ত" হত” শ্ম্মাৎ উ তাঃ সবাঁন্‌ 


অথ মাং 
শঙ্গাণি গ্রাবতদ্য। 
খতন প্রা্থে স্তর উহিষ্প্তি। 


১৮৩১৭ 


সউ্$" হি অন্ন সবস্ত বে গল প্রেমাণং 
সবম্য চ1রতং গত; । 

অনন্তর যাহর। সংনংসর পূণ করিয়া মজ্জ সমাপন কপির মনে 
করিয়াছিল, ভাহাদিগের অশদ্ধা রা শঙ্গ সণ হয় নাই ; তার! 
শূঙ্গহীন ; কিন্তু উজ ( অর্থাৎ বল) প্রাপ্ত হইয়াচিল। সেইচান্য তাহার! 
নকল ধু (অর্থাৎ ছয় গডতই ) প্রাপ্ত হইয়। পরে উঠিয়ছিল। বল 
প্রাপ্ত ভগয়ায় এই সকল গো নকলের প্রিয় হইয়।ছিল 13) নকলের 
মধ্য হন্দর হহয়।িল। 


৩২৪ 





হইয়াই পুরুষ, এবং পুরুষের শিরে এই সংযোগ-রেখা আছে। 
বিধুবান্‌ নামক বংসরর্পী পুরুষের শির-মধ্যেও সেলাই 
কর! আছে। যে দিন আদিত্য এই স্থানে আগমন করেন, 
বৎসরের সেই দিনকেও বিষুবান্‌_ বা একবিংশ বলা হয়। 
যখন আদিত্য বিষুবানে আগমন করেন, তখন দেবতাগণ 
আদিত্যের নিয়ে ও দূরে পড়িয়া যাইবার ভয় করিতেন। 
এই. জন্ঠ বিষুবান্‌ দিনের ছুই দিকে দশ দিন, দশ দিন 
করিয়া প্রধান যজ্ঞ হইত। অতএব এই একুশ দিন বৈদিক 
যুগে অতান্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই একুশ দিনের 
ছুই দিকে ছয় দিন করিয়! স্তোম পাঠ হইত। ইহাকে মনে 
কর! হইত, আদিত্য নিম্ন ও উর্ধধ ৬ লোক ছারা ধৃত হইয়া- 
ছেন); অতএব তিনি নিয়ে বা দূরে পতন হইতে রক্ষিত 
হইলেন। একবিংশ বা বিষুবান্‌ দিন, তাহার পরের দশ দিন 
এবং তাহারও পরের ছয় দিন--ইহার। একুনে সতের দিন 
হয়। এইরপে বিষুবান্‌ দিন, তৎপুর্কের দশ দিন এবং 
"তাহারও পূর্বের ছয় দিন, একুনে সতের দিন হয়। ইহাদের 
প্রত্যেককে সেইজন্য সপ্ুদশ আধথ্যা দেওয়া হইয়াছিল। 
এইরূপে পৃষ্ঠ সকল ও অভিজিৎ এক সপ্তদশের অগ্রে 
এবং প্রষ্ঠ সকল ও বিশ্বজিৎ অপর মপ্তদশের পরে স্থাপিত 
হইয়াছে। 

এই বর্ণনা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে 
আগ্িতা যখন দক্ষিণায়নের শেষ সীমায় আগমন করেন, 
তখন সেকালের খধিগণ ভীত হইতেন। কারণ, ত্র্া 
নিয়ে বা দূরে পড়িয়া যাইতে পারেন। তাহারা সেইজন্ 
সুর্যাকে এইরূপ পত্তন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, নানাবিধ 
যাগ-যজ্ত করিতেন। এই সময়ের যজ্ঞই অতি প্রাচীন 
কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । এই বর্ণনা হইতে স্পষ্ট 


৭৯ শী পপ শা পাপা আগ আজ ৯ শপ আপা পদ রত পপ ও ওর আজ পাস 





পপ স্পা স্থাপন 





1 আপ 


দেবতাগণ সেই আদিত্যের শ্বর্গলোক হইতে নিম পতনে ভীত 
হইয়াছিলেন। তাহাকে নিম্নস্থ তিন শ্গলোক দ্বার উত্তোলিত করিয়া 


ছিলেন। তিন স্বগ্গলোক স্তোম সকল; তাহার শ্রেষ্ট স্থান হুইত্ডে দুর 


পতনে ভীত হইয়াছিলেন। ঠাহাকে উদ্বস্থ তিন স্বর্গ লোক দ্বারা 
স্স্তন করিয়ারটিলেন। স্ভোম সকলই তিন স্বর্থলোক। তাহা! হইলে 
তিন নিষ্ষে (ও) তিন উপরে সপ্তদশ হয়। মধ্যে এই একীবংশ। 
উত্তয় দিকে স্বর সাম সকলের ছারা ধূত। ইহাই. উভয় দিকে স্বর সাম 
সকলের দ্বারা ধূত। সেইজন্ত ইহ! অস্তরবন্তী, যাহাতে এই সকল 
লোক ব্যথা না দেয়। " 


ভারতরর্ধ 


ক 


[৫ম বর্ষ---১ম খণ্ড" এমসংখা! 


উপলদ্ধি হয় যে, বিধুবান্‌ যজ্ঞ 1157 5015:10৩গ জসনুষ্টিত 
হইত । ও | 

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, খখেদের খবিদিগের 
মধ্যে কিন্বদস্তী রূপে প্রচলিত ছিল যে, নবশ্ব ও দশশ্ব 
অঙ্গিরাগণ ইন্দ্র ও বৃহস্পতি - দেবদ্বয়ের সাহায্যে পণিদিগের 
পর্বত হইতে সুর্যা, গো, অর্ক এবং উধাঁকে উদ্ধীর করিয়া- 
ছিলেন । এঁতরের় ব্রাহ্মণ খগ্েদের ব্রা্ষণ। এই ত্রাঙ্মণের 
কালেও হূর্যযকে' পাছে হারাইয়া ফেলেন, সেই জন্য আধ্যগণ 
সাংবৎসরিক সত্রের অনুষ্ঠান করিতেন। কিন্ত একালের 
ধাষিপদবাচ্য বাক্কির অত্ন্ত দরষ্গাপাতা হেতু বোধ হয় নুতন 
সৃক্ত রচিত হইত না। প্রাচীন খধিদিগের বিরচিত সুক্ত- 
স্মৃহ হইতে বজ্ঞোপযোগী সুক্ত বাছিয়া লওয়াই ব্রাহ্মণদিগের 
একালে কাজ ছিল। অঙ্গিরা খধিগণ,-_স্ুর্যা দক্ষিণায়নের 
শেষ সীমায় গমন করিলে, পাছে পুনরায় পণিগণ হরণ 
করিয়া লুকাইয়া রাখে, এই জন্ত যদ্ধ-যাত্রা করিতেন । 
পরে প্রাচীন খধিদিগের বংশধরগণ এ দেশে উপনিবেশ 
স্কাপন করিলে, স্ুর্য্য একেবারে অদৃশ্য হইতেন না। তখন 
তাহাদের ভয় হইত, পাছে কৃর্ধা পড়িয়া যান। এই জন্য 
হিমখডুতে তাহাদের যজ্ঞ অতান্ত ভয় ও ভক্তির উদ্রেক 
করিত। আমাদের মনে হর, বৈদিক কালে হিম শব্দ দ্বারা 
বৎসর বুঝানর ইহাই কারণ। অতএব বতসরের ইহাই 
প্রাটীনতম নাম। যে সময়ে এই বল্প হইত, তাহার নাম 
বিষুবান্‌ রাখা হইয়াছিল। বিশেষতঃ, যে দিনে র্যা 
দক্ষিণের শেষ সীমায় আসিতেন, সেই দিনই বিশেষ ভয়ের 
ছিল; সেই দিনকেই বিষুবান্‌ বলা হইত। এই শব ছারা 
আর্ধযগণ আরও বুঝাইতেন যে, দক্ষিণায়নের আরম্ভ হইতে 
শেষ পধ্যস্ত সুর্য; একই দিকে যাইতেছেন। এই সময়ে 
দিবস ছোট ও রাত্রি ক্রমশঃ বড় হইয়া থাকে। কিন্ত 
বিষুবানের পর হইতে ঠিক বিপরীত হইয়। যায়। স্ুর্ধোর 
গতি দক্ষিণ হইতে উত্তরে হইতে থাকে, এবং দিন 
বড় ও রাত্রি ছোট হইতে থাকে । বিষুবানের আর একটা 
নাম ছিল একবিংশ । দেখান গেল, বিষুবান্-দিবস বৎসর 
আরম্ভ হইবার ছর মাস পরে. হইত। 

খথেদে যে-ষে স্থলে বিষুবান্‌ শব্ধ প্রাপ্ত হই, এক্ষণে 
আমর! তাহার বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। 
শকময়ং। ধূমম্‌। আরাৎ। অপশ্যং। বিষুবতা। পরঃ। 


| ভাদ্র, ৮৩২৪ 


এন! । অহরেণ। উক্ষীথং | পৃথিং। অপচও । বীরাঃ.। তানি । 
ধম্ণানি | প্রথমানি 1'আসন্‌ ॥ ১/১৬৪।৪৩ 

এই খকের আমরা এইরূপ অর্থ করি £-- 

(আমি) নাতিদূরে শকময় ধূমকে দেখিয়াছি) (এই 
ধুম) বিষুবান্‌ দ্বারা যুক্ত (ও) এই অবর (অর্থাৎ নিয়স্থ 
অগ্নি) দ্বারা, শ্রেষ্ঠ । “বীর. সকল উক্ষ অর্থাৎ বৃষ (ও) 
পৃশ্নিঅর্থাৎ গাভী পাক করিয়াছিলেন। সেই সকল ধর্ম 
প্রথম ছিল। 

মন্তব্য £__অগ্নিকে ধূমকেতু বলা হইত | যথা-_ 
মঃ। নঃ। মহান্‌। অনিমানঃ ধূমকেতুঃ | পুরুচন্ত্রঃ |. ধিয়ে। 
বাজায়। হিন্বতু ॥ ১/২৭।১১ 

অর্থ £--সেই (অগ্নি) মহান্, অপরিচ্ছন্ন, ধৃম চিহ-বিশিষ্ট, 
বন্ধদীপ্ত--আমাদিগের ধী ও অন্নের লাভে প্রীত হউন। 

অতএব ধুম অর্থে ধূমকেতু ধা অগ্নি। অবরেণ অবর 
শবের তৃতীয়া । অবর অর্থে নিক্ষ্টু বা নিস্থ (৮)। অতএব 
পৃথিবীর অগ্নি “এন অবরেণ' দ্বারা বর্ণিত ভইয়াছেন। 
শকময় অর্থে সায়ন শকৃত্মর বা! শুফ গোময়-সম্ভূত বলেন। 
ধণেদের অপর কোন স্টলে শকময়” শব প্রাপ্ত হই না। 
আমাদের মনে হর 'শকময় অর্থে তেজোনয়। কারণ, 
গক ধাতুর অর্থ শক্তিমান ভওয়া বা সক্ষম ভওয়া (৯)। 
এখানে খি বিষুবানের কাকে বর্ণনা করিতেছেন। যখন 
চর্ম বিযুবানে গমন করেন, তখন যে যজ্ঞ হইত ৪ যাহাতে 
বধ এবং গাভা পাক করা হইত, তাভাই প্রথম ধর্শীকার্ধা 
ছল, বলা হইতেছে । 

এই ধকের সায়ন -সন্মত অর্থ £ নাতি দুরে শু গোময়- 
জত ধুম দেখিয়াছি) এই ব্যাপ্তিযুক্ত নিকৃষ্ট ( ধুম) দ্বারা 

অগ্নি) শ্রেষ্ঠ । (ফলদাত! ) বৃষভকে, সোমকে অভিষব 


সপ শব পার এ ৮০ পা প্রত পরল 5 জি চপ তা 9. ৯০৯৬৬ পির 


(*) দধতি। পুঝঃ। অবরং। পরং | পিতুঃ। নাম। তৃতীয়ং । অধি 
রাচনে। দ্দিবং ॥ 

(৯) অজীজনঃ | হি। পবমান্। হুযং | বিধারে । শকমনা | পয়ঃ। 
গাজীরয়া। £ রংহমাণঃ । পুরম্ধা। ॥ ৯।১১০।৩ 

অর্থঃ--হে পবমান (সোম)! গোদুক্ধ মিশ্রিত সোম দ্বারা, শ্রেষ্ঠ 
-স্বারা যুক্ত বেগবান্‌ (তুমি) উদ্ফের আধারে ( অর্থাৎ অন্তরিক্ষে ) 
এজ দ্বারা হূর্ধযাকে জদ্ম দিয়াছ। | 

এই খকে শকমন্‌ শব্ধ বর্তমান । সেকালে শকময় অর্থে রো 
ওয়াই, সত্তর হনে করি। * 


১১৫৫৩ 


থেদে কালের বিভাগ 


৩৫ 


দ্বার! খত্বিকগণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন । এই সকল কার্ধ্যই 
প্ররুষ্ট ছিল। 

রমেশবাবু কৃত অর্থ :-আমি নাতিদূরে শুধ্ষ গোময়- 
সম্ভূত ধুম দেখিলাম। চতুর্দিকে ব্যাপ্ত নিকু্ট ধূমের পর 
অগ্নিকে দেখিলাম । বীরগণ শুর্লর্ণ বৃষকে পাক করিতে- 
ছেন। তাহাদের এই অনুষ্ঠানই প্রথম । 

মন্তবাঃ- এই খকের বাখা। করিধার কালে সায়নাচাধ্য 
এতরেয় ত্রাহ্মণ-সম্মত “বিধুবান্ শবের বিশেষ অর্থের উল্লেখ 
পর্যন্ত করেন নাই। তিনি এই শব্দের যজ্ সন্বস্বীয় 
বিশেষ অর্থ গ্রহণ না করিয়া ব্যাপ্তি মতা” অর্থ করিয়া- 
ছেন। পাঠক ম্মরণ রাখিবেন যে, খধণ্েদের খক সকলের 


"রচনা যজ্ঞ-কাধ্য সম্পাদনের জন্ত। আমরা দেখাইয়াছি, 


বিষুবানের যজ্ঞ অতি প্রাচীন কালে অঙ্গিরা খষিদিগের দ্বার 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। এ স্থলে দেখিতেছি যে, খণ্থেদের 
খষি বলিতেছেন যে, ইহাই প্রথম শকময় ধূমের যজ্ঞ এবং 
এই যজ্ে বুষ ও গাভী উৎসর্গ করা হইত। পুষ্নি অর্থে 
গাভী। মরুতদিগকে পৃঙ্গিমাতর বলা হইত। অথচ 
রমেশবাবু পৃথি অর্থে শুক করিলেন। খণেদ পাঠে 
আনরা তিন প্রকার অগ্নির কথা বন্ধ স্থলে প্রাপ্ত হই । 
এহ বিষয়ে বিস্তারিত লিখিবার ইচ্ছা রছিল। এই তিন 
প্রকার অগ্রি চন্্র-শ্থযা এবং বিদ্ভাৎ বা উষা মধ্যে দেখিতে 
পাঠ | যাা তক, খণ্েদের কোথাও ঘু'টের আগুনের কথা 
নাই। মুলে রহিল 'শকময়”-_সায়নাচার্ধয অবলীলা- 
ক্রমে বলিয়া ফেলিলেন যে, ইহা খষি শকত্ময় লিখিতে গিয়া 
শকনয় করিয়া ফেলিয়াছেন। এইরূপ পরিবর্তন করিয়া 
য্দি বেদের অর্থ কর! যাঁয়, তাহা হইলে বেদের সকল অর্থ 
করা যাইতে পারে । কিন আামরা মনে করি, ঠরাহারা খক্‌- 
রচয়িতা ছিলেন, ভারা অতান্ত জ্ঞানী ছিলেন। তাহার! যে 
সকল শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা বৃথা গ্রায়োগ করেন 
নাই ; এবং সেকালে ও বাকরণ ছিল, যাহার নিয়ম অনুসারে 
খধিগণ খক রচনা করিতেন ৷ উক্ষ ও পৃষ্লি অর্থে যে বৃষ ও 
গাভী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । যখন খড়গণ অঙ্গিরা- 
দিগের গৃভে যজ্ঞে নিমন্ত্রিত হইয়া! গমন করিয়াছিলেন, তখন 
তাঁহারা! গাভীর অক্গপ্রতাঙ্গ কাটিয়া যজ্জের জন্য প্রস্তুত 
. করিয়াছিলেন, এইরূপ বর্ণনা খণ্বেদেই বর্তমান (১০). 


0) 


শ্রোণাং । একঃ। উদকং। গং । আব। আঅজতি। মাংলং। 





টি ৫ম বর্ষ--.১ম খণ্ড--৩য় সংখা 





শ্বাদোঃ। রে | সারার । মধ্য? | £। গিরি | পো | 
যাঃ। ইন্দ্রেণ। স্মাবরীঃ। বুষ্। মস্তি । শোভসে। 
বন্থী: ৷ 


অন্ত । স্বরাজাম্‌।॥। ১৮৪১০ 

গোৌরীগণ নিশ্চয় বিষুবানের মধু হইতে স্থার্চ'( সোম ) 
পান করিতেছেন। যাহারা বর্ষক ইন্দের সহিত গমন- 
ফারিণী (তীহার! ) জঙ্টা ভইয়াছেন। স্বরাজযের অভিমুখে 
বন্থীগণকে (হে ইন্ত্র) শোভা প্রদান করিতেছ। 

সায়ন 'বিধুবত+ অর্থে “সবেধু যজ্ঞেধু ব্যাপ্তি যুক্তস্ত! 
করিয়াছেন। যদি বৈদিক যুগেও খগ্থেদের ত্রাঙ্গণেই 
দেখিতে পাই, সাংবৎসরিক সত্রের মধ্যে একটা প্রধান দিনকে 


বিষুবান্‌ নাম দেওয়া হইয়াছে, এবং সেই শব্দ ধগ্েদেও প্রা 


হই, তখন উহ্তার অর্থ “সবে” যজ্ঞেষু ব্যাপ্রিযুক্তত্ত করা 
কতদূর সমীচীন, তাহা বিজ্ঞমাত্রেই বিবেচনা করিবেন। 
পূর্বে আমরা খণ্েদ হইতে খক্‌ উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি 
যে, সংবৎসর সত্তরের আরন্ত যেরূপ এতরেয় ব্রাহ্মণে বর্ণিত 
আছে, সেই ভাবেই খণেদেও রঠিয়াছে। এই উদ্ধৃত খক্‌ 
“চাতুধিংশিকে হনি মাধাং দিনে লবনে” পড়িতে হয়। দেখা 
গিয়াছে, চতুবিংশ দিবসে বংসর আরস্ত হইত । অন্ভএব খাষি 
এই দিনের সোমরসকে বিধুবানের মধু অপেক্ষা স্বাদ 
বলিতেছেন বলির] অনুদান করি। ইহা আশ্র্যা কথা যে, 
সায়ন একবারও বিমুবানের এই বিশেষ অর্থের উল্লেখ 
পর্যন্তও করেন নাই । 

উৎ। যঙ। ব্রযুন্ত। বিষ্টুপং | গৃহং | ইন্দ্রঃ | চ।' গন্বহি। 

মধবঃ | পীত্বা। সচেবহি। জিঃ। সপ্ত। সখাঃ। 

পদে ॥ 

অর্থ :-»ইন্ত্র ও (আমি) আদিতোর বিষ্টপ গুহে যখন 
উঠিয়া যাইব, সথার একবিংশ পদে সোম পান করিয়া 
একত্র হইব। 


৮1৫৮৭ 


শপ আশা পপ অপ সপ এ 


একঃ | পিংশতি | শুনয়।। আভতম্‌ আ। নিআচঃ। শকুৎ। এক: । 
অপ। অভরত। কিং । খিৎ। পুতেভাঃ। পিহরৌ। উপ । আবুতঃ। 
১1১৯১ € 
অর্থ-_একজন পদহ্ীন গার্ভীকে জলের নিকট লয়! যাইঢূতচ্েন ; 
একজন ছুরি ঘ্বারা কঠিত মাংসকে সাজাইঈতেঙ্ছেন : একজন নিমূন্ত 
( মাংন। হইতে মল,দূর করিতেছেন : কোন পূহদিগের হউন পিতা 
মাতা এরূপ সাহাঘা প্রার্থু হন? 


সায়ন £-- জি সম্পদে অর্থে আদিতনত ছেরলোকানাং 
উত্তমং একবিংশ স্থানং উচাতে, আদদিত্যস্তৈক বিংশত্বাৎ। 
তথ! চ ব্রাঙ্গণং দ্বাদশ মাসাঃ পঞ্চর্তব সত্য ইমে লোকা 
অসাবাদিত্য একবিংশ ইতি । 

অতএব সাম্নন মতে সথার একবিংশ পদ অর্থে (আদিত্য 
আপনি। কিন্তু আমর! দেখিয়াছি, বিষুবান্‌ দিনকেও একবিংশ 
বলা হইত। সেই দিনের যজ্ঞই সংবতসর সত্রের অন্তর্গত 
সর্বপ্রধান যজ্ঞ । এঁতরেয় ব্রাঙ্গণে, নানা প্রকার যজ্ঞ কিরূপে 
করিতে হয়, তাহার বর্ণনা দেখিতে পাই। একটা যজ্ঞের 
নাম যোড়ণীত্রতু । এই ক্রতু দ্বারা দেবগণ পূর্বকালে গ্রথম 
দিনে ইন্দ্রের বস্র-নিশ্মীণ, দ্বিতীয় দিনে উহার অভিষেক ও 
তৃতীয় দিনে ইন্দ্রকে উা প্রদান করিয়াছিলেন। ইন্দ্র চতুর্থ 
দিনে তাহা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সাঁংবৎসরিক যজ্ঞের 
মধো এই ধজ্ঞ করিতে হয় (১১)। সাঃবৎসরিক যজ্ঞের 
মধ্যে অতিরাত্র নামে এক) বজ্ঞ আছে । ইহার বিষয় বিশ্যৃত 
রূপে এতরেয় ব্রাঙ্গণের ১৬৫ খণ্ডে, অর্থাৎ ফোড়শী ক্রতুর 
বিবরণের পর, বর্ণিত হইয়াছে । এই নিমিত্ত সাংবৎসরিক 
যজ্ঞের বর্ণনা (ওঃ বাঃ ১৭ ও ১৮ অধ্যায়ে) করিবার পুর্ব 
অংশেই অতিরাত্র যজ্ঞের বর্ণনা করা ভ্ইয়াছে। আমরা 
দেখিতে পাই, উদ্ধৃত (৮৫৮1৭ ) খকের পূর্বে “ষোড়শী 
শস্বস্তোগ্যৎ ব্রস্ত ইতি এান্ত্যা স্ৃত্রিতধ্চ” বলিয়া বেদে 
লেখা আছে। অতএব এই খক্‌ সাংবৎসরিক সত্রের নধ্যে 
পৃষ্ঠা যড়হ দিনে ব্যবহৃত হইত। এই খকে বলা হইতেছে 
যে, মন্বদ্রষ্টা ধষি ও ইন্দ্র সখার (অর্থাৎ আদিতোর ) ত্রিসপ্ত 
অর্থাৎ একবিংশ পদে যখন যাইবেন, তখন সোম পান 
করিবেন। যে পৃষ্ঠা ষড়তে এই ষোড়ণা শস্্ পঠিত হ্য়, তাহা 
দ্বারা ইন্্রকে বভ্ব দেওয়া হয়, এবং উহ তিনি বর্যাকালেই 
বৃত্রের প্রতি প্রয্মোগ করেন। বিধুবান্‌ দিন উহা! হইতে 
ছয়মাস পরে হয়। অতএব এই খকে সেই ভবিষ্যৎ দিনের 
কথাই বল! হইতেছে। যেমন পৃথিবীতে খাষিগণ যজ্ঞ করিতেন, 


পপ পা শপ 





গরসপাস্যরপধারাননাসজজ (৩ ০০» ০ 


(১১) তপা চশাখাস্থয়ে পঠস্তি--'ন বৈ ষোড়শী নাম ধজ্জোহস্তি : 
বদ্বাব ষোড়শং স্তোত্রং যোড়শং শন্্ং তেন ষোড়শী ইতি । তথা মতি 
অঙ্লং সংস্থ! বিশেষঃ পৃষ্ঠযযড়হ চতুর্থেতহনি প্রযুজাতে ।..... তস্মাৎ পৃষ্ঠা- 


সড়হস্ত চতুর্থাহঃ প্রধোগে যোড়শিনং শক্্ং শংসেৎ | ' ইতি সায়ন। ওঃ 


ব্রাঃ ১৬১১ । 
কামর! দেখিঠেছি পৃষ্টবড়হহ মঙ্গিরাদিগের সাংবৎসরিক বজ্র, অঙ্গ। 


ভাদ্র, ১৩২৪] 






দিব্যলোকেও বরুণ ও আদিতাগণ এই সাংবংসরিক যজ্ঞ 
করিতেন। খধি ব্যুবানের শ্রেষ্ট স্বর্গীয় যজ্ঞে গিয়া সোম 
পান করিয়া অম্র হইবেন, এই ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন । 
তরে ব্রাঙ্গণে দেখ গেল অতিরাত্র, প্রায়ণীয় ও চতুবিংশ 
যজ্ঞ, বংসর আস্ত হইবার সময়ে অনুষ্ঠিত হইইত। আর বিধু 
বান দিন ইহার ছয় মাস পরে ঠিক বৎসরের মধ্য পড়িত। 
ধগ্েদের মধ্যে দ্বাদশ মাস ঘুক্ত বতসর সত্তর গ্রীল্মের পর বর্ষ! 
ধতুর আগমনে অতিরাত্র, প্রায়ণীয় প্রভৃতি যজ্ঞ হইবার 
প্রমাণ উদ্ধার কর! গিয়াছে এবং এ সময়ে যে বংসর আর্ত 
চইভ, তাহারও স্পষ্ট উল্লেধ আছে, দেখান গিয়াছে । 
খগ্বেদের এক স্থলে এই সময়ে কপ হইতে হৃষযোর অবস্থান 
গরিদশন দ্বারা নির্দিষ্ট হইত, বণিত আছে (১২)। এতৎ 
ভিন্ন বৎসরের মধ্যে যে বিষুবান বা একবিংশ দিনের যজ্ঞ 
হইত, তাহাও উদ্ধার করিয়া দেখান হইয়াছে । অতএব 
ধগ্রেদের সনয়ে হিম খতুভে ( অর্থাৎ ৬17)121 ১০1৯1০৪এ ) 
যে বিষুবানের যক্তঞ হইত, তাহতে আঁর সন্দেহ থাকে ন1। 
এতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে আমরা জানিতেছি যে, পুরুষের 
ঘস্তকে যেমন জোড়ের চিহ্ন থাকে, সেইবূপ যে নক্ষত্রে কৃর্যয 
মাঁসিলে বিষুবান্‌ হইত, তাহার শিরের মধোও সেলাই করার 
চই রহিয়াছে। আকাশে কোন্‌ নক্ষত্রে এইরূপ দেখা যায়? 
মামাদের মনে হয়, যে নক্ষত্রপুঞ্ধকে 01191) বলা হয়, সেই 
ক্ষত্রেই এইরূপ সেলাই করার চিহ্ন বর্তমান। তিলক 
'হোদয়ও তাহাই মনে করেন । এঁতরেয় ব্রাহ্মণে আমর! মৃগ, 
গব্যাধ, রোহিণী ও তিন কাগুযুক্ত বাণের উল্লেখ দেখিতে 
[াই। এই সকল নক্ষত্র-পুঞ্জ কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছিল, 
তরেয় ব্রাঙ্গণে তাহার বর্ণনায় দেখিতে পাই, প্রজাপতি 
গ-রূপ ধারণ করিয়াছেন? তাহার কন্ত' রোহিণী আকাশে 
ধাহিণী নক্ষত্র হইয়াছেন। মৃগবাধ যিনি, তিনি পণুপতি 
বিতাঁ। প্রজাপতির পাপের জন্য, তিন কাগওযুক্ত বাণ 
রা তিনি (পশুপতি) তাহাকে বিদ্ধ করিকাছিলেন। 
তপথ ত্রাহ্মণে মুগ না বলিয়া মুগশীর্ষ বল! হইয়াছে (১৩)। 





পপ 





সপ আন পরল সপ 


1১২) পরিশিষ্ট দেখুন 

(১৩) তং অভি আয়ত্য অবিধ্যৎ স বিদ্ধ উধ্ব উৎ অপ্রপতৎ। তং 
 মৃথ ইতি আচক্ষতে। য উ এব মুগবাধ) সউএবস। য। 
হিৎ স! রোহিণী। যো এব ইনুঃ ভ্রিকাণ্ডা সে। এব ইধুঃ ক্রিকাওা। 


* ১৩৯ ১৩ 


বেদে কালের বিভাগ 


. ৩২৭ 
দিবা পিট ৯ 

এই গন দ্বার! আম'দের মনে ভয়, এতরেয় ধাঙ্গণের 
কালে বিষুবান রোহিণী নক্ষত্র ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । কারণ 
কিন্বদস্তী রূপে প্রচলিত ছিল মে, মৃগ-নক্গতে। আদিতা ও 
অঙ্গিরাগণ উতপন় হইয়াছিলেন । ( ১৪7 

অঙ্গিরাদিগের বিষয় গণ্বেদে বেরূপ বগিত দেখি, 
তাহাতে ইন্দের কুকুরী সবমা, দন্ষিণ দিকন্ছু পণিদিগের দ্বারা 
জত কৃর্য্যকে অন্তসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিল। সেই 
নিমিত্তই সরম! ও তাহার পুত্র বজ্র ভাগ প্রাপ্ত হয় (১৫)। 
আমাদের মনে হয়, সরমাই ১৫1৪৭ (বা ৭ (8115 ৮12.)01) 
নামক নক্ষত্র ও তাহার পুত্র শ্বা । বা) (81015 012001) 
নক্ষত্র। সরমা ও শ্বা পুনবন্থ নক্ষত্রের অন্তর্গত | যখন 


পা ৮ পাম্পে | ৯১৪ সপ্ত ল পাশাপাশি শীত স্ল 






চে দশ শপ শত ৪. ৩০০০ ৬০ পদ্য 


অর্থ ১ তাহার দিকে (ধন্ত। টানিয়! বিদ্ধ করিয়।ছিলেন। তিনি 
বিদ্ধ ইয়া উদ্ধে লক্ষ প্রদান করিয়।ছিলেন। সে তাহাকে মুগবৎ 
দেখা যাইতেছে । যিনি মুগ বাধ (ছিলেন ', ঠিনি ও এই তিনি। 
যিনি লালবর্প ভিনি রোহিণা। তিন কাণ্ড (যুক্ত) ইযু যাহা তাহা ও 
এ ত্রিকাণ্ড ইধু (ব|বাণ) 10 ১1111751151)7), 17060, 15 
(195 1170 01 1১17171701--.- শতপথ ব্রঙগণ ২১1২৮ 

১৪) খয়েদের ভষ্টাতেও প্রাচীনকাল হইতে চন্গীস্তিত সোমরসই 
সকল কষ্টির মূল বলিয়া বিশ্বাস আধাদিগের মধে। চলিয়। আপিতেছিল। 
অতএব প্রজাপতি অর্থে সোমকেই বুঝাইত | সেইজন্য মুগ বা মুগশির। 
নক্ষত্রের দেবতা সোম । আর সেইজন্য প্রজাপতির রেত হইতে আদিতা 
সত, আদিতাগণ, অঙ্গি রাগণ, বৃহস্পতি, ম?ষা, পন্ড সকলের উৎপত্তি, 
এতরের ব্রাঙ্গণে বণিত হইয়ছে। এ; বর ১৩।১০।*৪ 

(১৫) অনুনোত। অত্র। হস্ত য৬ঃ। অদ্িঃ। অচন্। যেন। দশ। 
ম।সঃ| নবখ[ঃ খত" । যত1। সরম। তবিনদৎ। বিশ্বানি। 
সতা। | অঙ্গিরাঃ। চকার ॥ ৮18৫1৭ 


গ12। 


বিশ্বে। অস্যাঃ | বি উমি | মাহিনায়াঃ। সম্‌। যৎ্। গোডিঃ। 
অঙ্গিরনঃ | নবন্ত 
উৎসঃ ৷ আসাম্‌। পরম । সবস্ে | খতগ্ঠ | পথা | সরম। * 
বিদৎ। গাঃ ॥ ৮18৫৮ 
অর্থঃ--এই যজ্ঞ তন্তধুহ প্রন্তর শব্দ করিতেছে । যায ছার! নবখ- 
গণ দশ মাস যজ্জ কন্রিয়।ছেন | খত (বা বতলয়রপা ধঞ্জ) গামিনী 
সরমা গোসকলের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছিল; অঙ্রিরাগণ সকল সতা 
করিয়াছিলেন । | 
উহার ( অর্থৎ সরম।র ) মহিগায় সকল (গে!) প্রকাশিত হইলে, 
অঙ্গিরাগণ ভুপন ( সেই ) সকল গোদ্ধার! যুক্ত হউয়াছিলেন ; উৎকৃষ্ট 
(নে ইহাদগের (ভর্থাহ গাভীদিগের ) উত্স ( বা উৎপত্তিগ্থান ) আছে। 
তের (অর্থ/ৎ বৎসরধপী যজ্জের। পণ ছার। লসঞম! গে।সকল 
জানিয়াছিল। 


৩২৮ 


সূর্য্য সরমা নক্ষত্রে আমিতেন, তখন হৃর্যোর বিষুবান্‌ (বা 
৬1757 901500৩ ) হইত । এই ঘটন। অঙ্গিরা খবিদিগের 
কালে ঘটে। খাগেদে খভ, বিভু 'ও বাজ নামক তিন 
ল্রাতার গল্প আছে। তাহারা অগোহোর (অর্থাৎ অগ্নির ) 
গুছে নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন । ছাদশ দিন 
তথায় বেশ সুখে অবস্থান করেন। সেই দ্বাদশ দিনের শেষে 
স্বনিদ্রা হইতে উখিত হইয়া অগোহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলেন, কে স'বংসরের মধো অগ্কার দিনকে জানাইয়া 
দেন? তাহাতে বস্ত অগোহা (বা অগ্থি) উত্তর দিয়াছিলেন 
যে, শ্বাকে এই জ্ঞানদীতা বলিয়া! জানিবে । (১১) কোন, 


0৮০০৬৫৮০০৯০. ৮ ৩৯০০ 





(১৬) মুহপৃংসঃ | ধভবং | তৎ। অপৃচ্ছত । অগে।ত। কঃ 
ইদ্দং | নিঃ। অলবুধৎ 
গ্নং | বস; | বোধাঁয়তাঁরং | অরবীৎ । সংবতৎসরে। 
উদ" | অগা ।নি। অগাত ॥ ১1১১১।১৩ ॥ 
অর্থ;--হে গন্দররূপে পিছাগত খতুগণ 1 তৎপরে । অর্থাৎ নিদ্র। 
ভক্ষে) তোমর! জিজ্ঞ।স! করিয়ছিলে। হে অগেো2। 
' আমাদিগকে জানাইয়। দেন, বস্তু থকে উদ্গোধায়িতা বলিয়াছিগেন, 
অঙ্ক সংবতসরে ইভাকে ( অথাৎ বিশেষকাপ প্রকা* 
করিয়ছে। 
দ্বাদশ । ছুন্‌। যৎ | অগোঠস্ট । আতিথ্ | রনন। ধভবঃ। সসম্তুঃ 
সুক্ষেত্রা | কণুন্‌।অনয়ন্ত। সিদ্ধ,ন্। ধন্ব। আ। অতিষ্ঠন্‌। 
ওষধী;। নিষ্মং । আপঃ ॥ ৮1৩৩1? 
অর্থ ;-_ধভুগণ দ্বাদশ দিবস অগোহোর আতিথো বাস করিয়া সুখী 
হইয়াছিলেন। (াহার।) জলশুন্ট দেশে নদীসকল আনয়ন করিয়া 
ক্ষে্রসকল সুন্দর করেন। উপরে ওষধী নিয়ে জল অবস্থান করে। 
অগ্নিকেই অগোহাং বলা হইত । দেবত।দিগের দ্বারা গ্রঙ্লিত তিন 
অগ্নি নিম্ন ধকে প্রকাশিত । 
নরাশংসং | ব!। পূষণং | অগোঙ্ঠাং। অগ্রিং। দেবেদ্ধং | অভি। 
অচসে। গিরা। সুষঘামাস! | চক্ত্রমাসা। যমং। দিবি। ত্রিতং। 
বাতং। উবসং । অক্ত,ং | অশ্বিন! ॥ ১*।৬৩1৩ 
মরাশসং, পোষক, অগোহা ( অস্ঠৈগস্তং অশকাং ইতি সায়ন ) 
দেবতাদিগের স্বারা প্রত্থলিত অগ্রিকে বক্যের স্বার৷ অচনা কর। 
ৃধ্যমা, চল্্রম! দিবালোকে (এই ছুইকে (ও) তৃতীয় অখিগ্ধয় ছারা 
প্রাপ্তা (ও) ধুক্তা উধাকে (অর্চনা কর ।) * 
উত্তন্ত । অঙ্গিরসাং। চ। ইক্টো। বিদৎ। সরমা। তনয়ার। ধাসিং। 
বৃহস্পতি; ৷ ভিনৎ। অদ্রিং। বিদৎ । গাঃ। সং। উত্লিয়াতিঃ যাবশস্ত। 
| নিরঃ ॥ ১1৬২৬ 
স১। হুম্ততে।। সঃ। সততা । সপ্ত। বিপ্রৈঃ | খর়েণ। অস্জিং। বর্ষ; 
রর | নিবশ্বৈঃ। 


কে ইহাকে (৭7 


হাগিংকে ) 


ভারতবর্ষ : - 





| ৫ম বর্--১ম খণ্ড ৩য় সংখা 
খতুতে তখন সূর্য্য শ্বা নক্ষত্রে উদিত হইতেন ট আমরা 
দেখিয়াছি,খেডূগণ দ্বাদশাহের যজ্জে অঙ্গিরাদিগের গুহে নিমন্িত 
হইয়া গমন করিয়াছিলেন । স্বাদশাহের যজ্ঞ কথন্‌ সম্পন্ন 
হইত জানিলেই, আমর! এ সময় নিদ্ধীরণ করিতে সমর্থ 
হইব। এতরেয় ব্রাঙ্গণ হইতে জানিতেছি যে, শিশির- 
খতুর শেষ ভাগে ছ্বাদশাহের' সত্র বজ্ঞ হইত। যিনি 
জ্োন্ত ও শ্রেষ্ঠ তিনি এই বজ্ঞ করিতেন। পাপী 
পুরুষ যাজ্য ননে। যখন দেবগণ ইন্দ্রকে জোষ্ঠ ও শেষ্ঠ 
বলিয়া স্বাকার করেন নাই, তন তিনি বুহস্পতিকে বলিয়া- 
ছিলেন “আমাকে দ্বাদশাহের দ্বারা যাজন কর।” এই 
যজ্জের পর ইন্দ্র দেবতাদিগের মধো জো ও শ্রেষ্ঠ পদ 
প্রাঞ্থ হন। শিশির মাসদ্বয়ের মধো দ্বাদশাঙ্ের যজ্ঞ 
করিতে হইবে। বসন্ত ধাতু আমিলে যজ্ঞ শেষ করিতে 
হইত (১৭) | অতএব খন্রদিগের কালে কর্ধা শ্বা নক্ষত্র 
সরখাভি; | ফলিগং। ইল | শরু | বলং। রীবেণ | দর; দশে ॥ » 
গণান: | অঙ্গিরঃ ভিঃ। দম্ম | বি। বঃ। উযস' | পুধেণ | গেোভিও। এ্রঞ্থ: 
বি। ভুম্যাঃ | অপ্রথয়ঃ | ইন্দ। সান্ত। দিবঃ। ধজঃ। উপরং। 
অস্যভায়, ॥ £ 

ইন্দ ও অঙ্গিরাদিগের যঙ্জে সরম। তনয়ের নিমিশ অন প্রাপ্ত হইয়। 
ছিল। বৃহস্পতি আদ্দি ভঙ্গ করিয়া গে। প্রাপ্ত হ্ঠয়াছিলেন ; নেতাগণ 
গোনসকলের সহিত হনচ্চক শব্দ করিয়।ছিলেন। 

তিশি ( অর্থাৎ বৃহস্পতি ) হন্দর' মধ্যম সরের ছার, স্ত্েত্র ঘারা, 
সবরের দ্বার .সাতজন নবগ্ন বিগ্রদিগের সহিত অদ্রিকে হুথে পাইয়! 
(বিদারণ করিয়াছিলেন 11 হেশক্রইন্দ্র! অনুসরণকারী দশখদিগের 
সহিত ফলিগবলকে শবের দ্বারা বিদীর্ণ করিয়ছিলেন। 

হে দর্শনীয় ইন্ত্র! তুমি অঙ্গিরাদিগের স্থারা স্ত,য়দীন হইয়া উষা, 
হুধ্য, গোসকলের দ্বারা অন্ধকার দুর করিয়াছিলে। ভূমি দ্বারা উচ্চ 
স্বানসকল সমত্ল করিয়াছ ; উপরে.দিব্য ও রজলোক দৃঢ় করিয়াছ। 

(১৭) জ্যেষ্ঠ যজ্ঞ বা এষ যং দ্বাদশ: । স বৈ দেবানা' 
জোষ্ঠো য এতেন অগ্রে অযজত | শ্রেষ্ট যজ্জঞে! বা এষ যত দ্বাদশাহঃ স 
বৈ দেবানাং শ্রেষ্টে। য এতেন অগ্রে অযজত | এ+, ত্রাঃ1১৯1৩২৫ 

যাহা এই দ্বাদশাহ ( বজ্ঞ) তাহা জ্লোষ্ঠ যজ্ঞ। দেবতাদ্দিগের মধো 
ধিনি জোষ্ট, তিনি ইছা দ্বারা প্রথম যজ্ঞ করিয়াছিলেন। যাহা এই 
স্বাদশাহ তাহা শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ । দেবতাদিগের মধো ধিনি শ্রেষ্ট, তিনি ইহ! 
স্বার! অগ্রে যজ্ঞ করিয়াঞ্ছেন।- 

জোস) শ্রেষ্ঠো বজেত কল্যাণীহ সমা ভবতি। 
বাজ্যো 'ছ্বাদশাহেন নেদ্ং মরি প্রতিতিষ্ঠাৎৎ ইতি। ৬ ভাঃ, ১৯৩২৫ 

জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ (ধিনি) এই বজ্জ করিবেন। সম (ব। সংবৎমর । 


ন পাপঃ পুরুষো 


পপির পালাশিপপিপিস্িস্পািশিপ শিরা পিিীকিিাশিশি 


ভার, ১৩২৪ 1 


আসিলে বসন্ত খতু আরম্ভ হইত। আমাদের ব্যাখ্যায় 
ভ্রম না থাকিলে, 101 ১০0150106 বাপবিষুবানের সময় 
ইহার ঠিক একমাস পূর্বের হইয়া গিয়াছে। পুনর্বন্থ নক্ষত্রের 
অন্তর্গত শ্বা নক্ষত্রের আরম্ভ হইলে মুগশিরা নক্ষত্রপু্জে 
নিশ্চয় বিষুবান হইত। কারণ মৃগশিরা হইতে আড্া 
এক নক্ষত্র, আরা হইতে পুনর্বস্থ 'এক নক্ষত্র এবং তাহা 
হইতে শ্বা এক নক্ষত্রের অংশ; মোট ঢুই নক্ষত্র ও কিছু 
অংশ; ইহা অতিক্রম করিতে সৃর্যোর এক মাস লাগে। 
বর্তমান কালে মৃগশিরীর পরনক্ষত্র আগ্রার প্রথম অংশে 
অতিরাত্র বা 50111781 501১6০০ হইতেছে । অতএব 
বৈদিক কাল হইতে অয়ন-চলন বশতঃ এই বিপধায় সাধিত 
হইয়াছে । দেখা যাইতেছে যে, অয়ন প্রায় ১৩ নক্ষত্র ঘুরিয়া 
আসিয়াছে । * এই পরিবর্তন সাধিত হইতে ১৩১ ৯৫০ 


৮ 





কলা।ণী হয়। পাপী পুরন যাজা নহে; দ্বাদশ আঁ দারা ইনি । অর্থাৎ 
গ।গী পুরুষ ৷ আমাতে প্রতিষ্ঠ। প্রাপ্ত হন ন|। 

উন্দায় বৈ দেব| ঈৈষ্ঠযায় তৈষ্ঠা।য় নাতিষ্ঠগ। সেঠরবীৎ বৃহস্পতি 
যাজয় মা দ্বাদশাহে নেতি। ৩" 
জোষ্ঠায় শ্রৈষ্ঠা।য় অতিষ্ঠপ্ঠ । 

দেবগণ ইন্সকে ল্োষ্ঠ ও গেষ্ট বলিয়া শীকার করেন নাই। হিনি 
বুহস্পতিকে বলিয়াছিলেন, আমাকে দ্বাদশ।হের দ্র যাজন কর। 
ঠাহকে যাজন করিয়াছিলেন । তৎপরে দেবগণ ঠাহাকে “ভোষ্ঠ ৪ 
ভোষ্ঠ বলিয়৷ অঙ্গীকার করেন । 

সত্্রং উ চেৎ সংশ্তাপ) অগ্ীন যজেরন্‌ সবে দীঙ্গেরন সবে কনুধুঃ 


আযাজমৎ। ৬তে! বে তে দেব। 


চি ১ চি 
এ? পা ১৯১২৫ 


বসন্তং অভি; উদবস্ততি। উজ? নে বসগুঃ | মং এব তত উজ” 
অভি উদবস্ততি । এ? বরং ১৯।৪।৯ ৬ 
( ছ্বাদশ।হকে ) যদি সন্ত (করা হয়) অগ্রিসকলকে একজ করিয়। 


সকলে যাজন করিবে । সদর নৌকায় যাঁউতে ইচ্ছুক সকলে দী্ষ। 
গণ করিবে |, বসম্ত ধতু আমিলে বজ্র শেষ জরিবে | বসস্থই উজ 
স্বরূপ । ইষ (যাহা) তাহাই উজ; (তাহার ) অভিমুখে হজ্জ শেষ 
করিবে । দীক্ষা বৈ দেবেন্ডো অপাক্রামৎ। তাং বাসস্তিকাভা।ং 
মাসাভ্যাং অন্বযুগ্ঠত । তাং বাদপ্তিকাভ্যাং মাসাভাং নোদাপ্লুবন্‌। .. 
০৮৭) ভাং শৈশিরাভাং মাসাভ্যাং অন্বযুগ্রত। তাং শৈশিরাভাং 
মাসাভ্যাং আল্ল,বন্। এ; ব্রঃ ১৯।৪।২৬ 

দীক্ষা দেধতাদিগের হুইঢত পলায়ন করিয়াছিলেন! ভাহ।কে বসন্ত 
মাসন্বয়ের দ্বার! যুক্ত (মনে করা হইয়।ছিল) সাহাকে বসস্ত মাস- 
ছয়ের দ্বারা বুক্তী পান নাই।........ স্তাহ্হাকে শিশির মাসম্বয়ের ছ্বারা 
মুক্ত (মনে করা হইয়াছিল)। তাহাকে শিশির মাসম্ধয়ের দ্বারা 
ুক্ত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

৪২ 


বেদে কালের বিভাগ 


সপাকপিারক্জরর এস কন খর ক এইচ পার সরান বং উর সস ০ ২5252 শশা সি শত রি 
কালা না চা চর অন বর সব সক প্র না সততা সা সত স্যর ব্য... ০৯. ০১. ০৯ ০ বহর সহস্র ব্য অর স্তর 


৩২৯ 


৬০ পাক ০ রর রা পাক তত ১০ ০০ -৮০০ ০০ টি 
শপ লজ সপ “যার স্দন্স্যস্াহপস্্রস্যাররাস্দাস্ ররর. নদ 


১২৩৫০ বংসর ও ধতুদিগে 


বৎসর অর্থাৎ ,.১২৩৫০ বংসর লাগিক়াছে। 
কাল তাহা হইলে বর্তমান সময় হইতে ১২৩৫০ বংসর পূর্বে 
ছিল। নবগ্ধ ও দশগ্ব অঙ্গিরাদিগের কালে বিষুবান্‌ 
পুনর্বহ্থ নক্ষত্রের অন্তর্গত সরম। নক্ষত্রে ছিল। অতএব 


খতদিগের কাল হইতে প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্যে নবগ্থ 


ও দশগ্চগণ বর্তমান ছিলেন। এতরেয় ব্রাঙ্গণের কালে 
সম্ভবতঃ রোহিণী নক্ষত্র ছাড়াইয়া বিষুধান্‌ কৃত্তিকাঁর দিকে 
গমন করিয়ান্ঠে, কিন্থ কৃত্তিকায় পৌছায় নাই ।' অথর্ব- 
বেদের যুগে বিষুবান্‌ রুত্তিকাঁয় পৌছিয়াছে এবং এই কালে 
সমস্ত নক্ষত্রপিগের নামকরণ ভইয়াছে। কুত্তিকায় বিষুবান্‌ 
হইলে বিশাখায় বংসর শেষ ও আরম্ভ হয় অর্থাৎ বংসরের 
ঢুই শাখার মিলন-স্থান বিশাখা নক্ষত্রে। তাহা ভইলে 
যে কালে নক্ষত্রদিগের নামকরণ হইয়াছিল, তাহ! বর্তমান 
কাল হইতে (১১৯ ৯৫০ )০১০৪৫০ বৎসর পূর্বে ছিল 
এঁতরেয় ব্রাঙ্গণে আমরা ত্রয়োদশ মাসের উল্লেখ প্রাপ্ত 

ইম, উজ প্রভৃতি শব দ্বারা বোধ হয় তখনও, 
মাসদিগকে বুঝাইত না। কারণ শতপণ ব্রাঙ্গণে ইষ ও 
উজ শবদ্ধয় দ্বারা শরৎ খতুর মাসদ্বয় বুঝাইত। কিন্তু 
এতরেয় প্রাঙ্গণে বসস্তকে ইষ ও উর্জ বলা হইয়াছে। 
এতরেয় ব্রাহ্মণে গুটিকতক নক্ষত্রের নীম প্রাপ্ত হই। 
সকল নক্ষত্রের নাম 'এই ব্রাঙ্গণে নাই । এীতরেয় জ্রাঙ্গণে 
অথর্ববেছের নাম নাই। তবে অথর্ধধধির নাম খন্থেদে 
€ এ্তরেয় ব্রাহ্গণে আছে (১৮)। অতএব ইহা হইতে 


তই | 


পর পভ আঞকর্পশপা ও পিল ০ শিপ জপ পাদ জজজনপত পা আপি এ শী 


(১৮) 1178 ৮৪10] 4১011271015 19600901526 05 


(07901981505) (106 4১017715210 2165 0) ৬৮৪৫৪, 
হি 


১১721021018 
13121)0022) ৬০], ৮১301, 0111) 432, 
অতৃপ্র,বস্ত: | বিষতং | অবূধ্যং | অবুধ্যম।নং | ছুন্সপানং । উত্জর 
সপ্ত। প্রতি । প্রবতঃ | জাশয়ানং। হিং | বজেণ। বি। রিগা। 
অপবন্‌ ॥--ধাগেদ, ৪1১৯৩ 
(ভে।গে) অতৃপু, শিখিলাঙ্গ, মন্দবৃদ্ধি-অজ্ঞান, নিজ্রাতুর, সাতটা 
জলপ্রবাহের অভিমুখে শয়ান অহিকে বেন ছ্বার! বিশেষরূপে হনন 
করিয়াছ। | 
অন্‌ । অহিং। পরিশয়ান: | অর্প;। প্র। বর্তণীঃ| অরদঃ। বিশ্বধেনাঃ॥ 
৪81১%৭ 
তুমি জলাতিমুখে পরিশয়ান অহিকে বধ করিয়া, সফলের গ্রীতি- 
দয়িক! নদীসকল খনন করিনা । 


৩৩৪ 


ভারতব্ষ 


[৫ম বম গঙ --৩য় সংখা! 





অথর্ববেদের নাম শতপথ অনুমান হয়, এতরেয় ত্রাঙ্গণ 
অথর্ববেদ-সংভিতা সংগ্রহের পূর্বে রচিত। অথর্ববেদে 
২৮টী নক্ষত্রের নাম আছে। ইভাতেও আমাদের অনুমান 
সমধিত হইতেছে । কারণ এঁতরের ব্রাঙ্গণে সকল নক্ষত্রের 
নাম পাই না। 
নক্ষত্রে নক্ষত্রচক্র বিভক্ত । ইহাতেও ইহাকে অথর্ববেদের 
পরবর্তী কালের গ্রন্থ, বলিয়া নির্দেশ করিতেছে । শতপথ 
ব্রাঙ্গণে ম্বাঘ ফাল্গুন ও বৈশাখ শবগুলি মাসের নাম রূপে 
প্রাঙ্ত হই। ইহা দ্বার! বুঝা যায় অথর্ববেদের ব্ছ পরে এই 
সকল হুইয়াছে। ॥ 

বৈদিক কালে বুত্র-বধ লইয়া ইন্দজের ইন্্রত্ব। সেকালে 
বৃত্রকে অহি বলা হইত । বুত্র স্বর্গীয় নদী সকল বাপিয়া 
শয়ান থাকে, বণিত ভইয়াছে। ইহাকে সংঙ্গার করিবার 
জুন্য দেবগণ ইন্দ্রকে বজ প্রদান করিয়াছিলেন । অতিরাত্র 
( অর্থাৎ 507)002 5০156100 ) দিনে সেকালে ব্য আরস্ত 
হইত এবং ইন্দ্রকে বুত্রবধের জন্য যজ্ঞ করিয়া ধধিগণ 
আহ্বান করিতেন । বুত্রের হস্ত নাই, পদ নাউ ; সে স্বর্গীয় 
জল রোধ করিয়া! অবস্থান করে। ইন্দ্র তাহাকে সংহার 
করিলে তবে পুণিবীতে বৃষ্টি হয়। আমর! রাশিচক্রের 
দিকে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই, বুশ্চিক রাশির আকার 
হত্তপদ্হীন অহিসদ্ূশ। এই রাশি জোষ্ঠা, অন্তরাধা ও 
বিশাখার চতুর্থা"শ লইয়া অবস্থিত। যদি রোহিণী নক্ষত্র 
বিষুবান থাকে, তবে জোষ্ঠা নক্ষত্রে অতিবাদ হইবে । 
আমাদের মনে হয় খণেদের কালে ত্বোহিণী নক্ষত্রে বিষুবান 
গিয়াছিল। সেইজন্য খথেদে ইন্দ্রকে উার শকট ভাঙ্গিয়া 
দেন, বর্ণিত হইয়াছে (১৯)। রোধিণী নক্ষত্র শকটাকার 


সপ ক ৮ পা সপে পাত শী ত 


অপাৎ। অহন্তঃ। অপৃভন্তৎ। ইং । অ|। অস্ত । বজ্জং ॥ অধি। 


সানৌ। ধান 
বৃষ: | বধিঃ | প্রতিমানং | বুৃধন্। পুরে! | বৃত্র: | অশয়ৎ। 
বি অন্ততঃ ॥ ১৩২1৭ 


পদহীন, হন্তহীন (বৃত্র) ইঞ্সের ( উদ্দেশে! যুদ্ধ ঘেষণ। করিয়াছিল ; 
তাহীর উন্নত দেশে বঞ্জ আঘাত করিলেন; পুরুষত্বহীন পুরুষত্বযুক্তের * 


নিকট যেরূপ, বৃত্রও সেইবপ বনু স্থানে আহত হইয়া শয়ন করিল । 
(১৯) দিব; চিৎ । ঘ। ছুহিতরং | মহ্ান্‌। মহীয়মান।ম্‌ 
উসং” ইঞ্জ । সং। পিণক্‌ ॥ ৪1৩1৯ 
চি ইস! মহান্‌ (তুমি ) দিব্যলোকের ছুতথিতা পুজ্যমান।' উধাকে 
সমাক প্রকারে পেষণ করিয়াছিলে। ৬ 


বলিয়া প্রসিদ্ধ । 


শতপথ ত্রাঙ্মণে ২৮ নক্ষত্রের স্থলে ২৭ 


ই দেখিতেছি খগ্সেদের ধন হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । ইন্ত্র রোহিণী নক্ষত্তে গমন করিয়া 
উধাকে পরাজয় করিয়াছিলেন। সেই কালে ভ্যোষ্ঠা নক্ষত্রে 
স্থিত বৃত্রকে সংহার করিয়া ইন্দ্র স্বর্গীয় বারি আনয়ন 
করিয়াছিলেন ও জোষ্ঠা নক্ষত্রে বংসর আরস্ত হইত বলিয়! 
অনুমান করি। এই নিমিত্ত ইন্দ্র, রোহিণী ও বৃত্র বৈদিক 
যুগে এত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। 


পরিশিষ্ট 


খথেদ। ১৯০৫ 


( জলবিষুবক্রান্তি নির্ণয় | ) 
চন্ত্রমাঃ। অপস্ু। অস্তঃ | আ। স্গুপণঃ | ধাবতে । দিবি। 
ন। বঃ। হিরণ্যনেময়ঃ | পদং। বিন্াস্তি। বিছ্বাত 
বিভ্তুং। মে। অন্য। রোদসী॥ ১ 
দিবালোকে স্ুপণ চন্দ্রনা জলসকলের মধ্যে ধাবমান 


হহতেছেন। তোমাদিগের হিরণানেমি (অর্থাৎ চক্র ) সকল 
বিভাতের স্থান প্রাপ্ত হন নাই। হে রোদস্ী 1 এই আমার 
( স্তোত্র ) জান। | 
অর্থং। ইত। বৈ। উং। অথিনঃ। আঃ। জায়!। 
বৃবতে। পতিম্‌্। ভুঞ্জীতে। বুষ্ত্ং। পয়ঃ। পরিদায়। 
রসং। ঢুভে। 
বিত্তং। মে। অন্ত। রোমসী ॥ ২ 


অর্থী সকল অর্থ (প্রার্থনা করে ) ; জাম, পতি (প্রার্থন 


শ্পিশী ত প্সপপা পপ শে শশা শপপাশিশীন পলাশ সপ পক ॥ শিপ পা 


অপ। উঃ | আনল: । লরৎ। সংিষ্টাৎ। অহ। বিভব 
,নি। য্খ। লীং। শিক্পথৎ | বৃষা ॥ ৪1৩*1১৭ 
যখন বুষ (ইন্দ্র) তাহাকে তাড়না করিয়াছিলেন, দিবাতীতি। উমা 
চূর্ণ শকট হইতে পলায়ন করিলেন। 
এশৎ। অন্ত।(১ | অনঃ। শয়ে । মুসংপিষ্টং | বিপাশি । আ 
দলার । সীং। পরাবতঃ ॥ ৪/৩০।১১ 
এই তাহার শকট বিপাশাতীরে চুর্ণ হইয়া শগ্নান রহ্ছিয়াছে ; ( তিনি) 
দূরদেশে চলিয়া গিয়াছ্েন। 
উদ্নং। যা। নীচী। অকিণী। রূপা । রোহিণ।1। কৃতা। 
চিত্রা ইব। প্রতি । অদশি। আয়তী। অস্তঃ। দশহ্‌। বাহুধু ॥ 
৮৯০১৩ 
ধ্এই ধাহাকে নিয়মুখী অকিণীরাপ! রোহিণী করা হইয়াছে, দলদিকের 
মধ্যে জাগমনকারিনী চিত্রার মত দেখাইতেছে। 
[ উদ্ধৃত ধকে উধার স্তুতি হইয়াছে। ] 


ভাদ্র; ১৩২৪] 


করে); (জাঁয়াপতি ) বীর্ধ্য (রূপ) পয় উৎপন্ন করে; 
গ্রহণ করিয়া ধস দোহন করে; নিরানী। এই আমার 
(স্তোত্র ) জান। 

মো। স্থু। দেবাঃ। অদঃ। ম্বঃ। অব। পাদি। দিব. 
পরি। মা। সোমান্ত। শস্ত,বঃ | শৃনে। ভূম। কদা। চন। 

বিত্তং। মে। অস্য। রোদসী॥ ৩ 

হে সুদেবগণ! এ স্ব দিধালোকে (বা দিবালোক 
হইতে) নামিতেছেন; হে সোমযাজীর কলাণকরগণ 
(অর্থাৎ দেবগণ)! (আমি যেন) কদাচ (যন্ত) শূন্য 
নাহুই। হেরোদসী! এই আমার (স্তোত্র)জান। , 

যজ্ঞং। পৃচ্ছামি। অবমম্। সঃ। তৎ। দূতঃ। বি। 
বোচতি। ক্ক। খতং। পৃর্যং। গত । কঃ। তৎ। বিভগ্ভি। 
নৃতনঃ | 

বিভ্তং। মে। অন্ত । রোদসী ॥ ৪ 

অবম ( অর্থাৎ অগ্রিকে )্নজ্ঞ ! সম্বন্ধে.) জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি; সেই দূত তাহা বলিতেছেন। পুর্ব খাত কোথায় 
গিয়াছে, কোন্‌ নূতন তাহা ধারণ করিতেছে ?-:.... 

অমী। যে। দেবাঃ। স্থন। ত্রিযু। আ। রোচনে। দিবঃ। 
কং। বঃ। খতং। কঙ। অনুতং। ক। প্রত্রা। বঃ। 
আন্তিঃ | 

বিত্বং। মে। অন্ত। রোদসী। 

এ যে সকল দেবগণ দিবালোকের তিন আরোচন স্থানে 
ছিলেন, (হে দেবগণ)! তোমাদ্দিগের খত কোথায়, 
অনৃত কোথায়? তোমাদিগের প্রাচীন আহুতি কোথায় ? 

কৎ। বঃ। খতন্ত। ধর্মসি। কৎ। বরুণস্ত। চক্ষণং। 
কৎ। অর্ধন্নঃ। মহঃ। পথা | অতি। ক্রামেম ! হুঃধাঃ | 

বিত্বং। মে। অন্ত। রোদসী ॥ ৬ 

তোমাদিগের খতের ধারক কোথায়? বরুণের চক্ষু 
কোথায়? কোথায় অর্ধমার মহৎ পথ-_( যাহা ) অতিক্রম 
করা ছঃসাধ্য ?...... 

অহং। সঃ। অন্মি। যঃ। পুরা । সুতে। বদামি। কানি। 
চিৎ। তম্‌। মা।ব্স্তি। আধাঃ। বৃকঃ। ন। তৃষ্জজং। 
মুগং। 

বিত্তুং। ঞ্স.। অন্য । রোদসী॥. ৭ 

আমি সেই (জন ) হই, যে পুর্বে সোমধজ্ে টিটি 
(নুক্ক) বলি সেইরূপ আমাকে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ জন্ত 


বেদে কালের বিভাগ 


৩৪১ 


মনোহুঃথ ব্যথ! দিতেছে, যেমন তৃষ্ণার্ত মুগকে বাসর মনে 
কষ্ট দেয়। 
সঃ। মা। তপস্তি। অভিতঃ। সপত্ীঃ ইব। পর্শবঃ। 
মষঃ। নঃ। শিশ্না। বি। অদন্তি। মা। আধাঃ। স্তোতারং। 
তে» শতক্রতো । 
বিভ্তং। মে। অল্ত ! রোদসী ॥ ৮ 
( কূপের ) পার্খদেশ সকল সপত্বীর মত আমাঞে চতত- 
দিকে সমাকৃপ্রকারে ক্লেশ দিতেছে; ভে শতক্রতো । 
তোমার সুবকারী আমাকে যচ্ছ অসম্পূর্ণ জন্ত মনোঢিঃখ, 
ইন্দুর যেমন শিরা চর্বণ করে, সেইরূপ কষ্ট দিতেছে ।'"' 
অমী। যে। সপ্তু। রশ্ময়ঃ। তন্ত্র । মে। নাভিঃ। আততা | 
ত১। তৎ। বেদ। আপ্র্যঃ। সঃ। জামিতায়। রেভত্তি। 
বিস্তং | মে। অশ্তা। রোদসী | ৯ 
এ যে সপ্বরশ্মি সকল (অর্থাৎ কুর্যাস্থিত, তাচাছে 
আমার নাভি সংবদ্ধ রহিয়াছে । আপ্ঞা (বংশীয়) ত্রিত 
তা জানে: সে (অর্থাৎ ত্রিত। জ্ঞাতিত্বের নিমিতৃ ৪ 
স্তব করিতেছে । 
অমী। যে। পঞ্চ । উক্ষণঃ | মধো । তশঃ। মতঃ। দিবঃ | 
দেবত্রা | নু। প্রবাঁচাং | সত্ীচীনাঃ নি। বরুড়ঃ। 
বিভঃ। মে। অস্ত | রোদসী ॥ ১০ 
প্র থে পাঁচটা বুম মহং দিবালোকের মধো ছিলেন, 
( ত্রাভারা”) দেবতাদিগের মধ্যে অগ্রে প্রশংমার যোগা ; 
একত্র বা মগপৎ (আমার অভিমুখে ) আবর্তন করুন ।-.-, 
সূপর্ণাঃ | এতে । আসতে । মধো। আরোধনে | দিবঃ 
তে। সেধস্তি | পথঃ| বুকং। তরন্তং | যহবতীঃ | আপঃ। 
বিভ্তং | মে। অস্ত । রোদসী ॥ ১১ 
দিবালোকের আবরণের মধ্যে এই সকল সুপর্ণগণ 


ছিলেন; তীহারা নহতী আপ সকল উত্তরণকারী বৃককে 


( অর্থাৎ হুর্যাকে ) পথ হইতে (দূরে যাইতে ) নিবারণ 


নব্যং। তৎ। উক্থ্যং। ভিতং। দেবাসঃ। স্ুপ্রবাচনং। 
ধতং | অর্ধন্তি | সিম্ধবঃ | সত্যং | ততান। ুর্যত | 

বিভ্তুং। মে। অন্ত । রোদসী ॥ ১২ 

হে দেবগণ! স্ততিযোগ্য, মঙ্গলকর, শোভন, গ্রশংসা- 
যোগ্য সেই নব্য খতকে সিন্ধু সকল প্রেরণ করিতেছেন) 
সূর্য্য সত্যকে বিস্তার করিতেছেন ।"..... 


€ 


৩৩২ 


অগ্নে। তব। তৎ। উক্থ্যং। দেবেষু। অস্তি। আপ্যং। 
সঃ। নঃ। সত্তঃ। মনুষ্বং। আ। দেবান্‌। যক্ষি। বিছুতরঃ। 

বিস্তং। মে। অস্ত । যৌোদসী ॥ ১৩ 

হে অগ্নে! দেবতাদিগের মধ্যে তোমার সেই প্রসিদ্ধ 
স্ততিযোগ্য বন্ধুত্ব আছে; জ্ঞানীদিগের শ্রেষ্ঠ সেই (অখ্থি) 
মনুষাঘং আমাদের (যজ্ঞে) আসীন হইয়া দেবতাঁদিগকে 
যাজন কর।'..--- 

সত্তঃ। হোতা । মনুষ্বৎ। আ। দেবান। অচ্ছ। 
বিছুঃতরঃ| অগ্রিঃ। হবা। সুহ্দতি। দেবং। দ্েেবেনু। 
মেধিরঃ। 

বিভ্তং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১৪ 

জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, হোতা, দেবতার্দিগের মধ্যে মেধাবী, দেব 
অগ্নি মনুষোর মত আসীন হইয়া! দেবতাদিগের অভিমুখে 
হবিদ্বার! সুন্দর রূপে প্রেরণ করিতেছেন । 

বর্ম । রুণোতি। বরুণঃ | গাতুবিদং। তম্। ঈমছে। 
বি। উর্ণোতি। হৃদা। মতিং। নব্যঃ| জায়তাং। খতম । 

বিত্বং। মে। অশ্ত। রোদসী॥ ১৫ 

বরুণ ব্রহ্ধ (অর্থাৎ স্তোত্র ) করিতেছেন ; সেই পথজ্ঞকে 
প্রার্থনা করি (বা যাচ্ঞা করি)। হৃদয়ে মতি (ব 
স্তুতি) প্রকাশ করিতেছেন। নূতন খত উৎপন্ন হউক । 

অসৌ। যঃ। পল্তাঃ। আদিতাঃ | দিবি। প্রাবাচাং। 
ককৃতঃ। ন। সঃ। দেবাঃ। অতিক্রমে। তং । মার্তাসঃ। 
ন। পশ্তথ। 

বিত্বং। মে। অস্ত। রোদসী ॥ ১৬ 

দিবালোকে এ যে পথ আদ্িতা প্রসিদ্ধ করিয়াছেন 
(বা স্বতিযোগা করিয়াছেন), হে দেবগণ! তিনি 
(অর্থাৎ আর্দিতা ) অতিক্রম করেন না) তাহাকে ( পথ- 
সীমাকে ) মর্ভাগণ দেখিতে পাক না। এ. এ 

ত্রিতঃ। কৃপে। অবহিত: | দেবান্‌। হবতে। উতয়ে। 
তৎ। শুশ্রাব। বুহম্পতিঃ | কৃ্ন্‌! অংহ্রণাৎ। উক। 

বিস্বং। মে। অশ্ত। রোদসী ॥ ১৭ 

কৃপে অবস্থিত ত্রিত রক্ষার জন্ত দেবতার্দিগকে 
ডাকিতেছে ; বৃহস্পতি কূপ হইতে (উত্থিত) এই মৃহৎ 
কার্ধা (বা! স্তোত্র ) শ্রবণ করিয়াছিলেন 

অরুণঃ | মা। সরুৎ। বৃকঃ। পথা। যস্তং | দদর্শ | হি। 
উৎ। জিহীতে। নিচাষা। ত্তষ্টাইব |. পৃষ্টি আময়ী। 


ভারত বধ 


, [৫ম বর্--১ম খণ্ড ৩য় সংখা 


বিতৃং। মে। অন্য। রোদলী॥ ১৮ 
অরুণ বুক ( অর্থাৎ সুর্য্য ) (২৭) পথের দ্বারা গমনশীল 
আমাকে একবারমান্র : দেখিয়াছিলেন; যেমন ছুভার 
(অনেকক্ষণ কাজ করিতে-করিতে ) পুষ্ঠে ক্লেশ বোধ 
করিলে সোজ! হইয়া দাড়ায়, (সেইরূপ বুক) দেখিয়া 
( সোজা হইয়া দড়াইয়াছিলেন )। 
এনা । আহ্গুষেণ। বয়ম্‌। ইন্ত্রবন্তঃ। অভি। স্তাম। 
বুজনে । সর্ববীরাঃ | তৎ। নঃ। মিত্রঃ। বরুণঃ | মমতস্থাং। 
অদিতিঃ | সিদ্ধুঃ। পুথিবী। উত্ত। দেযাঃ॥ ১৯ 
এই (স্তোত্র) ঘোষণার দ্বারা আমরা সংগ্রামে ইন্্রবস্ত, 
সকল বীরযুক্ত হইব । অতএব মিত্র, বরুণ, অদিতি, সিন্ধু, 
পৃথিবী ও দো আমাদিগকে পালন করুন। 
মন্থবাঃ_এই স্ুক্কে নূতন বৎসর উৎপত্তির বর্ণনা 
হইতেছে । খধি হুর্যাবংশীয়। ইভা যে সৌর বৎসর, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ক্র্ষা যে পথে ভ্রমণ করে তাহাতে 
খাষি চক্ষু দ্বারা গমন করিতেছেন, অর্থাৎ সেই পথে তাহার 
চক্ষু আরুষ্ট ইয়া রহিয়াছে । এ পথের বিশেষত্ব এই যে, 
সূর্য্য তাহার সীমাকে অতিক্রম করে না এবং উভার সীমাও 
কেহ দেখিতে পায় না । এখানে সুর্যের নিয় পতনের জন্য 
কোন ভয়ের কথা নাই। বরং খষি কপ হইতে স্র্যোর 
গতি পরিদশন করিয়া বলিতেছেন যে, বুক ( অর্থাৎ স্র্য্য ) 
একবার মাত্র সোজা হইয়া দ'গায়মান হইয়া আমাকে 
দেখিয়াছিল।" অতএব ইহা দ্বারা বুঝা! যাইতেছে যে, ৃর্যা 
এক্ষণে মন্তকের নিকট আসিয়াছিল ; অর্থাৎ ইহাই 9017- 
[61 591561০6 ছিল । এই সময়ে স্বর্গীয় নদীসকল খতকে 
প্রেরণ করিতেছেন এবং হুর্য্য সত্য বিস্তার করিতেছেন । 
বৈদিক যুগে ধারণা ছিল এই যে, স্বর্গের এক দিকে জলের 
(২*) আঙ্গঃ। বুকস্ত | বর্তিকাং। অভীকে। যুষম্‌। 
নরা। নাসতা। | অমুমুক্তমূ। ১1১১৬1১৪ 
যাস্ক স্বাহ :__পুন$ বর্ণতে প্রতিদিবম মাধর্তত ইতি। বন্তিক। উত্বা; 
তাং বৃকেণাবরকেণ সব 'জগণ্প্রকাশে নাচ্ছাদয়িত। কুষেনগ্রস্তাং। 
অর্থ :--যুবা। নেত।, না সত্যন্থয় বুকের ( অর্থাৎ সৃধ্যেন) মুখ হইতে 
বতিকাকে ( অর্থাৎ উষ্াকে ) সম্মুখে মুক্ত করিয়। দিয়াছেন । 
মন্তব্য £হূর্ধ্য উঠিলে উ্! অদৃশ্য হন; ইহার কারণ ধাবিগণ মনে 
করিতেন, হৃধ্য তাহাকে গ্রাস করেন। কিন্তু প্রাতঃকালে অস্বিদবয 
উঠিয়া কুর্যের মুখ হুইতে উ্যাকে মুক্ত করেন বলিয়া পুনরায় তাহাকে 
দেখিতে পাখয়া যায়। ্‌ 


াঙ্র, ১৩২৪ ] 
ধর আছে। বখর্নশুর্্য সেই দিকে আগমন করে, তখনই 
রীয় জল বৃষ্টি রূপে .পড়িবার সম্ভাবন! হয়! তবে যদাপি 
পান দানব ( ষথা-বৃত্র) এ জল রোধ করিয়া! থাকে, তবে 
পকালেও অনাবৃষ্টির সম্ভাবনা । হ্ুর্য্য যে সময়ে উত্তর 
কে আগমন করে, এবং পথ-সীমা অতিক্রম করে না, 
ই সময়ে ন্বর্গায় সিঙ্ধুগণ জল প্রেরণ করে এবং স্র্যা তাহা 
ম্নে ছড়াইয়া! দেয়। কারণ স্বর্গের এই দিকই সমুদ্রের 
কৃ। অধিক বলা নিম্পযয়োজন। পুর্ব এ বিষয়ে একটা 
বন্ধে মতামত প্রকাশ করা গিয়াছে । তবে এই শুক্ত 


ভ্রাউনিঙের গীতি-কৰিতা। 





অত্যন্ত আবশ্বাক। সেই জন্য পুনরায় ইছার অর্থ প্রকাশ 
করা গেল। ইহা হইতে দেঁখিতেছি যে, খখেদের কালে 
কোন্‌ সময়কে বর্ধাখতু বলা ভইত। গ্রীক্মখতুর পর বর্ধা- 
খাডুর আগমনে নূতন বৎসর উৎপন্ন হইত-_খথেদ হইতে খক্‌ 
উদ্ধার করিয়া দেখান গিয়াছে । এখানে দেখান গেল যে, 
স্র্যয যখন উত্তরায়নের শেষ সীমায় (অর্থাৎ 3917100 
5০150০০এ ) আগমন করিত, তখনই বর্ধাতু ও নৃতন 
বংসর উৎপন্ন হইত । এই সময়ে খণ্বেদের কালে স্র্যোর 
অবস্থান পরিদশন দ্বারা নিদ্দিষ্ট হইত । 


ব্রাউনিঙের গীতি-কবিতা 


[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


৬ 
( ব্রাউনিডের জন্ম__৭ মে, ১৮১২ 5 মুত্যু--১২ ডিসেম্বর, ১৮৮৯ 


ঈজ বিজ্ঞান, দর্শন ৪ প্রলয়কারী মভাযৃদ্ধের যুগে বঙ্গ- 
ছিতোর গীতি-কবি-মহলে একটা ভীষণ অবসাদ আসিয়া 
উয়াছে। মাসিকপত্রসমূভে খতু-বনদনা, খঞ্জ চতুদ্দশ- 
দী, খেদোক্তি ও নিরাশ-প্রেম-স্ছচক কবিতা অতাস্থ 
ধান্ত লাভ করিয়াছে । আতার্যা বঙ্কিনচন্দ্রের যুগে এ 
ক্ষণ দেখা দেয় নাই; সে সময়ে “বঙ্গদশ্নের” কশাঘাত 
স সাধারণ অত্তান্ত ভয়ের চক্ষে দেখিত। এখন আপকা'- 
পাস্তের যগে সে ভয় কাটিয়া গিয়াছে । সেকালের 
বালোচনায় লোকে মরিয়া যাইত। বায়রণের সেই. 
দ্রুপাত্মক শ্লোকটি মনে পড়ে-_ 
181০ 15111+ 0০0100105 1585 2 
41752810079 08511601151 

ই অবসাদের যুগে ব্রাউনিঙের মত ভাবুক, সৌন্দর্যা- 
সক, সুখবাদী দার্শনিক কবির প্রয়োজন । ভারতবর্ষ 
পৌরষেয় বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া বড়াল-কবির 
হু পধ্যস্ত সমস্ত গ্রন্থে নিরাশার পুরবী-রাগিণী শুনিয়া- 
নয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের মনে হয়, 
ই বুগ্গগত অবসাদ ও দ্বঃখবাদের মধো সুখবাদী, 
উনিঙের কবিত৷ 727. 2:26 বা সঙ্জীবনী-মুধার্‌ হ্যায় 
1জ করিবে । | 


আটাশ বংসর হইল ইংলগ্ডের গীতি-কবি রবাট ব্রাউনিঙ 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, তিনিই ইংলগ্ের 
শেষ গীতি-কবি। যে জীবনবাপী সাধনা, যে সৌভাগ্য, 
বে 'প্রতিবেশ প্রভাবে ত্রাঙ্ার প্রতিভা মুকুলিত ও 
পুষ্পিত হইয়াছিল, জাজ-কালের যুগে তাহা সম্ভবপর 
নহে। নু 

ত্রাউনিঙ্এর ব্যারেট ঘটিত প্রেম-কাহিনী ইংরাজী, 
সাহিত্যজ্ঞগণের নিকট শ্ুবিদিত। কেমন করিয়া একে 
অন্ঠের কবিতা পাঠ করিয়াই, চোখে না! দেখিয়াই, পর- 
স্পরকে আত্মসমর্পণ করেন, তাহা বিদ্যাপতি-লছমীদেবী- 
ঘটিত কাহিনীর স্তায় বিস্ময়কর । .একজন রুল্মা, পাুর- 
দেহা, তন্বঙ্গী নারী কোন্‌ গুণে ব্রাউনি্এঞর মনোহরণ 
করে--তাঙা ইহা হইতেই বুঝা যায়। পিতার অজ্ঞাতে 
শ্রীমতী ব্যারেট্‌ পিস্ত-গ্রভের মায়া কাটাইয়া, বিপুল বিশ্বের 
প্রাণে আপনার প্রাণের কামনা নিশাইয়! দিবার জন্য 
রবার্টের সহিত ইটালী-ধাত্রা করিলেন। ইংরাজী 
সাহিত্যের পূর্বাপর সম্বন্ধ আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, চতুর্চশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ কবি চসারের যুগ হইতে 
আরস্ত করিয়া, উনবিংশ শতাক্ীর গীতি-কবি ন্ুইন্বর্ণ পর্যাস্ত 
সমস্ত খ্যাতনামা কৃবিই ই্ুটালীর মোহন €সীন্দধ্যে নিক্- 





নিজ কাব্য-নীবনের ছিনধি ও আদর্শ গড়ি লইয়াছেন। 
আমর! বারান্তরে তাহার আলোচনা করিব? 

দীর্ঘ প্রবাসের ফলে ইটালীর সৌনার্ধ্য, ইটালীর ধ্যান- 
ধারণা, ইটালীর কাব্য ও ললিতকল!, ইটালীর ধর্ধ, সমাজ 
ও চরিত্রনীতি ব্রাউনিঙের কাব্য-জীবন পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন 
করিয়! দেয়। ব্রাউনিডের নাটক, দীর্ঘ গাথা, ও গীতি- 
কবিতার উপর ইটালীর সুনীল আকাশের নিবিড় ছায়া! 
ভাতের সুকুমার ত্বপ্নের মত ঘিরিয়া আছে। 

সাধারণ পাঠকের নিকট ব্রাউনিও সচরাচর তুর্কোধা 
ও নীরম। ব্রাউনিও তাহার কাব্য-গ্রস্তের ভূমিকায় বলেন, 
“আমার কাবা আরাদ-কেদারায় হেলান দিয়া ধূমপান 
করিতে-করিত্েে পাঠ করিবার জগ্গ রচিত নচে । 
নিঙের কাবা সুষ্ঠরূপে আয়ত্ত করিতে ভইলে, ৬50519750 
বা মেরুদ'ওশীল হইতে হইবে। তাহারা! কবিতা দাশনিকের 
ভাষায় :১%// অর্থাৎ অদ্বিতীয়। তীর 
চিন্তার ধার! আকাশের মেঘ-প্রবাহের মত চঞ্চল-গতি-- 
কখুন্‌ কোন্‌ দিকে ছুটিতেছে, তাহা ধরিবার জন্য পাঠককে 
সর্বদাই ছুইটা চক্ষু সতক রাখিয়া, একটি তৃতীয় জ্ঞান- 
চক্ষু লইয়া চলিতে হয়। কাহার কবিতার ভাষা সাধারণতঃ 
কথোপকথনের (১) ভাষা-_-পার্ধতা পথের মত কটমট। 
ছন্দের মিলের জন্ত কবি এমন অদ্ভুত শব্দ বাবহার করেন যে, 
পাঠককে সহসা বিমুঢ় হইয়া পড়িতে হয়। ন্ব্গীর দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহার “হাসির গানে” এই সকল শর্ষের অনেক ব্যবহার 
ষরিয়াছেন। 
1011 ও 10001010110) ঠি002117 ও 298155109 
1)010%-59, ও 1010)'-১6০, ইত্যাদি প্রয়োগে পাঠককে 
একটু বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতে হয়। কবি বলিয়াছেন, 
তাবই কবিতার অঙ্গ ; ভাষা-সৌষ্টবে মনোযোগ দিতে হইলে 
ভাব পঙ্গু হইয়া পড়ে । মোলায়েম বাঙ্গালা গীতি-কবিতা- 
প্রিয় বঙ্গদেশের হঠাৎ-কবিগণ ভাষার এই যথেচ্ছ ব্যবহারে 
নাসিক কুঞ্চিত করিবেন, সনে নাই | 


০%2725) 


4০9০৮-070%/ ও 2001৮0১0000 





ও সত পন সা 


(১) ০) ঈহ ব্রাউনিঙের ইচ্ছাকৃত দোষ বলিয়া! আমাদের সন্দেহ হয়। 
কারণ 107 2৮৪ 1২161, [091 307) 27) 0776 ৬৬০৫ 21016, 
00৬ 1851 010৬৮026101 গুড়তি অনেকগুলি বিখ্যাত কবিতায় 
যে ছুক্দোলালিতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে তিনি শেলীর সহিত সমান 
আনে বমিবার উপযুক্ত । 


বাউ-" 





| ৫ম নতি খণ্ড-৩র সংখ্যা 


“প্রেম-পখে বহু স্যার” ভা: রানি পাঠে দ্িতী 
বাধা__তাহার দার্শনিক '*চিস্তার ধারা। তিনি বলে? 
“অতীত চলিয়া! গিয়াছে, বর্তমানকে আঁকড়াইয়া ধর (২) 
১1০৪ 11065 95205, 211 19 01121105, 0125 7১991 
8৩106 96126 (0-08/” (12100113017 12225), 
£এ জীবনের বিফলতা--আগামী জীবনের সফলতার আ 
এক সোপান ।” অন্কত্র তিনি বলেন__ 
1) 0৮/7 10012 15177. 
1090 91720065217 13650 021৮0 610 ০0191 
0৮ 5৮17 000 0155560 01705, [3:06 2000151, 
প্রেম এ জগতেই শেষ হয় না। এভেলিন্‌ হোৌপ্‌কে এ 
জন্মে পাইলাম না। আশায় চাহিয়া রহিব। হয় ত কত 
জন্ম অপেক্ষা করিতে হইবে । 4300 01611776৬11] ০০০ 
৪ 1850 00 1আমিবে গে দিন আসিবে । 
কবি বলেন, সুকুমার কলার আলোচনায় তোমার প্রাণ 
লইয়া এসো, কল্পনার চিত্র জড় তুলিকায় ফুটাইবার চেষ্টা 
কর। নিখুত চিত্রকর (0106 170101255 1১7117061) 
£110162 তাহার সর্বাঙ্গন্বন্দর চিত্রে কি-যষেন-কিছু খুঁজিয়া 
পায় নাই, তাই সে বলিয়া উঠিল-__ 
“1300 211 015 10155, 075 11)515110 2110 09 55500 


তি 


€)৪% ০1076 1 006 ০01 0161, 
আত্মোন্নতি না করিতে পারিলে “বেচে মরে কিবা ফল, 
ভাই? 589 5. 07) 581৮) 0101555 &) 


€০% ?'-. 01901) ) সঙ্গীতের মোহ মানব বুদ্ধির অজ্ঞেয়। 


ব্যাধিগ্রস্ত স্তল (১৪০1) ডেভিডের (জুসমাচারের প্দানুদ? ) 


লা 


অপূর্ব বীণাবাদনে নবঞ্জীবন ফিরাইয়া পায় । আবটু ফলগার 
(4৮: ৬০1৪৩) তাহার নবাবিষ্কৃত বীণাযন্থ্রে বিশ্বের 


(২) ওজর গৈয়ামের অমর ডর মনে পড়ে-_- 
415 911 076 ০৮--1)86 099 0০ 15681 
[0৮ 0006 15 511019708 00061708200 00: 651 
017200112 10-00070% 2150 0570 ২:০516702) 


৬) 76 20000 00600, 10-159 06 5৩৩৫" 


ত্রাউনিঙের 'প্রির ভক্ত বড়ীল-কবি ইহার অনুবাদ করিয়াছেন-_ 


গণ 


“সতা শুধু বর্তমান--অসত্য সকলি, 
শুধু গুধা, শুধু গান._শুধু তুমি সৎ ।" 
(সাহিত্য--পান্ছ' ) 


স্তন... 


রীর অপূর্ব প্রাষাদ গড়িয়া তুলিতে পারেন । 
বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদ্দে যেন করিতে পারি জয়,-__+ 
ই কবির দর্শনবাদের মৃল-মন্ত্র। মৃত্যুর কয়েক মাস 
র্ব রচিত তাহার শেষ কবিতায় (1211989৩ £০ 4£১৪০- 
90) তিনি বলেন, “কিরিয়োনা- আগে চল, আগে 
ভাই! “ভয় পাইও না যে বজ্রপাত হইবে ; উত্থানের 
ই যে আমাদের পতন, জয়ের জন্তই যে আমাদের 
জয়, জাগরণের জন্যই না আমাদের নিদ্রা ?” ইটালীর 
পা গিডির (0899. 00111) প্রাসাদে বসিয়া লিখিত 
বর এই শেষ বাণী বিংশ শতাব্দীর রক্তলোলুপ জড়ো 
ক জগৎকে আঙ্গ নবধলে প্রবুদ্ধ করিবে। 
এই “ফিলজফির” খুুভ ভেদ করিতে পারিলে তবে 
ক কবির পাশীল্তস-কুজে € 12171285005 ) প্রবেশ করিতে 
রবেন। তার কবিতা-পাঠের ভূতীয় বাধা এইখানে । 
গর গীতি-কবিতাগুলি নাটকীয় নিয়মে গঠিত । 
কে কাধ্য-পরম্পরার (৪০61017) পরিণতির ভিতর 
1 বক্তার চরিত্র (01198150101) ও পারিপার্থিক (1011159১) 
নী উঠে। নাটকে কবির নিজ অন্তরের ভাব ফুটাইবার 
কাশ নাই। ব্রাউনিঙের সমুদায় কবিতা এই নাটকীন্র 
পাক করা। অধুনা ডিস্পেপ্টিক্‌ ও বদ্হজমী 
কের সংখা সুপ্রচুর বলিয়া ব্রাউনিঙের পাঠক-সংখা 
চুর হইয়া পড়িতেছে। ইংরাজ-কবি হইলেও প্রথমে 
গে কবির সমাদর হয় নাই। উদার আমেরিকা 
লিঙ-প্রচারে প্রধান সহায়ক হইয়া কালিফোণিয়। 
ওয়ের টাইম্টেবলে কবির গীতি-কবিতা প্রকাশ 
1 বঙ্গদেশে অবাধ-প্রকাশিত পঞ্জিকার “জোয়ার-ভাটা 
য'র, নিম্লেই রবীন্দ্রনাথের 'ঘামিনী না যেতে জাগালে না 
*, ব্বামগ্রসাদ্দের “মন তুমি রুধি ফাজ জান না” 
দির আবির্ভাব দেখিয়া মনে হয়, নোবেল্‌ প্রাইজের 
বটতলার নিকট কত খণী! কিন্তু হায় রামপ্রসাদ ! 
ব্রাউনিঙের যে-কোন কবিভা পাঠ করিলে এই উক্তির 


্য সপ্রমাণ ভ্বইবে। তাহার মহীকাব্য' “155 5176 , 


0৩ 8০০1৮ হইতে ক্ষুদ্র গ্লীতি-কবিতা৷ পধ্যস্ত সমস্ত 
স্ব এই নাটকীয় ভাব পরিলক্ষিত হয়। ব্রাউনিঙ 


স্রাউনিগ্চের-লীতি-ক বিতা 
[ব-ধ্বনি ছুটাট্য় লেন ।' স্থৃপতির স্যার গাম্নকও স্বর- 


৩৩৪ 


নিজে খুব “মিশুক 'ছিলেন। এবিষয়ে তিনি তাহার বন্ধু 
টেনিসনের ঠিক বিপরীত। তিনি একাধারে কবি; গায়ক, 
চিত্রকর ও মুর্তি-শিলী ছিলেন। চাকু পরিচ্ছদে শোভিত, 
প্রাংগুদেহ, উদার ললাট, শাস্ত হাস্তরসোজ্জল মুখস্ী লইয়া 
তিনি যেখানে যাইতেন, সেইখানেই সমাদৃত হইতেন। দীর্ঘ 
পঞ্চদশ বৎসর কালের মধো এক দিবসের জন্যও কবি পত়ীর 
বিরহ-ছুঃখ ভোগ করেন নাই। মানুষ-হিসাষে তিনি 
একজন ছুজ্জঞর্ পুরুষ। তাহার দেহ ও মনের গঠর্ন-প্রণালী 
দেখিয়া কত সমালোচক যে কত কি লিখিয়াছেন, তাহা 
মেক্স্পীয়রের নাটক-সমালোচনা পাঠের ন্যায় চমকপ্রদ । 
তাহার বংশাবলীর আলোচনা করিতে বসিয়া এই সব 
মল্লিনাথ তাহার ইটালীয়ান, স্বচ, জান্্মাণ, ফ্রেঞ্চ, গ্রীক, এমন 
কি বর্বর কেলটিক সপ্বন্ধ নির্ণয় করিয়াছেন। অপরং বা কিং 
ভবিষ্যতি ! সমএর জনসনের অভিধানখানি না কি তীঙ্তার এক 


রূপ কণস্থই ছিল! নূতন কোনও অভিধান প্রকাশিত হইলে 


তিনি মনোযোগ সহকারে তাহা পাঠ করিতে বসিতেন। 

তাহার দীর্ঘ ও ক্ষুদ্র গীতিকবিত। ও গাথায় প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া উনবিংশ শতাববী পর্য্যস্ত 
সমস্ত সময়ের, এবং পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশের চিত্র ও চরিত্র 
এই নাটকীয় প্রথায় অপূর্ব দক্ষতার সভিত বর্ণিত হইয়াছে। 
তিনি মখন নে চরিত্রের বর্ণনা করিয়াছেন, তখনই সেই কষ্ট 
চরিত্রের প্যান-পারণ! বিশ্লেষণ করিয়া ভাহার অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছেন। প্রতোকা মন্তম্যাই এই বিশ্ববঙ্ধাণ্ডের . 
001017)6, বা ক্ষুদ্র সংস্করণ; প্রত্যেকেই যেন এই বিশাল 
জগতের একমাত্র অধিবাসী- ভাঙার “সমান-ধন্মা, কেহ 
নাই। জীবনের সমস্ত স্রখ, মোহ, বিলাস-ব্যসন তাহাকে 
দেওয়! হইল, দেখা যাক, সে আপনাকে কিরূপেঞরিচালিত 
করে। তাহার কার্ধোর উদ্দেশ্য সং কি অসৎ ইহা! দেখি- 
বার প্রয়োজন নাই ; কেবল দেখিব- সে আপনার শক্তি, 
আপনার বুদ্ধিবৃত্তি, আপনার চিন্তা লইয়৷ আপনার উদ্দেস্া 
সিদ্ধ করিতে পারে কি না 

০ 2721) 00190950 0115 0550 - 

09 0০ ৪15 0650, 

[7109 ছি 0807 07801১৫0150 079 300] 01710 
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ইহাই তাঁহার চরিত্র-নির্য়ের নিকষ পাষাণ। এই 
জন্তই তাহার গীতিকবিতায় 17017091920, বা স্বগতোক্তির 
এত বাহুল্য । এইঞ্ন্তই তাহার কবিতায় এত রকমফের,-_ 
রাজা, প্রজা, সাধু, প্রেমিক, যোদ্ধা, কবি, চিত্রকর, গায়ক, 
পুরোহিত, ইহুদী, বেদিয়া, দরবেশ, রাজকুমারী], নর্ভুক, 
পথের দ্ধপসী বালিকা, পণ্ডিত, মূর্খ, গণৎকার, ইন্তাদি শত- 
শত চরিত্র যেন সজীব ভইয়া তাহার কবিতার পটে 
বায়োস্কৌপের ছায়াবাজি দেখাইতেছে। এ বিষয়ে 
সেক্স্পীয়র বাতিরেকে তিনি জগতের কবিগণের নিকট 
অদ্িতীয়। “অগোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্, পর্যান্ত তিনি 
বিশ্বের মানব-চরিত্রের সহিত স্ুপরিচিত। কল্পনার লঘু 'ও 
দ্রতসধালিত পক্ষ সহযোগে তিনি জগতের দিগ্দিগন্তে 
যাইতে পারেন। ইংলগ্ডের নগর 'ও পল্লী, গ্যাসের আলো ও 
আকাশের আলো, রোমান্‌ ক্যাম্পানা, ভিনিসের গণ্ডোলা, 


ফোরেন্সের মায়াময় রাজপথ, পারী নগরীর বুলেভার 


(139016815 ), স্পেনের রাজধানী মাড্রিডের প্রাডো, 
রাশিয়ার তুষারমগ্প অরণ্যানী, পারস্তের থজ্জ্রবনভূমি, 
মিশরের মহামরু, নম্মা্ডি ও ব্রিটানির লবণময় উপকূল, 
আরব, সিরিয্না, এমন কি তদানীন্তন কালে স্বল্প-পরিচিত 
বোষ্টন্‌ সহরের চিত্র পর্ধ্যস্ত এই যাদুকরের তুলিকায় প্রতি 
ফলিত উইয়াছে। | 
ক 

এইবার আমর! কবির ঢুই- একটী কবিতার আলোচনা 

করিব। আমরা যথাসস্তব কবির ভাষাই অনুদিত করিয়া 


দিব। 1১818061585 নামক নাটকে কবির একটী 
বিখাত গান-_ 
(লে) বংসরের বসপ্ত এসেছে, 


দিবসের হয়েছে প্রভাত, 
প্রভাতের এ দ্বিতীয় যাম, 
নগদেশে শিশির-মুকুতা | 
পাখী দুরে উড়িস্না চলেছে 
কণ্টকেতে কীট-যাতায়াত, 
ব্রহ্ম তার নিজ স্ব্গধাম-__. 
পৃথিবীর কুশল-বারতা৷ ।-_ 
(700১ 11) 181১ 1069 ৮৫1) _- 


১১115010000 107 075 5০141 


: -সায়তবর্ 


| ৫ম বধ-”১ম খণ্ড৩য় গংখা 


,জগতের ঢুঃখ আমাদের বিচলিত করিতে পারিবে না; 

কেন না উপরে অনস্তদেব স্েহপ্নয় চজে. আমাদেয় পানে 
চাহিয়া আছেন__আমরা গুধু তাহার আদেশ পালন করিয়া 
চলিব। ইহাই কবির সুখবাদের ভিত্তি । 

(খ) 112%/-7%9%1 718 নামক গাথায় একটা 
ক্ষুদ ঘটনা বর্ণনাগুণে অপূর্বতা লাভ করিয়াছে। 
স্কটল্যাণ্ডের সীমান্ত-প্রদেশের জমীদার একটী ইংরাজ- 
যুবককে বন্দী করিলেন। তাহার দোষ-_সীমাস্ত-রাজো 
অনধিকার-প্রবেশ। জমীদার-পত্ী :বলিলেন, *শুন্ছ, 
একে দেখ্তে-শুন্তে ত' মন্দ নয়, আমাদের মেগ্‌্কে যদি 
এ বিয়ে করে, তবে--” কিন্তু সে যে সেই বাবৃত- বদন! 
(10001571000) ) মেয়েটাকে বিয়ে করিবে লা' 
তাহা অপেক্ষা কারাগার ভাল ।-."কারাগ্লারের আশে-পাশে 
চঞ্চল চরণে ও কে ছুটিয়া বেড়ায়? সে বলে--“ছা-করা'কে 
এখনও দ্বণা ? আচ্ছা, কয়েদে থাকো ! কিন্তু এই কিছু 
এনেছি, তাড়াতাড়ি থেয়ে নাও!” পরে তাহার সহিত 
ইংরাজ-যুবকের চাক্ষুষ পরিচয়ে জম দূরীভূত হইল । যুবক 
দেখিল_-এ কি, এ যে অপুবব সুন্দরী! সুতরাং কারা 
মোচন ও পাণিগ্রহণ ! 

(গ) ( শ্রেয়; )-. একটা 
মৌমাছির উদর-স্থলীতে সারা বংসরের সুগন্ধ ও সুষমা 
লুক্কার়িত আছে ; 

“ক্ষুদ মণিকণা-ছায় 
খনির তমান্গ ভায়, 

ক্ষুদ্র মুকুতার কোলে সাগর-মাধুরী” (প্রদীপ )। 
কিন্তু সভা যে মুক্তার চেয়ে উজ্জল, বিশ্বাস নে মণির “চেয়ে 
পবিত্র ;- উজ্জ্বল সতা, ব্রঙ্গাণ্ডে বিশ্বাস,_-এ সবই একটী 
বালিকার চুম্বনে আবদ্ধ। 

(ঘ) //6 ১/72%৫ 222 /%6 2১852 নামক, বিখাত 
কবিতাটাতে প্রাউনিঙের সৌন্দরধ্যান্ভভৃতি, ধশন-জ্ঞান, কাঁবা- 
রসবোধ ও নাটকীয় প্রথায় চরিত্র-্থষ্টি অপূর্ব কৌশলে 
প্রতিভাত হইয়াছে । গল্পটা এই ;--ফোরেন্স দেশের 
রিকাডি-বংশের একজন ধনী বৃদ্ধবয়সে তরুণী ভা্ধ্যা ঘরে 
আনিলেন। অপূর্ব প্্পসী /--গুচ্ছে-গুজ্ছে ক₹-কেশসম্ভার 
কপোলদেশে লুটাইয়া পড়িতেছে ; ভ্রমররূ্ চঞ্চল ছুইটা 
নয়ন--এই দুইটী অন্পষ্ট আভাগেই কবি নববিবাহিতা 


,914774/17477 /১07%4/1/1/ 


ভাত্র) ৯৩২৪ ০ কও 
ধুর “সরারিবী পল্পহিনী-লতেব” ন্ধপের পরিচন্ম দিয়াছেন । 
সকালে ফোয়েষ্স লহরে বড় কড়া নিয়ম ছিল। বিবাহের 
র কণ্ঠ! স্বাধী বাতীত আর কোনও পুরুষের সাহচর্য্ে 
বাসিতে পাইত না। দ্বিতলের বাতায়নে দীাড়াইয়া বধূ 
বজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে ঘোড়ায় চড়িয়া যায়? সথীর৷ 
লিল, “ওকে চেন না? উনি যে ডিউক ফাডিনাণ্ড.! আর 

« [180 9611-58,005 1175021) 0 00705117580) 

[105 10055 1906 10856 11) 10151015912), 

[10100 2170 0175 11156 ৪. ১৬/১701055 3116811৮-_ 
ইজনের দৃষ্টি-বিনিনয় হইল-_-_ 
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তদ্দিন সেই খাপে তরবারি ছিল না;_-আজ প্রেমের 
[ণিত কূপাণ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। 


ঙ 
“116 1991560 21981, 2৯ 2. 19617 08173 


১17৪ 10991:60 2: 1)110, 25 0190 %1)০ 291565 ; 

[15619850585 ও 31551) 100. 1061110067৮ 
ইহার অনুবাদ চলে না--“05 ৬0:05 01 [11001 
91)8151) 2007 08559116501 4099110. রিকাডির 
'নন্দ-ভোজে নিমন্ত্রিত হইয়া ডিউক সে দেশের প্রথামত 
্ার কপোল চুম্বন করিল। বুঝি দুইজনের ভিতর কি- 
ন-একটা ফিস্ফাসও হইয়া গেল। শুধু বুড়া সে কথা 
শল। সেইদিন হইতে সে তক্ষণী ভার্য্যাকে সাম্লাইতে 
গল। ফাড়িনাও্ড বলিল, “ওহে রিকাড্ডি, তোমার বালিকা - 
চল না, পেট্রায়াতে আনন্দ-ভোজ করা যাকৃ। বেশ 
গা আরামের যায়গা |” “না ভাই-_ধন্তবাদন সেখানকার 
বায়ু হয় ত. তা'র সইবে না । “হা, তা” বটে, জায়গাটা 
টু ঠাণ্ডা । ইত্যাদি। কিন্তু ছইজনের মনেই মিলিত 
বার প্রবল বাসন! জাগিয়! উঠিল। বধু ভাবিল--“কা”ল 
র বাওয়। হু'বে লা-বাবা থাকবেন ।'.'চাকরের:একটা 
বা হলেই হবে। আর এই পোড়া চুলের রাশ বেঁধে 
ত হ'বে-.”। ফাডিনাও ভাবিল, “আজ আর হ'য়ে 


ব্রাউনিত্তের-গীতি-ক বিতা 
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সারা জীবন এই প্রতীক্ষায়, এই ধিফলতায় কারটিবে ? বধু 
পথের পানে চাহিয়া থাকে _কিস্তু বাতায়ন হইতে বলিতে 
পারে না-_ 


'নকীন পথিক, সে যে আমি--সেই আমি !'--“কল্পনা' 
তাই কবি বলিতেছেন,__ | 
“১০ ১/৪6155 016৮ 1701)01)4) 50205 3 01527) 
07 016517) 
1106 2101 01010160001) 01061790001 
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*..:4110 0090) [921005160 006) 1790 01620860 


2.:01629177,% 


ছুইজনেরই মোহ কাটিল-_ভাবিল, যেন গত রাত্রের একটা 
ঃম্বপ্র জীবনের উপর--“ঘনশ্রাবণ মেঘের মত, রসের ভারে 
নম নত” ইইয়াছিল। আজ সে মেঘ কাটিল। বধূ আজ 
যেন প্রবীণা ; সে বলিল, “রবিয়া শিল্পীকে খবর দাও, 

সে এই দ্বিতলের সামির উপর পথ-লগ্ন-চক্ষু আমার আবঙ্ষ 

মৃন্তি খোদিত করিয়া দিক্‌-_আমার মরণের পরেও আমার 

প্রিয়তম যখন ঘোড়ায় চড়িয়া রাজপথে ফাইবেন, তখন 

তাহার পানে চাহিয়া রহিব।” ডিউকও নিজের স্মরণ-চিু 

রাখিতে প্রস্তুত হইলেন। ডুঃয়ে'র বিখ্যাত শিল্পী জন্‌ 

তাহার বাতীয়ন-সন্ধ-দৃষ্টি অশ্বারোহী-মুত্ডি পথিপার্খে, 
খোদিত করিয়া দিল। বধু উপরের বাতায়ন হইতে 

“উপোষিতাভ্যামিব লোচনাভ্যাম্”ড সেই প্রস্তর. খোদ্দিত 

প্রেমময় মৃষ্ঠিটার পানে জন্ম-জন্ম ধরিয়৷ চাহিয়। আছে-:.... 

কবি বলেন, ছুইজনেই একটা বিষম ভুল ক্ররিয়াছে। 

নিজের দোষেই তাহার! মিলিত হইতে পারে নাই। নীতির 

দিক হইতে তাহাদের কাধ্যের দোষ-গুণ নিদ্ধারণের 

প্রয়োজন নাই, কেন না 


“০011125৮111 ৫9 
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ইহাই আমাদের অবসম্ম জীবনের একমাত্র আশ্বাস-বাণী। 


ননা--ফ্রান্সেক্ দূত আস্বে, অনেক কথা”- ইত্যাদি । *সংকল্প ও কার্ধ্যসিত্ধি_-এই ছুইটী আমাদের যাথার্থা, শ্বরূপ 


দ্পে সে দিন 
$ এ কি!” 


গেল--তার পরদিনও কাটিল। 


৪৩ 


ও গুণ নির্ণর করিয়া দেয় । বাইবেলের ভাষায় কবি এই 
নিরাশ-প্রেমিক-যুগলের পাপের নামকরণ করিয়াছেন__ , 


৩৮ 


“4১10 016 511) 1 17006600690) 1950866-- 
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15--709 01116 12500002100 006 90511010110 
এই পাপেই ভাহাদের সমস্ত বার্থ হইয়া গেল। 
উপসংহার ৪ 
ব্রাউনিঠের কবিভায় শক্তি, সাধনা ও প্রেমের প্রকাশ । 
তার ইন্রিয়-নিচয় অত্যন্ত ভাবগ্রবণ; একটা সবুজ 
প্রিমরোজ পুষ্পকে কেবল “সবুজ” ও “প্রিমরোজ' বলিরা 
ভিনি দেখেন না; তাহার অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়। 


যেখান পরাগ, কেশর 'ও পুষ্পদলের অস্তিত্ব শেষ হইয়া, 
অতীন্দিয় প্রিম্রোজ্ের বিকাখ,কবি সেই ভাবুকতার, 


রাজো প্রবেশ করেন। ডেভিড গান করিতে করিতে 
সেই আদিম মন্ুষ্যের আদিম আনন্দকাহিনী রুপ্ন রাজাকে 
গুনাইয়া বলিয়াছিল-- 
501) 176 110 095 ০0111511101 07615709111 
11017109010 011) 09 10015 
[116 5000110 151001100 01009808105 [010 070 
11-1106 0116 00901 511৮1 9001 
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স্বগীয় মনীষী চন্দ্রনাথ বন্গু মহাশয়ের “অনন্ত মুহুত্ত' বঙ্চিম- 
চন্দ্র উপহাস করির! উড়াইয়া ধিরাছিলেন বলিয়া আজকাল 
শোনা যাইতেছে । কিন্তু ব্রাউনিও, সান্ত ও অনন্তের সঙ্গম. 
'স্থল এইরূপ এক-একটা মুহুর্তের উপর আপনার কাব্য-চরিত্র 
স্থাপন করেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা 1১11)09 1১05১৫১ 
নামক নাটকের উল্লেথ করিতেছি । রেশমের কারখানার 
বালিক1 পিগপ্লা একটা দিন ছুটা পাইম্না আনন্দে প্রভাত- 
সঙ্গীত গাহিয়া চলিয়াছে,-কয়েকটা প্রাণী তাহাদের 
জীবনের অনন্ত মুহূর্তে সেই গান শুনিল-_ 
[ব্রহ্ম তার নিজ স্বগধাম _ 
পৃথিবীহী কুশল-__বারতা! | _ 
আর তাহাদের জীবনের পরিবর্তন আরম্ভ হইল। কেবলমাত্র 
বিশ্বের অমোঘ নিয়ম ও নীতিপালনেই মন্ুষ্যের মহত্ব 
প্রতিষ্ঠিত নছে.। আত্ম-দমনে মান্য দেবত্ব পায় না । দেশ- 


কালের অতীত বস্তফে পাইবার জন্ত তোমার সর্কন্ব - 


 ক্ারতবর্ধ 


[ ৫ম বর্ধ--১ম খওড--ওয় সংখা 


নিয়োজিত কর, ইহাই তোমার দেবত্ব,। ইহাই তোমার 
সাধনা, ইহাই তোমার মানবতা। * জড়ের জীবন. 
11191060 9110 1171066 01005, 160007360 ১9 ৪ 
5১217, ৰ 
মন্্যা-জীবনের চরম সাফল্য কয়েকটা বিশেষ-বিষয়ে 
পরিস্দূট হয়) যথা, প্রেম, ললিতকলা ইত্যাদি। তোমার 
ভালবাসার পাত্রকে হয় ত ধর্ম ও সমাজনীতি অন্ুসারে ভুমি 
নিজের করিয়া লইতে পার না; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি 
কি? যধ্ধি ইহা বথার্থ ও প্রবল তালবাসা হয়, তবে জন্ম- 
জন্মান্তরে তাহা সফল হইবে। চিত্রকর কল্পনার ছায়া জড় 
পটে ফুটাইতে পারে না 
চিত্র অবশেষে সজল নয়নে 
চিত্রকর শুন্ঠে চায়, 
হাধয়ের ছবি উঠিল না পটে 
জীবন বুথার যায় !-- (প্রদীপ )। 
কিন্ধু এই চেষ্টার ভিতর দিয়া আমাদের বাথ 
জীবনকে চালাইয়া লইতে হইবে। প্রতাতের আলো 
ও বাতাদ যেমন বনের কুম্থমকে ফুটাইয়া ভোলে, 
আমাদিগকে সেইরূপ আম্মার বিকাশ-সাধন করিতে 
হইবে। এই মর মন্ুষ্যজন্ম ঈশ্বরের সব্ধশ্রে্ঠ দান। 
কম্মপথ আমার পরমার্থ। গীতার উপদেশ জগতের 
ধন্ঈ। আমি অনস্তের গ্রতিচ্ছবি-“নিতাঃ সর্বগতঃ 
স্থাসুরচলোহয়ং সনাতনঃ”- সমগ্র জগৎ আমার দিকে 
স্াকাইয়া আছে। 'ধর্রন্ভাতের তারা, তটিনীর কল্লোল, 
বালিকার হাসি, ফুলের বিকাশ, মেঘের প্রবাহ যুগে যুগে 
আমার জন্তই যে অপেক্ষা করিতেছে-_ | 
“1105: 0301670 00 010206 21710 1010 270 ০811 
| [79017 211 0110769 19101015121 00 107 
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এ জন্মের পরাজয় জন্মান্তরে জয়ের মুকুট আনিক়্! দিবে 
-কারণ “কালোহপ্নং নিরবধিবিপুলা চ পৃদ্থী 


বিধিলিপি 
[ প্রীনিরূপম৷ দেবী ] 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্ত রাত্রি গুষোট গ্রীপ্মের পর উধার শীতল বারু রুদ্ধ-নিশ্বাস 
গতের উষ্ণ বক্ষ যেন স্নিগ্ধ করিয়া দিল। কামাখ্যানাথ শা 
যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনাস্তে ছাতের উপর পাদ 
রণা করিতেছিলেন। পা গগনে স্নান চন্রেখা, নক্ষত্র 
কল একে-একে নিষ্প্রভ, কেবল শুক্রতারা দপ.দপ, করিয়া 
ঈলিতেছে। পূর্-আকাশে তখনো রবি-রশ্মির আরক্ত 
বাতা জাগে নাই । উধার পিক্গল কান্তি কেবল কোমল 
ন্রতায় ভরিয়া, উঠিতেছে মাত্র। কামাখ্যানাথ ক্ষণেক 
শদচারণাস্তে একবার পশ্চাৎ ফিরিবামাত্র দেখিলেন, সেই 
[ন চন্দ্রসমা একটী বালিক! নীরবে তাহার পানেই চাতিয়া 
ডাইয়া আছে। কামাখ্যানাথ বাস্ত হইয়া বলিলেন, “কি 
রমা? এত ভোরে উঠেছ কেন মা?” বালিকা স্থির 
ট্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি এখনো 
ান্কিকে বসেননি যে বাবা? অন্ুখ করেনি ত ?” 

“না মা, রাত্রে বড় গরম গিয়েছে, তাই একটু বাতাসে 
বড়াচ্চি। তোমার মুখ অত শুথনো কেন রমা? কোন 
ম্থথ বোধ করছ কি ?” 

রম! মন্তক নাড়িয়া অস্বীকার করিল। পিতা পুনর্ববার 
গন করিলেন, “তবে তোমার ছেলেমেয়ে গুলি সব ভাল 
[ছে ত? কারও কিছুর দরকার আছে কি? তোমার 
গ্ববিনদেবের সেবার .কোন নুতন ব্যবস্থার দরকার 
রনি তে! 1” 

রমা ম্নানমুখে, কম্পিতকণ্ঠে বলিল “না বাবা, আপনি 
₹ শোনেন নি? কাত্যায়নীর বাবার যে বড় ব্যারাম 1” 

“কাত্যায়নীর বাবা-_জ্যোতিরত্ব মহাশয়ের? কই, 
মি তো কিছু জানি না। তোমায় কে বললে?” 
কাঁতায়নী ক'দিনই আর ঠাকুরবাড়ী যায় না দেখে, কাল 
ধ্যাষেলা আরতির সময় তাঁকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম। 
1 বলেছে “বাব্রার বড় অসুখ, যেতে পারব না ।”” “কি 


স্থখ? কত দিনই বা হয়েছে? তকে ইদানিং বড়- 


একটা দেখতে তো পাই না, তাই তার তেমন সংবা?ও 
জানি না” বলিতে-বলিতে কামাখানাথ থামিয়! গিয়া মনে- 
মনে ভাবিলেন, “দেখা হ'লেও এখন আর তিনি তেমন 
ভাবে কথাবাত্তী কন্‌ না, তার বাস্ত ভাব দেখে আমিও 
বিরক্ত করতে ইচ্ছুক হই না। কিন্তু অন্গুখ ?” প্ুনর্বার 


" কন্ঠাকে প্রশ্ন করিলেন “কই, তার অসুখের কথা কারও 


মুখে শুনিনি তো” “আপনি আজ যান বাবা, দেখুন, 
তারা কি রকম অবস্থায় আছেন ।” রমার চক্ষে জল দেখিয়া 
কামাখ্যানাথ ব্যন্তে অগ্রসর হইয়া,সাদরে বন্যার মন্তাকে হস্ত 
রাখিয়া বলিলেন, “পাগলি! অন্ুখ শুনেই এত ভয়? | 
আমি এখনি খবর নিচ্চি ) ষাচ্চি, ভয় কি।” ধাবা! আমি 
একদিন কাত্ায়নীর কাছে ধাব।” “আজই যেও। ভার 
আগেই আমি তাকে দেখে এসে তোমায় খবর দিচ্চি।৮ 
তখন পূর্ববাকাশ লোহিত আলোকে ভরিয়া গিয়াছে, আর 
কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিলেই উদয়োনুখ জ্যোতি- 
গোলকের সিন্দুর-রক্ত-কাস্তি জগতের ভূষিত চক্ষুকে তৃপ্ 
করিবে। কিন্ধু কণ্ত! তাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়। গাড়াইয়া 
চক্ষু মুছিতে লাগিল ; এবং কন্ঠার মর্জ্ঞ পিতা আস্তে-ব্যস্তে 
সৌধশিখর ত্যাগ করিয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ধাবিত] 
হইলেন। “নিরঞ্জন, নিরঞ্জন !” এমন প্রত্যুষে পিতার 
এ আকম্পমিক আহ্বানে নিরঞ্জন ত্রস্তে শধ্যার উপরে উঠিয়া 
বসিল। চক্ষু মুছিতে-মুছিতে বিশ্ময়-ব্যগ্র স্বরেউত্তর দিল, 
“বাবা? যাচ্চি! কি বল্ছেন?” কিন্তু তাহার আত 
পিতার নিকটে যাওয়ার অবকাশ ঘটিল না। তৎপূর্বেই 
চক্ষু চাহিয়! পিতাকে গৃহমধ্যে উপস্থিত দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
পালক্ক হইতে নামিয়া ঠাড়াইল। প্নিরঞ্জন! মহেন্ের 
কোন সংবাদ রাখ? তার্দের বাড়ীর খবর কিছু জান ?” 
“মহেন্দ্র সংবাদ ?” বিশ্মিত ভাবে পিভার পানে চাহিয়া 
নিরঞ্জন উত্তর দিল “আপনি তো জানেন, তিনি আজ প্রায় 
তিন মাস হ'তে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন-ভাবে জীবিকা 


৩৪০ 





তো আমিই তার ইচ্ছ! বুঝে তাকে জমিদারী সম্বন্ধে কাজ 
শিখবার জন্য দেওয়ানের কাছে দিয়েছি। কিন্ত সেকি 
তোমার সঙ্গে মাঝে-মাঝেও দেখা করে না?” নিরঞ্ন 
ঈষৎ ভাবিয়া বলিল, “কই আর তা করেন। আমি তো 
গ্রায় দু মাস বাড়ী এসেছি, এর মধেচছ-এক দিন কি বড় 
জোর তিন দিন তীর সঙ্গে দেখা হয়েছে । তাও দৈবাৎ 
রাস্তায় বা সেরেস্তার ঘরে। তিনি গুনেছি বেশীর ভাগ 
মফঃশ্বলে থেকেই কাজ শিখছেন।” তাহার পরে ঈষৎ 
কুপন স্বরে নিরঞ্রন বলিল, “তিনি আগের মত আমার স্ঙ্গে 
আর মেশেশ না বল্লেও চলে।। 
রেখে, সম্ভ্রম দেখিয়ে, আর মান্য করে কথা কন্‌। তাই, 
আমিও আর তত--” “ন্থী 1” কামাখ্যানাথ সে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া বহির্ব্বাটী অভিমুখে চলিলেন। পশ্চাৎ-অনুসরণকারী 
ভূতাকে দেওয়ানকে ডাকিবার জগ্ঠ আদেশ দিয়া তিনি 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সদরের গেট অতিক্রন করিয়া 
পথে পদার্পণ করিবামাত্র পশ্চাৎ হইতে দেওয়ান দ্রুতপদে 
সম্ুথে যাইয়া অভিবাদন করিলেন। প্রত্যভিবাদনের ভাবে 
হস্ত তুলিয়৷ কামাখ্যানাথ তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “মহেন্দ্র 
কোথায় ?” “আজ্ঞে, সে আজ তিন-চার দিন হ'ল মফঃম্থল 
হতে বাড়ী এসেছে। কি অদ্ভুতকন্মী এই ছেলেটা। 
এমন তীক্ষবুদ্ধি আর মাথা পরিষ্কার আমি তো এ পর্যন্ত 
কারও দেখিনি। মাত্র এই ক'মাসে-” কামাথ্যানাথ 
স্বিপ্ধকঠে বাধা দিয়া বলিলেন, "তা আমি জানি। আমার 
জিজ্ঞান্ত এই যে, তিন-চার দিনের খবর কিছু জান কি 
নাঠ সে এই ক'দিন তোমার সেরেস্তায় এসেছিল কি ? 
আর এধন্ই বা সে কোথায়?” “আজ্ঞে সে এর মধ্যে 
আমার কাছে কই আসেনি। এখন বোধ হয় সেতার 
নিজেদের বাড়ীতেই আছে ।” কামাথ্যানাথ যেন নিজ 
মনেই বলিলেন, “আমিও এই আন্বাজই করছিলাম । তা 
হলে নিশ্যয়ই--হা, তুমি এখন নিজের কাজে যেতে পার ।* 
প্রভুর আদেশ বুঝিয়া দেওয়ান পশ্চাৎপদ হইলেন এবং প্রতু 
সনুখেই গতির বেগ বাড়াইয়া দিলেন । | 
জ্যোতিরত্বের বহিষ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
গুহদ্বার তখনো! রুদ্ধ । ডাকিলেন, “মহেজ | মহেন্দ্র আছ 
ফি?” অনতিবিলম্বে দ্বার মুক্ত হইল; বিশ্মিত মহেজ্জ বাহিরে 


ভারত বর্ধ 


উপার্ধনের জন্য”__বাধা দিয়া কামাখ্যানাথ বলিলেন, “সে. 


দেখা হলেও খুব দুরত্ব 


1ম বর্ষ ১ম খণ্ড -৬জ ঈংখা 


আসিয়া বলিল, “এমন সময়ে আপনি 1?” “জ্যোতিরতু 
মহাশয় কেমন আছেন ?” “ভাল নাই । ক'দিন হ'তে তার 
ব্যারাম।* “চল, আমি তীকে দেখব” “আস্ন” বলিয়া 
মহেন্দ্র অগ্রগামী হইল। তাহার পশ্চাতে কামাখ্যানাথ 
অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অঙ্গনখানি যেন উর 
বিষাদাচ্ছন্প ) বোধ হয় কয়েক দিনের মার্জনাভাবেই 
তাহার এরূপ দশা! তাহার মনে পড়িল, কিছুকাল পুর্বে 
একদিন, তখন জ্যোতিরত্ব মহাশয়ের সহিত তাহার অল্প 
দিনের পরিচয়, -জ্যোতিরত্বকে প্রণাম করিতে আয়া এই 
ক্ষুদ্র মৃত্গৃভের অঙ্গনের কি পবিত্র মার্জিত শ্রী তিনি দৃষ্টি 
করিয়াছিলেন। এই সামান্ত লক্ষণেই তাহার মনে হইল 
গুতস্বামীর পীড়া নিশ্চয় ইতিমধো কঠিন, আকার ধারণ 
করিয়াছে, নহিলে গুহস্থরা এবিষয়ে এমন উদ্দাসীন সহজে 
হয় না। কামাখানাথের মুখ ক্রমশঃ গভীর চিন্তাচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র গুহমধাস্থ বাক্তিগণকে কামাখানাথের আগমন 
জানাইয়া গুহের রুদ্ধ কপাট ও জানালা খুলিয়া দিল, এবং কক্ষ 
দ্বারের বাহিরে দ্ডায়মান কামাথানাথকে গ্ৃহমধো আহ্বান 
করিল। কক্ষের মেঝেয় শয্যা বিছানো ; তাহাতে পীড়িত 
জ্যোতিরত্ব মহাশয় শুইয়। আছেন। পদতলে পত্তী এবং মুখের 
নিকটে কন্তা কাতারনী বসিয়া আছে । কামাখ্যানাথ তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলে, কাত্যায়নী উঠিয়া গিয়া পিতার অপর 
পার্থখে উপবেশন করিল। জ্যোতিরত্ব কামাখ্যানাথের 
পানে চাহিয়া ম্লান হাস্তে বলিলেন “বস বাবা !” বলার 
সঙ্গে-সঙ্গে মহেত্ত্রের প্রদত্ত আদনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। কামাখ্ানাথ তাহার নির্ধেশমত বসিলে, 
পুনর্ধার প্রশ্ন করিলেন,--“এমন অসময়ে এভাষে কেন 
কামাখ্যানাথ ?” ব্রাক্গণের ঈষৎ বিশ্বয়ান্থিত দৃষ্টিতে 
কামাখ্যানাথ নিজের বেশের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন 
যে, তিনি ব্যন্ততার জন্ত আহ্ছিকের বন্ত্রাদি পরিয়াই চলিয়। 
আসিয়াছেন ; সেই কৌধেয় বস্ত্র, উত্তরীয় এবং বন্তর-নির্শিত 
পাছুকা ত্যাগ করতেও তাহার মনে হয় নাইন -ঈষৎ 
কুষ্টিত ভাবে উত্তর দিলেন, “এইমাত্র রমাত্ন মুখে আপনার 
গীড়ার কথা শুদ্লাম। . এমন পীড়িত হয়েছেন, এর তো 


কিছুই আমি জানি না।” ণ্বেশী ফিলের কথা তো নয়, 


এর আর কি সংবাদ তৌমায় দেব?” “মহেম্ত্রও কই 


ভান, ১৬২৪. 





আমার একবার খবর দাও নি? এ বড়ই হুঃখের বিষয়!” 
“মহেশ অপরাধ নাই কামাখ্যানাথ । তোমায় বৃথা উদ্বিগ্ন 
করতে আমিই নিষেধ করেছিলাম ।” কামাখ্যানাথ সে 
কথায় কর্ণপাত না করিয়া রোগীর অধিকতর নিকটস্থ 
হইলেন এবং সসন্ত্রম সন্তর্পণের সহিত একবার তাহার ললাট 
স্পর্ণ করিয়া দক্ষিণ হস্তটি হস্তে তুলিয়া লইলেন। কিছুক্ষণ 
নাড়ীর গতি লক্ষ্য করার পর বলিলেন, “জর তো! এখনো 
পুর্ণমাত্রায় রয়েছে দেখছি। অন্ান্ত উপসর্গ কি-কি 
আছে? কার চিকিংসাঘ্ঘ আছেন এখন? কে দেখছে ?” 


জ্যোতিরত্ব ঈষৎ শ্লান হাস্তের সহিত নিজ ললাটে অঙ্গুলী 


নির্দেশ করিলেন। মহেন্দ্র মৃদু স্বরে বলিল, “এ পর্যাস্ত 
কোন ওষধ খাওয়াতে পারা যায় নি। ডাক্তারি ওঁষধ 
তো স্পশই করেন না।” প্ডাক্তারি না খান্‌ কবিরাজী 
আছে। তোমার নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত হয় নি মহেন্দ্র 1” 
“কি কর্ব, ওর নিষেধ আমরা কি করে ঠেল্ব ?” বৃথা 
বাস্ত হয়ে! না কামাখ্যানাথ ! নিজের কথা আজ কেন ভুলে 
যাচ্চ? নিরতি কেন বাধাতে ?” “আপনি এখনি এমন 
নিরাশ কেন হচ্চেন? এ তসামান্ত অসুখ 1” “আশার 
নঙ্গে আমার যখন কোন পরিচয়ই নাই, তখন নিরাশ কি 
জন্ত হব?” বাহির হইতে ফে ডাকিল “মহেন্ত্রবাবু-বাবা 
এখানে কি?” “নিরঞ্জন এসেছে । মহেন্দ্র তুমি বাইরে 
গিয়ে তাকে বল চন্দ্রনাথ কবিরাজ মশায়কে শ্রীদ্ব ডাকতে 
পাঠানো হোক্‌। তুমি যেও না, এখানে তোমার প্রয়োজন 
ইতে পারে । . নিরঞ্জনকে এখনি লোক পাঠাতে বলে এস ।” 
মহেন্্র গৃহ হইতে নিষ্তান্ত হইলে, কিছুক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ 
ভাবে বপিয়া রহিল। সন্সা জ্যোতিরত্ব তাহার মুদ্রিত 
ক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিলেন)--একটু হাসিয়া যেন অনৃ্থ 
কাহাকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, “এতদ্দিন আমি তাকে 
ধান করিনি, পুরুষকারকেই চিরদিন শ্রেষ্ঠ ভেবে এসেছি। 
1খন সে ভ্রম আর নেই; এখন প্রত্যেক বিষয়েই তার 
খলা লক্ষ্য করছি! ও কি! কে তুমি? কৌযেয় বস্ত্র পঞ্না 
জ্যাতি্ধয় মুর্তি তুমি কে? ওঃ! কি চুনিরীক্ষ্য তেজোময় 
ত্বি তোমার।. তুমি কি -%/-%৭ তাগ্যবিধাতা ?* 

কামাধ্যানাস্ স্তম্ভিত হইলেন। তীহার পানে বন্ধদৃষ্টি 
প্যাতিরদ্বের চক্ষের ভাব এবং অসংলগ্ন বাক্যে বুঝিতে 
রিলেন, রোগীর" মন্তিষ্ধ বিকার স্পর্শ করিয়াছে। ভগ্ন 
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কষ্ঠে বলিলেন, “কি বল্ছেন ? আমি আপনার সম্তানতুল্য 
কামাখ্যানাথ। আমায় কি চিন্তে পারছেন না ?* “চিন্তে 
পার্ছি না? কাকে? কাত্যায়নী, আমার কি বুদ্ধিত্রংশ 
হয়েছে? আমি কি ভুল বকৃছি?” কাত্যায়নী পিতার 
মুখের নিকট সরিয়া আসিয়া তাহার মুখের নিকট মুখ নত 
করিয়া মৃদ্ুক্ঠে বলিল “না বাবা ।* “এই তো তোমায় 
চিন্তে পার্ছি, এ তোমার গর্ভধারিণী, তবে কে বল্লে 
আমার জ্ঞান নষ্ট হয়েছে ?৮ “কেউ তো সে কথা বলে নি 
বাবা। আমি মাথায় হাত বুলুই, আপনি ঘুমুন।» 
কাতাযর়নী তাভার মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিল এবং বাধ্য ' 
বালকের মতন জোতিরত্ব চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কামাখ্যা- 
নাথ নীরবে, নত মন্তকে বঙগিয়া ছিলেন; কোমল, মুদুকণ্ে 
শব হইল “কবিরাজ আস্তে কত দেরী?” সচকিতে 
মাথা তুলিয়া দেখিলেন, তাহারই পানে হই বাশ্প-স্তুতিজ 
চক্ষু নিবন্ধ করিয়া কাহ্যায়নী প্রশ্থ করিতেছে । কামাখ্াা- 
নাথও তেমনি মুত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “একটু দেরী হবে, . 
তার বাড়ী খানিকটা দূরে। এ রকম অবস্থা কতক্ষণ 
হয়েছে? “এই প্রথম দেখছি । "সাজ পাচ দিন জর 
হয়েছে বটে, কিন্ত কথার কোন বৈলক্ষণ্য ছয় নি।” “কবি 
রাজ না দেখান অন্যায় হয়েছে। বদি এতদিন অন্ততঃ 
আমায়ও সংবাদ দিতেন।” কাত্যায়লী মৃুপ্বরে যেন নিজ 
মনেই বলিল; “ওঁর সাহসে আমরাও সাহস বেধেছিলাম 1 
জ্বর হলেও উনি তো কখনো! ওষুধ খান্‌ না, তাই দরকার 
বুঝি নি। এবার যে এমন অস্থখ হয়েছে, ভু'দিন আগেও 
এ কথ! বুঝতে পারিনি। সেই আপনাকেও শেষে বাস্ত 
হতে ভাল, কেবল--” শঙ্কাকম্পিত, বেদনা-বিবর্ণ দৃষ্টিতে 
উহার পানে একবার চাক্তিয়া কাত্সায়নী মস্তধী নত করিয়া 
নীরব হইল। কামাখ্যানাগ নিঃশব্দ, ব্যথিত দৃষ্টিতে ক্ষণ- 
কাল তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন; ভাবিপ্লেন ; রমাকে 
ডাকাইলে ভাল হইত। মহেজ্ মুহু-পদ-সঞ্চারে গৃহমধো 
আসিয়া কাত্যানীকে বলিল “তুমি একবার বাইরে যাও, 
মা বড় অধীর হয়েছেন ।” কাত্যায়নী চাহিয়া দেখিল, স্বামীর 
জ্ঞানের বৈলক্ষণা দেখিয়া অর্ধীর! সাধবী কথন গৃহের বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছেন। কাত্যায়নী উঠিরার চেষ্টা করিতেই 
জ্যোতিরত ঈষৎ জাগরিত ভইয়! ডাঁকিলেন, “মা কাত্যায়নি 1” 
প্বাবা!” বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ বসিয়া! পড়িয়া পিতার ললাটে 
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হাত বুলাইতে লাগিল এবং বং ইঙ্গিতে: মহেঞ্জকে বুঝাইয়া 
দিল, তাহার উঠা অসম্ভব, মহেন্দ্র মাতার নিকটে থাকুক । 
মছেন্্র আবার বাহিরে চলিয়া গেল। কামাখ্যানাথ শ্তন্ধ 
ভাবে রোগীর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন ৷ 'কবি- 
রাজ আসিলে যুগপৎ বনু পদ্শকে রোগী জাগ্রত হইলেন। 
সকলের পানে বিন্মিত চক্ষে চাহিয়া! বলিলেন “তোমরা কে'? 
কামাখানাথ না? ওরা সব কে মহেন্দ্র?” কামাধ্যানাথ 
উত্তর দিলেন, “এটি আমার ছেলে নিরঞ্জন । উনি কবিরাজ 
মহাশয় |” “কবিরাজ কেন ? আমার শরীর এখন আমি 
নির্বাধির মত বোধ কর্ছি। বড় সুস্থ হয়ে ঘুমিয়েছিলাম | 
কি চমৎকার বে এক স্বপ্ন দেখলাম ! আঃ! ব্রাঙ্মণী কই? 
সে এক দিব্যকান্ত্ি, কৌমের বন্্পরা দেবতা! তার হাতে 
আমি কাতায়নীকে সমপণ কর্ছি।” কবিরাজ বহুক্ষণ 
ধরিয়া রোগীকে বিশেন ভাবে পর্যাবেক্ণণ করিলেন, অনেক 
প্রশ্ন করিলেন। শেমে বাবস্থাপত্ঞ এবং বটিকা গুঁড়া 
প্রভৃতি নানা প্রকারের ওষধ দিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন “অন্ত কোন রকম অবশ্থাপ্তর হইবামাত্র যেন 
, আমায় সংবাদ দেওয়া ভয়। বৈকালে আমি নিজ হইতেই 
আসিব ।” কবিরাজের সঙ্গে কামাখ্যানাথ, মহেন্দ্রা্দি ও 
বাহিরে আসিলেন। অঙ্গনের বাহিরে গিয়া কামীখানাথ ঘৃছু- 
স্বরে কবিরাজকে প্রশ্ন করিলেন, “কেমন দেখলেন ?” 
“ভাল নয়। পূর্ণ বিকার। নাড়ীর অবস্থা বড়ই খারাঁপ। 
ঘিশেষ সতর্ক থাকার প্রয়োজন ।” একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া 
কামাখানাথ পুনঃ প্রশ্ন করিলেন,আরোগোর আশা রাখেন 
তো! £” “ভগবানের হাত। মানুষের এখানে কোন কথাই 
বলা চলে না। ভবে সাধ্যের ক্রুটি না হয় এই পর্যয্ত।” 
কবিরাজ চপিয়া গেলেন। কামাখ্যানাথ নিরঞ্জনকে 
বলিলেন “বাড়ী যাও, রমাকে সংবাদ দাওগে ; এর অন্ুুখ 
খুব গুরুতরই বটে। এর বেশী কিছু বলোনা। যদি 
আল্তে চার, সঙ্গে করে রেখে যেও।” নিরঞ্ন নি£শবে 
প্রস্থান করিল। বেলা অনেক হইয়াছে ; পিতার প্লানাহ্কিক 
পর্ধাস্ত হয় নাই; তথাপি সে বিষয়ে একটি কথাও উচ্চারণ 
করিতে তাহার সাহস হুইল না, বা কর্তবা, বলিয়াও মনে 
হইল না। তাহার র্পিতা যে গ্রামের প্রত্যেকের বিপদেই 
প্রায় এমনি ভাবে উপস্থিত হ'ন। আশৈশবই তাহারা 
তাহাদের পিস্তার এইক্প কার্ধ্য, দেখিতে-দেখিতে বদ্ধিত 
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হ্‌ইয়! উঠিতেছে ; এবং সারার তযারী শিক্ষা পাই 
আসিতেছে । তবে রম! নিতান্ত কোমলহৃদরয়া, এবং এরূপ 
স্থলে সে যে নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়ে--এ কথা জান! 
সন্বেও, পিতা যে তাহাকে সংবাদ দিতে বলিলেন, ইহা 
জ্োতিরত্ব পরিবারের বিপদ বলিয়াই সম্ভব হইল- নিরঞ্জন 
ইহাও বুঝিল। নহিলে রমাকে তিনি জগতের সর্ব শোঁক- 

£থ হইতে একটু দূরে রাখিতেই চাহেন। বাটীতে রমার 
আশ্রিত অনাথ-আর্তের গতিধিধির শেষ নাই । তাহার সেই 
পুল-কন্তাগুলির সর্ধ অভাব মোচনের জন্য কামাখ্াযানাথ 


সর্বদাই মুক্তস্ত ; কিন্তু তথাপি রম তাহার স্নেহ-ক্রোড়ের 


সীমার মধোই সব্বদা বাস করে। ঠাকুরবাড়ী ভিন্ন সে 
অন্ত কোন স্থানে বায় না। জোতিরত্বের পীড়ায় পিতা! 
অগ্ত যে কর্তবাজ্ঞানেই মা যথাকত্তবা করিতেছেন তা্কা 
তো নয়। অন্য দিনের অন্যত্রের এবছিধ কার্যোর সঙ্গে 
ইহার যে একটুখানি প্রভেদও আছে। . জ্োতিরত্বকে 
তিনি ঘে দেবতার মত শ্রদ্ধা করেন, ভক্তি করেন। তিনি 
যে অন্তরে কতখানি বাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, তাা 
নিরঞ্জন ও বুঝিতে পারিতেছিল। আর রমা? কাত্যায়নীর 
এ সর্বনাশের সম্ভাবনায় সেও না জানি কতখানি বাথা 
পাইতেছে । নিরঞ্জন যথাসাধা দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
মহেন্্র শ্লথপদে কামাখ্যানাথের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বাটার 
মধো প্রবেশ করিল; এবং দাওয়ার উপর উঠিয়া একখানা 
চৌকীর উপরে অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িল। কামাধখ্যানাথ 
ক্ষণ পরে তাহার মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন,ন্্রীলোকের মত 
অধীর হয়ো না”--বলিতে-বলিতে কাতায়নীর শঙ্কা কম্পিত, 
বেদনাবিদ্ধ অথচ দৃড় মুর্তি মনে আসিয়া অদ্ধপথে তাহার 
বাকা রুদ্ধ হইয়া গেল। রোগীকে ব্যবস্থামত ওধধাদি 
প্রয়োগ রুরা হইল। ব্রাঙ্গণী ঈষং আশান্বিত হইয়া তখন 
স্বামীর নিকটে বসিলেন। মহেন্দ্র রোগীর মস্তকে বাগাস 
করিতে লাগিল। ' কাত্যাযনী কবিরাজের নির্দেশমত 
পঞ্থা প্রস্তত করিতে উঠি, কামাখ্যানাথের দিকে ছুই 
একবার চাহিয়া, শেষে নত-মস্তকে মৃহু শ্বরে বলিল, “বেলা 
হ'য়েছে। জাপনি সানাহার কন্ন।” ছা এই ঘাই। 
মহেন্্র! তোমারও আমার সঙ্গে গিয়ে দুষ্ট খেয়ে আল্তে 
হবে।” মহেজ্্র উঠিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিলে, কাতারনী 
বলিল; “কাল থেকে তোমার খাওয়া হয়নি। আপদি যান, 


ভা ৯৩২৪.] 
০১১ 
মহেঙ্্র একটু পরেই বাবে ।” কামাখ্যানাথ ইতস্ততঃ ভাবে 
মহেজোর ' সুখ পানে ঢাহিয়া বলিলেন, “বোধ হয় এদেরও 
খাওয়া-দাওয়! হচ্চে না, রমা এখমি আস্বে-৬ঠাকুরবাটার 
প্রসাদ--* “আপনি বাস্ত হবেন না ;-কাছেই ত ঠাকুরবাড়ী, 
দরকার বুঝলেই প্রসাদ আনিয়ে রেব।” কামাখ্ানাথ 
কাত্যায়নীর পানে একবার চাছিলেন ; দেখিলেন নির্বাত 
স্থানের প্রদীপের মতই সে মূর্তি নিম্পন্দ, স্থির ; কিন্তু তাহার 
জ্ালাময় দাহিকা'শক্তি এখনি তাভার সমস্ত ধৈর্য্য ও সংঘমকে 
ভশ্মাবশেষে পরিণত করিয়! দিবার জন্যই যেন তেমন উজ্জল, 


উন্মুখ হইয়া! উঠিয়াছে। পর্বতের মতই সে ধৈর্য বাহিক, 


দৃশ্তে তাভার অটলতা। প্রকাশ করিতেছিল বটে, কিন্ত 
অভান্তরের সমুদ্র-গর্জনের স্তায় উত্তাল কল্লোল আর প্রচণ্ড 
বেগশালী তরঙ্গে আহত সেই পাষাণের অধীর ক্রনদন-শব্দ 
যেন বাহির হতেও শুনা যাইতেছিল। সেই বালিকার 
মুখের পানে চাহিয়া প্রবীণ কামাখ্যানাথের চক্ষেও জল 
আসিল। তিনি মৃদ্স্বরে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
"বিপদে অধীর হয়ো না” “না|” “মাকে প্রবোধ দিও, 
এখনো ভরসা আছে ।” কাভায়নী মুখ ভুলিয়৷ তাহার 
পানে চাহিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়াই কামাথ্যানাথ বুঝিলেন, 
তাহাকে এ স্তোক দেওয়া নিরর9৫থক | ভগ্নকঞ্ঠে বলিলেন 
“ভগবানের ইচ্ছা 1৮ 
কাত্যায়নী নীরব রহিল। কামাখানাথ তখন মহেম্্রকে 
বলিলেন, “আমি তবে চল্লাম,-আহ্কিক এখনো -ন্নানাহার 
সেরে শ্রা্ই আবার আস্ছি। তুমিও দেরী কর না 
কাজটা চুকিয়ে এসে ব'স।” কাত্যায়নীর পানে ফিরিয়া 
ৰলিলেন_-“রমাকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্চি।” কাত্যায়নী 
অধ্্ষুটস্বরে বলিল, “রম! ? তাকে পাঠাবার কোন দর- 
কার তো নেই, অনর্থক কষ্ট দেওয়া কেবল। আপনারা 
--* “সেই আমায় এসংবাদ দিয়েছে । তার আগে 
তে! কোন খবরই জান্তাম না । সে আস্বার জন্ত ছট্ফট্‌ 
করছে, আমি যাইনি বলেই আম্তে পার্ছে না বুঝতে 
পার্ছি। যাক্‌--৮গোবিন্দদেবের প্রসাদ এলে মাকে জোর 
করেও ছুটা প্রসাদ গ্রহণ করাবে। তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি 
যদি অধীর! ৪হও, মা! তাহলে বেশী অস্থির হবেন, 
আহার না করুলে রোগীর সেবার ক্রটি হবে জান ত?” 
কাত্যায়নী নিংশনে নন্তক হেলাইম্া সম্মতি জাপন করিল। 


বিধিলিপি 





৩৪৭ 


“যদি এর মধোই কোন দরকার বোধ কর, আমায় খবর 
দিতে কুষ্টিত হয়ো না” “না” “মহেজ্জ, তুমিও তা" 
হলে আর বেণী দেরী ক'র না।” 

কামাধ্যানাথ চলিয়া গেলেন। কাত্ায়নী রোগীকে পথা 
সেবনু করাইয়া মনেন্্রকে বলিল, “এখন তো একটু সুস্থই 
আছেন বোধ হচ্চে। মক্ধেন্্র, এই বেল! তুমি খেয়ে এস।” 
“তোমরাও তো কাল থেকে ধাওনি কাতায়নি--আমি যাব 
না।” “যাও, শুনলে ভো, প্রসাদ আস্বে।” মাতা বলিলেন, 
“মহেন থাক--মেও সেই প্রসাদই খাবে। মেন গেলে আমার 
ভয় করবে |” “তবে থাক।” নিরঞ্জনকে গ্ুহ-ন্থারের 
এক পার্থে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কাত্যারনী বুঝিল 
রম! আসিয়াছে । অগতা সে. পিঠার শধ্যাপার্থ ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া দ্বারের সম্মথে গেল। নিরঞ্রন তাড়াতাড়ি 
খানিকটা সরিয়া গোলে কানযায়নী দেখিল, রম। গ্ন্থে। 
দেওয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশিয়া মুখখানা একেবারে ঢাকিয়। 
দাড়াইয়া আছে । তাহার সর্থাঙ্গে যেন একট! সনতানুভূতি" , 
পৃণ কুণ্ঠা প্রকাশ পাইতেছিল। কাত্ায়নী অগ্রসর হইয়া 
ভাহার হাত ধরিল-“উমি এমন সনয়ে আজ কেন 
এলে, রমা ?” কাঠায়নী তাঙ্কার ভাত ধরিতেই, রমা 
অস্ুটস্বরে কাপিয়া উঠিয়া, তাহার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া 
ধরিল, এবং কাতায়নীর বক্ষে মধো মুখ লুকাইয়া উদ্যত 
ক্রন্দনকে যেন সেইথানে সঙ্জোরে চাপিয়া ধরিল। রমার 
এই ব্যবহারে কান্যায়নীর ও কুঠা এবং দূরত্ব ভাবটা সরিয়া 
গিয়া এতক্ষণে চক্ষে জল আমিল। রমার স্পশে তাার 
প্রাণটাও যেন এতক্ষণে সুক্তত্থরে কীদিয়া উঠিয়া অমনি 
কাহারো কণ্চলগ্ন হইতে চাহিল। অতি কষ্টে সে উচ্ছ্বাস 
দমন করিয়৷ কাত্যায়নী চক্ষু মুছিঘ্না ফেন্সিয়া ভগ্ন-কণে 
বলিল, “তুমি এ আঁখুনের মধ্যে কেন এলে, রম! ? তুমি 
যেএ সহা করতে পার না। দেখা তো হ'ল, এইবার 
ফিরে যাও।” রমা নিংশবে তাহাকে কেবল দুঢ় ভাবে 
জড়াইয়া ধরিল। বুঝিয়া অগত্যা কাত্যায়নী বলিল, “তবে 
ঘরে চল।” কাত্যায়নীর অঞ্চল ধরিয়া রমা ভাঙার 
সহিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জ্োভিরদ্বের শধ্যার নিকটে 
কার্ঠায়নীর অন্তরালে উপবেশন করিল । বয়সে সে 
কাত্যায়নীর অপেক্ষা একটু ছোট হইলেও, তাহার ব্যবহারে 
এবং স্বভাবে তাকে, নিতান্ত বালিকার মতই বোধ 


করিয়া আর সে সেদিকে চাহিতেও পারিতেছিল না) 
নিঃশবে কাত্যায়নীর পৃষ্ঠে মুখ লুকাইয়া৷ কাঠের মত 
বসিয়া রহিল। কাত্যায়নীর পুনর্ধার মনে হইল, বমাকে 
এমন' সময়ে এয্পপ স্থলে উহাদের পাঠানো উচিত হয় নাই। 
নিজের অনস্ুবিধার কথা সে মনে আসিতে দিল না; 
কেবল ভাবিল, অনর্থক কেন তাহাদের এ কষ্ট ভোগ 
করানো । কিছুতেই তো বিধির বিধি লঙ্ঘন হইবে না, 
তবে তাহাদের জন্ত উচারা কেন এত কষ্ট পান। যে 
রমা ইতিহাস-পুরাণাদি পুস্তকের করুণ কাহিনী শুনিতে 
গিক্বা! ধৈর্যা রাখিতে পারে না, তাহাকে তাহার ন্নেহভাজন 
বাক্তির এক্প বিপদের ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হইলে, 
সে হয়ত সে দৃশ্ত বেশীক্ষণ সহাই করিতে পারিবে না। 
যাহার অন্তঃকরণ এত কোমল, তাহাকে এ সব সময়ে দূরে 
রাখাই উচিত। | 
নিন্পঞ্জন পুনর্বার অগ্রসর হইয়া মহ্ন্দ্রকে ডাকিল, 
“মহেজবাবু, আনন) বাবা আপনার অপেক্ষা কর্ছেন। 
ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ এনেছেন এঁরা1” কাত্যারনী 
মহেন্দ্রের পানে চাহিলে মহেন্্র একতাবেই মস্তক নাড়িয়া 
অন্বীকার করিল। অগা! কাতায়নী আবার দ্বারের 
নিকটে গিয়। মৃছুম্বরে বলিল, “মহেন্দ্র থাকুক, এই গ্রসাদই 
সেখাবে। সে গেলে আমরা থাকৃতে পারব ন1।” নিরঞ্জন 
সরলা আগ্রহের সহিত বলিল, “একলা কেন থাকবেন ; 
উনি বতক্ষণ না ফিরে আসেন আমি থাকৃছি।” “আপনারা 
এত বাস্ত হবেন না। বাস্ত হয়ে তো কোন লাভ নেই। 
আপনি যান, বমাকেও নিয়ে যান। .তিনি হয় ত আপনার 
প্রতীক্ষা কর্ছেন।” নিরঞ্জন নিঃশবে দীড়াইয়া রহিল। 
কাত্যায়নীর ধীর বিষাদাপ্লত স্বরে সে ক্ষুপ্ হইতেও পারিল 
না, আবার কি কর! কর্তব্য তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিল না। অন্ুপায় ভাবে আর একবার ডাকিল, “মহেন্দ্র 
বাধু!” মহেস্্র সাড়া দিল না। নিরঞ্রনের সঙ্গে যে 
তাহার কখনো কোন পরিচয় আছে, এমন ভাবও একবারও 
প্রকাশ করিল না। ফ্াত্যাক্সনীশু মহেজ্দের এই বিমূড় 
তাবে নিয়ঞনের সন্ুখে- ঈষৎ কুষ্ঠ বোধ করিয়া নিরুপায় 
ভাবে দীড়াইক্লা রহিল। 
ভ্রাতাকে বলিল, “তুমি বাও, এদের কি এখন এখান হ'তে 





হইত। জ্যোতিরত্বের মুখের দিকে একবারমাতর দৃষ্টিপাত 


ক্ষমা বাহির হুইন্া ক্মাসিন্া 


1 ৫ম বর্ষ--১ম ২৩০৪ লংখ্যা 


নড়া উচিত? তুমি আর দেরী করো না” নিরঞ্জন 
অগত্যা এইবার চলিষ্। গেল। ক্ষাত্যায়নী রমার পানে 
ফিরিয়া বলিল, “তুমি গেলে না?. তুমিও যাও রম1-!1 
রমা সে কথ! কাণে না তুলি, ৮ঠাকুরের  প্রসাদ-বাহী 
ব্রাহ্মণ ভুইজনের হস্ত হইতে প্রসাদের থালাগুলি একে 
একে লইয়! তাহাদের বিদায় করিয়া দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নির্বাপিত-প্রায় দ্বীপে অধিক: তৈল দানেরও আর 
আবশ্তকত! হইল না। অতি শীপ্রই জ্যোতিরত্বের অস্তিমকাঁল 
উপস্থিত হইল। ূ 

সেদিন দিন-রাত্রের মধ্যে তাহার জ্ঞানের কোন বৈরাক্ষণা 
ঘটিল না, সকলের সঙ্গে সহজ ভাবে কথাবার্তা কহিলেন। 
পত্ধীকে বন্থ সাস্তবন৷ দিলেন, মহেন্ত্রকে পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ 
করিলেন। কাত্যায়নীর বিবাহ সম্বন্ধে কামাখ্যানাথকে 
বলিলেন, “আমার কন্তার বিবাহের জন্য তুমি যেন বাস্ত 
হয়ো না। আমাদের মুখ্য-কুলীন-কুলে বু কন্ঠা অবি- 
বাহিত অবস্থায় জীবন কাটিয়ে গেছে। আমার কৃত 
কাধ্যে তার ভাগ্য সম্বন্ধে লোকের হয় ত দ্বিধা জন্যে 
গেছে। তার পাত্রের জন্য তুমি যেন কারও কৃপা- প্রার্থী 
হয়ো না কানাখ্যানাথ ! সে চিস্তাও এখনো আমি সহ 
করতে পার্ছি না, আমার গৌরীর মত মেয়েকে লোকে 
যাতে অলক্ষণা বলে প্রত্যাখ্যান করবে, সে রকম কাজ 
তোমরা কেউ কদীচ ক'র না-” কামাধ্ানাথ একবার 
মুদভাবে বলিতে চেষ্টা করিলেন, “আপনার কন্তার সম্বন্ধে 
এ রকম উচ্চ ধারণাও লোকের মুখে শোনা যায় ; অতএক 
তাকে যে লোকে অলক্ষণা বলে তাচ্ছিলোর সঙ্গেই প্রত্যা” 
খ্যান কর্বে, আপনি এমন ভাববেন না। সেই জন্তই 
আমার নিবেদন, যথাসাধ্য উপযুক্ত পাত্রে আপনার 'কন্তা। 
সম্প্রদানের চেষ্টা আমরা কর্তে ইচ্ছুক, আপনি অনুগ্রহ 
করে সেই আজ! আমাদের দেন--” কিন্তু জ্যোতিরতর 
কামাখানাথকে এ কথা ভাল করিয়৷ বলিভেও দিলেন না। 
তাহার কথ! কাণে না তুলিন্না নিজ মনে 'বলিয়। যাইতে 
লাগিলেন, “তাকে উপযুক্ত পান্জে আমিই যখন সন্প্রদান 
ক'য়ে যেতে পার্লাম না, 'তখম বুঝেছি, কুমারীত্বই তার 
বিধিলিপি।" বিধিলিপি কার 'সাধ্য খণ্ডন". করে--তাই, 


ভাদ্র, ১৩২৪ 
নাগা প্রান্ারহতারনারাাচাাস্ারান্যারজাচ রদ াথারে রব হাস্য এ রি সর 
দবামার একান্ত চেষ্টাও এমন করে বার্থ হ'ল।” ব্রাঙ্গণী 


রাদনরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, “ওগো মহেন্্রকে কাত্যায়নী দান 
দরুতে অন্থমতি দাও আমাকে 1” “না _না-_না 1” অতাত্ত 
্বার্ত ভাবে বিচলিত-কণ্ঠে ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
এখনো অনৃষ্টের সঙ্গে যুঝছি) এই বৃদ্ধ কর্তে-করতেই 
[াব; এ যুদ্ধ আর আমার শেষ হবে না। মহেন্দ্র, প্রাণাধিক 
[ত্র এস আনীর্বাদ দিই-- এতেই তুমি সন্তষ্ট থাক--” 
টখিত হস্ত ক্রমে নামিয়। গেল। মহেন্দ্র নিশ্চেষ্ট, স্তব্ধ 
গাবে দূরেই বসিয়া রহিল। জ্যোতিরত্র ক্ষণপরে নিজ 
নে বলিলেন, “স্বকন্ম ফলভূক্‌ পুমান্‌! ভ্লে যাচ্চি__ 
ব ভূল হয়ে যাচ্চে। 






নমস্ততৎ কন্মে ভোঃ। 


দথে ক্ষুপ্ন বই “তুষ্ট হ'তে পারিনি । এ যে কার কুটিল 
[তি তাকে এখনো চিন্লাম না। কে সে?--সেকে? 
2১1” সভসা তিনি ক্রোড়ের নিকটে উপবিষ্টা কগ্তঠাকে স্পশ 
£রিয়া ডাকিলেন, “না-_কাত্যায়নি 1” “বাবা 1” কন্ঠা 
পতার মন্তকের উপর মুখ নামাইয়। প্রতীক্ষা করিতে 
শাগিল-_পিতা যদি তাহাকে কিছু বলেন: কিস্থ জ্োতিরত্র 
গার তাহার পানে চাহিলেন না_-নিজ মনে আবার 
লিতে লাগিলেন, “কামাধখ্যানাথ--.ঃ1 ঈশ্বর আমার শেষ 
হূত্ত পর্যাস্ত বল্ছেন্‌,আমি যেন প্রলোভন সম্বরণ কর্নে 
ারি। বিধির কি আশ্চর্না বিধান কামাখ্যানাথ । 
শাত্যারনীর এই পুর্ণ সগুদশ বর্ধ বয়স, এই সময়েই একবার 
গার বিবাহের অনুকুল যোগ সংঘটিত হবে। কেবল 
টক্রের ক্ুুর দৃষ্টিপাতে বা আশঙ্কা ছিল। মহ্থাপুরুম স্বামী 
গাভ করেও তার ভোগরাহিতা | হা, হাই বটে; কিন্ত 
য়তির এ আবার কি বিচিত্র লীলা কোথায় আজ 
গর বিবাহ,--ন!, সে আজ একেবারে আত্মীয়-স্বজনশূন্তা, 
হায়-আশ্রয়হীনা! হল !-_-ওঃ--আবার ভুলে যাচ্চি। শনি 
বতার পিতা-মাতার সন্বন্ধেও অরি হয়েছেন; কিন্তু তার 
'ল এত শীন্ত্র--” কামাখ্যানাথ এইবার ঈষৎ দার্টোর সহিত 
লিলেন, “যদি এ'সময়েও আমায় কোন ভার না দেন, 
৷ ক্ষোভ আমার মনে চিরজীবন জেগে থাকবে। 
নামার আপনাল্র স্ত্র-কন্তা-পুভ্রের রক্ষণাবেক্ষণের কথা, বা 
স্তাঁর বিবাহ বিষয়ে সাধামত চেষ্টার আজ্ঞা--এর কি কিছুই 
ল্বেন না? আনায় এত র্েহছ করে এসেছেন, কিন্তু 
8৪ 


বিধিলিপি 


তাই ' 
জেন্্রকে বিদ্যাজ্জন ছেড়ে বিষম়-কম্ম শিক্ষায় মন দিতে 
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এমন সময়েও কি সামান্ত একটু ভারও দিতে পার্বেন 
না?” ক্ষিগ্ধ চক্ষে মৃত্যুশয্যাশায়ী ব্রাঙ্গণ কামাখ্যানাথের 
পানে চাহিলেন, “কি ভার চাও, কামাধানাথ ? কন্তার 
বিবাহ? সে যদি হবার হ'ত, তা'হলে -যাঁক সে কথা, 
তার একমাত্রই উপায় আমার চখে পড়েছে-_কিস্তু তা 
হবার নয়। তাই বল্ছি-_আমার কন্ঠা চির-কুমারীই 
থাকবে । আমার এ আদেশ মনে রেখো |” 

“সেই একমাত্র উপায় কি তাই বলুন-আমি তাই-ই 
প্রাণপণে চেষ্টা করব। বলুন তা কি?” জ্যোতিরত্ব 
সজোরে মুখ বন্ধ করিলেন। কিছুক্ষণ আর কথা কহিলেন 
না--.পরে মুডস্বরে বলিলেন, “এদের রক্ষণাবেক্ষণ ? হা, 
সে তুমি ন! করলে কে করবে? এদের ভরণপোষণেস 
জন্য কোন চিস্তা নেই। অন্ত সব বাবস্থা মহেন্ত্রই কর্বে, 
মে যে গুর পুল্রস্থানীয়! তবে সেও বালক! এ পরিবারের, 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার েোমাকেই আমি দিয়ে যাচ্ছি, 
কামাখানাগ । তুমিই এদের শুভাশুভ দেখবে, সৎপরামশ 
দেবে। কামাথ্যানাথ, আবার বলি অপৃষ্টের কি রহহ্য 
গ্াথ। সেই তোমার উপরেই কাত্যায়নীর সব্ব ভার 
আমায় প্রকান্রান্তরে রাখতে হ'ল। এ যে হবেই-_-তা 
সেদিন তোমার অগাচিত ভাবে ব্গ্র হয়ে আম্তে দেখেই 
বুঝেছিলাম ।” “কি এমন ভার আমায় দিলেন? আর 
এট্রক পিতেও কি ন্তুপ্ হচ্চেন 2” পন কুপন কেন হব? 
সে দিন ভোমার কোঠ্ঠী দেখেই যে এ আমি সম্েন্ করে- 
ছিলাম_শিধিপিপি মে এই! যাক সে কথা। মহে্ু, 
মহেন্র-আনার কাছে এস একবার |” মহেন্দ্র নিকটে 
আসিলে অতি কষ্টে তাহার একখানি হস্ত ধরিয়া জ্যোতিরত্ব 
কানাখ্যানাথের ভস্তের উপর ধীরে-ধীরে রুথেলেন $ মৃদ্ধ- 
স্বরে অতি ধীরে বলিলেন, "আমার এই মহেন্দ্র 
তাকেই তোনার হাতে দিয়া গেলাম, কামাখ্যানাথ ! 
- একেই সর্বসময়ে দেখো, সর্ধ অবস্থায় এর ওপর স্পেহ- 
দৃষ্টি দিয়ে!, এর মঙ্গলামঙ্গলে লক্ষ্য রেখো-_-এইমাত্র আমার 
অনুরোধ । কাত্যায়নীর জন্ত আমার এখন আর চিন্তা 
নেই; যত চিন্তা-” ক্রমশঃ রোগী নিস্তেজ হইয়া 
পড়িতিছিলেন, ক্রমশঃ নীরব হইয়া পড়িতে লাগিলেন। 
অস্পষ্ট ভাষায় মাঝে-মাঝে একবার কি যেন উচ্চারখ 
করিতে লাগিলেন। কামাখ্যানাথ একাস্ত করণে তাহার 
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দিকে মনঃসংযোগ করিয়াও তাহাতে নৃতন কোন' ভাষা 
পাইলেন না। তাহার সেই একই কথা--তাহা কখনো 
ঈষৎ স্পট, কখনো একেবারে অস্পষ্ট আকারে ক্ষণেক্ষণে 
প্রকাশ পাইতেছিল। সেই মহেন্দ্র, কাতাযায়নী, কামাখ্যানাথ 
--অদৃষ্ট, নিয়তি, বিধিলিপি। মাঝে একবার বলিয়া উঠিলেন, 
“আঃ! -সেকি এতই বলবান ? কিছুতেই তাঁ লঙ্ঘন হয় 
না $_ ভবে ভবে ৮” কানাখ্যানাথ বুঝিলেন, চিরজীবনের 
চিন্তা ও আলোচ্য বিষয় হইতে তিনি বৃত্যু-সনয়েও বিরাম 
পাইতেছেন না। চিরজীবনের কৃতকম্ম ঠাহার নিষ্পভ মন্তি্ষে 
ছায়াবাজ্ির নত কাজ করির! মৃত্যু-সময়েও তাহাকে শাস্তি 
পাইতে দিতেছে না। 
নিঃশব্দে তাহার পানে শুধু চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 

রাত্ত্রি গভীরা, নিম্পন্দ। পৃথিবী | অন্ধকারময় গৃহটির ক্ষু€্র 
প্রাঙ্গণে কেবল একটা আলোক দে আধারে ক্ষুদ্র তারকার 
মণ্ত মিট-মিটু করিয়া জলিতেছে। রোগী শ্রান্তভাবে বন ক্ষণ 
ইইতে ঘুমাইতেছেন ; কেবল অন্যান্ত সকলে অতন্ত্র ভাবে 
সে গৃহে জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছে । কবিরাজ মহাশয় ঘন ঘন 
রোগীর নাড়ী দেখিতেছেন। মহেন্দ্র-নিরপ্তান সঙ্গে-সঙ্গে তাহার 
মুখের পানে চাহিতেছে। ব্রাঙ্গণী নিষ্পন্দ ভাবে স্বামীর 
পায়ের কাছে পড়িয়া আছেন। নিকটে রমা_-সেও ভীতি- 
বিহ্বল, নিশ্চেষ্ট, নির্বাক পাষাণ প্রতিমারই মত। মুমুধুরি 
মুখের একদিকে কাত্যায়নী এবং অন্ত ধারে একটু দূরে 
কামাখ্যানাথ নিষ্পন্দ নয়নে কেবল তাহার মুখভাবের 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছেন । 

সহসা রোগীর অবস্থা চরম সীমায় দাড়াইল। কথিরাক্ত 
বলিলেন “আর কেন, অন্তকালের যা” বিধান, তা” এখন 
করানো হোশ।” কাহারে! সম্বিতির কোন লক্ষণ না 
দেখিয়া, অগতা কামাখ্যানাথই উঠিলেন, এবং 
নিরঞ্জনের দ্বার! সমস্ত ব্যবস্থা করাইলেন। অতি সন্ভপণে 
মুমূষ্ুকে গৃহের বাহিরে আনিয়া তুলসী-তলায় শোয়ানো 
হইল। কেহ অন্তর্জলের কথা বলিলে, কামাথানাথ 
বলিলেন, “সে যদি উনি জ্ঞানের সঙ্গে চাইতেন, তা*হলে 
দরকার ছিল বটে। অন্যথায় সে কেবল মৃমূষুঁকে কষ্ট দেওয়া 
মাত্ত। এ জারগাকে গঙ্গাতীরই বলা চলে।” কয়েক মুহূর্ত 
পরে মুমুষু: সহসা যেন তাড়িতম্পর্শে সসংন্ঞ হইয়া পরিস্কার 
কণ্ঠে ডাকিলেন, "কই মা কাত্যায়নী, কাছে এস।” স্বর 


'উ1রতবধ 


মনস্তাপ বোধ করিয়া কানাখ্যানাথ 
- কামাখ্যানাথ, এই নাও -__কাতায়নীকে তোমার হাতে আমি 


, [৫ম বর্ষ-- ১ম খণ্ড--৩য় সংখা 


শুনিয়া সকলে বিশ্মিত' হইয়া উঠিল। কাত্যায়নী নিকটেই 
ছিল, পিতার এই চরম আহ্বানে এইবারে ধৈধ্যচ্যুত ভাবে 
একেবারে তাহার বক্ষের উপর পড়িয়া ছুই হস্তে তাহার ক 
বেষ্টন করিয়! ধরিল এবং উচ্চ কণ্ঠে চিৎকার করিল “বাবা 
বাবা!” কামাখানাথ আন্তে-ব্স্তে তাহাকে ধরিলেন, “কি 
কর কাতাায়নি, কি কর, আরও একটু-_আরও একটু ধৈধা 
ধর এই সময়টীতে কষ্ট দিও না!” “কে,--কামাখ্যানাথ ?" 
“হা,ঈশ্বরের নাম করুন--ভগবানকে ডাকুন ) বলুন,নারায়ণ 
পরাবেদ নারায়ণ” “বলি । ওঃ দেখেছ কি তীব্র জ্যোতিঃ' 
এ আমার কাত্ায়নীর ভাগা-নিয়ামক নক্ষত্র | প্রসন্ন হও-_ 
অন্ধ মুর আমি -আর তোমার বিরুদ্ধে যূদ্ধ কর্ব না। 


সমর্পণ কর্ছি। এইবার বল কি বল্বে-চল, গঙ্গাগে 
আমায় নামিয়ে নিয়ে চল। অন্তঙ্জলী করাও--বল-_ 
'নারায়ণ পরাবেদা, নারায়ণ পরাক্ষরা, নারায়ণ পরামুন্তি 
নারায়ণ পরাগতি শু নারায়ণ --ও '_-” আত্ম! দেঁভ-বন্ধনমুক্ত 
হইল। 
চে ও খ ক 

যথানিপ্িষ্ট কালে কাত্যায়নীর দ্বারা জ্যোতিরত্রের 
শ্রাদ্ধার্দি ক্রিয়া নিম্পন্ন হইল, মেন্্র পালিতপুত্রমাত্র-- শান্ত 
মতে শ্রান্ধাধিকারী নয়। ধীরে ধীরে দিন যাইতে লাগিল। 
মহেন্ত্র প্রায় সর্বসময়ই এখন বাটীতে থাকিত। ব্রাহ্মণীর 
নিকটে থাকিয়া সর্ধকার্যে কাতায়নীর সাহায্য করিত । 
কামাখ্যানাথ প্রত্যহই তাহাদের সংবাদ লইতেন। সন্ধ্যায় 
বিগ্রহের আরতি দর্শনের পর কন্ঠা সমভিব্যাভারে আসিয়া 
্রাঙ্মণীকে প্রণাম করিয়া! যাইতেন। রমা তাহার একান্ত 
ইচ্ছা সত্বেও মহেক্সের সর্বদা উপস্থিতির জন্য অন্ত সময়ে 
কাত্যায়নীর নিকটে আগিতে পাইত না) কেবল সেই সময়ে 
পিতার সঙ্গে আসিয়া কাত্যায়নীর নিকটে একটু সময় 
কাটাইয়া বাইত। কয়েক দিন পরে কামাথানাথ মহেন্ত্রকে 
বলিলেন, *ষে নিজেই শোককরিষ্ট, শোকার্তদের সঙ্গে সর্বক্ষণ 
থাকাটা তার উচিত নয়। তাতে তরি দেহ-মন ক্রেমশ: 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে। ওরা স্ত্রীলোক, শোক করুন,_-নইলে 
শান্তি পাবেন না; কিন্তু তুমি পুরুষ, তোমায় চিরর্জীবন কাধ 
কর্তে হবে, কাধই পুরুষের সর্ধসন্তাপনাশক। তোমার 
এ ভাবে আর গুদের কাছে বেশী দিন কাল কাটান উচিত 


ভাঁড্র, ১৩২৪:] 


র1 তুমি মাঝেমাঝে বাইরে চল। তোমার শরীরও 
অশঃ খারাপ হয়ে যাচ্চে।” মহেন্ত্র কোন উত্তর 
লনা। 

নিরঞ্জন দুই-তিন দিন ডাকাডাকি করিয়াও যখন 
হন্রকে সেই শোকাচ্ছন্ন গৃহের বাহিরে লইয়া যাইতে 
রিল না, তখন ব্রাঙ্গণীও মহেন্্রকে বলিলেন, “মহেন, তুমি 
র এমন করে থেক না বাবা। এ রকম করলে তোমার 
বীর ক'দিন বইবে?” “যদিন বয়। বেশী দিনবয়েকি 
ব মা১” “ছি বাবা, তোমার মুখে এ কথা সাজে না 
ধন। আমার আর কাত্যায়নীর যে এখন তুমিমাত্র ভরসাঁঁ- 
|কি জান না?” “না মা, ভগবান কাতায়নীকে-_ 
টামাদের খুব উচ্চ সহায়ই দিয়েছেন, আমি তোমাদের কোন 
যেই লাগব না"। আমার দ্বারা আর ত কিছু সম্ভব হবে 
,-কেবল এইটুকুমাত্র,-এই সময়ে একটু তোমাদের 
ছে থাকা মাত্র । এ থেকেও তুস্থি আমায় বঞ্চিত ক'রে দুরে 
ডিও না মা এখনি 1” “ওরে, তুই এমন কথা বলিস্‌ মহেন, 
[কে আমি দুরে তাড়াব? তুই কি জানিস্‌ না_” 
তে-বলিতে ধরাঙ্গণীর রুদ্ধ ক্রন্দন সবেগে মুক্ত হইয়া সাভার 
) রোধ করিল । মভেন্ত্র বালকের ন্ায় তাহার পায়ের উপর 
[ড় হইয়া গড়াইয়া পড়িল। “মা--মা, মাপ কর, আমায় 
গকর; তোমার ৪পরও আমার অবিশ্বান আসে - আমি 
'নি অভাগা |” কিছুক্ষণ কীদিয় ব্রাহ্মণী আবার নতেন্ধের 
তরতা দেখিয়া আপনিই ধৈর্যা ধরিলেন ; বলিলেন-__- 
মন কথা আর বলিম্‌ না মহেন, অন্ত কথা আর এখন 
সার মনে নেই--আমি সে আশা ভুল্তেই চাই । তুই 
নণ আমার সতেরো বছরের আগের সেই মহেন্_-যাকে 
মি পেটের সন্তান বলেই পরিচয় দিতাম! তোর 
ছেও এখন আমি সেই রকম প্রত্যাশা করি । যা হল না, 
'না--সে চিন্তা আর কর্ব না। কিন্তু তোর বিয়ে দিয়ে 
সবের মুখ দেখে, তোর সন্তান কোলে নিয়ে আমি এ ছুঃখ 
তে চাই। কাতায়নীর যা ভাগো আছে, হবে; কিন্ত 
' সঙ্গে তোমার জীবনও আমি এমন করে তোমায় নষ্ট 
তে দেবনা । ওঠো, যাও-তুমি কামাধ্যানাথের কাছে 


বিধিলিপি 


৩৪৭ 


স্থির হব। তোমার যথার্থ মা হয়ে আমি আজ কেবল 
তোমারই মঙ্গল চাইছি । ওঠো মহেন, আর না।” 
মহেন্ত্র আর কোন প্রতিরাদ করিল না। নতমস্তকে 
জমীদদার-বাড়ী চলিয়া গেল। কামাখ্যানাথ তাহাকে বিষয়া- 
স্তরে নন দিবার জন্য ইচ্ছুক দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ 
করিলেন। সে দিন দ্বিপ্রহ্রে রমা তাহাদের নিকটে 
আসিয়াছিল। কাত্যায়নী শায়িত বিমনা মাতার চরণতলে 
বপিয়৷ বলিল, “শুধু মতেন্রকে তো ওঠালে হবে না মা 
তোমায় ও সেই সঙ্গে উঠতে হবে। তুমি জোর না ধর্তে 
,পার্ুলে সেও পারবে না।” মাতা মুডস্বরে বলিলেন, “যা 
করতে বলছ, যা ধোঝাচ্ছ, তাই ত বুঝ্ছি মা, আর কি 
কর্ব ?” “মহেন্দ্র যদি এসে তোমার এমনি এক ভাবেই 
থাকতে গ্ভাখে, ভাববে ওসব তোমার স্তোক। তার ওপর 
সত্যই যে তুমি নিজের শেষ জীবন নির্ভর কর্ছ, এটুকু 
তোমায় ভাকে নিজের কাব দেখিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে 
দিতে ভবে মা।” 
মাতা চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “এখনি তাকে ঠেলে কাজ 
কম্ম দেখতে পাঠালাম - এখনো তার মন সামলে উঠৃতে 
পারেনি কাত্যায়নি, তার আঘাত যে একরকমের নয়। 
তার ঘে--” বলিন্েবলিতে কন্ঠার মুখ অগ্রসন্ন হইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া, সনিশ্বানে তিনি নীরব হইবার পূর্বে 
স্পষ্ট স্বরে একবার বলিলেন, "এই ঠেলে পাঠান'তে 
মামায়ই সে হর ভ নিঃশ্েহ ভাবলে । ভাবলে হয় ত, আমার 
নিজের মা ভ'লে কি পার্ত? শরীরটা খারাপ হয়েছে ৮ | 
কাণ্ঠায়নী ঈমং অগ্রসন্পন ভাবে বলিল, "মিথো অত 
ভাথ্ছ মা, এই রকম থাক্ঞ্জেই ঠার শরীর আরও খারাপ 
হত। যা করেছ, ভা ঠিক কাজই করা হয়েছে । জগতে 
নিজের ঢুঃখকে .বড় করার চেয়ে অগ্ঠায় আর কিছু নেই, 
বাবার মথে শুনেছি । এই যে আমরা নিজেদের দুঃখে দেব 
পর্যন্ত কতদিন থেকে ব্যস্ত করে রেখেছি । শুরা যার উপকার 
করতে যাবেন, তারা সবাই যদি আমাদের মত এমনি করে 
এদের ব্যস্ত করে' ভোলে, তাহলে পরের উপকার আর 
জগতে কেট করতে চাইবে না। ার চেয়ে নিজেদেরই কি 


॥ যে কা নিয়েছ, সেই কাধে মন দাও--নিজের* একটু বণিষ্ঠ হওয়া উচিত নয়? শোক-ছঃখ কি বাইরে 


ত কর। বেটাছেলের এমন ভাবে থাকতে নেই। 
মার বিয়ে দিয়ে, তোমার সংসার নিয়ে আমি আবার 


প্রকাশের জিনিস, না, বাইরের সাস্বনায় তার কোন ক্ষতি- 
বুদ্ধি আছে? তবে কেন যকলকে ব্যস্ত করা ?” 


৩৪৮ 


্রাহ্মণী উত্তর দিলেন ন1) কিন্তু রম! এইবার কথা কহিল। 
রম। কাত্যায়নীকে তার .বন্তব্য কথাগুলা বলিতে বাধা 
দেয় নাই; কিন্তু বলা শেষ হইলে, ধীর, শাস্ত স্বরে প্রভিবাদ 
করিল -“শোক চঃখে সাম্বনা! দেবার ক্ষমতা জগতে 
একজনের মাত্র আছে। তিনি ছাড়া মানুষের তা" দেবার 
সাধা নেই। কিন্থ মান্গবের মাত্র ধঈ একটু কাঁবই তিনি 
দিয়েছেন কাত্যায়নি! মানুষের জন্য একটু বাস্ত হওয়া, 
এইটুকুমাত্র ৷ শুধু মানুষ বলে নয়, বোধ হয় প্রাণীমাত্রেই 
সেটুকু করে থাকে । পাখীগুলিতে পর্যান্ত তা দেখতে 
পাওয়া যায়। একটার বিপদ দেখলে বাঁকীগুলি অস্থির, 
চ'য়ে ওঠে। পাখীগুলো' কি ভাদের উপকার অপকারের 
কথ! কিছু ভেবে অমন ঠেচামেটি করে £ প্রাণীর স্ব ভাবধন্মেই 
তাদের সে অস্থিরতাট্ক প্রকাশ পায়। তবে কেন ভুমি, 
কারা একটু বাস্ত হয়েছে ভেবে-_দ্বিশুণ বাস্ত হয়ে উত্ছ ? 
পরের উপকার করার কথাটাও তোমার তুল কাত্যায়নি । 
যার সঙ্গে আমাদের একেবারে পরিচয় নেই, এমন লোকের 
বিপদের কথাও তো আমরা সর্বদা শুনে থাকি; ক, 
ক'জন সেই সব পরের দর্কারে বাস্ত হই? আত্মজন বলে 
বোধ না হলে কই আমরা ত তাদের ভন্য আঙ্গুলটিও 
নাড়ি না!” 

কাত্যায়নীর মাতা সজল চক্ষে রমার পানে চাহিয়া 
শ্নেহসিক্ত কে বলিলেন, “ম! ডোমাদের দয়ার কথা এ গ্রামে 
ষে সবাই জানে । আমরা না হয় নৃতন লোক, বেশী কিছু 
জানি না; কিস্তু ছোট-বড়র মুখে তোমার বাধার গুণের 
কথা যে শুনে আস্ছি-_” 

«এ গ্রামের লোক কি বাবার পর? তারা সবাই যে 
আমাদের আপনার লোক! কিন্তু এদের ছাড়াও তে 
অনেক লোকের অনেক দরকার অনেক চুঃথ এ জগতে 
আছে, কে তাদ্দের দেখছে, কে তাদের শোকে-ছুঃথে 
সাত্বনা দিচ্চে বলুন? বাবা বলেন বটে যে, তেমনি আবার 
অনেক ভাল-ভাল লোকও আছেন, ধারা তাদের সর্ববদ! 
দেখেন। আমার কিন্তু এ কথায় তেমন মন পোরে না। 
মানুষের সাধ্য কি-_তার্দের কাউকে কেউ শাস্তি, দিতে 


পায়ে? তার সে ক্ষমতা! কোথায়?” ব্রাঙ্গণী শোকাচ্ছিন্ন « 


স্বরে বলিলেন, “ভগতে শান্তি কি আছে রমা? কই 
এতদ্রিনেও কোথাও কারও ক্ষাছে তো তাকে দেখতে 


'কর্তে পাঠায় ?” 


'[ ৫ম বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য সংখ্যা 


পেলাম না। জগতেই নেই--তা কে কাকে দিতে 
পারে ?” রম! স্নিদ্ধ কণ্ঠে মুখখানি আনত করিয়। বলিল, 
“এমন কথা বল্বেন না! । তাহলে শাস্তি শব্টাও জগতে 
থাকৃত না; কিন্তু সেটা মান্গষের হাভের জিনিষ নয়, তাই 
তা” কেউ কাউকে দিতে পারে না। জগতে কেউ যাঁর 
দেখবার নেই, যার আম্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কোন 
দিকে কিছু নেই, তার দিকেও ধিনি সমভাবে দৃষ্টি দিয়ে 
আছেন, তাকেও ঘিনি ও-জিনিষে বঞ্চিত করেন না, সেই 
তারই ভাত থেকে না পেলে শান্তি তে! অস্ত কোথাও পাওয়া 
যায় না।” ব্রাঞ্গণী স্নেহ-শ্রদ্ধা মিশ্রিত কে বলিলেন, “ 
জানি মাঃ আর এও জানি-- তোমাদের পরিবারও তেমনি 
করে'-যার ফেউ কোথাও নেই-তাকে দেখতে জীনে 
বলে' শান্তিময়ের হাত থেকে সেই শাস্তির অনেকখানিই দখল 
করেন।” রমার চক্ষু অশ্রুতে পৃরিয়া উঠিল। সেই অঞ্র 
ব্যাকুল চক্ষুতে ব্রাঙ্মণীর প'নে চাহিয়া চাভিয়া বালিকা বলিল, 
“কই তা+ হয়? কত্ত অসংখা ভঃখই যে এ পৃথিবীতে আছে 
শুন্তে পাই; কিন্তু কটার কগ৷ আমরা জান্তে পারি বলুন ? 
বাবা যে এত খোজ রাখেন, তাই কি তার এক চুলের৪ 
সন্ধান পান? আমাদের এ গ্রাম পৃথিবীর মধো কতটুক 
জায়গা? কটি লোক এর? কতট্রকু এর অভাব ুঃখ ? 
আর তাও কি সব কেউ জান্তে গারে? বাবার মুখে 
আগে এ সব কথা খন শুন্তাম, তখন ভাবতাম, তবে 
তাদের কে গ্চাথে ? তাদের ফি হয় তাহলে? ভেবে 
ভেবে এখন এক-একবার মনে হয়, তাদেরও দেখবার 
এমন একজন আছেন, যিনি থাকলে জগতে আর কারুরই 
থাকৃবার দরকার থাকে না। তার দৃষ্টিতে কারো দুঃখ 
বাদ পড়ে নেই।” “তাহলেও তোমাদের মত 'লোককে 
জগতের অহরহই দরকার আছে মা। নইলে তোমার 
মত মেয়েকেও কে কবে 'পরের দুঃখ-কষ্টের ভাগ 
রমা! এইবার লজ্জিত মুখে বলিল, 
“আপনারা কেন এ কথা ভাবছেন? বাবা আমায় 
কোন ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেই যেতে দেন্‌ না। আপনাদের যে 
আমরা আপনার বলেই জানি। পরের জঙ্ঠ বাবা বান্ত 
হতে পারেন, কিন্ত আমি তো তা হতে পাই না । বাড়ীতে 
যার! যায়, তাদের ছাড়া এ গ্রামেরও কাউকে যে আমি 
জানি না! কিন্ত আপনারা কেন আমাদের পর ভেবে 


ভাত্র, ১৩২৪ ] 


কষ্ট দিচ্চেন।” ব্রাঙ্গণী আর কিছু বলিলেন না-_-ঈষৎ 
নজ্জিত ও ন্মেহপর্ণ ভাবে বালিকার মন্তকে হাত বুলাইতে 
নাগিলেন। কাত্যায়নী এতক্ষণ নিংশব্দেই বসিয়া ছিল; 
গ্ইবার মৃছ্বকণ্ঠে বলিল, “রমার সঙ্গে বৈকালে ঠাকুরবাড়ী 
[াবে মা?” “ঠাকুরবাড়ী ?” মাতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিলেন, “না 1৮ “যাও না কেন? রমার সঙ্গে একটু কথা 
কবে, আরতি দেখবে-_একট্ু অন্যমনস্ক ভবে।” রমা 
কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিল, “আর তুমি ?” কাতায়নী 
বাড় নাড়িল। রমা 'আবার প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 
কাজ আছে ।” রমা ব্রাঙ্মণীর পানে চাহিতেই, তিনি, 
দ্র কে বলিলেন, “ও এখন তার কাগজ পত্র, পুঁপী- পাজী 
গাজাবে, গুছুবে, তার সেই ঘর পরিষ্কার করবে, ধূপধূনা 
দবে” বলিতেবলিতে শোকে ব্রাঙ্গণীর কণ্ঠরোধ হইয়া 
গণ, রমাও মস্তক নত করিল। ক্ষণপরে কাতায়নী 
(লিল, “মচেন্ত্র যে তোমার প্রসাদ নইলে খায় না, তার 
খাবার ঠিক করতে হবে বে এখন। তুমি একা এখানে 





সূর্য্য কোস্ঠী 





৩৪৯ 
র্বিিটিলারা ররর জানি 
প'ড়ে থাকবে, তাই রমার সঙ্গে একটু ঠাকুরবাড়ী যেতে 
বল্ছিলাম।” “ভা আমি বেশ থাক্‌ব, তুমি নিজের কাধে 
যাও।” গমনশীলা কণ্ঠার পানে স্থির চক্ষে চাহিয়া-চাহিয়া 
মাতা দীর্বশ্বাসের সঙ্গে অস্ুট ভাষায় বলিলেন, “তার সেবা 
এখন ম্মার কর্তে পাস্নে, তাই মহেজ্জ আর আমার জন্ভে 
সর্বদা বাস্ত হয়ে রয়েছিস্। আমাদের ভাবনাতেই অস্থির 
চ্চিস্; কিন্তু তোর ভাবন। কে ভাবছে? মাগো, কি 
পাষাণী মাআমি তোর আমার দিন আর কতই বেশী 
হবে । মহেন্্ব9 পুরুষ মানব । কিন্থতোর কি হবে? কি 





' নিয়ে তুই জীবন কাটাবি? তোর দশা ভগবান কি কর্বেন, 


তা” একবার আমি ভাবি না--"বলিতে ধলিতে মাতা রদ্ধ- 
কণ্ঠে নেত্রজল সংবরণ করিতে লাগিলেন। রমাও তেমনি 
নত মুখে বসিয়া রছিল; কিন্ত সেই বধিয়সীর অশ্রপাতে 
তাভার চক্ষও কিছু না বিয়া লঝিয়া, না ভাবিয়া-চিন্তিয়! 


সূর্য্যের কোষ্ঠী 


[ অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ ] 


কয়লার মন যে হঠাৎ টাকার উপর উঠিয়। গেল, এটা বেণী 
দন থাকিতে পারে না; কারণ, পৃথিবীতে কয়লা এখন ও 
ঢর আছে। কিন্তু করল! ত মনে করিলেই তৈয়ারি 
করা যায় না, ইহা আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি। অতএব 
ধমার স্থানে যদি শন্ত পড়ে, ত খরচ যত কম ক'রে করা 
উক না কেন, দেউলে একদিন হতেই হুবে-_তা” সে আজ 
1 হয় ছু'দিন পরে। বসে খেলে কুবেরের ভাগারও 
চরাইয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, 
মান্শাজ তিন হাজার বৎসর মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত কয়লা 
্কেবারে উজাড় হইয়া যাইবে। অবগ্ত বর্তমান যুরোপীয় 
[দ্ধের ম্যায় মহাসমর যদি ২৫টী তন্মধ্যে ঘটে, ত হীরার 
[ামে কয়লা যে দিন বিক্রয় হইবে, সেদিন আরও নিকটে 
নাইয়া! আঙগিবে। যাহা হউক, সেই. শেষের দিন, যে ভিন 
াণীগঞ্জ নিউকাসেল শ্মশানে পরিণত হইবে, সে দিন 
*য়লার অভাবে আমাদের টন বন্ধ হইবে, ষ্টীমার অচল 


অনান্ত ভাবে অনেকখানি জল আনিয়া উপস্থিত 
করিল। 
হইবে, ফ্যাক্টরিতে ভালা-চাৰি পড়িবে । বিজ্ঞান কি 


সে দিনের জঙ্ত একট! কিছু ঠিক করিয়া রাখেন নাষ্ট। 
বিজ্ঞান বলেন, কয়লা না তর গেল; ফিস্তু কয়ল যাহার 
তেজ হইতে উদ্ভুত, সেই মার্তগুদেব ত সেইন্প প্রচণ্ড 
ভাবেই তীহার কিরণ বিকীরণ করিতে থাকিবেন। 
অতএব কয়লার অভাবে কুর্যের তেঞজ-রঞ্জি একত্র করিয়া 
আমাদের কাজে আনিবাঁর চেষ্টা করিলেই চলিবে। শুধু 
বলিয়! নিশ্চিন্ত নয়, ইহ কাধ্যে পরিণত করা যে সম্ভব, 
বিজ্ঞান ভাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি আফ্রিকায় 
কাইরো নগরে একটী কল নির্মিত হইয়াছে, যাহাতে কু্ধ্য- 
কিরণ জলকে বাণ্পে পরিণত করিয়া ইন্জিন চালাইতেছে, 
গম পিধিতেছে, বৈছ্যতিক আলো জ্বালাইতেছে। স্থতরাং 
কয়লার অভাবের জন্য আমাদিগকে চিস্তিত ভইতে হইবে না) 
কয়ল! ফুরাইলে, কূর্য্যতেজজকে উপযুক্তভাবে কাজে লাগহিয়া 
আমর! এক-রকম চাল্লাইদ্লা লইতে পারিব। কিস্ক তাচার 


৩৫৬ 
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পরের | কথাটা! য যাহা মনে আসে, তাক রই _ এই ঘয কি 
অজর,অমর, অবিনাগী, না-এক দিন ইছারও শেষ আছে? 
এই ধরিত্রীতে মানবের আর্দি অভ্য্খান হইতে ভারতবর্ষ, 
আসিরিয়া, ব্যাবিলন, প্যালেষ্টাইন, চীন প্রভৃতি প্রাচীন 
দেশের সভ্য মানবের নিকট যিনি দেবতারূপে পরিগণিত 
হইয়া আসিতেছেন, ধ্বাস্তারি, সর্কপাপত্ব রূপে জিসন্ধ্যায় 
যিনি পুজিত হইতেছেন, জগৎসবিতা শুচি, কশ্মদাক্ি রূপে 
ধিনি কীর্ডিত হইতেছেন, সেই বিবস্বানের একটা কোষ্ঠী 
বিজ্ঞান তৈয়ারি করিয়াছে । হৃর্যোপাপক বিজ্ঞানের এই 
ধু্তা মাঞ্জানা করুন । 

- হুর্য্যের এই তেজ কোথা হইতে আদিল? কিন্তু তৎপুর্কের 
সৌরতেজের পরিমাণটা একবার করপ্পনাম আনিবার চেষ্টা 
কর! যাউক। লোষ্ঠ মাসের পুর বেলার বৃষ্টি যে কত মিষ্টি, 
শুধু সেই বুঝিতে পারে, যে জ্লোষ্ঠ মাসের দ্রপুর বেলার 
নৌদ্রে অন্ততঃ চু'মিনিটের জন্যও দাড়াইয়াছে। কিস্তু এই 
রৌদ্রের তেজ সমস্ত সৌর-তেজের কতটুকু অংশ! এই 
সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া যে পরিমাণ সৌরতেজ বিক্ষিপ্ত আছে, 
সমগ্র মৌরশক্তির তাঠা ১১০ কোটা ভাগের এক ভাগ মাত্্র। 

খ্যার পরিবন্তে অন্ত প্রকারে এই সৌরতেজের প্রচণ্ডতা 
উপলদ্ধি করিবার চেষ্টা করা বাউক। রাবণের সিঁড়ি ঠিক কত 
মাইল লম্বা হবার কথা ছিল, জান! নাই; কিন্ক কল্পনায় 
মনে করা যাউক যে, ধরা-পৃষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া কুর্যা 
অবধি বিস্তৃত ৯২ লক্ষ মাইল লম্বা এবং ১৪ মাইল চওড়া 
একটা বরফ-সে্রু বিদ্যমান ; এবং মনে করা বাউক, পুগ্বীতৃত 
সমস্ত'-সৌরতাপ এই বরফ-সেতুর উপর গ্রদারিত। দিন, 
ঘণ্টা, মিনিটও অপেক্ষা করিতে হইবে না। একটী মাত্র 
সেকেও _ঘড়িন দোলকের একটী মাত্র "টিক আর এই 
বিশাল সেতু একেবারে গলিয়া জল হইবে। পৃথিবী ছাড়া 
অন্তান্য গ্রই-উপগ্রহ এই সৌরতেজের আরও কিছু-কিছু 

ংশ পায়। মোটের উপর বার কোটা ভাগের এক ভাগ মাত্র 
এই সৌরজগতে রক্ষিত। বাকী সমস্তটাকে হুর কত 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া, কাহার উদ্দেশে কাহার তরে বিলাইয়া 
দিতেছে, কবি তাহার হিসাব কক্ুন বিজ্ঞান সে বিষয়ে নীরব। 
তাহার মতে এটা তাহার একটা একান্ত পগুশ্রম, একটা 
বিশ্লাট বিফলতা। | 

এতদূর অপব্যরী যে র্যা, সাহার তহবিল পূরণ হইতেছে 


, গলদ বাহির করিয়াছেন । 


কিরপে? ? এরই বিখের শক্রির না নাশ শনাই__ শু রপাবার হয় 
মাত্র। গতিবান পদার্থ বখন, আর একটা পদার্থের সহিত 
ধাক্কা খাইয়া অচল হইয়া যায়, তখন উহার কতকটা! গতি- 


শক্তি তাপ-শক্তিতে পরিণত হয়। চকৃমরি ঘধিলে 
অগ্রিপ্ফুলিঙ্গ উদ্ভূত হয় । এক সময় মনে করা হইত, অগণিত 
উক্কাপিগ নিরস্তর সূর্যয-পৃষ্ঠে ধাক্কা খাইতেছে এবং সেই 
সজ্বাতে যে তাপ উদ্ভুত হইতেছে, তাহাই হৃষ্যের পুঁজি ; 
তাহাতেই উহার এই বিপুল দান-শক্তি বজায় 
রহিতেছে। পর্বন্তী বৈজ্ঞানিকেরা এই মতের অনেক 
তাহার দেখাইয়ান্ছেন যে, এই 
উক্কাপিণ্ডের সংখ্যা এত অধিক হইতে পারে না যে, উচ্ভার 
সঙ্ঘাতজনিত তাপ এই ভীষণ অপবায়ের পুরণ করিতে 
পারে। তাহা হইলে বর্তমান বৈজ্ঞানিকদদিগের মত স্ুর্যোর 
এই ভীষণ তেজ কোথা হইতে আসিতেছে ? ইচ্ভা দেখা 
যায় যে, কোন বান্বীয় পৃদার্থের উপর যদি চাপ পড়ে, 
উহা ক্রমেই সম্কৃচিত ভয়, এবং সেই সঙ্কোচনের ফলে 
উহাতে তাপ উদ্ভৃত্ত হয়। গর্যে একটা প্রকাণ্ড বারপিও 


বন্তনান। বিজ্জানের মতে উহ ক্রমেই সম্কচিত হইতেছে 
এবং এই সঙ্কোচনের ফলে যে 


তাপের উৎপত্তি হইতেছে, 
তাহাতেই শষোর এত বড়াই |" এখন কথ? উতঠ্িতে পারে 
যে, বাস্তবিক যদি হাহাই ভয়, শবে শষাকে ক্রমশই ছোট 
তইতে হয়। এখন মাপিয়া দেখা ঘাউক..-সতা নতাহ ুষ্য 
ছোট হইয়া যাইতেছে কি না। তাহ /কেব 
চুড়ান্ত মীমাংস! হইয়া মা কিন্তু বিজ্ঞান বলেন, এই 
সঙ্কোচন এত কম যে, ২০২৫, ১০০১৫ বংসরে উহ্না ধর! 
সুকঠিন হইবে; এবং সঙ্গে-সঙ্গে হিসাব করিয়া! দেখাইয়া 
দিয়াছেন যে, সুর্যের ব্যাস ২১ বৎসরে যদি এক মাইল মাত্র 
কমে, তাহ! হইলে যে তাপ উদ্ভূত হইবে, তাহাতেই এই 
অমিতবায়ী সুর্যের বেশ চলিয়া যাইবে! সুতরাং কু্য ছোট 
হইতেছে কি ন!, হঠাত ধরিবার কোন উপায় নাই। 
এই মত যদ্দি অভ্রান্ত হয়, তবে হুর্যের ভবিষ্যংটা কিরূপ 
দাড়ায়? এই সঙ্কোচন অবশ্ত অনন্তকাল ধরিয়। চলিতে 
পারে না ;--এমন একটী দিন আসিবে, খন হুর্য্যের পুনঃ- 
মন্কোচন অসম্ভব হইবে ; হুত্তরাং আর উহাতে তাপ উত্ভৃত 
হইবে না, এবং তখন উহা ঠাণ্ডা হইতে সুরু করিবে ;--যতৃক্ষণ 
ন! একেবারে নির্বাপিত হইয়া! যায়, ততক্ষণ ক্রমশঃই ঠাঁও। 


টা 
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ইতে থাকিবে। গণিতের গণতীর মধো করি বিজ্ঞান 
খাইয়াছেন ষে,'সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হুর্যোর ১৭০ লক্ষ 
ংসর লাগিবে ; এবং হিসাবে আরও দেখাইয়াছে যে, উহ্থার 
£মান অবস্থা প্রাপ্ত হইতে ক্ষ্যের ১৭৭ লক্ষ বৎসর 
গিয়াছে । তবে হৃর্য্ে রেডিয়মের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া 
য়াছে। রেডিয়ন হইতে তাপ স্বতঃই উদ্ভূত; হয়, সুতরাং 
হিসাবে কুধ্যের- বয়ঃক্রম আরও ১০।১৫ লক্ষ বৎসর 
ডিতে পারে, তাহার বেশী নয়। 

স্তরাং দেখা যাইতেছে, সূর্যা আমাদের একটী আধ- 
'সী যুবা; উহ্তার বর্তমান বয়স ২ কোটা বর্ষ এবং আর ২ 
টা বর্ষ উহার পরমাধু আছে; এই 8 কোটী বৎসরেই 
রলীলা সমাপ্ত । 
সতত করিয়া ধরিয়াছেন। সেই শেষের দিনে সমন্ত গর শান্ত 
র্গা, এই মৃতপ্রায় স্ুযাকে সঙ্বাতখলে সঞ্জীবিত করিস] 
ঠন কল্পারন্ত করা সম্ভবপর হইবে কি না, 
ন্দে এখন কিছু বলিতে পারিতেছেন ন!। 
কয়লার অভাবে সৌরতেজ দ্বারা আমাদের সভাতা 
য় রাখিবার যে সব বন্দোবস্ত বিজ্ঞান করিতেছেন, সে 
৷ ধিজ্ঞানের সে সব জারিজুরি আর খাটিবে না। কিন্তু 
যকি কেবল আমাদের কয়লার অভাব পুরণ করিবার 
ই আছে? হুর্যের নিকট আমাদের ধণ কি শুধু 
টুকু? কৃরধ্য এই সৌরজগতের প্রাণ। কুর্যোর আলো 
হর্যের তাপ আমাদের জীবনের একমাত্র অবলম্বন। 
টুর কপাতেই আমরা থাই, এবং যাহা কিছু খাই, তাহা 
যর কপাতেই পাই । বসন্ত-সমাগমে ধরিত্রী ঘখন নব- 
ফলপল্লবে সজ্জিত হইয়া নব-জীবনের স্পন্দন অনুভব 
+, তখন প্ররূতির উপর মার্তগ্ডের প্রভাব, আমরা নিরীক্ষণ 
1, যখন “ফিরে দিশি-দিশি মলয় মন্দ কুন্ুমগন্ধ বহিয়া” 
জানি সেই গন্ধবহের নন্দগতি সৌরতেজেরই আংশিক 
1শ মাত্র। সৌরতাপ প্রভাবে বায়ু গতিশীল হইতেছে, 


বিজ্ঞান আমাদের শর্যোর এই কোট্টী | 


বিজ্ঞান সে 


সাগরামুর নিবি গতি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া নিশ্মাল জলীয় 
বাম্প উখিত হইতেছে ; সুধ্যের তাপে সেই বাম্প ধরিশ্রীর 
আকর্ষণের বিরুদ্ধে পর্বতস্কন্ধে নীত হইতেছে এবং কুর্যোরই 
তাপে সেই বাম্প গিরিনদী ও ক্রমে শোতম্থিনীতে পরিণত 
হইতেছে । এই আোতের শক্তিতে শুধু নৌকা বেগবতী হয় 
না; বিজ্ঞান ইতাকে নানা রকমে কাজে লাগাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। নায়াগ্রার জলগ্রপাতে চক্রযন্ত্র বসাইয়া প্রপাত- 
শক্তি হইতে তড়িৎ উৎপন্ন করা যাইতেছে এবং সেই তড়িদ্বল 
তার সাহায্যে ব্ছ শত মাইল দূরে নীত হইয়। পিটস্বশ 
প্রভৃতি নগরে কোথাও ট্রাম চালাইতেছে, কোথাও বৈদ্যুতিক 


আলো ও পাখা ঘুরাইতেছে, অথবা প্রনরায় তাপরূপে 


পরিবন্তিত হইয়া লৌহ ঢালাই করিতেছে । আমাদের দেশে 
কাবেরী নদীতে বাধ দিয়! কৃত্রিম জলপ্রপাতের স্থষ্টি করা 
হইতেছে এবং ভাভা ভঈতে ভড়িং উৎপন্ন করিস কোলার 
স্বর্ণথনির যন্ত্রাদি চালিত হহতেছে ; এবং আশা আছে, এক 
দিন দামোদরের প্রচণ্ড শক্তি বন্তাবূপে লোকের অনিষ্টসাধন 
না করিয়া তাহাদের হিতসাধনেই নিয়োজিত হইবে। 

হ্বতরাং এই ঢুঠ কোটী বৎসর পরে নুর্ঘ্য যে দিন অপক্চ 
হইবেন, সে দিন সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ-সমশ্থিত এই বিরাট 
সৌরজগতে প্রাণের স্পন্দন আর কোথাও অনুভূত হইবে 
না। নদী বহিবে না, বাধু প্রবাহিত হইবে না) উপরে 
অনন্ত আকাশ-মেঘ নাই; নীচে অসীম সমুদ্র_-ঢেউ নাই। 
বৃক্ষ, গুলস-_নিজীব ; পশুপশ্গী, কীটপভঙ্গ__ 
প্রাণহীন। সমস্ত নিষ্পন্দ, সমস্ত অচল, সমস্ত অন্ধকার । : 
আর মানব সভাতার এই শোচনীয় পরিণাম দশন করিবার 
জন্ত কোন জীবিত সাক্ষীও থাকিবে না। 

কিন্তু মা ভৈ:--সে দিনের এখনও ঢেঝ্ুদেরী আছে) 
এবং চাই কি, ততদিনে বিজ্ঞানের এ নতটাও বা উপ্টাইয়া 
যাইতে পারে। 


লতা, তৃণ, 


সাঁচি স্তূপ* 
[ শ্রীভবতোষ মজুমদার ] 
(৯) 


নীলসিন্কুজল-বিধোত-পাদ ুষারগুত্রকিরীটি আমাদের এই 
ভারতবর্ষের উপর দিয় বিভিন্ন সভাতার খরজোত বিভিন্ন 
সময়ে প্রবাহিত হইয়া তাহার স্থায়ী নিদর্শন: রাখিয়া! গিয়াছে । 
এই স্রোতের অন্যতম প্রবাহ বৌদ্ধয্গ। এই যুগে 
ভারতবর্ষ জগতকে সামা ও মৈত্রী সর্বপ্রথমে শিক্ষা প্রদান 
করে। যিনি এই অমর নীতিদ্বয় জগং-সমক্ষে প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহার জীবনের ঘটনাবলী লইয়া কত-শত 
শিল্পী নিজের প্রতিভাবিকাশে অবসর পাইয়াছিল। 
আমরা সীাচি শৈলে বিখ্যাত স্তপ, ভোরণ, মন্দির, মঠ 
ইত্যাদিতে তাহাধিগের অনর কান্তি দেখিতে পাই। 
এই যুগের চিত্রকরের অপুব্ব তুলি চিত্রিত অজন্তা গুহার 
চিন্রাবলী। ইহার পরবণ্তী কালে ভারতবর্ষের উপর এক 
অভিনব ভাবজোত প্রবাতিত হয়-উড়িযার কনারকের 
নুর্্য-মন্দির এই নব-যুগের অপুব্ব কী্তিস্তস্ত স্বরূপ আজও 
বিরাজমান। ইহার কিছুকাল পুর্বে এলোরা পর্বতে 
থোরিত শৈব কৈলাস মন্দির। কালপ্রবাহে ভারতবর্ষে 
মুসলমান সভাতার প্রাছুঙাব হয়। পাঠানেরা ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়া পুরাতন আধ্য সভ্যতার সহিত সম্পূর্ণরূপে 
অঙ্গীতৃত হইতে ন! পারায়, তাহাদের স্থাপতা ও শিল্প 
আরবপ্রভাবযুক্তই থাকে; কিন্তু যে সনয়ে মোগলগণ 
ভারতের শাসনদও্ড পরিচালন! করিতে আরম্ভ করেন, 
সেই সময়ে জার্যা ও মহন্মদীয় শিল্পকলার এক অপুর্ব, মিলন 
ঘটিত হয়। এরই মিলনের চিরস্থায়ী স্মৃতি 'ও ভারতের 
অতুলনীয় সম্পর্ভি তাজমহল । 

এই প্রবন্ধে বৌদ্ধযুগের শিল্পকলার আদশ ও মুখপাত্র 
দবরূপ বিখ্যাত সাঁচি স্তুপের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল। 

(২) 
যথায় বিদ্ধ্যপর্ধতের খণ্ড-খণ্ড শৈলগুলি ক্রমে শহ্য- 


আপি হস কল 


পা টি তি পা ৮ আক শর আশ পর পিপি পিপিপি ৬৯ জা এ 


(ক) ১1710 8572] 81020171525 01 57001 
অবলগ্থনে লিখিত এবং ত।হার অশুমতান্সারে প্রকাশিত হইল। 


০ 
ক 


শ্যামলা দশার্ণ জনপদের হরিতক্ষেত্রে বিশ্রাম করিতেছে, 
তথায় কবিকুলগুরু কালিদাসের বণিত স্বচ্ছললিলা বেত্রবতী 
ও বেগ নায়ী ক্ষুদ্র তটিনী প্রবাহিতা। এই ছুই নদী-সঙ্গমে 
ব্বনামখ্যাত দশার্ণের খদ্ধিমতী রাজধানী বিদিশা । এই 
বিদিশার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সীচি পর্কাত। অধুনা এই 
পর্বতের সন্নিকটে 0. |. 1১ 1২১. লাইনের একটি ক্ষ 
ষ্টেসন আছে। বিদিশাধ নিকট কেবল ঘে সীঁচি পর্বতের 
উপর বৌদ্ধ-কীন্তি পাওয়া যায় এরূপ নঙ্চে, মোনারি, শতধারা, 
পিপলিয়া এবং আন্দের পল্সাতের উপরও বৌদ্ধ-স্থাপত্তোর 
সুস্পষ্ট নিদর্শন বিগ্যমান রহিয়াছে । এক্ষণে, স্বতঃই এই প্রশ্ন 
মনোমধ্যে উদিত হয়,-“এতগুলি বৌদ্ধ-মন্দির এরূপ ভাবে 
ঘন.সন্নিবিষ্ট ইয়া বিরাজ করিবার কারণ কি?” ইহার 
প্রধান কারণ এই যে, অতি পুর্বকাল হইতে বিদিশা নগর 
বাণিজ্যের কেন্দ্র ছিল) এবং বৌদ্ধধম্ম-বিকাশের সভিত এই 
সমৃদ্ধিশালী নগরের অনেকেই “অহিংস পরম ধর্ম” এই 
বোৌদ্ধনীতি গ্রহণ করেন। সীচি এবং অন্তান্ত পর্বতোপবি, 
স্থিত স্তপগুলি তাহাদেরই প্রবল ধণ্মপিপাসার ও নীতি- 
মার্গানুসারিতার সাক্ষা প্রদান করিতেছে । বিদিশা নগরের 
বৌদ্ধরা নিভৃত লোকবিরল সাঁচি পর্বত ধন্ম-সাধনের উপযুক্ত 
স্কান ভাবিয়! তথায় মঠা্দি নিশ্নাণ করে। 

প্রায় দেখা ঘায়, বৌদ্ধদিগের অন্ান্ত তীর্থশুলি ভগবান 
বুদ্ধদেবের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্বযুক্ত । কপিলবস্তর 
লুদ্বিণী নামক উচ্ভান সিদ্ধার্থের জন্মস্থান ) গর জেলার 
উরুবিল্প গ্রান বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তির পুণ্যভূমি ) বারাণসী নগরের 
উপকণ্ঠে মৃগদাব প্রথম ধর্মমচক্র-প্রবর্তনের লোকবিশ্রুত 
কেন্ত্র) আর হিমাচলের পাদমূলে মল্লদিগের রাজধানী 
কুশীনগর ( বর্তমান কাসিয়। ) তদীয় নির্বাণ-লাভের শৌক- 
শ্বশান। এই নিমিত্ত উক্ত স্থানগুলি সুদূর অতীতের পুণ্য 
কাহিনী-স্বিতি অতি যত্বে বক্ষে ধারণ কর্রিয়! সার্ধ ছিসহতর 
খংসর ধরিয়া অকপট ভাবে হৃদয়ের পবিত্র পূজা প্রান্ত 
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পরজয্োর “ঘটনাবলী অবলম্বন করিস্বা নানাগ্রকার ব্ৃষ্ঠ 
৫াদিত 'আছে। তাহাদের মধ্যে ছইটি, জাতক নিয়ে 
ব্িত হইল। | 

এই জাতক্কান্ুসারে, বুদ্ধদেব এক সময়ে ৮০** হস্তীর 
দলপতিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
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স্্রীরপে জন্মগ্রহণ করে; উদ্দেশ্ত 'এই যে, বেন সে স্বামীর 
উপর প্রতিশোধ লইতে সমর্থ হয়। উপযুক্ত সময়ে তাহার 
প্রার্থনা পূর্ণ হয়। চুল্লস্ভদর বারাণসীর রাণী হইয়া রাজের 
সমস্ত শিকারীকে সমবেত করেন, এবং বারাণসীর কোন 
একজন ব্যাধকে “দস্তের দন্ত আনিতে আদেশ করেন। 
পাঠক চিত্রে বটবৃক্ষের উভয় পার্খে হস্তীঘুথের মধ্যভাগে 
ইদস্তকে দুইবার দেখিতে পাইবেন। এই ছুইৰার প্রদশন 
করাইবার অর্থ, বাধ যে স্থানে লুক্কায়িত আছে, ছদস্ত ক্রমে- 
ক্রমে সেই স্থানের নিকটবন্তী হইতেছে । এই চিত্রের 
একপার্থে ব্যাধ লুক্কা়িত থাকিয়া বিষাক্ত তীর নিক্ষেপের 
সুযোগ খু'ঁজিতেছে। ইহাঁও উল্লিখিত হইয়াছে যে, যখন 
[ব্যাধ স্বীয় অভিপ্রার় সিদ্ধ করিয়া! রাণীর নিকট দত্ত লইয়া 
উপস্থিত হয়, তখন রাণী অগ্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ 
ফ্রাণত্যাগ করেন। এই ছদস্ত গল্পের দৃষ্তাটি দক্ষিণ-তোরণের 
মধা ৪1011108%৩এর পশ্চান্ভাগ এবং পশ্চিম-তোরণের নিয় 
4103108%5এর লন্মুখভাগে খোদিত আছে। ইহার মধ্যে 
প্রথম খোদদিত দুশ্তের শিল্পী অসাধারণ শিল্পানৈপুণ্য প্রার্শন 
করিয়াছেন । 
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সাঁঠি তুল 


হিমালয়ের পাদমূলে 


৬৬১ 


কক্পিতেন। 'সৈথানে 'এফটা বৃহৎ আত্বৃক্ষ ছিল। 
বৃক্ষের ফল ভক্ষণ করিয়া .বানরগুলি জীবন-ধারণ করিত । 
কোন সময়ে বারাণনী-নৃপতি বরহ্মদত্ত মৃগয়া করিতে আসিয়া, 
সেই বৃক্ষটার চতুদ্দিক স্বীয় সহচয় দ্বারা বেষ্টন করাইয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু বানরাধিপতি দেহের উপর এক-সৈতু 
নিষ্মাণ করিলেন; তখন তাহার দলের অন্ঠান্ত বানরগুলি 
এই সেতুর সাহাযো নিরাপদে সেই স্থান হইতে পলাইতে 
সমর্থ হয়। ২.২ 
জাতক-বণিত দৃপ্ত ব্যতীত বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী 
অবলম্বনে অনেকগুলি দৃশ্ত খোদিত আছে। তাহার মধ্য 
হইতে দুইটী দৃগ্ঠের বর্ণনা নিয়ে প্রদত্ত হইল। এই হৃইটী 
দৃহাই পূর্বদিকের তোরণ হইতে লওয়৷ হইয়াছে । এখানে 
একটা কথ! বলা উচিত যে, এই ছবি গুলিতে বুদ্ধদেবের মৃষ্ঠি 
নাট । তাহার চিন্ন স্বরূপ কোন স্থানে সিংহাসন, কোথাও" 
বা আপন, পদচিঙ্গ, ছত্র কিন্ব! তাহার অশ প্রদর্ধিত আছে। 
ইঙাই পুরাতন বৌদ্ধ শিল্পীর বিশেষত্ব । 

বুদ্ধদেব কি প্রকারে অগ্নি-উপাসক কশ্থাপ মুনিকে বৌদ্ধ- 
ধর্থে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, তাঙ্কাই প্রদণিত ছইয়াছে। এই 
দৃশ্তের বগ্নিত স্থান উকবিল্প গ্রামের নিকট উনরঞ্জন নদীর 
'টদেশ। পাঠক দেখিতে পাইবেন, উনরঞ্জন নদীতে প্রবল 
বন্তা আসিয়াছে। বৃক্ষকাণ্ড জলে ডুবিষ্া গিয়াছে, এবং 
বৃুক্ষস্থ বাঁনরগুলি ভয়ে বিশেষ আকুল হইয়াছে । বুদ্ধদেব 
জলে ডুবিয়! যাইবেন-_-এই আশঙ্কায়, কশ্াপ মুনি তাহার শিষ্য 
সমভিব্যাহারে একখানি নৌক। লইয়া সাহাধ্যার্থ অগ্রসর 
হইতেছেন। ইতোমধ্যে বুদ্ধদেব তদীয় অলৌকিক শক্তি 
প্রদর্শন করিয়া শুক্ষ তটভূমিতে উপস্থিত হইয়াছেন। এই 
বাপার অবলোকন করিয়া কশ্প মুনি এবং তীঁছার শিষ্ঠগণ 
ভক্তিভরে বুজ্ধদেবের পাদবন্দনা করিতেছেন। এই ছবিতে 
বুদ্ধদেবের পরিবর্তে তাহার আসন প্রদর্শিত হইয়াছে । 

বুদ্ধদেব গভীর রাত্রিতে স্ত্রী-পুত্র পরিত্যাগ করিয়া, 
জগতের হিতার্থ তাহার জন্বস্থান কপিলাবস্ত নগর পরিত্যাগ 
করেন। ছবির বামপার্থে নগর-গ্রাচীর এবং পরিথা। 
তোরণস্বারে বুদ্ধদেবের প্রিয় অশ্ব কস্থক। যাহাতে অঙ্খের 
গদশবেো কাহারও নিদ্রাভঙ্গ না হয় সেই হেতু, ধক্ষগণ ও 
প্থিবী-দেবী অ-খুর ধারণ করিয়া! 'মাছেন। দ্েেবতাগণ 
ক্রমে থকে যেন ফিযা“গরলর ইইতেছেন। বুদ্ধদেবের 





প্রিয় ত্বৃতা ছনক রাজটিহের নিদর্শন স্বরূপ ছত্র রা 


স্করিযা আছে।. অস্বটাকে এখানে চারিবার দেখাইবার 
উদ্দেন্ত যে, বুদ্ধদেব অগ্রসন্ন হইতেছেন। সর্বশেষে ছন্দক 
এবং তাহার সঙ্গিগণ অশ্ব লইয়া প্রত্যাগ্রমন করিতেছে। 
ইচ্ছায় পরে কেবলমাত্র বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন গ্রদশিত ভইস্কাছে। 
“ইহার অর্থ, অশ্ব ছাড়িয়া! বুদ্ধদেব পদব্রজে গমন করিতেছেন । 

পরবর্তী ছবির মধাভাগে বোধিবৃক্ষ, তাহার চারিদিক ঝেষ্টন 
করিয়া অশোক-নিন্মিত প্রাচীর, এবং ইচ্ার বামপার্থে বাদক 
'গ তক্তবুন্দের সমাবেশ প্রদশিত হইয়াছে । বুক্ষের দক্ষিণ 


প্পা 


পু 


॥ দি ন্ 
।। ছঠ, - নি ছি রি 
টা রা ্ । এ , নি. নত 





এ শুস্পিত ৮ শাশপাশ  ীপপপিসপ স্পা পপি তক ৯ ২০ 
চা রঃ 


রুপ রন রথ ওতে 


বৃক্ষ পূজা করণার্ঘ বোধঠয়াতে '্মাগমন দেখান ইইয়াছে। 
পাঠক এই কয়েকথানি চিত্র মনোযোগ পূর্বক দেখিলে, 
বৌদ্ধ শিল্পীদিগের কারুকার্য মোহিত হইবেন । এই 'চিত্র- 
গুলি যে অনেক বৎসরের পরিশ্রমের ফল, এবং যৌদ্ধ শিল্পের 
পরিণত অবস্থার নিদর্শন তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 
ইহাতে শিল্পী কি প্রকারে মূর্তিগুলিতে স্বাধীন এবং সজীব 
ভাৰ ফুটাইয়া, উহ্থাদের স্বাভাবিক অবস্থা দেখাইয়া, তাহার 
মধ্যে কেমন ভাবের গাম্ভীধায 'এ্রবং  প্রতাক্ষ ভীবনের সুন্দর 


চারদিক 
এ 2৭ 
টির এ 
হ 





মিল্লাত চারা পি শপ শপ | পল শে জল শপ সমাজ 


তৃতীয় স্ব'গ 


পার্থে সমাট অশোক এবং তাহার সহ্ধর্দিনী তিষ্যরক্ষিতা হস্তী 
হইতে অবতয়গ করিতেছেন, এবং সাহাদের বেষ্টন. করিয়া 
রাজকীয় পার্চরগণ দপ্তায়মান। এই আগমনের প্রধান ' 


উদ্দে,' যোবিবৃক্ষেয পুন:স্থাপন। কারণ, 'এইরূপ জন. 


প্রবাদ আছে যে, তিম্যরক্ষিতা অুয়াপরবশ হইয়া বোঁধি- 
হৃক্ষাকে অভিসম্পাত করাতে বৃক্ষটা শুকাইরা আছে )-এই 
ছঃখে সম্রাটও দিন-দিন শীর্ণ হন | অবশেষে রাজী তাহার 
দোষ স্বীকার করায়' উভয়েই. হোষিবৃ্গের মিফট পুজা 


ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা প্রণিধান করিবার বিষয় 
কিন্তু সীচির ধোদিত দৃশ্তে বিদেশী প্রভাবও 'বিস্তমান। 
অনেকের বিশ্বাস, উত্তর-তোরণে সাঞ্ষেতিক চিন এবং মানা 

প্রকার ফুলের ঘাণা বে খোদিত আছে, তাহা রানিরিয়ান 
শিল্পকলার অন্ুকরণ। কাহার-কাহারও মতে পাখাযুক্ত 
।সিংহমূত্তি এবং অন্তানত কাল্পনিক পত্মুর্তির ধরপনাতে পশ্চিম 
এসিয়ার প্রভাব : জান্গলাষাঁন। অনেককে 'উ্রাঙ্গাঞচছ্ছে 
বিদেশীয় প্রভাবের অস্তিত্ব অনুষান করেল।: “ফি ॥ 





শী জাতীয়, শিল্পকলার অঙ্গীতৃত করিয়া লইয়াছে। 
ইহাতে জাতীয় নিল্ন উন্নতিলাত করিয়াছে ও সুন্দর হইয়াছে । 

কারণ, এই সময়ে শিল্পকলায় জাতীয় ভাবের উদ্মেষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাতে অ্স্তঃয়ারশৃন্ধ বাহিক অনুকরণ নাই। 
ইহা বৌদ্ধদিগের হৃদয়ের কথা ) এবং দৃঢ় ধর্থ-বিশ্বাস সরল 
এবং স্বাভাবিক ভাবে প্রস্ফুট হুইয়াছে। এই গুণেই সাচির 
শিল্পকলার মূল্য এত অধিক। 

(৪) 

অনেকের বিশ্বাস, যখন অশোক দক্ষিণ-ভোরণের সপ্মুখে 
তাহার চতুঃসিংহ-শোভিত ধর্মন্তস্ত স্থাপিত করেন, সেই 
সময়ে বড় স্তপ এবং তাহার বৃহৎ প্রস্তর-বেষ্টনী নির্মিত 
হইয়া থাকিবে । কিন্তু এ অনুমান সত্য নহে। বখন 
অশোক ধর্শস্তস্ত স্থাপন করেন, তখন একটি ছোট ইষ্টক- 


নির্মিত স্তূপ বর্তমান ছিল, এবংইহার চুড়ায় মন্তণ প্রস্তরের 


ছত্র ছিল। এই ছত্রের খণ্ড অংশ পাওয়া গিয়াছে । 
অশোকের কিছু পরে এই ইষ্টক-নির্মিত স্তুপকে প্রস্তরা- 

বরণে বেষ্টিত করা হয়, এবং তাহার চতুদ্দিকে উ প্রস্তরের 
বদ্ধাসন নির্ষিত হয়। তাহার উপরে চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়া 
গুব উচ্চ প্রস্তর-ঝেষ্টনী স্থাপিত হয়। এই প্রস্তর-বেষ্টনীর 
গাত্রে বৌদ্ধ ভক্তদিগের দানলিপি খোদিত আছে। ' প্রস্তর- 
বেষ্টনী নির্ষিত হইবার কিছুকাল পরে চারিদিকের তোরণ- 
খুলি নির্পিত হয় | ইহার মধ্যে দক্ষিণ-তোরণটী সব্বাপেক্ষা 
পুরাতন ; ততৎপরে ক্রমে উত্তর, পূর্ব এবং পরিশেষে পশ্চিম- 
তোরণগুলি নির্শিত হইয়! থাকিবে । বর্তমান সময়ে সাঁচির 
অশোকত্যস্ত চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া গেলেও, তাহার বে অংশে 
শিলালিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহা বিশেষ, প্রণিধানযোগ্য । 
উক্ত স্তস্তের এই একটা বিশেষত্ব যে, উহ্হার উপরিভাগ 
মুকুরের স্তায় মন্থণ। এই প্রকার পাথরের উপরে পালিস 
আর কোন সময়ে পাওয়া যায় না। এ্তত্তোপরি যে 
খোধিত শিলালিপি আছে, তাহার মন্দ নিবে দেওয়! গেল। 
“যে সকল ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী মঠের নিয়ম পালন না করিবে, 
তাহাদিগকে শশুভ্রবসন পরিধান করিয়া অন্ত স্থানে বাস 
করিতে হইনে। . যতদিন চন্্র-সুধ্য, থাকিবে, যতদিন 

অশোকের ূ্প্রপৌতর রাজত্ব করিবেন,ততদিন এই আদেশ 
করেছ লজান করিতে পারিবে না।” 


আছি জুল 
কারণ এইগুলিকে সীঁচির | 


ৰ (৫) 

প্রথম স্তুপের উত্তর-পূর্ব কোণে প্রায় ৫০ গজ দুরে 
আর একটা স্তূপ আছে। ইহার নিম্মাণ-গ্রণালী বড় স্তূপের 
হ্যায়, কিন্ত ইহা আকারে ছোট । ইচার মধ্যে জেনারাল 
কানিংহাম সারিপুত্র এবং মহামগোলন নামক বুদ্ধদেবের 
চই প্রধান শিষ্যের দেহাবশেষ, এবং তৎসঙ্গে (১771) মুক্তা). 
(28+1)61) রক্তবর্ণ মণি, (151315182011 ) নীলকাস্ত মণি, 
( ০7):5181) শ্ষটিক এবং (80110100951) ধূমল মণির খুটি 
(1950১ ) ছুইটা প্রস্তর-পেটিকানধ্যে প্রাণ্থ হন। ন্ট 
স্তপের ভূমিস্থিত প্রস্তর-বেষ্টনী অনৃশ্ত হইয়াছে । বর্তমান 
্রত্থতত্ব বিভাগের প্রধানাধ্যক্ষ এই স্তূপটার সংস্কার করিয়া- 
ছেন। এই স্তুপের উত্তর দিকে একটা তোরণ এখনও 
পথ্যন্ত দণ্ডায়মান আছে। এই সকল স্তপ-গান্রে চু এবং 
বালি দ্বারা পঙ্খের কাজ করা হইত। 

এই ছুইটা স্তূপভিন্ন আর একটা স্তপ উল্লেখযোগা। 
এই স্ত,পটী পাহাড়ের পশ্চিম-গাত্রে প্রায় অদ্ধপথে অবস্থিত। 
নং. স্তূপের ন্যায় প্রস্তরের বেড়া ইহাকে বেষ্টন করিয়া 
আছে, কিন্ত কোন তোরণ নাই । এই প্রস্তর-বেড়ার কারু- 
কার্ষোর একটা বিশেষত্ব এই যে, শিল্পী ফল, ফুল ইতাদিতে 
যেরূপ শিল্পচাতুর্ধয দেখাইয়াছেন, সেধপ মন্ুষ্যমুত্তি চিজণে 
দেখান নাই। ইহার কারণ কি তাহা বল! কঠিন! কোন- 
কোন পণ্ডিত, অন্গমান করেন যে, খন গ্রীসীয় প্রভাব 
ভারতবর্ষের উপর সম্পূর্ণরূপে বিস্ৃত হয়, ভখন ভারতবর্ষীয় 
ভাস্করগণ মন্য্যমৃত্তি গঠনে পারদশিতা লাভ করেন। 

(৬) 
চৈত্যমন্দির 

সাচির শিল্প 'ও ভা্বর্্য যে বিশেষ মনোমুগ্ধকর, তাভাতে 
কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার সহিত বোদ্ধ ভিক্ষু ও ভি্ষুণী- 
দিগের বাসস্থান এবং তাহাদের উপামনা-মন্দিরাদি থাকাতে, 
এই স্থানটী আরও অধিক রনণীয় ও চিত্তাকর্ষক হষ্টয়্াছে। 
এখানে আমরা বোৌদ্ধ-বুগের এফটী সন্্ীব 'প্রাতাহিক 
জীবনের যথার্থ চিত্র দেখিতে পাই। প্রণম স্তপের সোরণ- 
সম্মুধে যে চৈতামন্দির বর্তমান আছে, সেটা অতি সুন্দর । 
দাক্ষিণাত্যে পর্বতগাত্রে খোদিত অনেকগুলি চৈত্যমন্দির 
পাগয়। যাইলেও, তাহাদিগের বাহিক আকার যে কি 
প্রকার ছিল, তাঙ্া জানিন্টর কোন উপায় ইভঃপৃর্কে ছিল 


৬৬৪ ঃ 


না; কিন্তু সাচির চৈত্যমন্দির দেখিলে, আমর! তৎসনন্ে 
কিঞ্িৎ কল্পনা করিতে পারি । চৈত্ামন্িরগুলি সাধারণতঃ 
ছুই ভাগে বিভক্ত) সঙ্খুখভাগে প্রায় একটা প্রস্তর-কক্ষ 
এবং তাহার চইপার্থে নাতিপ্রশস্ত পথ 1 পশ্চিমভাগে 
প্রায় একটা স্তপ দেখিতে পাওয়া যায়; এবং পূর্ববণিত 
পথটা এই স্ত,পটাকে অর্দচন্্রাকারে ঝেষ্টন করিয়া! বিদ্ামান। 
অনেকের অনুমান, বর্তমান খুষ্টানদিগের গির্স্রা, এই চৈত্া- 
মন্দিরের অনুকরণে নিশ্শিতি। সীচি মন্দিরে কেবল চতু- 
ফ্কোণ স্তস্তগুলি বর্তমান আছে। এই স্তম্তগুলি দেখিতে 


5. তল ৮ ন্‌ শ্* শত টি, ৯০: ০৪ এ৭ বাপ্পা ৬ 
রঃ 






এই চৈভামন্দিরের নিয়ে আরও কয়েকটী 


অতি সুন্দর | 
পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে । সেগুলি 
প্রধানত: কাষ্ঠনি্মিত ছিল বলিয়া, তাহা'কালক্রমে ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়। এই চৈত্যমন্দিরের সম্ুখের কপাটে যে খোদিত 
স্তর (7৯1৮) পাওয়ী যায়, তাহা ম্ধ্যযুগে নির্মিত । 
ইছা ছাড়া আর একটা চৈতামন্দির সীঁচিতে.পাওয়া গিয়াছে । 
উহা! পূর্বোক্ত মন্দিরের দক্ষিণ কোণে বিদ্যমান আছে। 
কিন্তু এই চৈত্যমন্দিরটার অতি সামান্ত অংশই বিরাজমান। 
অতএব ইছার বর্ণন! নিশ্রয়োজন । 


« [৫য় বর্ম-১বখ৩--৩য ঈংখ্যা 
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বৈদধমঠ ও মনি. 


সীচিতে পাঁচটা বৌদ্ধ মঠের অনতিত্ব দেখা যায়। 
এই মঠগুলি প্রথম স্তপের পূর্বদিকে উচ্চ স্থানে 
স্থাপিত । পূর্বকা'র মঠগুলি কার্ট-নির্মিত থাকাতে ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হইয়াছে । কেবল একটী মঠ এখন পর্যন্ত বর্তমান 
আঁছে। উহা 'মধা-ঘুগে নির্মিত। এই মঠগুলির মধো একটা 
বৃহৎ অঙ্গন দেখিতে পাওয়া যায় । উহার চারিদিকে দ্বিতল, 
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তল কক্ষশ্রেণী বিদ্যমান ছিল। এই মঠগুলি বৌদ্ধ ডিক্ষ 
ও ভিক্ষুণীগণের বাসের জন্ঠ নির্দিত হইয়াছিল। 
সাঁচিতে সর্বাপেক্ষা পুরাতন মন্দির গুপু-সম্রাটদিগের 
রাজত্ব কালে নির্থিত।' যদিও গুপু-মন্দিরটী দেখিতে 
ছোট, তথাপি তাহার কাকুকার্ধ্য বড়ই ছুন্দর। এই সময়ে 
সাহিত্া-জগতে অমর কবি “/খখকয়া কবিতায় যেরূপ 


এক নবভাবের আভাষ পাঁওয়া যায়, সেইরূপশিল্পে, ভাক্বর্যয 


এবং স্থাপত্যেও এক নূতন মনোমুগ্ধকর ভাব-রাজ্যের 
বিকাশ প্রতীয়মান হয়। গুপ্ত'মন্দিরগুলিয় করেকটী রিশেষত্ 
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আসা আআ আপ পন পন ক ০৯ 


আছে। -গুগু-মন্দিরের' দেওয়ালের গাঁজে ফোন শিল্প- 


আভরণ খাকিত না) কিন্তু প্রবেশ-্বারের চৌকার্ঠে চার্থি- 





_ সীচি জপ 


৩৬৫ 


১ দি জি আজ ও ১৮ ৬০ জানি ল্রঞজা পর গলা ৫+ হিরা রা ০/০% পার রি 


৪টি নাশ তারার 
আয সন, সদ ক বর অব আলাপ পেল বক স্যার স্ব” স্ব স্ক” আস ব্রার স্বর বর ্রসস্্ররর- ব্য ব্য ্ার ্ বল্ার স্ব ব্রত চস 


দিকে সুন্দর লতাপাতাঁর “পাড়' থাকিত। ঠিক দরজার পরিবর্তন 
1০: (১ সর্বপ্রথম এই স্থানটার উল্লেথ করেন। তাহার 


মাথার মধ্যভাগে বীণাবাদনরত কিন্নর-কিন্নরী দেখিতে পাওয়া 
যায়; এবং চৌকাটের উপরকার দুই 'কোণে মকরবাহিনী 
ঙ্গ-ুষ্তি এবং কচ্ছপবাহিনী যমুনা মৃষ্তি পরিদৃষ্ট হয় । মন্দিরের 
সম্মুখে সুন্দর স্তস্ত-শোভিত দালান অথব! নাটমন্দির আছে। 
এই স্তপ্ভের মাথার উপর হ্ন্দর-সুন্দর মানুষ ও সিংহ-মূর্তি 

প্রপুষ্পে ভূষিত হইয়া মন্দিরের শোভা: বর্ধন করিত। 
বর্ণিত মঠের ঠিক পূর্বভাগে মধাযুগে নির্মিত একটা 
মন্দির দেখা যায়। এই মন্দিরের উপকরণ অন্য এক মন্দির 
হইতে লওয়া হইয়াছে, এইরূপ বোধ হয়) এবং ইহার নিয়ে 
আর একটি মন্দির ভিত্তির অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে । এই 
মনিরটাদেখিলে হঠাৎ হিন্দু-মন্দির বলিয়া অনুমান হয়) কিন্ত 
ইা বাস্তবিক বৌদ্ধ-মন্দির ) কারণ ইহার ভিতরে এখন 
প্যান্ত গুপ্ত সময়ের প্রকাণ্ড ধ্যানী বৌদ্ধমৃত্তি বর্তমান 
মাছে, এবং মন্দির-গাত্রের কুলুঙ্গিতে (710795 ) বৌদ্ধ 
দেবদেবীর মুর্তিও পাওয়া গিম্াছে। কিন্ত এই মন্দিরের 
অলঙ্কারে হিন্দু-মন্দিরের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিষ্যমান। সম্ভবতঃ 
এই সময়ে ভিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভেদ অতি অল্পই ছিল। 
উভয় ধর্মে মূর্তি-পূজার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, এবং 
উভয় ধর্মে তান্ত্রিক দেব-দেখীর অস্তিত্বও অনুভূত হয়। 
এই মন্দির-গাত্রে খোদিত প্রেমিক-প্রেমিকার লালসাবর্ধক 
দৃগ্তগুলি সম্পূর্ণ তান্ত্রিক প্রভাবযুক্ত । 

উপসংহারে উপরিউক্ত স্তপ, মঠ ও মন্দিরাদির বর্তমান 
অধস্থার বিষয় কিছু বলা কঠিন। প্রায় ৫ বৎসর পূর্বে 


রী 


'অধাক্ষেয় চেষ্টার এই নিবিড় বৃক্ষলতাচ্ছন্ন স্থানটার সম্পূর্ণ 


এই স্থামচী-গহন অরণ্যে আবৃত ছিল। বর্তমান প্রত্বতত্বের 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে 0801811 18) 


লিখিত প্রবন্ধ /১512010 5০00) 1091791এ প্রকাশিত 
হয়। ভূপাল রাজোর 1১০01111081 42611 মেডকু সাছেব 
কিম্বা তাহার সহকারী 0800511 00171756901 রাজ-দরবাদের 
অন্থমতি লইয়া 'ুপ্রধন প্রাপ্তির আশায় স্তপগুলি খনন 
করেন। এই খনন-কার্য্যে স্তপগুলির বিশেষ ক্ষতি হয়, 


,এবং ১নং স্তুপের উত্তর ও দক্ষিণ তোরণদ্বয় ভাঙ্গিয় যায়। 


ইহার পর ১৮৫১ খুষ্টাকে 06110791 (010101001981) এবং 


08511) 15155 দ্বিতীয় ও ভৃতীয় স্তূপ ছুইটা, খনন 


করেন, এবং তৃতীয় স্ত,পের মধ্য হইতে পূর্ব-বণিত সারিপুত্র ও 
মহা মগলনের দেহাবশেষ (৮11০৯) প্রাপ্ধ হন। ইছার আরও 
৩০ বৎসর পরে এই অমূলা বৌদ্ধ-ধর্মোর স্মৃতি-চিহ্নগুলির 

ংরক্ষণের চেষ্টা কর! হয় । (:0)1016] 0০1০ ১৮৮১ খাবে 
দৃক্ষিণ ও পশ্চিম তোরণ দ্ইটা পুনঃসংস্থাপন করেন, এবং ১ম 
ও ২য় স্তপ ছুইটার সংস্কার করেন। প্রার ছই বংসর হইতে 
চলিল, 3 0101) 01819510511) 1)11601001-026175151 01 
4১101450100) 1) 11704, ওয় স্তুূপের অমূল্য সংস্কার সাধন 
করিয়াছেন। এতদ্বাতীত তিনি*মারও অনেক প্রকারে এই 
অতুলনীয় বৌদ্ধ স্বৃতি-চিক্ষের উপযুক্ত ভাবে সংরক্ষণের চেষ্টা 
করিতেছেন, এবং বিক্ষিপ্ত মূর্তি ইত্যাদি সংরক্ষণের জন্য 
একটা সুন্দর [1156101) (যাদুঘর ) পর্যাতোপরি নির্মাণ 
করিতেছেন। তাহার এই চেষ্টা 'ও যত্ধের জন্য ভারতবাসী 
মাত্রেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ । 


রোগী ও চিকিৎসক 


| প্রমনোজমোহন বন্থ বি-এল ] 


ডাক্তারের বাড়ী। বাহিরে প্রস্তর-ফলকে লেখা-- ডাক্তার 
ডি, মল্লিক 1. 1.) [5 ১ 0১ 1১7 ক্সাম়ুরোগে 
বিশেষ পারদশী 67০05 
10150105615 ) 1 

সময় সকাল ৮॥ | নিক্নতলায় রোগীর দল বসিয়া আছে। 


(50650151150 11) 


দ্বিতলে ডাক্তার মহাশয়ের রোগী দেখিবার ঘর ( (0901-. 


26017 19017) )। 


ক্বোগী দেখিবার ঘরের মধ্যভাগে একজন সৌম্যৃষ্তি 


প্রৌঢ় ব্যক্তি পার্খস্থ একটি টেবিলে তর দিয়া দণ্ডায়মান | 
পরিধানে পার্শীকোট, পেন্ট,লেন; মাথায় ক্যাপ। 

শশবান্তে দরজা! ঠেলিয়া বাস্তবাগীশ বাবুর ভিতরে 
প্রবেশ । 

“এই যে ডাক্তার বাবু, নমস্কার। বহুদূর থেকে মহা- 
শয়ের নাম শুনে একবার আপনাকে দেখাতে এলাম । আজ 
এই সাত বৎসর মহাশয়, বলব কি, স্নাধুরোগে ভূগছি-_” 

“আপনি একটু ভূল--” 

“মাজ্ঞে মে কথা আমি একশ" বার স্বীকার করছি। 
ভূল কেন বল্ছেন, বিশেষ অন্যায় করেছি । আমি আপ- 
নার নিয়ম নীচে থেকেই শুনেছি--এক-একজন রোগীকে, 
আগে খবর দিয়ে, তবে আপনার উপরের ঘরে এক-এক করে 
আস্তে হয়। কিন্তু কি করব মশায়, আমার ভয়া--নক 
তাড়াতাড়ি । ন"টা ধশ মিনিটের ট্রেণে আমাকে দেশে 
যেতেই হবে * রাস্তায় 12১1 দাড় করিয়ে আপনার সঙ্গে 
একবার একটু পরামর্শ করবার জন্য এসেছি। ভারি 
তাড়াতাড়ি,-- এক মিনিট দীড়াবার অবসর নাই। তাই 
আপনার নিয়মটা তঙ্গ করে একেবারে ঘরে ঢুকে পড়েছি। 
অবশ্তঠ আমি খুবই বুঝি যে, সব কাজেই মানুষের একটা 
নিয়ম থাকা চাই; ত” না হুলে, সুশৃঙ্খলে সংসার চল্তেই 
পারে না। আমারও মশায়, ছেলেবেলা থেকে সব কাজেরই 
একটা ধরা-বীধা নিয়ম আছে। তার একচুল এদিক- 
ওদিক হবার যো নেই। যা হোক, এখন ভারি তাড়াতাড়ি, 


৩৬৬ 


নাহলে আমার কাজকর্মের ধর্ণ-ধারণগুলে! আপনাবে 
বুঝিয়ে দিতুম | ইংরেজেরা বলে যে, বাঙ্গালীষের নৈতিং 
বলের ভারি অভাব; তাই তারা কোন বিষয়ে নিয়মে; 
মর্ধ্যাদা রেখে চল্তে জানে না। কথাটা কতকটা 'ঠিক! 
বটে। আমায় কিন্তু মশায়, সে' কথাটী বলবার জে নাই 
একবার এক সাহেবের সঙ্গে আমার এ বিষয়ে ভারি তব 
হয়েছিল। আচ্ছা যাক, সে অনেক কথা । এখন অতনু 
তাড়াতাড়ি । দু'-কথায় আমার অন্্রথটা আপনাকে 
বুঝিয়ে দিই--” ৰ 

“দয় করে আমার কথাটা শুনবেন ?” 

“সেকি কথা! আপনার কথা শুনব না কি রকম? 
আপনি ভাসালেন দেখ্ছি। আপনার কথা শোনবার জন্তো্ 
ত এখানে এলাম । তবে মশায়, ( যোর্ড হস্তে ) আমার 
কথাটা আগে দয়! করে শুন্ভুন। না হলে রোগটা ধরবেন 
কি করে? এই ছু'কথায় আমি আমার অবস্থাটা বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। আর ভাড়াতাড়িতে বেণী কথা বলবার সময়ও 
নেহ। 'আমার রোগটা বড়ই [১০০০11%7 রকম। আশ্চর্যা 
এই যে, লক্ষণগুলা (55710139105 ) রোজ বদলায়, আজ 
একরকম, কাল একধুকম। কথনও মন খা-খা করে। 
প্রাণের ভিতর দিয়ে কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস বয়ে যায়। 
কখনও মাথা চিন্চিন্‌ করে, কখনও ঘাড় টন্টন। কোন 
দিন হয় ত বেশ ক্ষুধা আছে, আবার কোন দিন আপের 
মাংস মুখে দিতে না দিতেই পেট ভরে এল। স্নাবুমণ্ুলীটা 
(০7/০০5 5)79517) একেবারে চুরমার হয়ে গেছে। 
আমার কবিতা লেখাটা! বরাবরই একটু আসে--এক-রকম 
ভালই আসে। বোধ হয় “যোড়ার্সীকে। দর্পণে আমার 
পদ্য ছু'একটা পড়েও থাকবেন। “ছুপ্ধবতী গাভী” “বাবলা 
গাছে বুলবুলি,” “প্রেমের ঢেউ”__মনে পড়'ছে না? তা? 
আপনাদের ব্যবসায়ে, কাজের ভিড়ে সাহিত্য-চচ্চার অবসরই 


পান না বোধ হয়। আচ্ছা যাক, আমার €টুণের সময় হয়ে 


এল, বেশী কথা বলবার অবসর নাই। আমার রোগের 


তার, ১৬২৪] ” ্‌ 


ঝোরী ও টিকিৎসক 


৩৬৭ 





কথাটা দয়া, করে একটু যন দিয়ে গুজুন। বল্ছিলেম 
কি, আজকাল কবিতা-টবিতা লিখতে গেলে, মাখার ভিতর 
তাবগুলো কেমন ওলট-পালট খেয়ে যায় । আমার ডাক্তার 


পারালাল বলে, এ সবই ক্সাযুদৌর্বল্যের ফল । এই জন্তই 


মহাশয়ের কাছে একবার দেখাতে আসা ।” 

“আপনার ঘে ম'শার গোড়াতেই গলদ !” 

আহা-হা, ঠিক ধরেছেন। 'ও৯ তাইতেই আপনার 
এত নাম, এত যশ। আনার পান্নালাল ডাক্জারও তিন 
বংসর ধয়ে. ঠিক এই কথাট্টিই বলে আসছে যে, গোবদ্ধন 
বাবু, আপনার গোড়াতেই গলদ । আসল কথা, যককতের 
কাজটা ( [1৮57 2০61০1) ) ভাল করে হয় না, তাইতেই যা 
কিছু গোল। আহী-হা, আপনি ছু'কথা শুনেই ঠিক 
ধরেছেন। বাক্‌*তা হলে আর বেশী কথা কয়ে আপনাকে 
বোঝাতে হবে না। আমি মশায়, বেশী কথা কওয়ার উপর 
ভারি চটা 1৮ 

“ভা ত দেখাই যাচ্ছে 1৮ 

“আজে হ। তাই ধাকে বেরা কথ! বলে বোঝাতে হয়, 
তাকে আমি মোটেই পছন্দ করি না। মানুষের ক্ষুদ্র জীবন 
যি কথা কইতেই কেটে গেল, তবে কাঁজ করবেন কখন? 
যাহোক, এখন আর একটা কথামাত্র আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করধ। কারণ আমার ট্রেণের দেরী হয়ে এল, আর 
মোটেই সময় নাই। আবার এই ট্রেণে দেশে যেতে না 
পারলে বড়ই অস্থবিধ। হবে। আমাদের দেশ হচ্ছে বালি- 
ডাঙ্গা। বালিডাঙ্গা জানেন বোধ হয় ?” 

“বালিচক একটা জায়গার নাম শুনেছি বটে।” 

ওঃ, তা হলে ত আপনি অনেকটাই জানেন । তবে 
বালিচক জায়গাট! মেদিনীপুর জেলায়,_বি,এন, আর, দিয়ে 
যেতে হয়। আমাদের বালিডাঙ্গ যেতে ভলে ই, বি, 
আর, দিয়ে, ফরিদপুর জেলার রাজবাড়ী ষ্টেশনে নেমে, 
সেখান থেকে গরুর গাড়ীতে সাত ক্রোশ। এই অধীনই 
সেখানকার পাঁচআনী তরফের জমিদার । ' এখনকার কথা 
নার কি-রলব ? তবে বদি কখনও ওদিকে যান, ত, গুন্তে 
গাবেন- যে, একদিন এ গরিবনেঘ দরজাতেও হাতী বাধা 


ধাকৃত। সেকালে কমিশনার সাছেব শিকার করতে 
গেলে, আমার পিতামহের হার্তীটিকে না পেলে কিছুতেই 
সন্তুষ্ট হতেন না। আমরাও ছেলেবেলায় সে হাতীটা দেখিছি। 
সে ম'শায়, এক এরাবত ; নাম ছিল 'রংবাহাছুর' । প্রকাণ্ড 
ছুই রূপ্ব-বাঁধান গীত ; আর, শু'ড়েরই বাবাহার ফি। সেই 
হাতীটি মারা যেতেই ত আমাদের লোকসান সুরু হল ! 
যাক সে সব কথা--এখন ভারি তাড়াতাড়ির সময় । ( ঘড়ি 
দেখিয়া) ওঃ, আমার ট্েণের সময় যে হয়ে এল। আর 
ঈাড়াতে পারি না। যাক্‌, আমার বাবস্থার কথাটা এইবাক 


বলুন। রোগনিণর়্ (1)182703৩) ত ঠিকই করেছেন) 


এইবার শুধু একটা কথার জবাব দিন। আমার পাক্সালাল 


ডাক্তার বলে যে, কোন ওষধ না খেয়ে, আমার শুধু পথ্যের 


উপর নির্ভর করা উচিত। সে বলে, সকালে মাছের ঝোল 
ভাত, বিকালে আটার রুটি আর কচি মাংস, রাত্রে শুধু 
ফল-মূল, ছুধ। শুদ্ধ এই খেয়ে থাকলে, আর সকাল-সকাল 
ঘুমলেই আমার সব অন্ুখ ছ'দিনে সেরে যাবে। তা! 
আপনারও ফি এই মত, না কোন আপত্তি আছে ?” 

“আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই মশায়, তবে”__ 

“বাস্‌, বাস্‌,- স্তদ্ধ 'ওই কথাটাই জিজ্ঞেস করতে এসে- 
ছিলাম। একজন বড় ডাক্তারের মত না পেলে মনটা সন্ত 
হয় না। একমাস কি রকম থাকি দেখে, আবার দেখা 
করব। উঃ, ট্রেণের সময় ঘে হয়ে এল! চল্লেম মশায়, 
নমস্কার । আপমার ফী-টা”-- 

(যোলটি টাকা টেবিলের উপর রাখিয়া বাস্তবাগীশ 
বাবুর শশব্যস্তে প্রস্থান ) 

“ও মশায়, ও মশায়, এ কচ্ছেন কি ?” 

(নেপথ্য হইতে) “আজ আর নয় হ"শায়, 
সেকে ও দাড়াবার সময় নেই । নমস্কার, নমস্কার 1 

সৌমামৃন্তি ভদ্রলোক । “তা হলে কাজেই নমস্কার। 
সকাঁলবেল! ডাক্তার বাবুর গ্যাস মেরাষত কর্পতে এসে 
লভ্যটা হ'ল মন্দ নয়। যাহোক বাবা, বরাতে 79 
প্রান্থারি কাজে মজা পাওয়া বায় ।” 


এক 


কল্সতর 

কিজি-কাহিনী 
[জ্ীবীরেজ্্রনাথ ঘোষ ] 

সাধারণ কথ। 


ফিজি স্বীপপুঞ্জ আজকাল সমন্ত ভারতে, এবং কিয়ৎ পরিমাণে 
ইংলগডে, মহা আলদৌলনের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
তোতারাম লনাঢ্য এই আঙ্গে।দনের সৃষ্টিকর্তর। । তিনি ২১ বসর ফিজি 


স্বীপে বাস করিদ্বা, এই স্বীপ সন্বদ্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করিয়াছেন ।' 
তাহার সেই অভিজ্ঞতার ফলে তাহার লেখনী “ফজি দ্বীপে ২১ বৎসর” * 


শীর্ষক একখানি ছিন্দী-ভাবায় রচিও পুস্তক প্রসব করিয়াছে। ফিজি 
স্বীপ-ঘটিত বর্তমান আন্দোলন রাজনীতিক ব্যাপার- আমাদের 
আলোচনার বিষয় নহে। তবে যেফিগ্ি দ্বীপ লষ্টয়া এত আদ্দোলন, 
সেষ্ট দ্বীপের বিবরণ জানিতে অনেক পাঃক-পাঠিকার মনে কৌতুহল 
জন্গিতে পায়ে । আমরা পণ্ডিত তোতায়াম গ্রর্ীত “ফিজি দ্বীপে ২১ 
বৎসর” গ্রন্থ অবলশ্বনে এবং অগ্ঠাগ্ত গ্রন্থের সহ।যো বর্তমান প্রাবন্ধ 
লক্কলন পুববক পাঠক-পাঠিকার কৌতুহল কিছু পরিনাণে চরিতার্থ 
করিব।র চেষ্টা করিতেছি। 


স্বীপপুঞ্জের বিবরণ 


ফিজি স্বীপের অপর নাম ভিটি। ইহা ইংরেজের একটা সামুদ্রিক উপ- 
নিবেশ,- প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণে পোলিনেসিয়। স্বীপপুঞ্জের অন্তগত 
একটা ক্ষুত্র স্বীপপুঞ্ধ। এই দ্বীপগ্ডলি ১৫ হইতে ২২ দক্ষিণ অক্ষাংশ এবং 
১৩৫ হইতে ১৮* স্্র(শিমার মধ্যে অবস্থিত । ফিজি দ্বীপপুঞ্জে সর্বসমেত 
২৪জটা স্বীপ আছে; তগ্মধো ৮*টাতে মনুগ্ধ বাস করে। ফিজি দ্বীপ- 
মালার ক্ষেঞ্রকল ৭৯৩৫ বগা মাইল । ১৯১১ অনোের আদমনমারির 
হিসাবে এখানকার লোকসাখ্যা ১৩৯৫৪১। এই ম্বীপগুলির মধ্যে 
ছুইটী সব্বাপেক্গ। ধৃহৎ ; অপর সকলগুলি কু । বৃহত্বম হ্বীপটির নাম 
ভিটি দেড়; ইছ! পূর্বব-পশ্চিদে দৈধ্যে ৯৮ মাইল এবং প্রস্থে ৬৭ মাইল ; 
ক্ষেত্রফল ৪১১২ বর্গ মাইল । ইহার ৪* মাইল উত্তর-পূর্ব দিকে তানুয়া 
লেতু । দৈর্্ে ১১৭ মাইল এবং প্রস্থে ৬* মাইল; ক্ষেত্রফল ২৪৩২ বর্গ 
মাইল। কান্দাডু বা কাদতু এবং টভিউনি নামে হইটা নাতি-বৃহৎ 
স্বীপঞ্ড আছে। 

গঠন 


ভূতববি? পণ্ডিতগপের মতে, এই স্বীপমালার় অন্তর্গত কতকগুলি 


স্বীপ সমূত্রগতস্থ আগ্নের-গিরির অগ্রিক্রিার ফলে উৎপর; আর 


স্থানের ভূমি উত্ধ্বরা,-_ প্রচুর সতেজ শন্ত ও বৃক্ষলতায় শোভিত; আবার 
স্থানে-স্থানে অসমতল, বছর, প্রত্তর-কক্বরময় অনূর্ববর ভূমি। এখানকার 
পাহাড়গুলি ৩০** হইতে ৪০** ফিট পধ্যপ্ত উচ্চ। বড়-বড় দ্বীপ. 
গুলিতে ক্ুত্র-বৃহৎ ব্হুসংখাক নর্দী আছে । সেই সকল নদীতে জাহা 
এবং বড় নৌক। চলিতে পারে। 

সব্বপ্রধান স্বীপ ভিটি লেভুর ভুমি অতি ডববরা। ইহার ভিন্ন-ভি 
সনের ভুমি বিভিন্ন প্রকারের। সদ দ্বীপপুঞ্জের লোকসংখ্যার এক 
তৃতীগ়াংশ লোক এই দ্বীপটির অধিবাসী । ভিটি শ্বীপের প্রধান নগর 
সভা একটা অতি সুন্দর প্রোতাএয় । চুপড়ি আপ, শীক আগু ও 
কমলালেবু এখানকার স্বাভাবিক উৎপন্ন ফলমূল । তা' ছাড়, এখানে 
প্রচুর নারিকেণ বুক্ধ সমুদ্রতীরে গনিয়া ধাকে। কিছুকাল হইতে এই 
সকল দ্বীপে কল! ও ইক্ষুর চাষ হইতেছে । ইক্ষু হইতে চিনি প্রস্তুত 
করিবার জন্য এখানে অনেকগুলি বড়-বড় কারপানা স্থাপিত হইয়াছে। 
কলা ও চিন বহু পরিসাণে আষ্ট্রেলিয়ায় রপ্তানী হই থাকে । 

ইতিহাস 

১৬৪৩ খুষ্টান্ষে এই স্বীপগুলির অন্তিত্ব যুরোপবাসীর গোচন হয়, 
এবেল টাসমান নামক একজন সমুদ্র-ত্রমণকারী ইহার উত্তর-পৃবং 
দিকের কতকগুলি স্বীপ দেখিতে পান। ১৭৭৩ খুষ্টাফে কুক নামক 
প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী নাবিক ফিজি স্বীপপুর্লের সব্বদক্ষিণ প্রান্যত্িত 
টাল স্বীপটির আবিষ্কার করেন। লেপ্টেনান্ট ব্রিঘ ১৭৮৯ খৃষ্টাবে 
“বাউন্টি" নামক তরী-সংযুক্ত একখানি লাঞ্চে আরোহণ পূর্বক. এই 
স্বীপপুঞ্রের নমীপবর্তী হইয়াছিলেন। কিন্তু হ্বীপব!সীর। তাহাকে 
শক্রতাবে গ্রহণ করিয়াছিল । ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ডিউমপ্ট ডি'আর ভিল্লি 
আষ্ট্রেেলেব নামক জাহাজে আসিয়! এই স্বীপগুলি পর্যবেক্ষণ করেন। 
পরে ১৮৪* খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্য সরকারী ভাবে রীতিমত 


* অভিযাম পাঠাইর। স্বীপগ্ুলির সম্পূর্ণ পরধাবেক্ষণ কয়াইয়াছিলেন। এ 


যাবৎ এই স্বীপে হুই-চাঁয়িজনের অধিক যুঝোপীয়ান পদার্পন প্নেন নাই। 
১৮৩৫ হুৃষ্টাযোে ওয়েসলিক্কান দিশনারীরা টঙ্গা ত্বীপ হইতে ভাসি 
এখানে উপনিবেশ স্থাগদ রুন্বেদ.। 'ফিজি দ্বীপে তখন আনেক. টঙ্জান 
আসিয়! বসযান করিতেছিল। মিশনারীগণের যনে টঙ্গান ও ফিজিয়ান- 
দিগের মধ্য অনেকে খৃষ্টধর্ম আলিঙ্গন করে। ১৮*৪ ঘৃষ্টাবে কতক- 


ফতকগুলি প্রব।ল-রচিত। ইছার। দেখিতে অতি সুন্দর) কোন"কোন গুলি অষ্ট্রেলিকান করেদী গেল তাঙ্গিয়! এবং কতক নাবিক দল ছাড়িয়া 


৩৬৮ 


ছাদ, ১৩১৯. . 


কল্লীহর, 


৩৬৯ 


হা খাপ ওযা আরে” খরা বট আর ব্চ এ- ও, অর বর পচ বর” বর” ও” পারেন খা” খাটি সা খা “৮ আর খাটি পাট বটি রন রা” পার” সর খ্রি ও” শহর বা রি, ওরা খা হার "থা খা ৫০ ওহ বা খে “উর গা হত হা অয খর আট আয আহা” বারে” ব্যাচ আটে, এর” এ ও খর” আহার, আর, হস আট হা” বাহারে আর, বার শর পরার, আর ৮ আহার 


এন পলাতয়া আসে, এব ভিটি লহ দাদির গবদ। তে চগাশিবেন 


চখ্ন করে। হাহাদের সাভাযে। নিকটব্ছ কয়েকছন কিদিঘান 


নদ:র আতভানু ভুন্ধীণ হইয়া 55, হব হন।9) সন্ধার পগাম প্াুহ 
₹৮ন কার। ঠগ্মবধো মিবাদ দাগের স্তর চাঁলিভাছি আস্ত তগি ক, 
“ধিক কম তপন তয় 19যুল।, * তার মঠ য় হাতার 
দ৪.:9. প্রাতুষ্পুন্র য় হাছদাপের্  অবিকার এ: 


নী 
চে ৭5৮ শু 


[4 সা, ০২১৮০ সনে 


ছি 






রই 5 নিত 





১) দর ২5৮ দুম 
এল এপ পি; চিনি সি ০: নর 
চ। ৪ ৬ চিনি 
চে হু ৮ 


নদী * 


পাক 
ক 315. 
দূত, হজ 
টু ক ৯৪ পার বণ 
ক) ২ । রী 
রদ ২৮ ২ ৯১ তত ৯৫ 


্ 








নে 


5... 44887 


উলিভটর প্রাতষ্পুল পাক ছিছ রাহ।*'মন 


হন বিশেন দল চিল । ভার 


রাজহকালে মাছ 


কক 


গাগা এক 


£ লা প্র হু না 
সয় ভ5গ৪য়ড ছাপ 


পে 


ন উঙ্গন সন্দার বগ উঙ্গ।ণ সৈন্য লয়। রি 


'পকার করিয়! লঞ্চিয়য়। পাকে সাউর প্রন হাসে টা 


পঠ্াবন। 


র 
কে মাকিন গবণমেন্টতাহাদের একজন বাণিভঃদতের 


শব 


আখ 
০৪ 


৬ 


শা তউয়াছে_ এ অজুহাতে খাকোমাছির শিকট হইতে দিপু 


৮৭ 


এগ ৯7৯ গাছ গাবমনার দানা কািয় বমেন। 










নক 115%।ন 
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%,51 ৪ সতত । চি |পব।খ। তত 


এ 


এবার 


[ময়ে দা উন তন মার কি হাজি 


৮ 


৩৭০ তার: 


সন্দারাকে দমন করে। কিছু মি আবশেমে শক হতয়াদডাইল, 


কিং গক্ছ বক্ধানে লংহাম। করার মূলা প্ররাপ ১৯৭৭৭ ঢু 


9174 দাবা 


বরিয়। বদিল। এহরূপে নানাদিকে ছতানু হহয়। পাপ ১৮৫৯ 
খন্দে প্ুটিশ গবণরমেটকে রাস। ছাড়িয়। দিবস প্রত্াব করে। 
চদঠনারে কণেল গ্মাহণ এহ প্রমের মামাণমার জন্য 1 "শা 
থাকো খ।টর রে প্ররিঠ হন | কিপঠিনি রাজা হণ করা সঙ্গ 2 


মনে করন নাহ । 


দানান গ্গ দীপের লগে কিছু অনুরণন 


উতত।মধো ছানার 


বিনপ্রণ প্রকাশ করেন 5151 পা) করিয়। আনেক লাক আঙ্োল্য! 9 


শিল্ড ১৪০5 আনি ফিটি ছাপে ছপনিতবিশি আ্গাগন কারে 


আরগু করে। ১৮০১ খ্ুষুদ রাজা খাপোন্বাচর আগানভায কয়েকজন 


হবে শক5 (05011000010 05)501001116)1 াগিন। কারিন। 





কল। বাগান 


বিশ তঠ টিন বহমরের অধিককাল স্থায়া 5য় শাহ) 


৬7 *& 
১৮9৯ ০ 


বা শা 


১৮৮১ পুষে বাতা দাশ ফিগি রাজের মঠিত সমিশিত ১য়! সনদ 
প্রণাম ১৮৮ খ্ুগাকধে ভারঠনদ হই এগানে কুলাপ আমদানি ইয়। 
১৯০৭ আন নিটলোলগর গবণমে ট ছিলি দীপের শাসন ছার হইানের 
প্রপ্ঠাব করন: কিছ িজির আধিবাসাদগের ঘংপান্ত খাকায় পুটিশ 
গবণমেণ্ট এহ প্রশ্তাবে সম্মত হন নাঠ। 
জলবায়ু 

এ গ্বাপপুলির মবস্থ!ন একপ 'য, ভার, দাঞ্গণপণ্ন বনজ, প1ধুর 

গমন.পথের বহিশাগে পিয়া গিয়াছে; অথচ হার! চদ্বুর- পশ্চিম 


'মীহম বায়ুর যাতায়াতের পণেও পড়ে ন' 1 এপ্রেল হইতে 


নচপশ্বর 


পধান্ত এখান দিয় ীনয়ামত ভবে শঞ্ষ অগচ শীতল বারু প্রবাভিত 


হহয়! থাকে । বৎসরের অবশিঞ্গ কয় মাস বামু প্রবাহ নিয়মিত থাকে 
না। ফের্য়ারী ও মাচ্চ মাসে গ্রচণ্ড বেগে বড় বহিয়! থাকে । 


ব্ষ 


' ?ম বর্ষ-- ১ম থণ-৩য় সংখা 


তাহাতে শশ্হানি পটিয়া সময়ে সময়ে দেশে আন্রক্ উপস্থিত হ 
দ্র রাক্ষধণা ভব। নগরে বৎসরে ১১৭ উন্দি বুষ্টি পতিত ত 
মটর পর দিটজির অআংব্51ওয়। মন্দ নহে । ন্ধর রোগ এপ 
গথ।নে দেখা যায় ন 
পূন্ব চিল 


এই যে, থগানে 


আন্ত | আমশয়। 11 আন কোন রোগ 
আমাশয় দেগও গ দেনে যুরেগায়ানদের পদাপাণের 
হাব ছিভির একট অঙ্গবিধ। 


নলিয়।ত তল মায়। 


মখ। ৪ এঠির পর আভা গথিক | 





ফিঙ্ছি দীপের মিশনের অ|ধিত। অনাথ ব।পিকা দ্বয 


ভীবজস্থ 
দিছি থাপ সিহ বা ছাণি ভি দগ্চ নাই । কুকুর ও শুকর আছে 
রী £ 
প, তব তাহার গ্রধানকার আদিম অধিবাসা নহে) যুরোপীয়ান 
দগের ছারা হথায় সাত হইয়াছে । গৃহপালিত কর6৪ ঠায় উপনিবিগ 
ভয়াছে। ফিজির আদিম নিবানী বজ্র নধ্যে উন্দুর ও বাদ 


৭ 


ই 


চন্পখমোগা । চাষের জগ্ত ৩খায় মৌমাছি লয়। যাওয়। ভয়াছে 


ছু-চারি রকমের শিক।পা পা দেখিতে গাওয়। যায়। হাতা পাপ 


এব, পারাবত মগ পরিমাশে জন্মে | গাছো[পমোগী বিবিধ দয 


মত্স্ত এখানে প্রচুর পরিমাণে প1ওয়। যায় । 


এ 


এখনকার উঙিদ প্রধানত; ভণ্ডো-মালয় দেশহথলত- গরীন্মপ্রবন 


.দশর উপযোগী | 


বাবস:-বাণিজা ও উৎপন্ন দ্ধা 


এখনকার জমিতে কল। এ ইক্ষু প্রচুর পরিমাণে জন্মে। ঝড়ে 






2 আরা ) সারে ডান 


















্ ঞ চে 
বিয়ের. : ডি £ € ] 
ক, ২৮ পু ভিপি 7558 নট 

রা পু & 1» দর ঃ 
এ ১ দি হী রঙ সে ০ না ১ রঃ টি টি টি এ রঃ এ 
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18 
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চা ? 
চা 
দ্ড ন্ট পপি, 
প ঞ 
+ 3 পটু সখ 


চে 
$ 
ঙীঁ 
ঠ 
রা 
স্মপপপরা »” পপর, সত. জি এ. লং জঞ রে ই পপি সা আজ সং উস ক আহিল ক হী ৮ জার জপ শ্পম০পপ আন পি আহ জর এ পল উজ 


ঘর বি 1১ রী পর শা স্পট শ 
ফিডি স্ব্দের মিশন।শিত ভারতব!সী; আন।ধ বালকদ্য় উন্ভ! বন্দরে জাহাজে কলা বোঝাত গতঠতেতে , আন্ত তান নাহবে 


৩৭২ ভাঁরতবর্ন ? ৫ন বর্ধ--১দ খণ্ড ৩য় সংখা 


৬ 











রর রা পু 
৮ 

এরি... চে না 
রর ॥ ৮ 
. ০০৬ সর 1. 
১৪ পান এটি | 
ৰ কন (পে আরা ছি থু 

উল এ নু 

ফি 


নিও সখী সিল ও শী 1. 4. 


০০০ 
1 অঞ্পা 



















লী গগকণল ৮0 1 রা 
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জ.দ্বাপের রামলাল! উৎসব 


ভাদ্র, ১৩২৪ 1, কল্পতরু ৩৭৩ 





১ 


ফিডির পুরাতন রাগধাণ লেভৃক! নগ 


সা হিপ ক লপ্ঞল লী *ত ৮৮০৩৮৮০২৯৩০ ০৩ ৯৩১৩৩ 
প্র উহ ্ 





জি দ্বীপের রামলীলা ত্সব--রাবণ-বধ 


দই উভয় বৃক্ষের যথেষ্ঠ ক্তি ভয় বটে, ভথ।পি, যাত। রঙ্গ পায়, হইতেছে ; বড হাতার বেশী নিষ্ঠ হয় লা। কাপ।স, কাফি, চা, মক, 
ন্য গ্রতি৪ অল পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া ধাকে। 
লোক-সংখা' 


ফিছ্িতে এখন নান চাহীয় লোক বাস করিতেছে । পুনে 


খা 
| 
&$ 
শসা 
ষ্ঠী 
এরি 


হাহাতেই প্রচুর লাভ তইয়া পাকে'। কলা, আনারস ও ইক্ষুজা- 
চনি বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে । শভাবঞ্জাত নারিকেল হতে 
চল নিষ্ধাশন করিয়া! ভাত! ভইতে সাবান প্রস্থ কর! হয়। চীনদেশ 
চততে ক্ষুদ্র জ্গাতীয় একপ্রকার কলাগাছ এখানে আনিয়া চাষ করা টন্রিখিত হইয়াছে, ফিভির জ্লাক সংগা! ১৯১১ অক্ের গণনা ১সারে 


ও 


৩৭৪ 


মোট ১৩৯৫৭১। উল্ফ আদমন্রম।রির রিপোর্টে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় 


লেকের পাঁরমাণ এইরাপ ১- 


ভর নাম পুরুম 0 মোট 
145ঞায় ১৪০১ ১৩৬৪ ৭০৭ 
বণনহ্বর শেতাঙগ ১২১৭ ১১৮৪ ২৪০১ 
৮।৭৮ন।সা ২৬০৭৩ ১৪২১5 ৪০২৮৬ 
(পাাঁলিনেসিধ।ন ১২৪ ৩২৪ ৬৭৫৮ 
চান। ৮৭৬ ৯ ৩০৫ 
ফজিয়ান ৪৬১১০ ৬০৯৮ ৬ ৮৭০৪৬ 
($মান ১০৪৩ ১১৩৩ ১. ৭৬ 
[মশলা ৪৫৭ ৩৫৫ ৮১৬ 
আস) ৮৮০ ০৮ ৫৯৫৩5 ১৩৯৫ ৪১ 


শালন-প্রণালা 
১৭৮ %ঠাকো ফিজিতে বহমান শ।দন প্রণ।পী প্রবঠিত হয়। ঠতলণ্ড 
255 [ফা্ভার ভ্য একজন শাসনকহা নিণুক্ত হন। সটহ।র একটা 
ক]য। নির্ণাহব সমিতি আও এব ঠাহানে চারিজন নচিব আন । 
ফজর গবণর, ১ জন সরধখ।রী সদশ্ ছয়জন বসরকাগা সদগ্য, এব 
দ্ুহগন দেশায় সদঙ্গ লয়! ফিজির বাধগু।পক সছা গঠিঠ | বতগরে 
একবার করিয়! গবণরের সছ[পাতিংহ দশায় সা্দারগণ, এবং প্রাদেশিক 


ভারতবর্ষ 


৫ম বর্ষ ১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


প্রতিনিধিগণ মিলিত তইয়। পরামশ করেন + 'এব* ঠাত।দের সিদ্ধাপু 
অন্মোদনের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হয়। সমগ্র ফিক 
উপনিবেশ ১৭টি প্রদেশে বিভক্ত । ফিজির বাধিক রাজন্দের পরিমাণ 
১৪০০০ প|উও : তম্মধো রাজা শাসন কাধা-নিব্বাহর্থ বৎসরে ১১৫০০, 
পাউওড বায়িত হয়। 
শিক্ষা-দীক্ষা 

বলা বালা, ফিজিতে য়রোপীয়।নগণের পদপণের পরবেন তব 
আদিম নিবাসিগণের মধো শিক্ষার কোণ বান ছিল না। পরে 
মিশন[রীগণের চেষ্টায় গিজিয়ানাদর দেশীয় ভ।ষায় বণম|ণীর চষ্টি 
হইয়াডে । রোমান আঅঙ্গরে ভাহাদের ভাষা লিগিহ হয়। মিশনরার! 
পায় প্রতভোক গ্রামে একটা করিয়া পাঠশলা স্কাপন করিয়।ছেন ! 
সঙ্গে সঙ্গে কিজিয়ানর। খষ্টধন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। প্রধনী যরোপীয়ান 
এব" বণসঙ্করদিগের বলক-বালিক।গণের জন্য স্কুল স্থ(পিত ঠইউয়াছে। 
কিন্ত প্রব!সী ভারতব।সীদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার সবাবন্থার এক ॥ 
গভ।ব লঙ্গিত হয়। পাত হোভ।রাম এই দন্ত প্রস্থাব করিয়।ল 
'ঘ, কোন হিন্দা ৪ উতরেজে শিক্ষিত বান্তি ফিছিত» গিঘ। শারভনাসা 
বালক বালিকদিংগর জন্য পান্না হ্াপন করিলে হাল হয় ।  এঠ 
প্রণঙ্শের কয়েক খাণি ছবি শ্রীযুক্ত তোহারাম মেয় আমাদিগকে 
ছাপিবার ৪ম প্রদ।ন করিয়া ধন্থব।দ ভজন হইয়।ঠন। 


গণ্প লেখার বিপদ 


[ শ্রীহেমচন্দ্র বকসী ] 


মামি অনেক দিন হইতেই মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিভাম। 
সেগুলি যে কেবলঠ “কাগজের রঙিন ফানুস”, তাহাও আমার 
জানিতে বাকী ছিলনা । কিন্ত ওবু লিখিতাম। প্রথম 
বয়সের লেখা, বাস্তবতার দিকে বড় লক্ষা ছিল না; ছিল 
শুধু উদ্দাম ভাবুকতা। তাহাতে প্রেসের মসল! খুব বেণাই 
পড়িত, কাজেই'একটা তীর খাজও থাকিত। তা পড়িয়া 
বঞ্ধ বান্ধবেরা বাহবা দিত, মার গুরুজনেরা চিন্তিত হইতেন । 

কিছুদিন আগে “প্ররৃতি”তে একটা গল্প লিখিয়া- 
ছিলাম। সংক্ষেপেত; ভাঙার ঘটনা এই --“কলিকাতায় 
বেচু চাটাজ্জির লেনের ১৩ নম্বর বাড়াতে শ্রীষক্ত ভরকুমার 
রায় খাস করিতেন। তিনি ওকালতি করিতেন। ছেলে 
স্থকুমার ইস্কুলে পড়িত। তাগার মেয়ে কিরণবালার বয়স 
বছর ষোল হইয়াছে; ন্াপ্বই বিবাহ প্রিবেন বলিয়া আর 
তিনি মেয়েকে ইন্কুলে পাঠান না। দুপুরবেলা বাবু আপিনে 
ফাইতেন, আর ছেলে বই হাতে. করিয়! ইস্কুলে যাইত | 


বাসায় থাকিতেন শুধু কিরণ আর তাভার মা। মা 
ঘুমাইতেন; কিরণ বসিয়া বসিয়া বই পড়িত, অথবা 
স্ুটীকন্ম করিত। 

তিন বছর আগে কিরণ আর তাহার মা টাহাদের 
দেশের বাড়ীতে থাকিতেন, আর বাবু থাকিতে 
কলিকাভায়। বাড়ী তাহাদের বদ্ধমান জেলায়, মোহি৬পুর 
গ্রামে। সেখানে কিরণের এক বালা-সঙ্গী ছিল। সে 
তাহাদেরই দূর আম্মীয়--পরেশনাথ । সব্ধদাই সে তাহাদের 
বাড়ী আদসিত-কিরণের সহিত খেলিত, হাসিত, গল্প 
করিত। একদিন কিরণের মা ঢজনের' সম্মথেই বলিয়া 
দিলেন, “তোমাদের এখন বয়স হয়েছে, এ রকম হাসাহাসি 
আর ভাল দেখায় না।” সেইদিন হইন্ডেই পরেশ আর বড় 
তাহাদের বাড়ী যাইত না। ইহার কিছুদিন পরেই তাহার! 
কলিকাতায় চলিয়া মাসিলেন। আজ ভিন বংসর তাহারা 
কলিকাতায় । 


ভাদ্র, ১৩২৪ ]. 
হতাম ব্রত 
কিরণদের কলিকাতার বাসার পাশের বাড়ীতে একটা 


মেস ছিল। তাঁহাদের সেই দিকের জানালাটা প্রায় সব্বদাই 
বন্ধ থাকিত। গরপুরুবেলা ঘখন মেসের সকলে মাপন- 
আপন কাজে চপিয়া যাইত, বাড়ী যখন নিস্তন্ধ হইয়া 
পড়িত, তখন কিরণ সে-দ্িকের জানালা খুলিয়া তাহার 
পাশে একখানা চেয়ার টানিয়! লইয়া বসিভ | 

সে এইরূপ একদিন বসিয়া আছে । বেলা তখন প্রায় 
দইটা। নিবিষ্ট মনে সে একখানা বই পড়িতেছিল। 
এমন সময় সণন্দে মেসের সেইপিকের একটা জানালা খুঁলিয়। 
গল। কিরণ মাথ। ঠুলিয়া চাহিতভেই চারি চক্ষুর মিলন। 
একজনে দেখিল, পরেশনাগ 3 
চরে বিশ্মিত ভহল। 

প্রার প্রতিপিনহ এইরূপ হইভ। ভাভাদের বেশ কথা, 
পান্ধ' চলিত। মা থাকিত৩ন শিদায়, বাসার গপুরবেলা আর 
কহ থাকিত নী। তাহাদের আলাপটা বেশ 
উঠিভ। 
মাসি কলেজে হন্ি 





খর 


কাজেই 

১ 
পরেখনাথ মাটিকুলেশন পাশ করিয়া 
চোভ মেলে থাকে । 


চমিয়াই 
হ£য়াতছে এব, 


পরেশ প্ররঙোক দিন কণেজ ভাতে কিরাপী নিপা 
নয়া আপিয়; খালা সঙ্গিণার সহি5 গোপন আলাপ 


শুড়িরা ধিত। 

এই গোপন আপাপে বড় বিষনয় ফল 
দলল। প্রেমের খাজ ভাশাদের অন্তরে বন্ধ আগেই 
[রাপিত ভইরাছিল। এখন সুযোগ পাইয়া পুরণছেকে 
গজায়! | কিন্তু তাহাদের বিবাহ যে ভততে পারে 
ন!।_ভাহাতে সামাজিক বাধা মাছে। 

*২₹আখেগ বথন কানায় কানার পুর্ণ, তখন সমাজের খাবা 
সবেও ভ্রান্ত যুবক তাহার অভিলাম স্বীয় অভিভাবকের 
কাছে বাক্ত করিয়া ফেলিল। ইউচাতে সে যে ভঙপনা লাভ 
করিল, ঠাার পর আর লোকালয়ে মুখ দেখাইবার হাহার 
উচ্ছা রঠিল না। সে ভাবিল, এ ভাখন ত ব্ুথান গেল। 
হবে আর কাহার জন্ত সসারে গাকিব 
ভিমালয়ের গিরি কন্দরেই জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা 
কাটায় দিব । 


কিছুদিন পণে 


কেন? 


বাইবার পুর্ব €স,একবার কিরণের সঙ্গে দেখা করিল, 


এখানে সে বার্থ প্রণয়ের এক লম্বা বন্কৃতা ঝাড়িল। 
ভার পর যেমন হয়, উভয়ে প্রতিজ্ঞা করিল, ভীবনে 


গল লেখার বিপদ 





অপরে দেখিল, কিবণবালা । 


৩৬৭৫ 


তাহার 


55555555258 
বিবাহ করিবে না। কারণ, প্রকৃত বিবা্ ৬ 
তয়াই খ্য়াছে। 

পরেশনাথ কিরংণর প্রতিজ্ঞা তটা বিশ্বাস স্কাপন 
করিতে পারিল না। সে বলিল, “কিস্থ ভোমার মা বাপ 
ধেন্ছোমার বিয়ে দিবেন |” ভাহাতে কিরণ উদ্তর করিল, 
"মা বাপ বিয়ে দিবেন কার? আমার জীবন ত আমার 
ভাতে! ছুরি বা দড়ির তো মার অভাব নাই ।” 

কিরাণর উত্তরে সষ্থ্ট হইয়া পরেশনাথ বিদায় লইল। 
বুঝি বা, নায়কের প্রথা অন্টসারে জীবনের সম্থপ স্বরূপ একটি 
চু্ঘন দিয়া যাইত; কিন্কু জানালাগুলিতে শিক দেওয়া; 
আর, ভই বাড়ীর জানালার দূরতটাও চন্বন দিবার পঙ্গে 
অনুকুল ছিল না! 





সেহ দন হহত পরেশনাথ নিরুদেশ ১ আর, কিরণ 
গুহে থাকিয়াও সম্নাসিনা 1” 
॥ % ৯ চর 


গল ৩ বাতির হহপ । 
লোনা আরম 


সঙ্গে সঙ্গে বধ্ুনভলে সমা 
নেহাং নাছোড়বান্দা 
রক।মণ 'এছ্নারারার, হাহারা বলিল,বেঠাতিক প্রভাসম্প্র 
এমন গল্প আর হয় (কেহ বদিলেন, “ছাহ 
আর কেঠ বা নাপিক। কুঞ্চিঠ করিয়া বলিলেন, 
“অরিদিনেলিটি, নাই |” “জোতি? পত্রিক। পপ্রকতির 
প্রতিদন্দথী। তাহাতে এইরূপ সমালোচনা বাহির ভইল 2-- 
“এ মাসে প্রকৃতিতে এক অস্ত গল্প বাহির হয়াছে। 
প্ররৃতি সম্পাদক ঘেকি করিয়া উহা ছাপিলেন, ইনা বড় 
মাশ্চযোর কগ!। প্রকার দোষ থাক সম্ভব, 
লেখক থেন তাহার একটি নমুন। দিয়াছেন 1৮* হতাদি। 

ভার পর, গল্পটা গ্রিল প্ররূভির পৃষ্ঠায়, আর আমি 
রছিলান কণএয়ালিন্‌ স্টাটের একটি পিতলের 'প্রকোঞ্ে । 
উভয়ের মধো আর কোন সংশখব ছিল না। কয়েক মাস 
কাটিয়া ?গল। লিখিয়া-পড়িয়া দিনগুলি কাটাইয়া 
দিতেছিলান। নীল মাকাণে একখঞ্ শাদা মেঘের মত 
আমার উদ্দেগ্তবিহীন জীবনটা! ভাসিয়া যাইতেছিল, কোথায় 
ইচার“সমাপ্টি সে-দিকে কোন চিন্তাউ ছিল ন!। 

একদিন প্রভাতে মভাসমত নসিয়া পড়িতেছি, এমন 
সময়ে একজন ভদ্রলোক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 


হভপল। থাবা 


ভা" 1 


5য়োছে।? 


গালে নত 


ভারতবষ 


। ৫ম বষ-১ম ৫ ওয় সণ্থা। 





৩৭৬ 
টি বি তি তি ০ তি ১০৯১১১১১১১১ 
গাসিলেন। তাহার বয়স গছধ চল্লিণ হইবে; ঘুখে বেশ 


গকট। সরলার ভাব । পুর্ন ভহাকে কগনো দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হল না। তিনি ঘপের গপো প্রবেশ করিয়াই 
বলিলেন, “আপনার শানভ কি সঠারন পিঠ 2 

আমি বলিলাম, "৩:| আপনি বন্পন | এ বলিয়। 
পার্খের একখানি চেয়ার ঠাহার পিকে অগ্রলর করিয়া গিলাম। 
হিনি সেঠ টেয়ারে উপবেশন করিয়! বদিলেন আপনি 
প্রকুতিহ গল্প পিখে থাকেন বু 2 

ভাহারও উন্ভতর দির উতংসুক নয়নে ঠাভার মুখে পিকে 
চাহিয়া রঠিলাম | 

তখন িশি বণপিলেন, দি মাপনার সঙ্গে আমি 
মোটেই পর্ধিচিত নই, তবু খুব থোলামেল। ভাবেই আপনার 
সঙ্গে আদার একট আলাপ কণতে হবে| আমন কারে 
আমার কয়েকটি প্ররগ্রের উপ্পণ দিবেন । আনান আমাকে 
পুবেব কথনো চিনতেন বি 

আমি আশ্চমা ইইসা পণিপান, নং চিন্ভাম বলে হ 
মান হন না।” 

খন উপপাপরি পকাপাঠি পনের প্র হত লাগিল । 
ভনি জিজ্ঞাত। করিলেন, আাগাদের বাড়ার কাটাকে 
আপনি জাচনন কি ৮” 

আমি পুব্বের মঠহ উওর দিলা । -আগগক ণপিলেন, 
“আনার নাম হরচন্দ বার । বাড়া বদ্ধান, মোভিতপুর | 
ধাহারো আছে আপনি আমাদের সমন্ধে 
কিছু "ুনেছেন কি ৮” 


এসকল প্রশ্নে রাতোহ আগার বিশ্মর বাড়িয়া বাহতে। 


এখন [জান্তা 


ছিল। আমি বাঁপলাম, না । আপনি এ 


কেন আমাকে জিজ্জাসা করছেন £ 


খুলে বলুন দেখি 2 


সকল প্রশ্ন 
আপনার কাটা কি 
"কগাটা কি, 
লেখা পড়েন বঝতে পারহবন |” 
“প্রকাত” 
বলিলেন, "এই বন্ধগানের মোহিতপুরের হরকমার পরার 
আমি । আমিই “বু চাটাজ্ছির লোন থাকিয়া 
ওকালতি করি, আর আমারই মগের নাম কিরণবালা | 
এখন জিজ্ঞাম্ত, আমাদের পরিবারের নামে প্রকাশ্য কাগজে 
এই গিথা কথাটা আপনি কেন লিখলেন? আর নি 


তা" আপনার নিজের 


এই বলির! এক সথথা! 


আমার সম্মথে টিধিলের উপর ফেলিয়া দিয়া 


১৩ন, 


বলেন, ইঠী মিথা। ঘটন, (কবলি গল্প, হবে ইহা আমার 


নেহা 5£ 


থয ই অপি ভরসা শাহ সরি মাহ সহ) 


মেয়ের সঙ্গন্ধে লিখে আমাদের এ রকম অপমানিতই বা 
করলেন কেন, আর এহ অনুবিধায়ই বা ফেললেন কেন? 
আমি ইচার সতন্তর চাই |” 

এক্ষণে ভদলোকের সব আমি বুঝিতে 
পারিলাম। বুগিয়া আনার মাথ' ঘুরিরা গেল। অনেক 
গল্প পেখকের সঙ্গে আমার আলাপ মাছে, নিজেও অনেক 


গল্প লিখিয়াহি,-কিন্ধ এপ কোন ঘটন। কখনে! ঘটিঠে 


কথ। 


পারে, হাহা জীবনে কাহারো কাছে শুনি নাই, এবং স্বপ্নেও 
কখনো ভাবি নাভ । আমি ভাবিয়া কল পাইলাম না। 
ভদ্লোকটিকে কি কনিয়। বাইর যে, হা কেবলি গল্প, 
যেবন-্ুণভ আলস মস্তিক্ষের করনা, দৈব 
'লিড়গ্বনার এপ্প আশন্চগা ভাবে ভাহাদের সগ্গে থিলিয়া 
গিয়াছে 

মান হউক, ভাহাকে বথালাধা পুমা চেষ্ট। কর্ণরলান 
প্রহ্গভ 3 জাবনে কনো মামি মোহিহপুর দেখি নাই বা 
কাারো কাছে শুনি নাহ ; এব" বে চাটাজ্জির লেনের ৯১ 
নম্ণ থাড়া কোনটা তাহা জান| নাই । মনে হইণ যেন, 
আমি ভাপ 
থাকিয়া তিনি 
সম্পূণ নিশ্বাস কর্ছি। 
হয়নি । অনেক কষ্টে 
ছেলে লেখাপড়া বিনে 
কিন্তু জানে ন) পাড়াগ!যে বাপের কিছু হম্পর্ভি আছে, তাহ 
নেড়েচেড়ে সাধারণ ভাবে থেয়েপরে গাকে । এতেই তারা 
অনেক টাকা চেয়েছে । সে না'তোক, এর চেয়ে ভাল ঘরে 
বিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে অসন্ভব। আস্ছে মাসের বারষ্ক 
বিয়ে হবে, ঠিক ছিল । কিন্ক কাল ছেলের বাপ ভবাতোধ 
থাণ এসে, রেগে* চটে বল্লেন নে, বিয়ে ছেটে গেল)--এ 
মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে কক্ষনো দিতে পারেন না। 
তার পর আনার ভাতে এই পত্রিকাখান। দিয়ে আরো মে নব 
কথা বল্লেন, তার আমি পুনরুন্তি করতে চাই না।” 

আমি আশ্চযা ভইয়া বলিলাম, “ঘটনা এত 
গড়িয়েছে ». তা? হলে ত দেখছি, আমার এ সামান্য একট 
বাজে লেখার জন্য আপনাকে ভারি মুক্ষিলেই পড়তে হয়েছে 
আপনি যদি বলেন, ভাবে ভরভোধ বাবুকে আমি নিজে গিয়ে 


ওপলোক আমার কগার বিশ্বাস করিলেন । 
ছাড়িঘ। বাচিলাম। একটু চপ করিয়া 
শলিলেন, "আমি আপনার কথা 
কিন্তু ঘটন। 
কিরণের লিয়ে ঠিক করেছিলান | 


ধু এখানেত শেষ 


দুর 


আর, ৮২৫1 ং বৃ 


গব নুয়ে দিকে পাঁযি।, কা রান রানা করাঃ 
কোন আপি: ধা না" ০ 

গার বি ফাল বিফাজ 
বেলা আমাদের বাসায় যাবেন, তীকে ডেকে আনব । কিন্তু 
ভিনি ধে ধরণের লোক, 'জীনি না আপনার কথায় বিশ্বাস 
করবেন কি না।” তার পর একটু নীটু স্বরে বলিলেন, কি 
.,আর' বলব আপনাকে, হিন্দু ঘরের মেয়ে বড় হলে যেকি 
বিড়ম্বনা, তা” ত জানেন। কাল থেকে আমার মাথা 
ঘুরছে, আর মেয়ের মা তর্কেদেই আকুল। যাহা হয় 


গল্প জরীরাখপর 


৭ 


হরকুষার বাবু বলিলেদ, “আপনি এড বেলী করে 
দেখছেন কেন? অনেকগুলি মিলেছে বটে, ্ষিন্ ববস্ুলি 
ত মিলে সাই। এই দেখুন, পয়পেশ বলে জআহাবের ফোন 
আন্বীর় নেই, আর আমাদের বাদার পাশে টানা 
কখনো ছিল না।, 

ভবতোধ বাধু. রাগিয়৷ বলিক্না উঠিলেন, “আপনি এই 
বুদ্ধি নিয়ে ওকালতি করেন? তাই আপনার পসাক্স এমনি 
ওটা ওর চালাকি 'যে! আপনি বুঝতে পার্ছেন না? 
মেয়ের যে কলঙ্ক হয়েছে,_-সতা হউক মিথা! হউক্ষ,--..তা 


আপনি যদি তাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন, তবেই রক্ষা পাই |”, আর ঘোচ্বার ময়। আপনি এ অপমান কেন সহ করবেন. 


তার পর ভদ্রলোক চলিয়! গেলেন। আমি বাস্তবিকই, 
বড় ব্যথিত হুইলাম। ঠিক করিলাম, অকাট্য যুক্তি দ্বারা 
কাল ভবতোষ*বাবুকে সব বুঝাইয়৷ দিব। কিন্তু যদি তিনি 
বিশ্বাস না করেন! আর আমার পক্ষে যুক্তিও ত বিশেষ 
কিছু ছিল না। এমন অদ্ভুত ঘষ্টনা ত কখনো! গুনি নাই! 
কি দৈব বিড়ম্বনা ! ভদ্রলোকের জন্য মনটা বড়ই খারাপ 
হইয়া গেল। 

পর দিন বিকালবেল! হরকুমার বাবুর বাসায় গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। হরকুমার বাবু ও ভবতোধ বাবু তখন 
বসিয়া ছিলেন,_বোধ হয় আমারই অপেক্ষায়। আমি 
বসিলে পর, হরকুমার বাবু আমাকে ভবতোঘ - বাবুর নিকট 
পরিচিত করিয়া দিলেন। 

তার পর প্রথমেই ভবতোষ বাবু আরস্ত করিলেন, 
“আপনি “প্রক্কতিতে' এই গল্পটা ছাপিয়ে ভদ্রলোৌককে এ 
রকম অপদস্থ করলেন কেন?” 
“আনি বলিলাম, “হরকুমার বাবুর কাছে থেকেই বোধ হয় 
শুনেছেন যে, কাউকে অপাদস্থ করবার উদ্দেশ্বা আমার ছিল 
না। বা ঘটেছে তা' কেবলি দৈবক্রমে। এমন আহাম্মক 
বোঁধ' হয় কেউ নেই, যে নিজের উপর সমস্ত দারিত্ব রেখে 
প্রকাক্ট কাগজে একজনের পরিধারের কথা এ রকম 
খোলামেলা ভাবে সমস্ত পরিচয় দিয়ে 'লিখ্‌তে পারে ।” 

'আ্যতোষ বাবু বলিলেন,.“এ 'রফুম 'আহাগ্নক ফেউ আছে 
কি সা তা! লিয়ে. তর্ক: চলে - না। “আর. আপনি .মোহাই 
দিচ্ছেন দৈবের ? এ থা ক্ষেউ-বিশ্বীল- কয়বে না! যে, এাঁত-, 

“ফার বি রর হার আদ ৪ 
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“কুড়ি হাজার টাকার দাবীতে মানহানির মোকদমা আহ্ুন.। 
সারাটা জীবন স্ুথে কেটে যাবে) দেয়ের বিয়ে দিতেও 
কোন কষ্ট হবে না।” হরকুমার বাবু বলিলেন, “না ) ছোট- 
লোকের মত কাজ আমি কর্তে পারি না। 'আমি আমার” 
মেয়েকে খুব জানি। এমন কোন ঘটনা আমাদের পরিষবার 
ঘটতে পারে না। আর আমার বিশ্বাস, সতাত্রত..বাবু 
মিখ্যা কথা বলেন নাই।” ভবতোষ বাধু বেস. বন়্ 
আশায় নিরাশ হুইলেন। বিরক্তির স্বরে কছিলেন, 
“তা” যাক, আপনার যা খুনী তাই করুনগে'। যো 
কথা, আমার ছেলের সাথে এ মেয়ের বিয়ে হতে 
পারে না। .ভাগাম্‌ নরেন কাগঙ্খানা পড়ে আমায় 
হাতে দিয়েছিল, না হলে কি কলঙ্কটাই হত 1” তার পর 
আমাদের তিনজনের ভিতর এ সম্বন্ধে তর্কাবিতর্ক. হইতে 
লাগিল। হরকুমার বাবু বার্গত্তা মেয়ের কিরপে বিবাছ 
দিরেন, ভাবিয়া! অস্থির হইয়া পড়িলেন। ভবতোব বাবুর 
প্রত্যেক কথায়,_-তিনি যে একটা অর্থগৃপ্ন নরপিশাচ, ভাঙাই 
বাক্ত হইয়া পড়িতেছিল। মুখের উপর আমাক 'যে 
ভাৰে অপমান করিতে লাগিলেন, লে রকম অপমানিত 
আঙি জীবনে কখনো হই নাই। 'তবডোষ 'বাধুর সমস্ত. 
কথায় ভিতরকার ভাব এই যে, বদি আরো কিছু টাক্ষা 
ধরিয়া দ্নেওয়া যার, তাহা 'হইলে বরং তিনি এখানে 
হওয়ার কারণ, শুধু-ককুমার বাবুর খান রক্ষার হর )-কি 
বরা মার, ভত্রলোক ধখন বিপদে পড়েছেন, “ভীহচিক. 
রঙা ত কর! চাই”, এই তাঁহার ভাব! ফিন্ হযে. 
রি বিপ. হইতে উদ্ধায়' টি ক্ষত. 


৩৭৮ 


দা র্২-১মখ- রে গা 





হযকুমার বাবুর আর তখন ছিল না? 'ইতঃপূর্ব্বে পাত্র- 
মর্যাদা শ্বরূপ তিনি যাহা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, 
'তাহাতেই তাহাকে নিজের মর্ধ্যাদাটুক খোয়াইয়া বাড়ী- 
'ঘ্বর বন্ধক রাখিতে হইবে। ইহার উপরও আবার কিছু 
ধরিয়! দেওয়া, সে তাহার পক্ষে অসস্ভব। তবুও তিনি 
বলিলেন, দ্যা” পুর্বে দিব বলেছি, তাই যে কিক'রে 


দিতে হবে, তা ত জানেন। আচ্ছা, দেখি ভেবে- 
চিস্তে। ঠেকেছি যখন, উদ্ধার তো পেতেই হবে” 
“আমারও এই এক কথা। শেষকালে যে জাতও দিব, 
পেটও তয়্‌বে না, দে আমা দ্বারা হবে না।” নির্নজ্জের 
মত এই কথা বলিয়! ছাতাটা হাতে লইয়া তিনি পথে 
বাছির হুইয়। পড়িলেন। আমরা ছু'জনে অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলীম। কাহারো মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল 


'না। ভদ্রলোকের জন্য বড়ই ব্যথিত হইলাম। শুধু 


আমারই জন্ক আজ তাহাকে এতটা নাকাল হইতে 
হইয়াছে, আর এত বিপর্দে পড়িতে হইয়াছে । তাহার 
চুর্ডাবনা-ক্লি্ট মুখখানা মনে বড় বাজিল। আমি ভাবিলাম, 
এতট! ঘটিল শুধু আমারই জন্ত। অপরাধ করিয়াছি 
আমিই, কাজেই ইহার প্ররায়শ্চত্তও আমাকেই করিতে 
ছইবে। মুহুর্ত মধ্যে কর্তব্য স্থির করিনা ফেলিলাম। 
আমি বলিলাম, “দেখুন, এ সমস্ত ঘটেছে শুধু আমারই 
জন্। আমি আপনাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর্ব। 
এর চেয়ে ভাল পাত্র দেখে আমি আপনার মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে দেব। এ তাঁর আমি নিলাম, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। টাকাও আপনাকে কিছু খরচ কর্তে হবে না|” 
তিনি আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন, “আমার কি এতই 
মৌভাগা হবে? আপনি কেন আমার জন্য খাবেন ।” 
আমি বলিলাম, “আমিই এ জন্য দায়ী। আমার অনেক 
বন্ধুবান্ধব আছে); এর জন্ত আমাকে -বেশি বেগ পাইতে 
হইবে না।” তখন তিনি আমাফে পাশের একট! ঘর 
দেখাইয়া বলিলেন, “আপনি এ ঘরে একটু বনু, আমি 
অই খবরট! বাড়ীর ভিতর দিয়ে আসি। আপনাকে 
মেয়ে দেখে যেতে হবে, নতুবা আকাজে কি, করে 
সম্বন্ধ কর্বেন।” এই বলিয়া তিনি ভিতরে গেলেন, 
আমিও উঠিয়া দরজা! ঠেলিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । বিদ্ধ প্রবেশ করিম্াই জামাফে থমৃকিয়া 


নাড়াতে হইল দেখিলাম, একটি তরনী 'নিবিষ্টমনে 
টেবিলে বিয়া কি লিখিতেছে। আমাকে দেখিয়াই সে 
চঞ্চল .হরিণ-শিপুর মত ছুটিয়া পলাইল। বুবিলাম, 
হরফুমার বাবুর মেয়ে। তরুণী যে চেয়ারে বসিয়া ছিল, 
আমি আসন্তে-জান্তে গিয়া তাহাতে বসিলাম। চেয়ার- 
খানায় তখনো! একটা মৃদুমধুর উষ্ণতা বিরাজ করিতেছিল। 
টেবিলের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, তরুণী যে কাগজ- 
থানায় লিখিতেছিল, তাহা তখনে। সেখানে রহিয়াছে । 
অতি-বাস্তভায় সে তাহা লইয়া যাইতে অবসর পায় নাই। 
তরুণী কি লিখিতেছিল, তাহা জানিবার জন্তক আনার 


ভারি একটা উৎসুক হইল। আমি কাগজধানা তুলিয়া 


পড়িতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু কয়েক ছত্র পড়িয়াই 
আমার চক্ষু স্থির! তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল £_- 
“বাবা, আজ কতদিন বাবত তোমার মুখে আর হাসি 
দেখি না, আমার সঙ্গে আর তেমনভাবে কথা বল না। 
আমি ইহার কারণ জানি। "সংসারটাকে আমি ড্রুবাইতে 
বসিয়াছি। আজ ভবতোষবাবুর সভিত তোমার যে সব 
কথাবার্তা হইয়াছে, আমি তাহা সব শুনিয়াছি। বুঝিয়াছি, 
আমার বিবাহ দিতে হইলে, তোমাকে সর্ধন্াস্ত হইতে 
হইবে। কিস্ত তাহা আনি হইতে দিব না। আমার জন্ত 
সার! জীবন . তোমাকে কষ্ট পাইতে হইবে, এ আমি 
কিছুতেই হইতে দিব না। জানি, আমি গেলে তোমাদের 
খুব ক্--” আর লিখিবার অবসর সে পায় নাই। পড়িয়! 
আমি শিহবিয়! উঠিলাম। ভাবিলাম,' পিতার কষ্ট হইবে 
বলিয়া ষে মেয়ে তাহার তরুণ জীবনকে বলিদান দিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে, য়ে মেয়ে দেবী। তাহাকে লাভ করা যে- 
কোন পুরুষের পক্ষে ভাগ্যের কথা । একটি সরস, কোমল, 
স্নেহপুর্ণ হৃদয়কে যি সামাজিক অত্যাচারের করাল গ্রাস 
হইতে রক্ষা করিতে পারি, সেকি কম কথা! এক মুহূর্তে 
এই অপরিচিতা আমার হৃদয়ের পূর্ণ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া 
ফেলিল। মনে-মনে দৃড়-প্রতিজ্ঞ হইলাম, দ্বর্গের এই পারি- 
জাত-কলিটির ছঃখ মোচন করিতেই হুইবে। হঠাৎ আমার 
মনে হইল, আমার একক জীবনের সাধী ঘর্দি কাঁউকে 


'করিতে হয়, তবে এই কি উপযুক্ত পাত্রী নয়--যে গুধু 


পরফেই চিমে, নিজের সুখ-ছুঃখের কথ] চিন্তা করিবার 
যাহার অবসর নাই! এতদিন কল্পনায় এমনই একটি 


ভার, ৯৯২৪1 কু 


গল্প লেঙগার বিশদ 





মানসী দেবী সহিত "আবার তি জীবদটা জড়াইয়া 
নান! বর্ণে একটি "আদর্শ জীবন চিজ্সিত করিয়াছি । কিন্ত 
আবার মনে-মনে' এক-একবার বড় ভয় হইতে লাগিল। 
এতকাল ধরিয়া আমার জীবন-সঙ্গিনীর যে মানসী মুষ্তির 
কল্পনা করিয়া আসিয়াছি, যদি সে তাহার ঠিক অনুরূপ না 
হয়! কল্পনায় আমার ভবিষ্যৎ জীবনের যে চিত্র গড়িয়া 
তুলিয়াছিলাম, যদি তাহ! সকল দিক দিয়া সফলতা! লাভ 


না করে! তবে? তবে ত জীবনটা বিফল হইয়া 
যাইবে! এমন সময় হরকুমারবাবু আসিয়া আমাকে অন্ত 
এক ঘরে লইয়া গেলেন। 
দ্রব্যের সদ্বাবহার করার পর মেয়ে দেখান হইল । 
দেখিলাম, তাহাতে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। 
বস্তার মত তাহার চরিত্র ও রূপের মাধুর্য্য নিমেষে আমার 
হৃদয় প্লাবিত করিয়া ফেলিল। মনে-মনে ভারি একটা 
সুখের আবেশ ও স্বস্তি বোধ করিলাম । 
ও ও ্ঃ সঃ 

বিবাহের পর আমি ও কিরণ একদিন বসিয়া গল্প 
করিতেছি। আমি বলিলাম, “আচ্ছা, সেদিন আমার সাথে 
তোমার বিয়ের কথা ঠিক না হলে, সত্যই তুমি আত্মহত্যা 


যাহা 


সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে মিষ্ট, 


বর্ষার: 


কর্‌তে না কি?” কিরণ হানিযা বলিল, দে কথা আবার : 


এখন কেন ?” “বল না শুনি?” “না, যাও বল্ব না।» 
তার পর কি ভাবিয়া বলিল, “সে বা, হোক, কিন্তু তুমি 
আমার নামে ও-রকম মিথ্যা গল্প লিখলে কেন ? একটা গল্ন 
লিখে "ভুমি বাবাকে কি বিপদেই ফেলেছিলে?” আমি 
বলিলান, “সেট! ভগবানের হাত। তোমার সঙ্গে আমার 
মিলন হবে, সেই জন্যেই বুঝি । না হলে এ রকম অঘটন 
কি কেউ ঘটতে দেখেছে?” “আমি অনেকদিন থেকে 
তোমার গল্প পড়ে আন্ছি। প্প্রক্কাতিতে* যে গল্পটা বেরিয়ে- 
ছিল, তাও আমি পড়েছি। পড়ে তো আমি অবাক! 
কিছুতেই আমি এর আর অর্থ করতে পারছিলাম না) 
অথচ কাউকে বলতেও কেমন লজ্জা বোধ হচ্ছিল। ও-রকম 
ভাবে গল্প আর তুমি লিখতে পারবে না) কে জানে, আমার 
মত কত জনের কত প্রকার বিপদ হতে পারে ।” আমি 
বলিলাম, “না, সেই ঘটন! হতে প্রতিজ্ঞা করেছি, ও-রকম 
নামধামের অত তথ্য দিয়ে আর গল্প লিখব না। তোমরা যদি 
মানহানির মোকদ্দম! আন্তে,__বাপ রে, তবেই সর্বনাশ 
হয়েছিল আর কি! আমার পক্ষে বলবার যে কিছুই ছিল: 
না ।” 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কালিদাসের নারী-চিত্র 
[ অধ্যাপক শ্রীবিষুণপদদ ভট্ীচার্ধয এমএ ] 


জগতের সাহিত্যে যে সমস্ত রমণী-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে 
কালিদ/নের নারী-চিত্রগুলি শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। এই নিপুথ চিত্রকরের স্বপ্নময়ী তুলিকার স্পর্শে 
যে কর্খানি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, চিরদিন তাহা জগতের আদর্শ স্বরূপ 
হইয়া থাকিবে, কখনও তাহা দিগের প্রা মলিন হইবে.না। অন্ত কার 
ধরিয়া তাহারা আনন্দের অনাবিল ধারায় দানমবজাতির মনঃ-প্রাণ আঙ্ল.ত 
করিবে। এই মলিনত, সন্ধীর্ণত। ও তামসিকতায় পরিপূর্ণ পৃথিবী 
যখনই জামাদিগের বিকট বিরভিকর মনে হইবে, তখনই .একবার এই 
মকজ চিত্রের পরত দৃষ্টি নিক্ষেগ করিলে, আমাদিগের নন্রন শীতল হই! 
বাইছে, সনে শাস্তি ফিরিয়া, আসিবে এবং ক্মামরী এমন এক অভিনব 
রাজোর মন্ান পাইব, যেখানে সকল বন্ধই বন্দর, মকল বন্ধই মনোহর, 
মল বন্ধই উদান্ব। . 


এই সকল রমণী-চিত্রের প্রত্যেকটাতেই এমন *কোনও সিন 
আছে, যাহাতে আমাদিগকে কখনও বৈচিন্রোর অভাব অনুভব করিতে ? 
হয়না । আমর! এক-একটি করিয়। এই চিত্রগুলি, পাঠকের নয়গ- 
সমক্ষে স্থাপন করিব । প্রথমেই ত্রিঙ্গোক-পুজা সীতাদেবীর চিত্রের 
দিকে দৃষ্টিপাত করুন-- 

সীত | 

চতুদ্দশ-বধব্যাগী দীর্ঘ বিরহের পর অগ্নিপরীক্ষায় ্ী্ রানকী 
আজি পতির সহিত অযোধ্যায় ফিরিয়া আগিঙ্লাছেন ; বিরহের যকল 
ক্লেশ, নকল বস্ত্র! আজি ভিরোহিত। সে দিনের কথা জাজ দ্বপ্লের 
মত মনে হয়। এই জানন্দের দিনে, এই গিলনের দিনে বিরহের. সে 
সকল কাহিনী মদে পড়িলে, মন আর বিষগ্ধ হয়, না; বরং একট 


, স্সকপ্রসাদ জানুতষ করে। 


করছে সীতার গর্ভলক্ণ প্রকাশ পাইল; জানের. মননের আর নীম! 


নাই। মির্জনে অক্বস্থ! প্রিয়তমাকে রাম তাহার মনের নিগৃ় 
অতিলাধের কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। এর? স্থলে অন্তু কোনও রমণ৷ 
কি প্রার্থনা করিতেন, বলিতে পারি না; কিন্ত, ধর্মপ্রাণ সীতার মনে 
কোনও বিলাস-বাসন স্থান গায় নাই। জগতে এমন কোনও পদার্থ 
ছিল ন।. বাছা! প্রার্থনামাত্র রাম ভাহাকে আনিয়া দিতে না! পারিতেন। 
কিন্তু পাঁধিব ভোগ্য বস্তর প্রতি সীতার মন ধবিত হইল ন1। 
"সা দষ্ট নীবারবলীনি হিংশ্বৈঃ 
সংবদ্ধ যৈথান সকন্যকামি। 
ইয়েষ ভুয়ং কুশবন্তি গ্থম্‌ 
্ ভাঙগীরীতীরতপোবনানি ॥” রঘু ২1২৮ 
তিনি চাহিলেন, ভাগীরঘীতীরস্থিত কুশগুচ্ছসমাবৃত সেই সকল 
তগোবনে পুনরাগ্ণ গমন করিতে, যেখানে বন্য পশ্গণও নীবার-ধান্ে 
জুধার পিবৃত্তি করে এবং বেখ।নে মুনিকন্কা'গণ লীতার সহিত সিত্বশুত্রে 
জআবদ্ধা। বলা বালা, রাম প্রিয়তমার এই অভিলাষ পূর্ণ করিবেন 
'স্বলিয়। অঙ্গীকার করিলেন। কিছু ভাগাদেবতা এই সময়ে একবার 
অলক্ষো হান্ত করিয়াছিলেন । এই রাজ-দম্পতির অদৃষ্ট'গগনে পুনরয় 
ম্েপ্ের সঞ্চার হইল, কিন্ত এত খীঘ্ব হইবে, তাহা! কে মনে করিয়াহিল ? 
কে ভাবিতে পারিয়/ছিল যে, সীতার এই তপোবন-দশনেচ্ছাই তাহার 
নির্বাসনের পথ সুপ্রশন্ত করিয়! দিবে.? 
ভদ্র স্মাসিয়া রামকে জানাইল যে, পুরব!সিগণ তাহ।র সকল 
কাধ্যের প্রশংস! করিয়া! থাকে, কি রঙ্গোগৃহবাঁসিনী সীতার গ্রহণ 
তাহার! অনুমোদন করে ন।। এই সংবাদে সেই বৈদেহি-বন্ধুর হূদয় 
বিদীর্ঘ হইয়! খেল। কিযে গুধাবংশে কখনও কলম্ক স্পশে নাই, 
কেমন করিনা তিনি দীড়াইয়। দেখিবেন যে, তাহা হইতেই সেই 
শুদ্ধ বংশের প্রভা মলিন হইয়! যায়। তাই আজি কর্ণার সাগর 
নির্ধম হইলেন, নিজের হৎপিগ নিজহন্থে ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
লগ্পকে বলিঘেন, 
“প্রজাবতী দোহদশংসিনী ভে 
,ভপোবনেধু স্পৃহয়ালুরেব । 
সত্বং রখী তদ্বাপদেশনেয়াং 
প্রাপধ্য বান্ধীকিপদ্ং তাজৈনাম্‌ ॥” রধু ১৪1৪৫ , 
“ভোমায় ভ্রাতৃজায়। আমাকে তাহার অভিলাষ জানাইয়াছে। 
'ত্গেবন-দর্শনে তাহার অত্যন্ত স্পৃহা। সেই ছলে তুমি তাছাকে রথে 
করিয়া অইয়। গির! বান্ীকির আশ্রমে পরিত্যাগ করিয়া আইস।” কি 
কঠোর এই জাদেশ! কিন্ত এ যে নিজ মুখে নিজ মৃত্যুদণ্ডের 
উচ্চারণ! 
পথে গহনক্কাকে সীতার দক্ষিণ নহন। স্ষরিত হইতে লাগিল। 
লক্দের় প্রকৃত উদ্দেক্ট গোপন কর! সন্ধেও সীতার বুধিতে বাকী 
রহিল না যে, একটা ভ্ীবগ অনর্থপাত তাহার সম্মুখে রহিয়ানছে। 
আশঙ্কার ঠাছার মুখারবি্ রান হইয়+গেল। তথাপি এই গৃতি- 





পণ! রমণীর নিজের . কথ” একনায়ণ : অন্তে. হইল. 'ন।। ভিমি 
হদয়ের অস্তরতম দেশে এই তরার্ঘনা, করিত ..লাঙগিলেদ--“আমি 
ত দুরে চলিলাম, হে ঠাকুর, দেখিও, জামার স্বামীর এবং. দেবরগণের 
যেন কোনও অমঞ্ল না হয়।” পতিকুলের মঙ্গলের মধ্যে এই মহীয়সী 
রম আপনাকে এতটাই হারাইয়। ফেলিন্নাছেন। তাঁর পরে যখন 
লঙ্গণ অতি কষ্ট্রে রাজার কঠোর আদেশ তাহাকে শুনাইলেন, তখন 
তিনি পবমোন্মলিতা লতীর 'মত ধরগীতলে পতিতা হইলেন। কি 
ভীষণ পরিবর্তন ! স্বামীর অসীম প্রণয়ের ভাজন হইয়া আজ তিনি 
বনে তৃণের মত পরিত্াক্তা হইলেন ! তিনি যে মুচ্ছিতা হইবেন, তাহাতে 
আ'র আশ্চধা কি? তার পরে যখন সৌমিত্রির হতে তাহার লুগ্ত চেতনা 
ফিরিয়া আসিল, তখনও সেই রমঞকুলললামভূত| শ্লানকী ম্থামীর দোষ 


দেখিতে পাইলেন না, কেবল আপনারই ছুঃখভাঁজন আত্মাকে পুনং- 


'পুনঃ নিন্দ1! কবিতে লাগিলেন । কেবল এক মুহূর্তের অন্ত তিনি আত্ম- 
বিশ্বত! হইয়াছিলেন;: একবারমত্র তিনি লক্্র্ণকে বলিয়াছিলেন--. 

“বাচ্য স্বয়। মন্বচনাৎ সরাজা 

বহ্ছো বিশ্ুদ্ধামপি যৎ সমক্ষম্‌। 

মাং লোকবাদঞ্জবণাদহ্থাসীঃ 

শ্রতন্য কিং তত সদৃশং কুলন্ত ?” রঘু ১৪।১১। 

“আমার কথায় তুমি সেই রাজীকে গিয়া বলিবে যে, যদিও আমি 

তাহারই সমক্ষে অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ। হইয়াছিলাম, তথাপি:যে তিনি 
আমাকে লোকের অপরাদ শুনিয়া ত্যাগ করিলেন, এ কাঁধ্যট| কি তাহ।র 
বংশের যোগ্য ? ন।, ভাহার উচ্চ শিক্ষার উপযুক্ত ?” এইটুকু যদি তিনি 
ন! বলিতেন,,তাহা হইলে, তাহ।র রমনীত্ব অবাহত থাকিত না। এরূপ 
যথেচ্ছাচারে কাহার হাদয় বিদ্রোহী হইয়া না উঠে? শতরাং ইহাণে 
বিশ্বঘ্নের কিছুই নাই যে, এই পতিদেবতা। রমণী পতির কাধোর প্রতিবাদ 
করিবেন; বরং ইহাই আশ্চযোর বিষয় যে, তিনি একবারমাত্র প্রতিবাদ 


করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন -দ্বিতীয়বার করেন নাই। পরক্ষণেই 
তিনি আপন(কে সংযত করিয়া বলিলেন__ 
“কল্যাণ বুদ্ধেরথব! তবায়ং ২ 


ন কামচারে মরি শক্কনীয়ত | 
অমৈব জন্মাস্তর পাতকানাং 
বিগাকবিষ্কর্ঞধুরগ্রসহাঃ ॥” রঘু ১৪1৬২ 
“অথব। তোমার বুদ্ধি জগতের মঈলকারিলী। আমার প্রতি তুমি 
যে যথেচ্ছাচার করিয়াছ, দে আশঙ্কা কর! উচিত নহে। ইছা! আমায়ই 
পূর্বজন্মের পাতকের পরিপাকরপ অসহনীয় অশনি-নির্ধোধ 1” একফ- 
বার তাহার ইচ্ছা হইল, তমসার জলে আত্ম-বিসর্জন করিয়া সফল 
ঘালার নিবৃত্তি করেন; কিন্ত হায়, ভাহাঁরও কি উপার আছে? 
জুখদীশখবর যে তাহার ক্ষদ্ধে এক গুরু কর্তধাভায় সত করিয়াছিলেন ! 
তাহাকে বে তাহার গর্ভস্থ শিশ্তর মঞ্জজের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে ! 
যখন এ কর্তবোর হত্ত- হইতে পরিস্রাপেক্ উগায় নাই, তখন তিথি দন্ত 
করিবেন যে, প্রসঘের পর হইতে শৃর্যের প্রতি দৃষ্টি বিধর্ধ করিয়া 
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মা হাতে দর -রামই তাহার, 
্বামী হন, কিন্ত জয় হেব বিরহ নাছ 1. নিয়েছ খাতনা,, মা, তুমি 


নিকিউউ সি ১] সক 1, 


বত ধুবিরাছিলে,-. এত আয় কেহ 'যুধে নাই। 'বিবাছের' পর : 


কাটা দিনই বা তোমার সুখে কটিগাছিল? তোষার জীবন-প্রভাতে 
কৃষধবর্ণ মেঘের মত রাবখের উদয় হইল। দীর্ঘ চতুর্দশ বধের "পর বদি 
মিলন হইল, জানার বিরহ ! এ বিয়োগের ধে আর অস্ত নাই! আর 
দ্ব মিলনের আশ। নাই ! একান্ত ভাবে পাখেরশম্ক হইয়া, মা গো, তুমি 
কেমন করিয়া! এই দীর্ঘ জীবন-পথ অতিক্রম করিধে? 

বাস্তবিক, একি কম দুঃখের কথা? একদিন যখন রাঙ্গসের 
অত্যাচারে তপব্বিগণ ক্রিষ্ট হইয়াছিল্লেন, তখন রামেরই অনুগ্রহে সীতা 
মুনিপত্বীগণের আশ্রয়ম্বরূপ হইয়াছিলেন। এখন সেই রাম জাঙ্মল্যমান 
ধাকিতে, সেই তপন্থিনীগণের নিকটেই সেই সীতা কোন্‌ মুখে ভিক্ষাধিনী 
হইয়া দাড়াইবেন? এ চিস্তাও যে অসহা! সীতা কিছুতেই ভাবিতে 
গারিলেন না যে, রাম তাহ।কে একেবারে পরিতাগ করিতে পারেন। 
তাই তিনি বলিলেন-_ 


“নৃপস্ত বর্ণাশ্রম পালনং যত, 
স এব ধন্ধে মনুন! প্রশীতঃ। 
নিব্বাসিতাপ্যেব মতন্ত্রয়াহং 


তপস্থিসামাস্যিমবেঙ্গণীয়” 1১ ৪1৬৭ 
, নী 
“মনু নির্ধীরিত করিয়া দিয়েন যে, বর্ণ।শ্রমের পালনই রাজার 


ধ॥। অতএব, এইরূপে যদিও আমি নির্বাসিত, তথাপি একজন 
মাধারণ তপশ্রিশীয মতও ত আপনার পধ্যবেক্ষণের আশ! করিতে 
পারি” 
লগ্ৰণ যখন চলিয়া গেলেন, তখন সীত। তাহার অবস্থার অসহায় 
হদয়ঙ্গম করিয়া কুররীর মত রোদন করিতে ল।গিলেন। তাহার সেই 
রোদনে ময়ুরগণ নৃতা হইতে নিবৃত্ত হইল, তরুগণ অশ্রন্ছলে কুহছম বধণ 
করিতে লাগিল, হরিণীগণের মুখের গ্রাস মুখ হইতে ত্রষ্থ হইল। সীতার 
ইথে ছুঃখিত দেই বনেও যেন একটা ক্রন্দনের সাড়া পড়িয়া! গেল। 
ঠাহারসরোদনধ্বনি শ্রবণ করিয়া করুণ-হাদয় বান্মীকি কাহার নিকট 
মাসিয়া উপস্থিত হইলেন। 'এত যে বিপদ, তবুও সীতার কর্তব্যজ্ঞান 
[ণ্ড হয় নাই। নেত্রের আবরণ-ন্বরূপ অশ্রজল মুছিয়৷ ফেলিয়া এবং 
রাদন .ছইতে বিরত। হুইপ সীতা সেই জগন্বন্দ্য খবির পাদবন্দনা 
টরিলেন। বালীকি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন_ 
“দানে বিশ্ষ্টাং প্রণিধানতন্বাং 
মিথ্যাপবাদক্ষৃভিতেন ভত্র4 |. 
তয্ম বাখিষ্ঠ! বিষয়ান্তরস্থং 
গ্রা্াসি বৈঘেহি পিতুনিকেতম্‌” ॥ রঘু ১৪৭২ 
“যা.গো, তোমার আর -ক্ষিছু পরিচয় দিতে হইবে না। ধ্যানে 
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হইতে? শানে খাও পা ইসিও তে 
হইয়উ 1” 
টির সখা মে। 
সতাং হবোচ্ছেদকরঃ পিতা*তে। 
ধূরি স্থিত। ত্বং পতিদেধভাদাম্‌। 
কিং তন্ন ধেনামি ময়ানুকম্পা ?” রঘু 1১৪1৭৪ 
“ভোষায় বিপুলকীন্্র শ্বগুর আমার সা । তোমার পিতা 'সাধু- 
গণকে মোক্ষ বিতরণ করিয়া ধাকেন। তুমি নিজে পতিত্রতাগণের 
অগ্রগণ্যা। এমন ফি থাকিতে পারে, যাহার জন তুমি আদার অন্ু- 
কম্পার ভাজন হইবে না ?* 
এইরূপে সীতার বনবাদ আরম্ভ হইল। কিন্তু ছুঃখের় এই নিবিড় 


'অন্ধকারের মধোও একটা আলোক-রখিি তাহার নয়ম-গোচর হইয়াছিল । 
যখন তিনি'শুনিলেন ধে, তাহাকে বিদায় করিয়া! দিয়া রাম আর খ্িতীয়- 


বার বিবাহ করেন নাই, তখন তাহার ধিরহ-ছুঃখও যেন কতকটা 
প্রশমিত হুইয়াছিল। যদিও সীত! রামের জদয়ের সহিত সম্পূর্ণয়পেই 
পরিচিত ছিলেন, তথাপি তিনি আশঙ্ব। করিয়াছিলেন যে, কর্তবোয়' 
অনুয়োধে রামকে হয় ত আবার বিবাহ ফরিতে হইবে । কিন্ত খন 
তিনি শুনিলেন যে, যজ্ধে ঠাহারই স্বর্ণপ্রতিম। রামের সহধর্শচারিপী 
হইয়াছে, তখন তাহার সে আশঙ্কা অপনোদিত হুইল এবং পতিয় হৃগন্ের 
প্রণয়ের গভীরত্ব অনুভব করির। চূর্্ধার দির্বাসন-ছুঃখও কোনয়পে 
স্িনি সত করিতে প।রিয়।ছিলেন | 

যজ্ন্থলে লব ও কুশের ক্ামায়ণ গান শ্রবণ করিয়া, রাম বাল্গীকির 
নিকট তাহাদের পরিচয্প জিজ্ঞাসা করিলেন। রামায়ণের কবি তাই।* 
দিগের পরিচয় দিয়া রামকে সীতার সহিত তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিলেন ।* কিন্তু রামের মনে সীতার শুদ্ধি সম্বন্ধে ত কখনও 
সন্দেহ ছিল না । লোকাপবাদের জন্তই তিনি তাহাকে বর্জন করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং লোকহদয়ের সন্দেহ বিদূরিত না করিয়া ফেমন 
করিয়! তিনি সীতাকে গ্রহণ করেন? তাই তিনি বলিলেন-- 

“তাত শুদ্ধ! সমক্ষং নঃ স্ষা তে জাতবেদসি 
দৌরাক্মযাদ রক্ষসন্তাং তু না্রত্যাঃ শ্রন্ধূং প্রজাঃ & রঘু ১৫1৭২ 

“হে পিতঃ, আপনার পুত্রবধূ আমার সঙক্ষে ত অগ্নিতে পরিগদ্ধা 
হইয়াছিল, কিন্ত ররর হাসির ইনি এবারে বে রীতাকে 2 
বলিয়া বিশ্বাম করে ন।।" 

“তাঃ দ্বচারিঅমুদ্িস্য প্রত্যায়রতু মৈধিলী 
ততঃ পুত্রবতীমেনাং প্রতিপৎন্তে ত্ব্বাজগনা ॥* রঘু 1১৫1৭ 

“নিজের বিশ্তদ্ধ চরিত্র সম্বন্ধে সীত! ধদি ইহাদিগের বিশ্বাস উৎপাদন 

করিতে পারেন, তাহা হষইটা আপনার আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া 


, আমি পুর লহিত ইহাকে ্রহণ করিতে পারি” : 


'হআখার পরীক্ষা! হদি সাধু বাঞ্তিকে ভাহাগ সাধুত্বের গ্রমাণ দিতে 
বলা! হয়, তাহ! হইলে গাছার ফি'অবধানন! করা হর না? তথাপি 
একবার "সীতা আঙ্জি-পরীক্ষা দিয়ীডিলেন। সেই সময়েই ডাহার সনের 
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সাব কিকগ হইয়!ছিল, তাহার বর্ণদা কর! অসন্থব। এরূপ গরীক্ষ। 
পুনরায় দিবার প্রবৃত্তি কাহারও হয় কি? তথাপি যে সীত্ভাকে 
পরীক্ষা দিতেই হইবে ! ন| দিলে যে অনস্ত কালের মত তাহার পবিত্র 
নামে একটা কলম্ছ-রেখ।' লাগিয়া! থাকিবে! না দিলে যে তাহার 
স্নেহের পুত্তলীয় চিরতরে পিতার আদরে বঞ্ষিত থাকিবে ! তাই পুত্র 
বৎসল! পুনরায় পরীক্ষ। দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কাবায় বন্ধে সর্ধধাঙ্গ আবৃত করিয়া, এবং নিজের পাদমূলে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া, ধীরে-ধীরে তিনি সতাস্থলে আিয়! উপস্থিত হইলেন। 
ভাহার শরীর হইতে যেন একটা শান্তিধার। উচ্ছলিত হইয়। পড়িতেছিল। 
ইছ! সন্তেও তাহার পবিভ্রত! সম্বন্ধে কাহারও মনে সন্দেহ থাকিতে 
পারে কি? তাহার দশনপথ হইতে প্রজাগণ নয়ন ফিরাইয়া লইয়া 


শন্তভারাষনত শালিগুচ্ছের মত নতমুখে অবস্থান করিতে লাগিল 1 * 


তাহাদিগের সাধ্য কি যে, মেই পতিব্রতার দিকে চাহতে পারে ? 
কুশাসনে অধিষ্ঠিত মুনি তাহাকে বলিলেন “বৎসে, এই তোমার স্বামী 
তোমার অগ্রবস্তী। ইহারই সমক্ষে প্রজ।গণের মনে আপনার শুদ্ধি সম্বন্ধে 
বিশ্বাস উৎপাদন কর।” হায়, মুর্খ প্রজাগণ, তোমর! কি কেহ অনুমান 
করিতে পারিয়াঞ্ছিলে যে, সেই তেজশ্বিনী, উপেক্ষিত রমণী কি ভাবে 
তোমাদের উপর প্রতিশোধ লইয়। চলিয়! যাইবেন? কোন্‌ অশুভক্ষণে 
তোমর। তাহার নিষ্ধলঙ্ক চরিত্রে দোষারোপ করিয়। পাঁপবার্া। উচ্চারণ 
করিয়াছিলে ? চিরতরে তোম।দিগকে সে নিমিত্ত অন্থতাপ করিতে 
হইয়াছে, চিরদিনের জন্য তভোম।দিগকে কাঁদিতে হইয়াছে। এখনও 
জগৎ দে ছুঃখ ভুলিতে পারে নাই, এখনও তাহার জদয়ের ক্ষত শুর 
হয় নাই, এখনও তাই থাফিয়।-থাকিয়। সে কাদিয়। উঠে। 

সংসারের হখের উপর জানকীর বিতৃধ! হইয়াছে ; আর তিনি খের 
প্রতাশ! রাখেন না। তাহার জীবনের লক্ষ্য এখন নিজ চক্িত্রে প্রজাগণ 
ধে কলম্ব-রালিমা নেপন করিয়। দিকে, মেই কালিম। ক্ষালস করা,আর 
তাহার পুত্রন্বয়কে পতির অস্কে সমপণ কর! । এই ছুইটা কাধ্য সিদ্ধ 
করিতে পারিলেই, সংসায়ের সহিত ডাহীর হিসাব-নিকাশ হইয়া! যায়। 
বাঙ্সীকি শিল্তোপনীত পবিত্র সলিলে আচমন করিয়। তিনি এই মতা বাণী 
. উচ্চারণ করিলেন -- 
টি “বাণ্বণঃ কর্খাভিঃ পতো ব্যতিচারে। থানমৌ। 

তথ। বিশ্বস্তরে দেবি মামস্তধাতুমর্থসি ॥ রঘু। ১৫।৮১। 

“কায়মনোবাফো বদি আমি স্বামীর প্রতি কখনও ব্যভিচার না 
করিয়া থাকি, তাহা হইলে--হে বিশ্বধাত্রি ধরণি, ভুমি আমাকে গর্ভে 
স্থান দাও ।” রঃ 

সতীর বাকা কি কখনও মিথ্যা হইতে পারে ? তখনই কঠিন পৃথিবী- 
বৃ্জ$ হিদ্ীর্ণ হইয়া গেল। সেই রন্ধ-পল্ীদির। 'বিছ্যতের জ্যোতিংর 
মত প্রভাষগুল বিনির্গত হইল। অতসহশ্র নাগের কার উপর গ্রতিত্তিত 
বিব্য “সিংহাসনে উপবিষ্ট লমুক্ররশন। বহ্ুন্ধর। প্রাচুভূতি। হুইলেন। 
তিনি দেই বিধাঙ্গিলী জাপকীকে নিজ অন্কে ধারণ করিয়া নিমেছের 


সমক্ষে স্বাপিত-করির়া চিরছুঃখিনী জানকী গ্গামকে শেব দেখা দেখিতে- 
দেখিতে চিয়তরে বিদায় গর করিলেম। টি দি 

এই সীতা-চরিত্র অস্কন বিষয়ে মহাকবি ফষালিধাস কারী, 
কির নিকট অত্যন্ত খণী, সন্দেহ নাই; কিন্ত তাহ! আমার বলিবার 
উদ্দেশ্ নহে । আমি কেবল দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, কালিদাসের 
মায়াময়ী লেখনীর নিয়ে সীতাচিত্র কিরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ফুমার- 
সম্ভবে উমার চিত্রাঙ্কনে কালিদাস কত দুর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, 
বারান্তরে তাহার আলোচনা করিব। 





লবণ 
 শ্ীবিপিনবিহারী বিস্তাতৃষণ, বি-এল ] 


মানব-সভ!তার আদি যুগে খন মানব কীচ। মাংস ভক্ষণ ছাড়িয়। 
রন্ধন করিতে শিখিয়াছিল, যখন বনে-বনে পশ্থ-হনন করিয়া জীবন. 
ঘাত্র। নিব্যাহ করা ছাড়িয়া কৃষিকাধ্য শিক্ষা করিয়া ফল-শন্ত উৎপাদন 
পুববক তন্দারা জীবনধারণ করিতে শিখিয়াছিল, তখন হইতেই মানব- 
সমাজে লবণের বাবহার আরম্তঞ্ইয়াছে । আমর! দেখিতে পাই, যাহার। 
কেবল দুগ্ধ, কাচা মাংস অথবা ছুপ্ধ-মাংস আহার করিয়া জীবন্ধারণ 
করে, তাহাদের পক্ষে খান দ্রব্যের সহিত লবণ মিশ্রিত করিয়া আহার 
করা আবন্াবা হয় না। কিন্তু উদ্ভিজ্জ-ভোজীগণের পক্ষে উহা একান্ 
আবহ্ঠক, নতুবা, তাহাদের শরীর রক্ষ। হইতে পারে না। শুদ্ধাচার, 
সম্পন্ন হিন্টুগণ কখনই দুদের সহিত লবণ মিশ্রিত করিয়। আহার 
করেন ন।। মাংস পিদ্ধ করিলে উহার লবণময় ৬ংশ গলিয় বাহির 
হইয়! যায়, তখন উহার সহিত লবণ মিশ্রিত করিয়া লওয়| আবন্ঘক 
হইয়া পড়ে। সভ্যতার আদি যুগে ভারতীয় আযাগণ:যে সময়ে 'হন্ন- 
ভোজন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই সময় হষ্টতেই তীহারা 
লবণের ব্যবহারও শিখিয়।ছিলেন ; কারণ, লবণ বাতীত কেবল অন্নের 
দ্বারা শরীর পোষণ অসম্ভব । মানব-দেহের আত্যস্তরিণ ক্রিয়াসমূহের 
জন্ রক্তের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে লবণ থাকে : কিন্ত ঘন, মুক্তাদির 
সহিত উহা! বছ পরিণাণে বাহির হইয়! যায় বলিয়া, সেই ক্ষতি পূরণের 
নিমিত্ত খান্দ্রবোর সহিত লবণ ব্যবহার কর! আবগ্কক। উহার 
অভাবে শরীরের রক্ত দূষিত হইয়া স্কার্ভি নামক রোগ উৎপন্ন করে। 
(এই রোগে মুখের মধ্যে ক্ষত উৎপন্ন হয় এবং শরীরের রক্ত কম ও 
দুধিত হইয়! পড়ে ।) প্রত্যেক লোকের প্রত্যহ অন্ততঃ এক তোল! 
লবণ খাওয়া উচিত। লবণ তুক্ত দ্রব্য পরিপাকের সহায়তা করে, 
ইহা! কলের! প্রভৃতি রোগের প্রতিষেধক ও কুষ্ট-নিবারক । এই সমু- 
দায় কারণে অতি প্রাচীন কাল হইতে. লবণ একটি অতি বিজ্ঞ পদার্থ 
মধ্য পরিগণিত হইয়া! জালিতেছে। মহাকবি হোঁছর লবণকে হব 
পদার্থ (581: 91510 ) বলিয়াছেন 1. প্লেটে! ইহাকে দেহ্তািগের 
প্রিয় পদার্থ “9 538518150৩ ৫587 10 (86 £9৫5” বলিয়াছেন । পারন্ত- 


মধ্যে অস্তহি। হইলেন। নতীত্বের “উচ্ছল দৃষ্টাত্ত জগক্জদর নয়ন ভাবায় নিমকহাক্সাম খবর অর্থ বি্যাসযাতফ । হড়াদর কথার 'ঞরতি- 


ভান, ২৩২৪ ) 


শক “আপুনি আদর”। জাবণ আতিশর পচন-মিবারক' ও ফাঁটাখু- 
নীশক ; এই নিষিত্ত.মৎন্ত, মাংস প্রভৃতি লবণের মধ রাখিলে, উহা 
বহু দিন অবিকৃত অবস্থাপ্ন থাকে । প্রাচীন হিন্দুগণ খাত্রবোক্স সহিত 
লবণ বাবহার করিয়াই ক্ষান্ত ভ্ী নাই; উহার বিবিধ গুণ পরীক্ষা 
করিয়া উহ! ধঁহধরূপেও ব্যবহায় করিতে আরগ্ত করিয়।ছিলেন। 
অমামান্ত রাজনৈতিক পণ্ডিত কৌটিলোোর সময়ে, অর্থাৎ গৃষ্টের জন্মের 
প্রায় চারিশত বৎসর পুবেব, লবণে তেজাল দিলে অপরাধীকে গুরু দণ্ড 
ভোগ করিতে হইত । উঁ সময়ে আয্যগণ রগ্ষনাদিতে যথেষ্ট পরিষাণে 
লবণ ব্যবহার করিতেন। একজন আধোর রন্ধনের জন্য একপ্রস্ত 
তওুল, তঙুলের চতুর্থাংশ ডাইল, ডাইলের যোড়শাংশ লবণ ও চতু- 
ধঘাংশ ঘৃত অথবা! তৈল আবশ্তক হইত (১)। ২* পল মাংস রদ্ধন 
করিতে হইলে এক পল লবণ আবশ্ক হইত। 
সৌবচ্চল, ও উদ্তিদ্জ এই পঞ্চবিধ লবণ বাবঙ্গত হইত। ভূমিতে লবণ 
রাখার নিয়ম প্রচলিত ছিল। 

'আ।মরা আহাধা '্রবোর সহিত যে লবণ ব্যবহার করি, তাহ! সাধা- 
রণভঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত : সমুস্রজ লবণ, খনিজ লবণ ও উঠিজ্জ বা 
টিক! লবণ। ইহার মধো খনিজ লবণু সামুদ্রিক লবণেরই পরিণতি; 
যে সমুদায় স্থানে লবণের খনি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ! এক কালে 
কোন-না কোন লবণান্ু হুদ অথব! সমুদ্রের অংশবিশেষ ছিল। বাজারে 
সাধারণতঃ ছুই প্রকারের সামুদ্রিক লবণ পাওয়! যায়; পাঙ্গ। অর্থাৎ 
কলে চূর্ণ কর! এবং করকচ অর্থাৎ দানাদার সামুদ্রিক লবণ। খনিজ 
লবণও ছুই প্রকারের পাওয়া যায়; গুড়া সৈদ্ধব ও শিলা সৈ্ধাব। 
সমুদ্রতীরে অথব| লবণান্ুবিশিষ্ট নদী, হদ প্রভৃতির তীরে জাত “গৌ?1" 
প্রভৃতি জাতীয় উদ্ভিদ পোড়াইর! তাহার পাংশু হইতে উগ্ভিজ্জ লবণ 
প্রস্তুত হয়। পূর্বেব খুলনা ও চব্বিশ পরগণার দক্ষিণতাগন্থ হুন্দরবন 
প্রদেশে এই লবধ যথেষ্ট পরিমাণে প্রন্তত হইত। করকচ লবণ যন্ 
বার! চূর্ণ করিয়। পাঙ্গ। লবণ প্রস্থত হয়। ভারতবর্ষে যে লবণ বাবজত 
হয়, তাহার মধ্যে শতকরা ৬১৮ ভাগ সামুদ্রিক বা সমুত্রজলজাত লবণ, 
২৭১ভাগ-ক্হ্দ-জল হইতে জাত লধণ, এবং ১১২ ভাগমাত্র সৈদ্ধৰ 
ৰা খনিজ লবণ। আমাদের পৃথিবীতে সামুত্রিক লবণেব একাস্ত অভাব 
ইবার শীঘ্ব কোনই আশঙ্কা! নাই; কারণ পৃথিবীস্থ সমগ্র সাগরের জলে 
য লবণ আছে, তাহার পরিমাগ ৪৪১৯৬ ঘন মাইল। 

প্রাচীন কালে উত্তর-ভারত হইতে বথেষ্ট পরিমাণে সৈন্দব লবণ 
বদেশে রণ্ডানি হইত এবং উহ! লবণ-বাশিজ্যের কেন স্বরূপ 'ছিল। 
1বে। বলেন আলেক্জাতারের ভারত-আক্রমণের বহু পূর্ধ্ব হইতে উত্তর. 
গরতের লবণের খমিগুলি ইইতে লবণ উত্তোলিত হইয়া, আসিতেছিল। 
কাঁটিল্যেক অর্থশাস্ত্র হুইচতে আমর! জাদিতে পারি, প্রবল পরাত্রাস্ত 





(3) “অখওপরিশু্ধানাং বা তঙ্বানাং প্রস্তং-তূর্তাগং হুপ 
গে ফোড়লো! লবপাস্তশঃ চতুর্ঠাগষ্‌ সপিধঃ তৈলত্ বা 3 
কাঁটিল্যের অর্থশান্স ৯৬ পৃঃ (সায় পানী রঙ্ষলিত )। 


বিবিধ-প্রসজ 


চপ সস পারার অব্য হা স্মজক ৮ চস তর প্র সা তা পর হ্যাক সত বায সতত রাত রর অহ স্ক্র্যাচ ব্য সত সা সর সর সত সন সস স্া শর 


সৈগ্ধব, সামুদ্র, বিট." 


মৌধাদিগে। 'রীজন্বকালে লঙ্ণ-কর টা প্রধান রাজ আধো লি 
গণিত ছিল এবং লবণাধাক্ষ নামে একজন প্রধান ম্নাজকর্গাানী 
উহাৰ তত্বাধধান করিতেন। কিন্তু অধুনা বহু" পরিমাণে, লবণ 
বিদেশ হইতে আমদানি হইতেছে । বঙ্জদেশে ত-বিদেশীয় লহণেরই 
একাধিপত্য। বিগত ১লা জাগুয়ারী তারিখে ফলিকাতার বাজারে মজুদ 
লবণের একটি তালিক! নিয়ে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতেই সকলে 
বুঝিতে পারিবেন, আমর! আজকাল কোন্‌ লবণ কি পরিমাণে ব্যবহার 
করিতেছি । * 
বর্তমান বসের ১লা জানুয়ারীর লবণের বাজারের অবস্থা । 


লবণের মজীদ লবণের মণ শতকর। 
নাম পরিম[ণ দূর 
* লিভারপুল ২০৯৯০৬ (ঢুইলক্ষ) মণ ৯২৫১ 
 হান্বাগ গুড় ্ ্‌ রা 
এ করকচ রঃ * 
স্পেনিস্‌ গুড়। 8৯৯৯০ (চ[রিলক্ষ) মণ ১৯০ 
এ কর্কচ ৯*** (নয়হাজার। মণ 


সৈয়দ বন্দরের লবণ গুড়া 


ৰ ৬৪)০৩৬৪ ( ঢুইলক্ষ ) মণ ১৪৯৪ 


এ করকচ নামমাত্র 
মাস্ওয়।র লবণ-- ১৯০,৩৪০ (এক লক্ষ) মণ 
এতেনের লবণ গুড়া---১২৫০,* ( লওয়! তিনলক্ষ ) মণ *১৮৬---১৯০) 
এ করকচ 


১০,০৯০ (দশহাঞজার ) মণ ১৭8) 

শালিফ গুড়া * 7 
এ করকচ-- * ৪ 
এ সৈক্ষব-_ * হে 

বোম্বাই করকচ (কাল রং) ৫** মণ ১৯৯১ 

মাদ্রাজের করকচ কাল ) ৫,*** মণ ১০১ 

এ পরিঞ্ঝার । ১২৭১ 


অল্পদিন মধো লিভারপুলি লবণের দর ১৩৯ হইতে ২২৭১ হইয়াছে। 
আরও যে উঠিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? ইছার উপর প্রতি শত 
মণে ২৮ টোল ও ১২৫) টাকা! লষণ-কর দিতে হু যুদ্ধের জন 
হান্বার্গ ও শালিফ লষণের আমদানি বন্ধ আছে। 

কলিকাতার বাজারে আমরা যে সমূদায় দো! গানাবিপিষ্ট পরিষ্কার 
করকচ দেখিতে পাই, উচ্ছার অধিকাংশই বিদেশ হইতে জামদানি । অল্প 
পরিমাণে সম্ভর লবণ ও মান্জীজের লবণ উতঃপূর্বে পাওয়া ঘাইত বাটে, 
কিন্তু উহার কাটতি নিতান্ত কম; কারণ, সন্তর লবণের মূল্য অপেক্জা- 
কৃত অধিক এবং মান্দ্রাজের লবণ অতিশয় অপরিষ্ধার ও .বালুকা পূর্ণ । 


কিন্তু উড়িস্তার বাজার হইতে এখনও পর্্যস্ত মান্জাজী লষঘপের জাধিপতা 


বার নাই৷ বঙ্গদেশের কমা ছাড়িয়া দিলে আজকাল সমগ্র ভারতে থে 
পরিমাণ লবণ ব্যবহাত হয়, তাহার প্রায় দশলানা পরিমাণ লবণ কেবল 
যোগ্াই ও মাক্রাজ প্রদেশেই প্রস্তুত হয় । বোখাই লবখের পতকত্া 


প্রায় ৮* ভাগ সমুদ্্-জল হইতে জন্তত। রশিষ্উ অংগ কচ উপসাগযের 


,. [ ৫ম বর্ষ-- ১ম খর্ড--ওর সংখ্যা 





তীযতর্তী- ক্ষানসগূছের ভূনিরস্ব লবগাু হইতে প্রস্তত হয়। মাও্রাজ 
প্রদেশে প্রস্তুত লঘণের সমুদায়ই সাযুদ্রিক | | 
বর্তমান বুদ্ধের পুর্ববে ভারতবর্ষে যে নধুদ্বা় লবণ বাবঙ্ৃত হইত, 
তাহার একটি যিবরণ দিয়ে প্রদত্ত হইল--. 
সামুদ্রিক লবণ 
(১) এডেনের করকচ; হুধোর উত্তাপৈ সমুট্র-জল শুকাইয়৷ ইহ। 
প্রস্কত হয়। 


২। এডেনের পাঙ্গা বা গুড়া লবগ। 
৩। রেওয়া করকচ ; লোহিত সাগরের পার্বতী আফরিক।খণ্ড 


হইতে আনীত হয়। 

৪। রেওয় পাঙ্গা। 

€| শালিফ করকচ;' আফরিকা মহাদেশের শালিফ বন্দর হইতে 
ইছার আমদানি, হয়। 

৬। শালিফ্‌, পাক্গা। 

৭। যোম্বাই করকচ। 
. ৮। স্পেনের করকচ; পুধ্যোত্তীপে লমুদ্র-জল শকাইয়! উহা! 
প্রস্তুত হয়। 


»। সৈয়দ বন্দরের করকচ। 
মাঞ্জীজের করকচ, কোকনদ, বিশাখাপত্তন এবং টিউটি- 
কোণ প্রভৃতি স্মান হইতে কলিকাত।, কটক প্রভৃতি স্থানে আমদানি 
হয়। এই লবপ-প্রস্ততকারিগণের নিকট হইতে গবর্ণমেন্ট প্রতি মণ 
/১* ছয় পয়স! হিসাবে খরিদ করিয়! লইয়া! সাধারণের নিকট বাজার 
দরে বিক্রয় করিয়া! থাকেন । ইহা! দেখিতে ধূসরবর্ণ অপরিষ্কার ও বালুকা- 
মিশ্রিত বলিয়া! কলিকাতার বাজ।রে ইহার কাটৃতি অতিশয় কম। 

১১। সম্ভর লবণ 

লাজপুতানার অন্তর্গত সন্ভর হ্রদের জল হইতে এই লবণ প্রস্তুত 
হয়। এই লবণ-হুদ রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর ও যোধপুর 
রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত। ইহার পরিমাণ ফল প্রায় ৫* বর্গ মাইল। 
ইছার দৈর্ধঘা ১, মাইল ও বিশৃতি ২ হইতে ৭ মাইল। ইহার চারিদিকেই 
বাদুকাষর অনুবধর প্রদেশ এবং পশ্চিম দিকে রাজপুতানার বিখ্যাত 
মরুভূমি । যে বৎসর স্ুবৃষ্টি হয়, মে বৎসর ইহার জল সমুত্র-জলের 
তুলা লবণাক্ত; কিস্ত জনাবৃষ্টির বৎসর উহ সমুত্র-জল অপেক্ষ! তিনগুণ, 
সাড়ে তিদগুগ অধিক লবণাক্ত হইয়! থাকে । এই হদ্দের কর্দমে শত- 
কর! ৩ হইতে ১২. ভাগ বিশুদ্ধ লবপ এবং অল্প পরিমাণে সোডিয়ম্‌ 
সল্ফেট, মোডিকম্‌.কাব্ধনেট ও পটাসিপ্রম্‌ সল্ফেট বর্তমান । বর্ষা- 
কালে নদীসমূছের জল এই ভে আনিয়া পড়ায়, এ লবণ ভ্রব হইয়া 
দুই-তিন ফিট গভীয়, ৬* বর্গ মাইল বিস্তৃত তীব্র লবণাখুর়াশিতে পরিপত 
হর। তখন এই লবপ-জল “কেয়ারী”তে আবদ্ধ করিয়া রোৌওহ শুক্ধ 
হইতে দেওয়া হয়. প্রতি হখলয় এই হদেয জল হইতে সন্তর-বাহাত্তর 
লক্ষ হগ লবণ প্রন্থত হইয়া ধাকে। ১৮৭১ হৃষ্টাক হইতে এই হু 
ভার্ত গধর্ণমেন্টের হাতে; আসিয়াছে ।** 


১৪ 


'দেশীয় সৈন্ধব । তিনটি প্রধান. ফেজ হইতে এই/লবণেক আমদানি হয়-_ 
() পঞ্জাবের লবণ শৈলমাল| বা! নৈদ্ধব শৈলমালা । 
(২) কোহার্ট পাহাড়। € 
(৩) কাংড়। 'জিলার মগ্ডিরাজা। 
ইহার মধ্যে প্রথমোস্ত সৈন্ধব শৈলমালাই প্রধান; এবং উহন। হইতে 
সব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লবণ রপ্তানি হয়। ইহার ধো আবার 
খেওর।র মেও গনি সব্ধপ্রধান। উহার গভীরতা ৫৫* ফিট। তম্মধো 
২৭৫ ফিট বিশুদ্ধ লবণ, অবশিষ্ট ফিছু অপরিঞ্ধার। থেগওরার় “মেও" 
খনি হইতে মহাবীর আলেকজাপগারের ভারত আক্রমণের পূর্ব (খুঃ পু 
চতুর্থ শতাব্দী) হইতে লবণ উত্তোলিত হইয়া! আমিতেছে। ভারত 
সম্রাট আকবরের সময়ে উচহ্নার কায্য যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত ছিল! 
১৮৪৯ খৃষ্টাব্দ হইতে এই খনি ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অধীন হইয়াছে: 
১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এই খনির প্রাচীন কাযাপ্রণালী সম্পূরণক্ধপে পরিবন্তিহ 
হয়। বর্তমান সময়ে যে প্রণালীতে খনির কাযা চলিতেছে, উই। ভারত 
গবণমেন্টের ভূতদ্ব বিভাগের ডেপুটি চুপারিন্টেণ্ডে্ট ডাক্জার ওয়াখের 
উদ্ভাবিত। এই খনির লবষ্টে শতকরা ৯৮৯ ভাগ বিশুদ্ধ লবণ 
( সোডিয়াম ক্লোরাইড ) ও ৩০৫৭ ভাগ সোডিয়।ম্‌ সাল্ফাইড্‌ বিদ্বাম।ন 
আছে। সাহাপুর জেলার “ওয়াচ” খনি হইতে বথেষ্ট পরিমাণে সৈষ্ীৰ 
লবণ পাওয়া যায়। এই খনির লবণ-স্তরের গভীরত! ২* হইতে ৩, 
ফিট পযাস্ত! সিল্ধুনদের তীরবত্বী কলাবাগ হইতে ছুই মাইল 
দুরে অবস্থিত “সৈগ্ষব গড়" পাহাড়ের পূৰ্ব পার্থ হইতে লবণের পাহাড 
কাটিয়াই লবণ সংগ্রহ করা হয়। এই সমুদায় লবণ বিশুদ্ধ শুত্র হইতে 
রক্তাভ পধ্যস্ত নানা বর্ণবিশিষ্ট।. কিন্ত অধুনা এই লবণ পঞ্জাৰ ও 
যুক্তপ্রদেশের লোকদিগকে যোগাইতেহ প্রায় নিঃশেধিত হইয়া যায়; 
সুতরাং বঙ্গদেশে অতি সামান্য পরিমাণেই আসিয়। থাকে । 
মোগল বাদশাহগণের রাজত্বকালে পঞ্জা ববাসিগণ.লবণ-শৈল হইতে 
লবণের বড়-বড় সৈন্ধব-শিলা ভাঙ্গিয়! সিষ্কৃতীরে লইয়া যাইত ; .এবং 
সেখানে উহ্থা! লবণ-ব্যবসায়ীগণের নিকট বিক্রয় করিস বিক্রয় 
অর্থ লবণ-বাহকদিগের সহিত বন্টন করিয়া লইত। উহার বার- 
আনা অংশ থনকগণ লইত, এবং অবশিষ্ট চারিআনা! বাহকগণ 
প্রাপ্ত হইও। লবণ-ব্যবসায়ীগণ একটাকা মূলো ২* হইতে ৮* সণ 
পধ্যস্ত লবণ ক্রয় কয়িত। ইহার উপর তাহার্দিগকে প্রতি ১৭ মণ লবণে 
একটাক1 করিয়া লবণ-কর দিতে হইত।: শিলীগণ সৈন্ষব-শিল! 
হইতে নানা প্রকার ফারু-কাধা-শোতিভ জাস্বাব-পত্্ 'প্রন্থত্ত করিয়া 
বিজ্রর করিত। মীর আবুল কাসেম. সম্রাট আকবরকে' 'এইয়াগ 
একখানি সৈন্ধষের রেকাব ও. একট! বাটি দিক্কাছিকোদ। : এই ঘটনা 
হইতে-তিনি নিমৃকিন আখ্যা প্রাপ্ত হইয্াছিলেন। বর্তদান সময়ে 
 লৈক্ধব-লবণেরীনানা প্রক্ষায : জব্য পন্থত হইয়া -খাকে। এইকগ 
গলি কজো, গেলাস,, রী, রোহাধ অভি ধা রী 
সোসাইটির মিউজিযাদে আছে . 
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কোহাটে পাহাড় কাটাই জষণ সংগ্রহ করা হয়, তরাং ভূপৃষঠ খনন 
কয়] আমে জাবন্তক হয় বা। এই বণ পাংগবর্শ।. এই “নুর” 
লবণ-শৈলের উপরিভাগ, নিঃশেষ কর্িতেই : বন্ধ শতাঙ্গী অতীত 
হইবে। 

ম্ডিযর লষপ অতিশয়, অপরিষ্ষার | এই স্থানেও কোহাটের ভ্ায় 
উপর হইতে পাহাড় কাটি লবণ সংগ্রহ কর! হয়, খদন কর! জাবস্ঠক 
হয় না। 

ব্রঙ্ধদেশে মল্সালয় নগরের নিকটে ইরাবতী নদীর তীরবর্তী 
দীনপন্জ! নামক স্থলে এক বৃহৎ লবণের খনি আছে; কিন্তু সুলভ 
বিলাতী লবণের কৃপায় উহা বাজার হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। 


দেশীয় অন্যান্ত খনিজ লবণ 


ইহা! ব্যতীত পাঁচভত্রা ও দিদ্বান! নামক স্থানে তরল লবণের খনি, 
আছে। পাঁচভদ্রা যোধপুর রাজ্যের রাজধানী, ঘোধপুর নগর হইতে 
৪, মাইল নূরে লুরী,নদীর তীরে অবস্থিত। এইস্থানে প্রায় তিন ক্রোশ 
দীর্ঘ এবং এক ক্রৌশ প্রশস্ত স্থানের সর্ধবত্রই তরল লবণের উৎম দেখিতে 
পাওয়া যায়। এখানে প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় আট লক্ষ চল্লিশ হাজার 
মণ লবণ প্রস্তত হইয়া থাকে । ৫০ হাত দীর্ঘ ও ৪* হাত প্রশস্ত 
একটি গর্ত প্রস্তুত করা হয়; তরল লবণ বা! তীব্র লবণাদ্ব এই গর্ডের 
নধ্যে প্রায় ছুই হাত গভীর হুইয়া জমিগ্। থাকে । এই জল সমুদ্র-জল 
অপেক্ষা সাত-আট গুণ অধিক লবণাক্ত | একপ্রকার গাছের 
কুদ্র-কু্র শাখা এই সকল গর্তের মধ্যে ফেলিয়! রাখিলে, উহার উপর 
লবণ জমিতে থাকে । এইরূপে এখানে লবণ সংগ্রহ করা হয়। 
বিগত ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তারত'গবর্ণমেন্ট এই স্থান ক্রয় করিয়। লইয়াছেন। 

সন্তর হুদ হইতে প্রায় ৪* মাইল দুরে যোধপুর রাজামধ্যে দিশ্বান। 
লবণ-থনি অবস্থিত । এই থনিতে যথেষ্ট পরিমাণে লবণ-ড্রব 
পাওয়া যায়। উহ! অনবরত তুলিতে থাকিলেও ফুরায় না। বৎসরের 
মধ প্রায় নয় মাস কাল লবণ প্রস্ততের কার্ধা চলিয়া থাকে, এবং 
প্রতি বৎমর প্রায় তিন লক্ষ মণ লবণ প্রল্তত হয়। প্রতি মণে প্রায় 
দেড় ধায়সা' খরচ পড়ে এবং উহ! একট।কা চারিআনা মণ দরে 
বি্রীত হয়। কিন্তু এখান হইতে লবণ চালান দিতে অত্যধিক খরচ 
পড়ে। ১৮৭৮ থৃষ্টা হইতে এই খনিও ভারত-গবর্মেন্টের হাতে 
আসি্াছে। 


বিদেশীয় খনিজ লবণ 


বঙ্গদেশ, আনাম ও ব্রক্মদেশ বাতীত ত।রতবর্ষের প্রায় কল স্থ(নের 
লোকে দেশী লবণ ব্যবহার করিয়া থাকে; কিন্তু বঙ্গদেশে বিদেশীয় 
সবণেরই একাবধিগত্য | বঙ্গদেশে যে পরিমাণ লবণ ব্যবহৃজ, হয়, 
ঠাহার প্রার অগ্ধাংপ- “লিভারপুলি” বা. বিলাতী লষঘণ। অবশিষ্ট 
ার্জাশি, আনা, পেঁদন, এডেন, জি, বোম্বাই, সারা প্রন্ৃতি স্থানের 


বাধসানি, লবর। অসি .ও জার্সাণি .হইতে যে সমূদার় খনিজ লবণ . | 


বামদানি হয় তাহার রসুদারই রাজ্মারে,“ছ্যানবার্স লবগ' নামে গরিচিত। 
৪৪৯ 





১৮৬৭ খৃষ্টা হইতে. এই অযুদার : বিষেশীয় লযণ বজদেশে ক্রমশঃ 
প্রাধান্ত লা করিয়া, ১৮৭৪ অবের মধ্যে দেশীয় লবণকে বাজায় হইতে 
জায় সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়াছে। 

১। বিলাতী পাঙ্গা লবণ । 

সাধারণতঃ ইহা লিতারপুলি লবণ বলিয়াই।বাঁজারে পরিচিত । ইহ! 
লিভারপুল, হার্টেলপুল, বৃষ্টল প্রড়তি স্থান হইতে আমদানি হয়। 
ইহার অর্ধিকাংশই চেসায়ার ও উরচেষ্টার সায়ারের খনি হইতে উৎপন্ন । 
চেসাঘ্নারের লবণের খনিতে ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ৮* হাত নিম ১৫* হইতে 
২** হাত গভীর লবণের স্তর আছে। এই লবণ-ন্তরের উপরিভাগ 
শতকরা ২৫ ভাগ দ্রবীভূত লবপবিশিষ্ট জল দ্বারা আচ্ছাদিত। এই 
তরল লবণ যস্ত্র-( 7811) ) সাহাযো উত্তোলিত হই লবণের কার- 
খানায় নীত হয়। উহা হইতে এ সমুদায় কারখানাতে ছুই প্রকার 
লবণ প্রস্তুত হয়। একপ্রকার, অতিশয় “সরু দানা"বিশিষ্ট উৎকুষ্ট 
লবণ; অপর, “মোটা দানা”বিশিষ্ট নিকৃষ্ট লবণ। উতভগ্ন প্রকার লবণ 
প্রস্তুত করিবার প্রণালী বিভিন্ন । মোটা দানাবিশিষ্ট লবণ ম্মছ হালে 
প্রস্তুত হয়; কিন্তু নরুদানার উৎকৃষ্ট লবণ ফুটন্ত লবণ-জল হইতে প্রস্তুত * 
হয়। প্রথমতঃ খনি হইতে উত্তোলিত লবণ-জল কটাছে ছাড়িয়া! দিয়া 
তাহার সহিত অল্প পরিমাণে শিরিষ অথবা পশ্ুরক্ত মিশ্রিত করিয়া 
দেওয়! হয়; এবং যতক্ষণ পযাস্ত উক্ত জল ফুটিয়! ন! উঠে, ততক্ষণ ক্রমশঃ 
আবাল বাড়াইতে হয়। এইরপে জ্বাল দিতে-দিতে উপরে চিনিগ রনের 
গাদের চ্যায় এক প্রকার গাঁদ উঠে। উষ্া উপর হইতে কাটিয়া ফেলা 
হয়। এই গাদ উঠাইয়! ফেলিলে, ঘোলা লবপ-জল হ্বচ্ছ লবগ-জলে 
পরিণত হয়, এবং কটাহেন তলায় লবণের দানা বাধিতে থাকে । 
এ লবণ হাতা দিয়! 'তুলিয়া কাধের উপর গ্তাপিত তক্তায় উপর 
গুকাইতে দেওয়া হব এবং উহ! হইতে জল বরিয়া গেলে, “ক্টোত" খরে 
লইয়া গিয়া উহা! উত্তমরূপে শুদ্ধ কর। হয়। এট প্রকায়ে একমণ 
উৎকষ্ট বিলাতি লবণ প্রস্তুত করিতে প্রায় ছাবিশ সের গুড়া করল! 
খরচ হয়; কিন্ত এক মণ মোটাদানার লবণ প্রস্তত কমতে আঠার 
সেরের অধিক কয়লা খরচ হয় না। এই সফল স্থানে কয়লা. অভিপয় 
দুূলভ মূল্যে পাওয়া যায় বলিয়া, বাবসায়ীদিগফে ক্ষতিগ্রপ্ত হইতে হয় 
না। আজকাল 778018175 057) নামক একপ্রকার কটাছের সাছাধ্যে 
উৎকৃষ্ট লবণ প্রস্তত হইতেছে । উহা; অতিশয় লুক্ দাবাবিশিষ্ট। 
চেগায়ায়ের সরু'দানাবিশিষ্ট উতৎকু্ঠ লঘণের মধো শতকরা 

৯৮ . ৩৫ ভাগ বিশুদ্ধ লবপ বা সোডিয়াম ক্লোরাইড 

» « ৭৫ ভাগ ব্যাগনিসিয়াহ্‌ ক্োরাইভ, 

* , ০২৫ ভাগ ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড 
এবং ১. ৪৫* ভাগ ক্যালসিয়াম্‌ সল্ফেট 
পাওয়!ঞ্রীয় ; কিন্ত বড় দানার শিকৃষ্ট লবণের অধ্যে শতকর! . 
কাগ রিশুদ্ধ লবণ বা! সোডিয়াম ক্লোরাইভ্‌ 
** ৯* . স্বাগ ম্যাগৃনেসিক্াম্‌ কোকাইভ. 
১? -স্কাগ ক্যাল্স্ঠান্‌ সলকেউ টু 
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ভাগ জলে অদ্বনী ময়লা পাওয়া যায়| 

ইংলণ্ড হইতে ঘে সমুদায় বাঁণিজা-জ্তাহীজ কলিকাতা, য়েগুশ ও 
চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্বাদে আসিঙ। থাকে, তাহাতে এই সমুদ্বায় লবণ 
ব্যালীট্বয়প যোবাই হইয়া এদেশে আসিয়। থাকে। এই নিমিত্ত 
আমন! উহা! অল্প মূল্যে পাইয়া থাকি । 

২। *চ্ঠাঙ্থার্গ লবগ”। 


১.৯, 


ইহ! আমাদের দেশের সৈদ্ধব-জাতীয় খনিজ লবণ। লবণ-শিলা 
সকল কলে গেবণ করিয়া উহা! প্রস্তত হয়। বঙ্গদেশে লিভারপুলি 
বাতীত বে সমুদয় ধিদেশীয় লবণ আমদানি হয়, তাহার মধো হ্রান্বার্গ 
'লবগই প্রধান ছিল। কিন্ত আজকাল যুদ্ধের গোলযোগে এই লবণের 
আমদানি একেধারে বন্ধ হয়! গিয়াছে । জান্নীশিতে অনেক লবণ- 
শৈল জাছে। উহার ছুই-এক স্থলে প্রায় দেড়হাজ।র গজ পধ্যস্ত গভীর 
লবণের পুর পাওয়। যায়। কার্পেথিয়ান শৈলমালার মধো অনেক 
লবণের খনি আছে। অষ্ত্রীয় সাম্রাজ্যের গ্যালিসিয় প্রদেশন্ব ফ্রাকো 
নগর হইতে প্রায় চারি ক্কোশ দুরে উইলিকজার প্রসিদ্ধ লবণের খনি । 
এই খনি পৃথিবীর মধ্যে সর্ধবাপেক্ষ। বিখ্যাত । প্রায় সহশ্র বৎসর ধরিয়া 
এই খনি হইতে লবণ উত্তোলিত হইয়া 'শলিতেছে। এইরূপে ভুগতে 
এফটি ইঞ্জালয়-তুল্য অনুপম লৌন্দযা-শৌভিত সপ্ততল নগরের নষ্ট 
হইয়াছে । এই নগরে গ্রাশন্ত রাজপথ ও রেলগাড়ি প্রভৃতি ত আছেই : 
পরস্ত, ভাড়িতালোকে আলোকিত বিচিত্র-কারুকাধাশোভিত রেলস্টেশন, 
হোটেল, নাট্য, তজনালয় ( দেন্ট এট্টনির গির্জা ) ঝাড়-লন 
ইত্যাদি শোভিত বৃহৎ হৃলঘর, বিশ্রাম-স্তান, আন্তাবল প্রড়তিরও 
অক্ভাব নাই। সমুদ্ায়ই লবণে নির্শিত ও বিবিধ বর্ণে শোভিত । এই 
মগরের মধ্যে তৃপৃষ্ঠ হইতে প্রায় আড়াইশত গজ নিম্নে একটি $দ 
আছে। এই হুদ ঘন কৃষ্ণবর্ণ লবণান্থুতে পরিপূণ। উহার উপর দর্শক- 
গণের জল-ভ্রমণের নিমিত্ত একখানি নৌকাও আছে। 

পুবেব বঙ্গদেশেও যথেষ্ঠ-পরিমাণে লবশ উৎপন্ন হইত। হিজলির 
মিকটে মোগল বাদশাহদিগের সময়ে একটি বৃহৎ সরকারি লবশের কার- 
খান! ছিল। কিন্তু নিয়বঙ্গের জলবামুর আর্রতাবশতঃ এবং গরঙ্গ৷ ও 
অঙ্গপুতের বিপুল মধুর জলরাশি অনবরত বঙ্গোপনাগরে পড়িতেছে 
বলিয়া, এখানে লবণ প্রস্তুত কর! লাভজনক. নহে। এই সমুদায় 
কারণে এবং অন্য দিকে বিলাতি লবগ অতিশয় সন্ত দরে ধাজারে 
বিজ্রীত হওয়ায় ১৮৭৪ খৃষ্টাক হইতে বঙ্গদেশে জব-পরস্তত.কাধা বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে। কিন্ত উড়িস্কার উপকূল প্রদেশে ১৮৯৮ ৃষ্টাব পথাস্ত 
লবণ প্রন্ততের কাঁধা চলিতেছিল; এ সময় হইতে তাহাও বন্ধ করিয়া 
দেওয়। হুইয়াছে। 

লবপ-কর 

জীষনধারণের জন্য লবণের ' আবস্ত কতা! অত্যন্ত অধির্ক। ফেবল 

সাস্ছুষের জন্ত নহে; গবাদি গৃহপালিত পশু এবং কৃষিকার্যের নিমিতও 


লবণের প্রয়োজনীয়তা অতিশর অধিক । ' এই মিথিত্ত ইহার উপর কর 


আদার কর! অতিশর কুছিধাঁরনয়'। ভায়তের প্রজাগণ বহুকাল 


"সইতে এই লবখ-কর প্রদান করিয়া 'খ্যাদিতেছে। 


. অশককা এ এক. টাকাই: ছিল। 


“আনা করা হইন়্াছে। - ভারতে জিশ কোটি 


প্রাচীন হিনু- 
রাজাদিগের সময়ে কখন-কখনও রাজকর্শচারিগণের বায়! লবণ প্রস্ত- 
কার্য পরিচালিত হইত ; জাবার কখনও বা রাজা লবণ-প্রস্তত-কার- 
গণের নিকট হুইতে কর গ্রহণ করিয়াই ক্ষাস্ত থাকিতেন। কিন্ত 
সর্বত্রই লবণের আমদ।নি ও রপ্তানিয় উপর্' শুষ্ক দিতে হইত। খষ্ট 
ূর্বব চতুর্থ শতাঙ্খীতে মৌধ্ রাজগণের রাজস্ব সময়ে লবণাধ্যক্ষ নামক 
একজন উচ্চপদস্থ রাজকশ্মচারী লবণ-বিভাগের কার্য পরিচংলনা 
করিতেন। সৈন্ধব, সামুক্রে, বিট, সৌবর্চল, উদ্ভিজ্জ এবং ঘবক্গার এই 
ছক্সপ্রকার লবণের উপর কর গ্রহণ করা হইত। রাজার ইচ্ছানুসারে 
সময়-সময় এই স্বত্ব ইজার! দেওয়া' হইত। উৎপন্ন লবণের পঞ্চ 
বিংশতি ভাগ হইতে বিংশতি ভাগ পর্যাস্ত কর শ্বরূপ গ্রহণ করা হুইত। 
“ধান্ঠ, শ্রেহ, ক্ষার, লবণ, মধা, পন্কান্না্দীনাংচ বিংশতিভাগ পঞ্চবিংশতি 
ভাগে বা” (১)। কিদ্তু বিদেশীয় লবণের হষ্ঠাংশ কর স্বরূপ প্রদান 
করিতে হইত; “আগপ্ধ লবণ ফড়ভাগং দগ্যাৎ” (২)। বস্ততঃ 
আমদানি লবণের উপর চারিগুণ কর আদায়' করিয়া এই সময়ে 
দেশীয় লবণ-বাণিজোর প্রতিষ্ঠা রক্ষা কর। হইতেছিল | কিন্ত সন্ন্যাসী, 
আোততিয়, উপ|ধ্যায় এবং শ্রমজীবীদিগকে খাগ্ত লবণের নিমিত্ত আছে) 
কোন কর প্রদান করিতে হইখ না। লবণাধাক্ষ এইরূপে করম্বরূপ সে 
লবণ আদায় করিতেন, তাহ। ব্যবসায়ীদিগের নিকট উচিত মুলো 
বিক্রয় করিয়া বিক্রয়লব্ধ অর্থ রার্জকোষে জমা দিতেন। মুললমান' 
দিগের রাজত্বকালেও আমদানি ও রপ্তানি উভয়বিধ লধণ-কর প্রচলিত 
ছিল। ভাহার| সন্নাসী, শ্রমজীবী প্রভৃতি কাহাকেও এই কর হইতে 
অব্যাহতি দিতেন ন!; সন্ধন্রই সমভাবে উক্ত কর আদায় করিতেন, 
“ম্শীরই রহিমি” নামক এতিহাসিক গ্রন্থ হইতে জান! যায় যে, মোগল 
বাদশীহদিগের সময় প্রতি ১৭ মণ লবণে এক টাক] রাজস্ব দিতে 
হইত; অর্থা$ এখনকার হিসাবে মণকরা এক আনা হিসাবে লবণ-কর 
দিতে হইত। মোগল-সাভ্রাজযর অবসান সময়ে ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানী, 
লবণ প্রস্তুত, বিক্রয় এবং আমদানি-রপ্তানি প্রভৃতি সমুদায় কাঘ। 
নিজের আয়ত্ীধীনে লইয়া! লবণের ব্যবসায় “একচেটিয়া” টা লইয়া 
ছিলেন। ক্লাইব এই কাধ্য আরম্ভ করেন এবং ওয়ারেণ হেষ্টিগ ১৭৮০ 
খৃষ্টাব্দে শেষ করেন । এই প্রথাই কিঞ্চিৎ পরিবর্ধিত আকারে ১৮৬২ 
খৃষ্টাব্দ পথ্যন্ত প্রচলিত ছিল। তদনস্তর বর্তমান প্রথা প্রবর্তিত হয়।' ১৮৮ 
থৃষ্টা্দ হইতে ১৯০৩ ্ৃষ্টাব্ব পথ্যস্ত লবণের শুষ্ক মণকরা আড়াই 
টাকা ছিল। উহ ক্রমশঃ কমাইয়া ১৯০৩ খৃষ্টা্বে মণকরা! ছুইটাকা, 
১৯০৫ খৃষ্টাব্দে মণকর1 দেড়টাকা এবং ১৯৭৭ খুষ্টান্যে মণকরা 
একটাকা কর! হইয়াছিল। ১৯*৭ হইতে ১৯১৫ গৃষ্টা্া পর্বত সজাধণকর 
'কিস্ত 'বিগত ১৯১৬ ঘৃষ্টাব 
হইতে. উহা অস্থায়ী ভাবে' বাঁড়াইক্া মপকত্পা একটাফষা চারি 


(0 ফোঁটিলোর অর্থপা্ (শাম শাররী সঙ্ষলিত), ১১৩ পৃঃ |. 
২ কোটিলোর অর্শ (স্যাম শান্রী সঙ্গলিত ), ৮৪ পৃঃ? 


তা, সত] টি 





' মহ্স্কাধি 


সা করিয়া গত 
রঙা করিবার: নিষিষ্ব বে লবণ ব্যবন্ধত ছয়, ভাছার উপর 


কোন ক্র দিতে হয় না! বরোদা রাজ্যে, লষণ কর আদৌ 
নাই। এ রাজার আন্তর্গত কাধিয়াবাড় প্রদেশের অধিরাসিগণ 
আপনারাই তাহাদের বাবহ্ার্ধ্য লবণ প্রস্তুত করিয়। লগা থাকে । এ" 
সকল স্থানে টাকায় প্রায় সাড়ে তিন মণ করিয়া লবণ পাওয়া যায়। 
বিগত ১৯১৫--১৬ইং সাজে বোদ্বাই প্রেসিডেক্সিভে ১৬৫ লক্ষ ৫* 
হাজার মণ লবণের কারবার হইয়াছিল। উহ। হইতে গবর্ণমেন্ট ১১৩ লক্ষ 
১৫ হাজার টাকা লাভ করিয়াছেন। লবণ-কর কমাইয়া দিলে 
রাজসরকারের বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ত(বন। কম; কারণ, অল্প মূলো 
রু় করিতে পারিলে, লোকে গৃহপালিত পন্ড প্রভৃতি এবং নিক্ষেদের 
জন্যও অধিক পরিমাণে লবপ বাবহার. করিত । এইরাপে এবং উহ্থার 
অপচয় অধিক হওয়ায়, কাটতিও বাড়িয়া যাইত এবং চদ্দার! রাজ- 
সরকারের ক্ষতির পুরণ হইত। | 





উল ও উলীরম্ত 
[ শ্রীহেমস্তকুমারী দেবী ] 
কার্পেট ব্যবসায়ের সাধারণ বিবরণ 


কার্পেট ব্যবসাট। প্রায় সব্ধত্রই সমান। পারশ্তদেশই বল, আর 
তুকিস্থানই বল--মব্বত্রই এক। বয়ন-যন্ত্বের মালিক দৌকানদারদিগের 
নিকট হইতে আগাম টাক। লয় এবং আপনাদদিগের লোক নিযুক্ত করে। 
ঠাতির। দোকানদারদিগের সহিত স্বাধীনভাবে কোন সম্বদ্ধ রাখে না। 
ঠাতিদদিগকে আগাম টাক] দেওয়ার প্রথাট। সব্বত্রই দেখ। যায়। 
সাধারণতঃ একজন লোক কয়েকটা মাত্র বয়ন-যস্্ রাখে । বাটার 
মকলেই কাধো নিযুক্ত হয়। রমণীগণ এবং বালকের! লাচ্ছ। ধোলা 
এবং তানা-বন্ধন ইত্যাদি কাধ্যে নিঘুক্ত হয়। কেবল আগ্রার* 
11555, 0৮ 9/551508 ৩ ০০, এবং কানপুরের ঘুক্ষোপীয় 
কার্পেটের দোকান কার্পেটের কারথানা রাখিয়া থাকে । 
তাতিমাত্রেই সহরে বাস করে; কিন্ত মির্জাপুরে ঠিক তাহার 
বিপরীত। মির্জাপুরে অধিকাংশ উন্নী কার্পেট তৈয়ার হয়। কিন্তু 
মৃতি কার্পেট বা দরি অন্তান্য সহরে তৈয়ার হয়। মহরের ঠাতি- 
দিগের জীবিকা বয়ন-কাধয; কিন্ত পল্লীতে ঠাত-বয়ন ত আছেই 
পি ছুষিও আছে। 
01৮ ৬/53919100 8: 0০ র কার্পেটের কারখানা 
জজ নাধারণতং তাতির! জাতিতে মুসলমান । তাহারা সেখ, সৈয়দ, 
গল, পাঠান, জুজাহা, তেলি, নাই '( নাপিত ), হুরবাফ ইত্যাদি । 
2 কানপুর এবং বালিতে কাপেট বয়নের ধন্ড এক জাতি হৃষ্টি 
ইয়াছে;..তাহারা, “কালিববাফ" নামে খ্যাত। তাহারা বস্ততঃ 
নাড়ে শিকার ( অর্থ চুড়ি পরস্ততকায়ক)। .... . .* 


কার্পেট বিক্রয়ের হুবিধা. হেমন উ্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তেমদই. 
কার্পেটের জাতীয় ব্যবসা লোপ গাইতেছে। মুসলমানের প্রায় নকল 
সম্প্রদায়কেই কার্পেট বয়ন করিতে দেখিড়ে গাওয়া যায়। ফলে ইহাই 
হইয়াছে যে পুরাতন পঞ্চায়তি পদ্ধতি--বন্দার! ভাতিদিখের মন্থুরি 
নির্দিষ্ট ধাকিত-লোপ গাইয়াছে ; এবং একগ্রকার সন্তার কার্পেট 
প্রস্তুতির প্রতিযেগিতার সৃষ্টি হইয়াছে। ইছাতেই অাতিদিগের তাতি- 
কূল ও বৈষ্ণব কূল উভয় গিয়াছে। পঞ্চায়তগণ কাতিদিগের বেতন 
নির্ধারণ, কার্পেটের উত্তমত] বা অপকধতার বিচার এবং বারসার 
বিবাদ ভপ্তন করিত। এখন খুসিরামদিগের সব খুসির জন্ত পঞ্চায়তিয় 
বিলোপে প্রথমতঃ অন্তান্ত জাতীর কাপেটে হস্তক্ষেপ নংঘটিত হইয়াছে 
সুতরাং ঠাতিদিগের তাতিকুল আর নাই : এবং প্রতিযোগিতার ফলে . 
ভাতিদিগের বেতনের ভ্রান নিধন্ধন উত্তম কাপেট প্রস্ততি আর হয় 
'ন:_-কেবল মাত্র কাপেটের সংখ্যা বুদ্ধি পাইতেছে মাত্র । তাহাতে 
ঠাতিদিগের বৈষ্বকূলও গিয়ছে। আর কি পূববকার দিন ফি! 
আদিবে? বোধ হয় না। "“তেহি নে দিবস! গা” 

এ দেশে প্রায় ৫1৬ হাঞ্জার তাতি উলী কার্পেট বয়ন করিয়। 
্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করে। তন্মধ্যে ৪ হইতে ৫ হাজার মির্জাপুরে, 
৬৯০ আগ্রায় এবং অবশিষ্টাংশ অস্থান্য সহদ্ধে দেখ! যায়। 

বৎসরে প্রায় সাত লক্ষ টাক! মুল্যের উলী দরি যুক্তপ্রদেশ হইতে 


, রপ্তানি হইয়া থাকে ; তন্মধ্ো প্রায় ৬ লক্ষ টাকায় দরি মির্জাপুর, হইতে 


বহির্দেশে যায়। শতকরা ৯*টা বা ততোধিক দরি মুরোপ স্তন 
করে। ইহার অধিকাংশ কলিকাতা এবং অল্লাংপ রম্থে এবং করাচির 
বন্দর হইতে প্রেরিত হয়। 

তাতির দৈনিক পারিশ্রমিক গড়ে দুই হইতে তিন আন] । গত দশ 
বংনরের মধ্যে ক্তেন কোনরূপ বুদ্ধি হয় নাই) বরং ধরিতে গেলে 
উপার্জন কমিয়! গিয়াছে । এক্ষণে প্রপ্ন হইতে পারে--বেতন কমিল 
না অথচ উপার্জনের হান কিরূপে হুইল? তাহার উত্তর এই যে, বেতনের 
স্বাম না হইলেও, আহাধ্য-বস্তর মুল্য-বৃদ্ধি নিবন্ধন, তাতিদিগের আত্ম 
কমিয়া গিয়াছে । ছেলেয় কি করিবে, লীহাই মারিয়া রাখিয়াছে। ক্ষুর 
বরন-যন্ত্রের মালিকগণ নাধারণ কার্পেটে প্রত্যেক গজে ২ পয়ম! 
হইতে ১ আন। এবং বড়-বড় ঠিকাদার ৪ হুইতে ৮ আনা লাত করিয়া, 
থাকে। উত্তম কার্পেটে লাত অত্যন্ত অধিক হয় বটে,. কিন্ত 
কার্পেট উত্তমই হউক আর অধমই হউক, তাতিদিগের রেতবের 
কোন পার্থকা নাই। 

কোন-কোন স্থানের কার্পেট অতি উত্তম হয়। বুলন্দসহর জেলার, 
জেওয়ার নামক স্থানে উত্তম কার্পেট পাওয়! যায়। এক্ষণে প্রশ্থ হইতে 
পারে যে, সকল স্থানের কার্পেট সমান না হইয়া, কোন স্থানবিশেষের 
, কার্পেট উত্তম হয় কেম? তাহার উত্তর এই যে, যেখানে জাতীয় ব্যবসা 
“ আছে, নে স্থানে কার্পেট উত্তম হইয়! থাকে | .বাহাদিগের পূর্বদ-পুরুষ : 


কখনও কার্পেট বয়ন করে নাই,ক্ষুথার তাড়নায় যাহারাএই ঘাবসায়ে নূতন 


হন্তঙ্গেপ করিয়াছে, আছারা উত্তস্ক কার্পেট বয়ন করিতে কিরুপে মমূর্থ 


৩৮৮: 


[£দ ঘর্--১ন খণ্ড যংখ্যা 





হইতে? ছুগযুগবাহী যে বিদ্তা। পিত| হইতে পুতে অপিয়াছে, তাছার 
প্রতবি চিরবলবান খাকিবেই থাফিবে। 

অধুম। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে ভারতবাসীয় হ্যাসারও পাশ্চাতা 
হইয়াছে। কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির বাটা গেলে দেখিতে পাইবে যে, 
তাহার গৃহের দেওয়াল চাক্চিক্যশালী জর্সন' চিত্রের দ্বার! মত, গৃছে 


টেবিল, ' চেয়ায়ের অভাব নাই--অভাব কেবল: উত্তম কাপেটের | . 


বাবু দেঙীয় বন্ত ক্রয় করেন না, কারণ তিনি পাশ্চাতা সভ্যতার উপাসক। 
তীহায় আছে দব--.নাই কেবল ইহকাল এবং পরফাল। এই পাশ্চাত্য 
'সম্ভ/তার ফলে ও দেপীয় লোকদিগের অনযধানত। নিবন্ধন ঠাতিগণ 
মুগ্লোপের শরণাপন্ন হইক্জাছে। ধুরোপের চিত্র কখনও স্বস্থ থাকে 
না--পরিবর্তন মিত্যই লাগিয়া আছে। হ্থুতরাং তাহাদিগের চিত্র- 
বিদোদদ করিতে গিয়া ভারত আজ কার্পেটের উত্তম নমুনা হারাইয়্াছে। 
যুরোপের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই বিষয়টা মুক্তক্ঠে স্বীকার 
ফরিয়াছেন। কেবল পাশ্চাত্য সভাতাসেবী দেশীয় বাবুগণ ইহা! 
স্বীকার করেন না। 


বহির্দেশের কার্পেটের আবহ কতা এবং বেতন 


যুক্তপ্রদেশের মধ্যে মির্জীপুয়েই উলী “দরি” বনু পরিমাণে প্রস্কত 
হইয়। থাকে ; কিন্ত আশ্চযোর বিষয় এই যে, এই স্থানের তস্তবায়দিগের 
যেন অত্যন্ত কম। হয় ত তুমি জিজ্ঞাসা করিবে যে, যখন পরি- 
আমের আবঙ্তকত| কমে নাই, তখন বেতনের ন্যুনতার কারণ কি? 
এ প্রপ্নের উত্তর দিতে হইলে, মিজাপুরে কিরূপ হারে বেতন দেওয়া 
হয়, তাহার উল্লেখ করা আবশ্কক। “ঢেরি” হিসাবে বেতন নিরূপিত 
হইয়। থাকে । “ঢেরি” তত্কবায়দিগের হস্ত প্রদত গীটের সংখা। 
ব্যতীত অন্ত কিছু নছে। এক ঢেরিতে ছয় সহম্র গাট থাকে। 
৮ হইতে » ঢেরির পারিশ্রমিক এক টাকা । আগ্রা, ঝাঙ্সি এবং 
কামপুরে ছন্ন হইতে সাত ঢেরিতে এক টাক। দেওয়৷ হয়। এক্ষণে 
মির্জাপুয়ে অল্প বেতনের কারণ কি, তাহা বলিতেছি। 

(১) বখন কোন ব্যবসায়ে লোকসংখা! বৃদ্ধি পায়, তখন 'বেতন- 
বৃদ্ধিত কথ! উঠিতেই পাতে না। কাপড়-বয়নকারী জুলাহা (জোল! )- 
দিগের বস্ত্-বন্ধস-জীবিকা! লোপ পাইবামাত্র তাহার! কার্পে ট-প্রস্ততির 
দিকে ঘলে-লে ঝুকিল। তখন তাহার! বেতন-বৃদ্ধির কথ! কি উত্থাপন 
কক্সিতে পারে ? 

(২) পূর্বে ব্যফস। জাতীয় ছিল; কি অধুনা বহ জাতির সংমিশ্রণে 
কৌন একট! বিশেধ জাতির শাষ্টি হইতে পারে না বলিয়া, কেহই 
আপদায় জি বজায় রাখিতে সমর্থ নহে। হুতরাং জাতীয় পঞ্চপ্তী 
বিডি জাতিদিগের ব্যবহারের উপর হত্তক্ষেপ করিতে অক্ষম |. 

(৬) যখন ব্যবসাটা শিখিতে পাযিলেই উপার্জনের পর্য প্রশস্ত 
হয়, উথন শিক্ষানবীশ দলের অভাব হয় না। 


(8) নহীমের দল খধিক হইলে প্রধানেয়া' কক্ষে পাঁয় না। " 


বালকের! অল্প ধেতনে কাধা করিতে 'নদাই প্রশ্থাত। তাহারা অবগত 


আছে ঘে,-স্খন বাদসাযে-'তাহাকা এত বেতের 'শইিবে না /-ছক্চযাং 
তাহাগিগের বেতন স্বরূপ যাহা দিবে, তাহাতে আহাদিগের ফোনযপ 


আপতি নাই। বখন অল্প বেতনে কালক পাওয়া যাইতে গ1রে, তখন 


প্রবীণরদিগকে অধিক দেতম দিয়! রাখিবার আবশ্তকত। না! হইতে পারে 
-_-এই আশঙ্কার প্রধীণেরা অল্প যেতনে কর্ণ করিতে বাধ্য. ৷ 

উল্লিখিত কারণগুলি অক্পবেতনের মূল 'বলিতে হইবে । কিন্তু 
অনেক স্থলে দাদন দেওয়াই অল্প বেতনের কারণ। দ্বাদনের প্রথ। 
ভারতের সব্ববত্রই দেখিতে পাওয়। যায়। যেসকল দোকান কার্পেটের 
ব্যবসা! করিয়৷ থাকে, তাহার! ওস্তাদকে আগাম টাক] দেয় এবং 
ওন্তাদ তন্তবায় দিগকে অগ্রিম টাক! দিঁরা থাকে । দাদন দিবার 
আবশ্তকত! কি? তাহার কারণ এই যে, তন্ববায়মাত্রেই গরীব। 


টাকার খীক্তি তাহাদিগের সর্ধধদাই। হুতরাং টাকাটা হত্তে পাইলে 


তাহারা হুযোগট। ছাড়িবে কেন। একবার টাকা লইলে তাহাদিগের 
আর পরিত্রাণ নাই। তাহার! চিরদিনের জন্ত ক্রীতদাস হইয়া 
থাকিবে। তন্তবায়দিগ্রকে খণজালে আবদ্ধ করাই 'দাদনের উদদেস্ত। 

সকল বন্ই গুণ ও দোষে সমাচ্ছন্ন-_-দাদনও এ নিগ্নম হইতে 
পরিমুক্ত নহে। গুণ এই যে, মনিব ও ভূৃত্যের মধ্যে একটা সম্বস্ধ 
স্থাপিত হয়। গরীব বেচারাগণ বিপদে পতিত হইলে অথবা কোন 
কারখান] খুলিলে মনিবের নিকট হইতে টাকা কঞ্জ পাইতে পারে। 
দোষ এই যে একবার টাকা লইলে শ্রাহকের আর পরিস্রাণ নাই । 
টাকাটি ন' দিতে পারিলে, তাহার মুক্তি অসম্ভব । হ্ৃতরাং সে স্বীয় 
পারিশ্রমিকও ভালরপ প্রাপ্ত হয় না। অনেক দৌকান দাদনের . 
টাকার কোন হুদ লয় না বটে,কিন্ত অন্য দিকে অর্থাৎ গ্রাহককে 
অল্প বেতন দিয়া আপনার ক্ষতি পুরণ করিয়। লয়। ইহা ব্যতীত 
আরও একটু রহন্ত আছে। তাহ! এই যে, কারিকরদিগকে দাদন দিয়া 
শীগ্ব কাপেট প্রস্ততির জন্ট হুকুম বা তও্প্রস্ততির উপকরণাঁদি দেওয়। 
হয় না। ফলে কারিকরদিগকে অধিক সময় নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিতে 
হঠ। আগাম টাক! লইয্লাছে বলিয়া! মনিবকে পরিত্যাগ করিতে 
পারে না, অথচ যে সময্ন নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকে তাহার জন্য ধেতন গীয় 
না। ইহার উপর, কার্ধ্য খারাপ হইলে বেতন ফাটিয়া লওয়া আছে। 
সুতরাং গরীব বেচারাদিগফে আপনার ক্ষতি করিয়াও কাজ টি 
হয়। ইহাও অল্প ধেতনের এক কারণ । 

কাপেট-বক্ষনকর্ত1 এবং গ্রেতার্দিগের মধ্যে যে সকল বাক্তি থাকে, 
তাহায়াও ভাতিদিগের অল্প বেতনের এক কারণ: বলিতে হইবে । 
প্রথমতঃ বিলাতের থোক ক্রেতাগণ ও তৎপরে তাহাদের প্রতিমিধিগণ। 
শেযোক্তটা মির্জাপুরে থাকিয়! কার্পেট প্রস্ততি হুকুম জয়েন ও 
ওত্তাদদিগকে ফাদন দেন। ওল্াদ উল ত্র এ্রবং বয়নফা রীগগকে 
নিবুক্ত করেদ। হুতরাং মির্জাপুরে বরনবর্তী ও বিযাতের ফেডীগণের 
মধ্যে (১) শুস্তাদ (২) প্রতিনিখি (৩) কলিকাতার জাহাজেঞ্জ এজেন্ট 
(৪) জুনের থোক জেতাগণ (6) খুচরা! বাৎসারীগণ প্রতি 'যে লন 
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উদ' মাক ু গর্তে কিছ! থাকেন; বয়নফারিগণ তেন কিছুই 
পার ন1।, ছুই এক্স, বত্ষয় ধরিয়।. খন বিলাতে গ্রতিযোগিত! চলে, 


তখন কারেক' বরনক্ষারী: কাধযঢাত হইয়! থাকে ; যেচারাগণ তখন 


88885884757 ইহাও 
অল্প বেতদের এক কারণ বলিতে হইবে । | 
উল সম্বন্ধে দেশাচার 

উলীবন্ধ কত পুরাতন তাহা! বল! ছুঃসাধ্া। মানব যখন বর্বর 
অবস্থায় ছিল, তখন ছাল চাড়া পরিধান করিয়াই দিন অতিবাহিত 
করিত। ক্রমে যতই সত্য হইতে লাগিল, ততই তাহার! বস্থাদির 
ব্যবহার শিখিতে লাগিল। পরিধানের জন্ত তখন চর্দমাদির বাবছার 
আর রহিল না, তৎপরিধর্তে উলীবস্ত্র ব্যবহারে আমিল। 

হিন্দুগণ উলীবস্বকে পবিত্র বলিয়া! মান্ঠ করিয়া ধাকে | বৈষ্ণব- 
শীশ্ত্র “পারায়ণ-সার-সংগ্রহ” বলেন যে, শ্রাদ্ধকালে উলীবস্ত্র পরিধান 
করিয়! শ্রাদ্ধ করাই বিধি। গয়ায় শ্রাদ্ধ করিলে যে ফল হইয়। থাকে, 
উলীবন্তর পরিধান-করিয়া শ্রাদ্ধ করিলে সেই ফল হইয়া থাকে । 

হায়ীত শ্বৃতি বলেন যে,.অগ্নি, উলীবন্্, ব্রাঙ্গণ এবং কুশ ঘাস, 
_এই পদার্থচতুষ্ট়কে ্রঙ্গ। পবিত্র করি৷ সৃষ্টি করিয়াছেন । 

উলীবন্্ব পরিধান করিয়! আহারাদি করিতে হিন্দুদিগের কোন 
বাধা নাই। আসনও উলী হইলে হিন্ুিগের নিকট পবিজ্র। শ্রান্ধ- 
কালীন পিণ্ডে উল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ম্বত বাক্তির শরীর 
দৃষ্টিগোচর না৷ হওয়াতে যেসকল উপকরণে পরীর প্রস্তুত কর! হয় 
তন্মধ্যে উল একটি । ইহাকেই “পূরুষল” ক্রিয়া কহে। উলের মালা 
তৈয়ার করিয়! জপ করিবার বিধিও হিন্দুদিগের মধ্যে দৃষ্ট হয়। 
শান্ের আদেশ এই ২-বগ্ঠ ব্রন্ধচারিগণ কেবলমাত্র উলীবস্স এমন 
কি উলনিশ্মিত যঞ্জোপবীত পধ্যস্ত পরিধান করিবে। বিপদ সমাগত 
হইলে হিন্লুগণ তাহা! হইতে পরিমুক্ত হইবার জ্ন্ক দানব্ধি নামক 
ক্রি! করির়। থাকেন ; তাহাতে কম্বল দান একটি বিশেষ বিধি। 

উলীবস্ত্র হিন্দুর নিকট যেরূপ পবিত্র, মুলমানদিগের পক্ষে সেরূপ 
নহে, তবে মুসলমান ফকিরদিগের উলীবস্ত্র পরিধান করিবার বিধি 
আধ্বি এবং পাঁপি পুন্তফে দেখিতে পাওয়া যায়। সহম্মদও কম্ছল 
ধারণ করিতেন। “আলি আবা” শবে কন্ধলের সস্তানকে বুঝায়। 
আলি, ফতিম।, হসেন, হুসেনফেই “আলি আব” শব্দ প্রযোজ্য হইয়া 
থাকে! 

সুলতানপুরে গাড়ারিয়! ( গোকাল! ) জাতির মধ্যে প্রথ। এই যে, 
উল 'পড়িয়া থাকিতে দেখিলে তাহারা তৎক্ষণাৎ তাহাকে উঠাইয়া 
নইয়া মত্তফৌপরি স্থাপন. করত; বাটী লই আইনে । বেরিলীতে 
যদি কেছ'উলী ও হুতি একত্র শিত্রিত করে, তবে সে জাতিচ্যুত হয়। 

রুঝোগে রমণী. উল রাই তুঁক করিরা থাকে । ভারতবর্ধেও 
যে এ প্রা, দাই ভাহা :খলিতে পারা যায়| আলিগড় বেজার 
লোকদিগের বিশ্বাম- এই যে;  হলিয়া হাটজে-_হত্ে বা পদে উললের টুর] 
ধারণ করিলে, কত লীগ জারোগা আন হয়। 


গৃহে দূতব,কপাট.লাগাইলে উলী হৃতা ভাছাতে ধাধিয! দেওয়া হয়। 
এরপ করিলে ভূত-প্রেতাদিয় উপজব হয় না। ঘোড়ায় গঙ্গায় উলী 
সুতা বীধিয়। দিলো, দৃষ্টি লাগিবায় আপস্কা নাই। পাছে দৃষ্টি লাগে এই 
জন্য “বাজান” জাতীয়! রমর্গীগণ উলী অলঙ্কার পরিধাদ করে। 
অনেকের হিশ্বান এই যে, কুকুর-দষ্ট হইলে লাল উলী দুতা কলার ভিতর 
করিয়া খাঁওয়াইলে, ও সপ্ত কুপ দর্শন বা তাহার বারিপানে দষ্ট বাক্তি 
আরোগ্য হয়। | 

মির্জাপুয়ে মুসলমান তাতিগণ বৃহম্পতিবারে কার্পেট ব্যান জারস্ত 


করে না। যদি বলপুব্ধক তাহাদিগকে বৃহম্পতিবারে কর্থে নিযুক্ত করা 


হয়, তবে তাহার! “লুকমল হাকিমের” আল্মার উদ্দেশে মিষ্টান্ন বিভয়ণ 
করিয়া কার্যারস্ত করে। মুদলমানদিগের মতে “লুকমল হকি” 


* কাপেটের আবিষর্তা। লুকমল একজন কৃতদাস--নিষাস নিউখিযায় ; 
* তিনি ভারতবর্ষের লোক নছেন। 


ইটাওয়।, বেরিলী এবং বুলন্দসহর জেলাস্থ গুরঙ্গাবাদে কার্পেট 

বয়নকাগীদিগ্র দেবত। “বড় পীর লাহেব।" 
উপসংহার 

উলী কার্পেটেমাত্রেই রগুনির জন্ত হইয়া থাকে: শতকর। ছুইখানা 
কাপেট ঘুক্তপ্রদেশে বিভ্রয় হয়কি না সঙগেছ। বাকী মুয়োপে বাইয়া 
থাকে । 

ভাত ও যন্থাদি বাব। আদমের সময়ের । রংকরা ও নযুদাদিতে 
পাশ্চাত্য প্রভাব দেদীপ্যমান বহিয়াছে। 

কার্পেটের ছুইটা সমন্য। আছে--একটি ব্াবসাগত এবং অপরটা 
শিলগত। প্রথমটা উপকরখাদির মহার্থতা দিমন্ধন বিশেষ ভয়ের 
কারণ হইয়াছে । 

দেশীয় রাক্তিরা বদি জন্মাণ কাগজাদি স্বারা গৃহ মঙিত ন! করিয়! 
কার্পেট দ্বারা গৃহ সচ্জ! করে, তবেই কার্পেট বাধসার উন্নতি হইতে 
পারে, নতুবা নহে। 


কালিদাসের ভুল নয়, বুঝিবার ভুল 
[ অধ্যাপক শ্রীহরিপদ শাস্ত্রী, এম্‌- ] 


আধাঢ় মালের তারতবধে “কালিদাসের ভুল' পীর্যক প্রবন্ধে দেখাইয়া. 
ছিলাম যে, অভিজ্ঞানশকুত্তল-নাটকের টাকাকারের। "বা সৃষ্টি; 
ষ্টরাষ্ভা' এইটুকু এতকাল পথ্যন্ত যেরূপ ব্যাখ্য। করি! আমিতেছেন, 
তাহ! ভ্রান্ত । দেরপ ব্যাখা মহাকবির অভিপ্রেত হইলে, দষ্টিকম 
সম্বন্ধে ঠাহারও ধারণা যে বিকৃত ছিল, এবং তিদিও যে শঞ্তবতঃ 
মন্ুবাক্যের জাপাত-অর্থে ঠকিয়া টাকাকারদিগেরই ভার ভূল করিয়া- 
ছিলেন ইহ প্রতিপর হয়। কফবিষরের এ বিষয়ে সভা-সতা ভুল 
হইলেও, তাহার বা তদীর কাব্যের 'গৌরবহানির লেশমাতর জাশন্কা 
নাই", ইহা! আমর! পুর্কে বলিয়াছিলা়। কিন্ত টীকাকারদিগের 
উপায় কি? | 
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দার বিজি | । এ বিডি 


বর্তমান প্রবন্ধে আম! দেখাইয যে, কবি এ বাক্্যাংশের অর্থ 
অন্তায়াপে করিতে হইবে, টীকাকারদিগের টীফার সাহায্যে হইবে না। 
এই অভিনব অর্থে সমগ্র ধর্ণাশাস্ত্ের গৌর অঙ্গন থাকে, এবং 
কবিরও 'যশোছানি হয় না। এ বিষয়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানের বছু 
অধ্যাপক এষং সংস্কৃতে হুপঙ্িত য্াক্তির সহিত আমাদিশের বিচার 
হইয়াছিয় | ঠাছার! পরিশেষে আমাদিগের ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিয়াছেন । 
পাঠকবর্গের অবগতির জন্য. শদ্ধাস্পদ পরীদুক্ত বালগঙ্গাধর তিলকের 
মহিতি আমীদিগের যে বিচার হর, তাহার সার মন্ম নিয়মে অনুবাদ 
করি দিলাম -. 


(ষ্ীযুক্ত তিলকের পত্র ) 


“ক্াপনি তৈত্রিরীয়োপনিষদের 'এতম্মাৎ আত্মনঃ আকাশঃ। 
আকাশাৎ বারুঃ। বায়োরগ্রিং। অগ্রেরাপঃ। অন্তাঃ পৃথিবী ।' 
এই প্রমাণের বলে কালিদাস “অপৃ'কে সৃষ্টির আগ বস্তু বলিয়া 
ভুল করিয়াছেন, বলিতেছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, বেদেই 
ফোন-কোন স্থলে আকাশাদিকে আদি শ্ষ্ট বস্ত্র না বলিয়।, 
অপকেই প্রথম হৃষ্ট বন্ত বলা হইয়াছে । হৃতর।ং বেদের 
মধ্যেই হখন এমন মতছ্ৈধ রহিয়াছে, তখন আমরা বেদানুসারেই 
অপ্কেও আছ্য বন্ত বলিতে পারি। তৈত্বিরীয় ব্রাহ্মণ; ১।১।৩ এবং 
তৈত্তিরীয় সংহিতা, *।১।১* (1) এই ছুই বাক্যের অনুনরণ করিয়া, 
হয় ত মমুও এন্ধপ (১1৮) লিখিয়। থাকিবেন। সুতরাং কালিদাস যে 
ভূল ব। কোনরূপ অন্যায় করেন নাই, তাহা দেখ! যাইতেছে । বেদে 
শৃষ্টিক্রম সম্বন্ধে স্পট মতভেদ আছে; তবে কালিদানের দৌষ কি? 
আসল কথ এই যে, বেদের উক্তিগুলি প্রথমে এরূপ পরম্পর-বিরুদ্ধাই, 
ছিল; পয উপশিষদে কতকটা যু্িঙ্গত শষ্টিপ্রণালী নির্দেশ পূর্ববক 
উহার্দিগকে একরাপ সাজাইয়। দাড় করান হইয়াছে। যাহা হউক, 
ইহা নিশ্চিত যে, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয সংহিতা ও মনুলংহিতায় 
অপ্কেই প্রথম সৃষ্ট বস্ত বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে।” 

আমর! তিলক মহোদয়ের পত্রের উত্তরে যাহা লিখি, তাহার মর্ম 
এইরূপ--“আমরা, শৃহপুর। ইহা বিশ্বাম করিতে পারি না যে, সৃষটিক্রম 
সম্বপ্ধে বেদে কোথাও মতছৈধ থাকিতে পারে । সংহিতা, ব্রাহ্মণ, 
উপনিষং--ইহীদের মধো সৃষ্টিকম সম্বন্ধে পরস্পরের বিরুদ্ধ বাক্য 
সকল গ্রথিত আছে, সংহিতা বা হ্রাঙ্গণে যুক্তি ও শঙ্খলার অভাব, 
উপনিধদে বর্ণিত সকষ্টিক্রম কতকটা! যুক্তিখুজত, ইত্যাদি কথা৷ আর ধীহারা 
বলেদ বনুন, বৈদিক ধণ্মে অদ্ধাবান্‌ আস্তিক হিন্দুরা এ কথা কখনও 
বলিতে বা বিশ্বাস করিতে পারেন না.। সমগ্র শ্রুতিকে এক অত্রাস্ত, 
প্রমাণাস্য়-নিরপেক্ষ, অখণ্ড সত্যরূপে গ্রহণ করাই যাহাদিগের ধর্খেক 
বশিষ্টতা, াহার! বেদের কৌনও বাক্য অযুক্ত, অগ্রামাণা বা' অন্য 
বরখাফোর বিরোধী, ইহা কেমন করিয়া বজিবেন? আমাদিগের 
টন্নকালের নীতি,-সম্ভবত্যেকবাক্ান্বে বাকাভেদো, ন বুজাতে।' 
বশেষত$, ধর্মাবিধয্পে একবাকাত! না করি রক্ষা নাই। ক্রুতি, স্মৃতি, 


পুরাণ প্রভৃতির আপাত-বিরোধ দূর করিধার গন্য বিচারকালে আমরা 
এই স্তবায় ধতদূর় সন্তব অগুসন্নণ' করি । বে-যে স্থলে প্রকৃত বিরোধ 
দৃষ্ট হয, সেই-সেই স্থলে প্রমাণের ওক্-লঘৃত্ব বিচায় করিবার উপার 
সকলেই অবগত আছেন। শ্রুতির মধ্যে প্রকৃত বিরোধ উপস্থিত 
হইলে, উভয় শ্রুতিই প্রমাণ বলিয়া গ্রাহা হয়। এইরপে তিন বা 
ততোধিক বিরুদ্ধ শ্রুতিবাক্যও প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
কিন্ত এই শ্রতিদ্বন্ম কেবল কর্তৃব্যাপারাক্মক. বিশিবাক্যেই সম্ভব। 
এইজন্য 'উদ্দিতে জুহুয়াৎ', 'অনুদিতে জুহয়াৎ ইত্যাদি বিধিবাক্ে 
বিকল্পবশে ধে কোন বিধিই ইচ্ছানুসারে মানিয়া চল! যায়। কিন্ত 
যে বিষয় বস্কতম্ত্র, তাহার বিকল্প-কল্পন! অসস্ভব। পরমাস্মা, ঈশ্বর, 
মোক্ষ, জীব ইহাদিগের সম্বন্ধে কি বেদে মতদ্বৈধ আছে? সেইরূপ 
সৃট্টি সম্বন্ধেও বিকল্প হইতে পারে না, কারণ হষ্টিক্রম বস্ততস্ত হওয়ায় 
চিরকালই একপ্রকার। (শাঙ্কর শারীরক ভাস্ত, অধায় ১। পাদ ১। 
হৃত্র ২)। 

“তৈত্তিরীয়োপনিষদে স্পষ্ট উক্ত আছে--পরমাজ্মা হইতে আকাশ, 
আকাশ হইতে বানু, বামু হইতে অগ্রি, অগ্রি হইতে অপৃ, অপ্‌ হইতে 
পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছিল।' এই ক্রমের অন্যথাকরণ কিরূপে হইতে 
পারে? অপরাপর সমস্ত শ্রুতি, স্মৃতি ও পুরাণ-বাক্ই কি এই বাক্যের 
অন্থসরণ করিতে বাধা নহে? এই ক্রম উড়াইয়া দিয়া আবার অন্যরূপ 
হষ্টিকম কোনও বেদবাকা বগন! করিপাছেন কি? বেদে মতভেদের 
দোষারোপ অন্যে করে করুক, আমর! হিন্দুরা তাহা কিছুতেই পারি 
না। ভগবান্‌ শঙ্কর।চাযা কি এই কারণেই 'তন্ত অর্চত আপোশ- 
জায়জ্ত' এই বৃহদারণাকবাকে; ফেবল 'অপে'র লেখ আছে দেখিয়। 
বিগ্ার্থীমা্রকেই শঙ্খনাপদপূব্বক সাবধান করিয়া দেন নাই? তিনি 
বলিয়।ছেন--'অত্র আকাশ প্রসৃতীন।ং ত্রয্াণাম্‌ উৎপত্যনস্তরম্‌ ইতি 
বক্তব/ম্‌ আন্তান্তরস্মমর্থযাৎ বিকলাসন্তবাৎ চ শৃষ্টিক্রমন্ত ।'-__-অর্থাং 
আকাশাদির উৎপত্তির পরে 'অপ্‌" উৎপন্ন হইয়াছিল, ই! বুঝিতে 
হইবে; আকাশ-বাযু-অগ্নিকে ভুলিলে চলিবে না; আপাত অর্থে 
ঠকিয়।, সর্বাগ্রে "অপ" উৎপন্ন হইয়াছিল, এরপ ভ্রান্ত ধারণ! যেন 
কেছ না করেন; কারণ, তৈত্তিরীয়োপ্নিষৎবাকাকে ঠেলা অসম্ভব, 
এবং সুষিকরমও চিরকাল অব্যাহত একরপ--উহ! দুই বা ততোধিক 
প্রকারের হইতে পারেনা, উহার বিকল্প নাই। এক্ষণে বলুন, বেদে 
কোন্-কোন্‌ স্থগ্লে 'অপ'কে আদি নৃষ্ট বস্ত বল! হইয়াছে; এবং 
কালিদাম তদসুসারে শস্তানুযায়ী কখাই বলিয়াছেন, ইহা কিরূপে 
বল! চলে? বস্ততঃ, হৃষ্টিক্রম সম্বক্ধে আপাততঃ বিরদ্ধা বেদ- 
বাক্যগুলির শন্বর্বাচার্যের উপদেশানুসারে লাষপ্স্ত করিয়া! ব্যাখ্যা 
করাই কি প্রত্যেক হিন্দুসম্ভানের, কর্তবা নহে? ভবে .তৈত্তিরীয় 
ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয় সংহিতা ও মনু 'অপে'র আত্বনত্ব কোথায় বলিলেন? 
মনু-বাকোর কুল্ককৃত টাকা এবং দ্বরং সন্থুর: উত্জি (১1৭৫-৭৮) 
হইতেই বুঝা! বায় যে, মনু সহাতৃতগরের মধ্যে 'জপোর 'জান্তের 
পরিবর্তে চতুর্ঘন্বের কথাই বঙিগ্াচ্ছেন। দেদবাঁকাগুলির মধ্যেও 


পু . 

ভাঁজ) ১৬২৪ 1... ৃ 
চি একবাধাতা করিলে দেখিতে পাইবে... আখের. আনব 
কোথাঁও লা হয় নাই। | ৃ 

ৃষটিফ্ম সম্বন্ধে” 'তৎ তেজোহস্থজত' ছান্দোগা, 'তন্ত আনত 
আপোংজায়স্ত'---বৃহদারণাক, "ততঃ সযুদ্তঃ অর্পবঃ--ধক্‌, 'স ইমান্‌ 
লোঁকান্‌ অহ্জত'-- ইতর, 'আপো! :ব1! ইদমগ্রে অলিলমাসীৎ'-_ 
তৈত্তিরীর় স্রাক্মণ, ১।১।৬, 'আপো! বা ইদম্নে সলিঙমামীৎ'--তৈত্তিরীয় 

' সংহিতা, ৭1১1৫ ইত্যাদি আপাততঃ-বিরুদ্ধ শ্রতি-বাকাগুলি দেখিয়। 
পাছে পাঠক ঠকেন, এই আশস্ক। করিয়! আচাধা শঙ্কর যাহ। বলিয়াছেন, 
তাহার সার মন্ত্র এইরাপ--'তৎ তেজঃ অন্থজত” কিন্বা 'তন্ট অর্চত 
আপঃ অজায়স্ত' বাক্য হইতে, 'তেজঃ' বা 'অপ' সকলের পুরে সৃষ্ট 
হইয়াছিল, ইহ! কোথায় পাওয়া যায়? “আপো বা ইদমগ্রে সলিল- 
মাসীৎ' কিন্বা! 'অপ এব সসঙ্জাদৌ'- এই সফল উক্তিতে 'অগ্রে' ব) 
“আদৌ” অর্থে 'সব্ধাগ্রে বুঝিতে হইবে, ইহা! কে বলিল? আকা শা 
ভূতব্রয়ের স্থষ্টির পরে, এবং ব্রন্মাও-হৃষ্টির পূর্বেই “অপে র আবির্ভাব ; 
নুতরাং 'আদৌ" ক! 'অগ্নে' অর্থে 'ত ব্রঙ্গাণ্ডের আদিতে', ইহ| কেন ন। 
বুঝিব ? যে পাচক অন্ন, পান্স,.শক, শপ প্রভৃতি যথাক্রমে পাক 
করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে বদি কেহ, সে শাক রাধিয়ান্ে' ব৷ 'সে শপ 
গাধিয়াছে' এইন্সপ বলে, তাহা হইলে সে অন্য।ন্য দ্রবা পাক করে নাই, 
বুঝাইবে কিরপে? এরূপ “মে অগ্রে শাক পাক করিয়াছিল' বলিলে 
পের অগ্রে' না, 'অন্নেরও অগ্রে' বুঝিব ?--( শঙ্কর শারীরক ভান্ব, 
২য়, অধ্যায়, ভূতীয় পাদ, এতরেয় ভাস্ত ও বৃহদারণাক ভাব্য 1) 

“অতএব আমরা দেখিতেছি যে, শ্রুতি বা শ্রতি-শ্বৃতির মধ্যে 
হুষ্টিক্রম সম্বন্ধে কোনরূপ মডদ্বৈধ না থাকায়, উহার কল্পিত আশ্রয়ে 
কবির পক্ষ-সমর্থন আদৌ চলিতে পারেনা । শ্রুতিতে বা শ্মৃঙিতে 
যেকথার অন্তিত্ব কোথাও নাই, টাকাকারগণ প্রতি ও ম্ঘতির গল। 
টিপিয়া তাহাই বাহির করিবার অন্য এতকাল চেষ্টা করিয়া আফিতে- 
ছেন, এবং তাহারই দোহাই দিয়! কবির মান রক্ষ/ করিয়। জাসিতে- 
ছেন! ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে ? 

, সংক্ষেগে আমাদিগের যুক্তি এইরূপ-_ 

*(১) মনু কোথাও বলেন নাই যে, “অপ্‌' সকল ভূতের আদিতে 
নষ্ট হইয়াছিল (কুলক টাকা, ১।৮ এবং মনু ১/৫-৭৮)। 

(২) বেদ, শ্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাসাদির কুত্রাপি এরপ দৃষ্ট হয় না 
যে, 'অপ্‌' আক্কাশ-বাযুঅগ্রির পূর্বে উৎপন্ন হ্ইয়াছিল। 

(৩) তৈত্তিরীয্লোপনিষৎ্বাক্যে এবং বেদানুবারদী সমু-বাক্যে 
(১1৭৪-৭৮ ) অধ্যাহত প্রত হৃষ্টিক্রম উক্ত হইয়াছে। ৃষ্টি ছুই প্রকার 
ইইতে পায়ে না। বেদ-বেদাস্তাদির মধ আপাত-বিয়োধ দূর করিয়া 
'সামঞ্স্চ করিতে আমরা হিন্দুর! বাধা । ৃষ্টিক্রয়ে বিবল্প ব্যবস্থা নাই; 
' কারণ, উহ! কর্থবাযাপারতগ্্র' নহে, উহা বন্ততত্ত্র। এরপ অবস্থায় 
তৈত্তিরীয়ৌপনিষ-বাক্যের সহিত একবাক্যতা- করিয়াই অপর নখস্ত 
করতি-বাঝ্যের অর্থ প্রকাশ করিতে হইবে । ক 
4). নাস্িক্ষ তর্কের খাতিরে যদি হেদধাক্যে হিরোধের অস্থিত্থ 
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স্বীকার সুতি রাখিতে হইবে যে; সেকপ সি্ান্ের 


জন্ত আমর নিজেরাই দায়ী। হিন্দু সমাজ শাস্সিধাত়ে আমািগের 
মত গ্রহণ করে না। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হিন্দুর পান অধলগ্ঘনে 
যাহা লিখিত, তাহার ব্যাখা। হিদ্দুয় শান্ত অণুসারেই করিতে হইবে । 

(৫) শৃষ্টি হগ্ম হইতে হুল ক্রমে-মব্যত্ক হইতে বাড় "অবস্থায় 
পরিণত হইয়াছে । এইরগে ক্রমে গুধোপচয়বশতঃ আকাশ হইতে বাছু হা 
ধাম্প, বাষ্প হইতে অগ্নি বা তেজ, অগ্নিময় বাম্প হইতে তরল জলীগ 
অবস্থায় অপ, এবং অপ্‌ হইতে কঠিন ক্গিতির উৎপত্তি হ্ইন্লাছিল। 
হুতরাং 'অপ্‌' মহাডৃতমধ্যে চতুর্থ হইতেছে । 

(৬) নাটকে আলোচ্ স্থানে সমস্থ মহাঁভূতগুধির একগ্র পাশাপাশি 
উল্লেখ আছে। এ ক্ষেত্রে অন্য ভূতগুলি পড়িয়া রহিল, আর, 'জপ' 
আগ্স সৃষ্টি বলিয়া ঘোষিত হইল, ইহা হইতেই পারে না। 'অপের 
এরূপ অস্ঠায় খাতিরে অগ্নি, বায়ু ও আকাশের আপত্তি আছে। 

(৭ আকাশ ও বায়ুকে পরিত্যাগ পুর্ধক অপর তিনটি ভূতকে 
লইয়! ভিবৃংকরণের চেষ্টায় 'তেজন্'কে-_“অগ্নেঃ পাঁধিবং বা আপাং বা 
ধাতুম অনাশ্রিতা ইতর ভূতবৎ স্বাতক্কেণ আয্মলাড়ে নান্তি--এই ছয়ে 
বিদায় দিয়া “অপ"ই দৃশ্য ভূতগ্বয়ের মধো প্রথম হইতেছে, ইহা বলা 
শোভ। পায় না। কারণ, চতুর্থ আপত্তি এ স্বলেও ধলবৎ ধাকিতেছে। 

(০) মহাভূতগগের মধো আছ্যন্বের প্রতি লঙ্গা রাগিয়া 'আন্তা' ঃ 
শব্দ প্রযুক্ত হইয়া! থাকিলে, তল্যান্য স্বলেও যাহ! শষ্টায় দ্বিরভীয় কুটি, 
যাহা তৃতীয়, যাহা চতুর্থ এবং ঘাহা পঞ্চম, এইয়াপ বলিগেই যেম 
শোভন হইত । আবার ইহাও স্মরণ রাখ! উচিত যে, আস মহাডূতকেও 
“আক্কা সৃষ্টি” বলা যার না। কারণ, সৃষ্টিক্রম পর্যালোচনা করিলে 
“মহৎ তন্বই “আগ্যাগষ্টি" বলিয়া বর্ণনীয় হইবার যোগা হয়। এতন্থায়া 
স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, আলোচা অংশের অর্থ-__যাহা শ্ষ্টায় আদি 
প্ষ্টি' এরূপ হইতেই পারে ন। |. | 

“এইবারে আমাদের কৃত অর্থ প্রদান করিব। বন্ততঃ, 'যা ছাটিঃ 
অষ্টরাদ্যা' এই বাক্যটিকে সমন্ত শীঙ্ক্ের স্ঠিত অবিসংবাদে এবং 
সঙ্গতিপূর্র্বক ব্যাগা। করিতে হইলে, উহ।কে 'মৃষ্টিকর্তার যাহা! আত্মা 
বা প্রথমা সৃষ্টি, অর্থাৎ অপৃ' এই ভাবে ব্যাথা। না করিয়া 'ধে সৃষ্ট বন্ধ 
ষ্টারও পূর্বে বর্তমান ছিল, যাহ হিরণাগর্ড তরঙ্গ অবাবহ্িত পূর্বে 
বর্তমান ছিল” এইরূপ অর্থে লইতে হইবে । 'যা অরূপা চট্ট 
রাস! শষ্ট রাদৌ তথা, ব্রজ্ষণৌহপি প্রাক ব্তধীনা জাসীৎ অস্তা এব 
ন্াপ্ত ব্রাঙ্গণ্চ জাততত্বাৎ' অর্থাৎ "অপ হইতেই বঙ্গাফে গর্ডে 
লইয়া ব্রহ্মা্ড উৎপর হইয়ািল, ( মনু ১1৮-১২ ) বলিয়। 'অপই আষ্টার 
অব্যবহিত পর্বে বর্ধমান ছিল, ইছা! প্রতিপকন্স হইতেছে । এখানে 
বিযোধাভাস অলঙ্কার । শষ্টার পূথেধ সৃষ্ট বন্ধয় থাকা অসম্তষ রটে, 
কিন 'অপ' হৃষটিকর্তী। ব্রঙ্গার সৃষ্ট নহে, উহা! পরমাত্া। হইতে আকফাশাদি 
ক্রমে উদ্ভূত হইয়াছিল, কুতরাং বন্ততঃ কোনও বিয়োধ নাই । শু 
শবের প্রচলিত অর্থ হিযপাগর্ত ্গা-_হিনি দৃটিকর্ত।। ' আমাদিগের 


কত ব্যাখ্যায় 'অষ্ট শের এই অর্থই গ্রহণ করা হইয়াছে । টাকাকার- 
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(যার কুক অরে ই টেল জামাদদর কৃত * 
 জার্থাকুসারে ভ্রতি-স্থৃতি-নিছিউ গৃষ্টিম এবং কাছ যশ; উভয়ই অনুর 
থাকে, টীকাঞকারদিগের অর্থে ছুই পক্ষেই অনিষ্ট । এক্ষণে আছর! 
বিনীত. ভাবে সাঙ্গাজিকগণেয় নিকট এই অভিনয় অর্থটি নিবেদন 
ফরিলাম। আশ! করি, তাহারা ইহ! বিচার পূর্বক গ্রস্থণ করিবেন ।” 

বীধুদ্ধ বালগঙ্গাধয় তিলক বেরূপ তর্ক উদ্ধৃপিত্ত করিয়াছিলেন, 
অন্তাড অনেক স্থলেও আষর! প্রথমে সেইরূপ তর্কের পুর্ষেবাক্ত 
উত্তর প্রদান করিক্স] সম্ভোৌধ উৎপাদন করিতে সঙর্থ হইয়ান্টি। এক্ষণে 
বন্তধ্য এই ধে, বেদের মন্ত্র, ব্রাঙ্গণ ঘ| উপনিষৎ তিন্ন-তিন সশ্রদায় 
কর্তৃক ভিয্-তিন্ন ভাবে ব্যাখ্যাত হইলেও, প্রত্যেক সপ্রদায়ই এ নকল 
গ্রন্থের আপা বিকদ্ধ ধাক্যগুমিকে আপনাদের সাম্প্রদায়িক মতানু- 


সারে সাধক পূর্যাক ব্যাখ্যা করিধার চেষ্টা করিয়ছেন। হৃতরাং ' 
বেদ মফল সম্প্রদায়ের মতেই অত্রাস্ত ও সত্য, এবং উহ্ধার কোখাও * 


জনামপহী নাই। অতএব একই বস্ত সম্বন্ধে বেদের বিভিন্ন বাকো 
বিষ্িয মত প্রকাশ কর! হইয়াছে, ইহা কোন মতাবলম্বীই বলিতে 
পারেন না। জুতরাং তৈত্তিরীয়োপমিবদের ম্প্ট উদ্ভির সহিত সকল 
সম্প্রদায়কেই, সামগ্রন্ত রাখিয়া চপিতে হয়। এইরূপে 'অপ' সর্বত্রই 
চতুর্থ মহাতৃত বলির স্বীকৃত হইতেছে | অতএব কালিদস স্বসপ্রাদায়ের 
'মতাছুসারে 'অপ'কে “আস্ত! স্তি” বলিয়াছেন, এ কথা কেহ এক 
এক্ুচূর্বও ভাবিতে পারিবেন না।  * 

, কুমারের দ্বিতীয় সর্গে পঞ্চম প্লোকে 'অপ' হইতে বিশ্ব-বরন্মাণ্ডের 
উতপত্তির কথ! বলা হইয়াছে । এখানেও আকাশাদির উল্লেধের 
কোনও প্রয়োজন না.ধাকার, তাহাদের উল্লেখ কর! হয় নাই । 





কাশ্মীরের শ্বভাবজ সম্পদ 
[ গনিকুঞ্জবিহারী দত এম-আর-এ-এস ] 
অভি পুত্বাকাল হইতেই তৃক্বর্গ কাশ্মীরের অতুলনীয় সৌন্দধ্যরাশি 
বিশ্ববিখ্যাত । দেশীয় ও বিদেপীয কতই কবি, গ্রতিহাসিক ও 
গর্যাটক্ষের জেখমীতে হিমালয়-ক্রোড়স্থিত এই ক্ষুত্র উপত্যকার মাধুরী 
“পরিষীন্তিত হুইয়াছে। কিন্তু কাশ্মীর যে শুধুই রূপ, গন্ধ ও বর্ণের 
অপূৰ্ব লীলাক্ষেত নহে, ইনার জলে ও স্থলে যে অগাধ সম্পদ লুক্কাসি 
রহিয়াছে, এবং বর্তদান যুগোচিত:উদ্ধন ও অধ্যবসায়ে তৎ সমুদয় ক্রয়- 
বিশ্রন্নের পণ্যে পর্ধিখত ছুইতে পারে, তাহা সকল লেখক সমাকনধপে 
খিবেচন। কয়ে দাই। জামর! সেইজন্ত কান্মীর সম্বন্ধীর অন্যুন 
গঞ্চাশখানি, জাধুলিক্ষ পরস্থের মধ্যে কেবল জুই-চারিখানিতেই কাশ্বীরের 
খনিজ; উদ্ভিজা ও প্রাপীজ পদার্থ সমুছের উল্লেখ দেখিতে পাই । আধার 


এবদ্দিধ পুস্তক সমুহের ঘধ্যে জয়েল সাছেবের . “ভ্যালি অব কান্ীরণ “হাইল।. 


নায়ক গ্র্থই এখন প্রাসাপ্য হইর। রহিয়াছে । 
খ্বা্ীদ্বের ভুদি ও শিকল্পজাত অধ্যা দ্ব্ভাবজ ভ্রব্াদি সক্ষন্ধে 


সমন নিন 


রি ? 


র ৫ম বর্ষ--১ম বদ সাধা 
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ধারন আহি এয়া কয ইরার জাম কষায়ণ এই 
যে, কিছুদিন: পূর্ব পর্যন্ত কা্দীয় বড় সহজগনা থা ছিল না। 
পুরা কালে কাশ্মীর যাইবার 1৯ট সাা! ছিল এবং এখনও আাছে। কিন্ত 
ধ সমুদয় কখনই ব্যতমারের গদ্ষে ভামৃশ উপযোগী ছিল না। বহুমূলয 
পশমী ও রেশমী বন্ধ, বর্ণ, রৌপ্য অথবা! বাদলার কাঁজ--.বে সমুদয় 
স্রবা সমধিক 'খ্যয়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া দূর দেশে লইয়! গিয়া 
বিক্রয়ে লাভ থাফে--সেই প্রকার ত্রধ্যই সচগ্াচর বিদেশে বিক্তুয়ের 
জন্ত ধাইত। অপরাপর অপেক্ষাকৃত ক্ষম মূল্যের ভ্্্যাদি লইয়া শিয়া 
বণিকগণের তেমন লাভ হইত লন! বলিয়! সমুদয় হানি স্থান 
পাইত ন।। 

বন্ততঃ ১৮৯* সাল হইতেই ভারে সহিত 'হির্জগতের 
অবাধ সংযোগ স্থাপিত হয়। এই যৎসরেই প্রথমে রাওলপিঙি হইতে 
প্রীনগর পধ্যস্ত শকট-পথ খোলা হয়। এই পথের কোহাঁল! হইতে 
শ্রীনগর পর্য্যস্ত অংশ কাঁশ্দীর রাজোর অন্তর্গত। ইহা নিম্মাণের 
বায় প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা পড়িয়াছিল। বর্মন সময়ে ইহাতেও 
বাণিজোর সুবিধা হইতেছে ন! দেখিয়া, রাজোর কর্তৃপক্ষ আবটাবাদ 
হইতে বরাহমূলা পথাস্ত একটি অস্তরীক্ষ-রেজপথ প্রতিষ্ঠার চেষ্ট! 
করিতেছেন। উহা! রাজধানী প্রীনগরের সহিত বৈছাতিক ট্রাম গাড়ী দ্বার! 
সংযৌজিত হইবে । এই পথ প্রস্তুত করিবার আম্ুমানিক বায় প্রায় ৪ 
লক্ষ টাকা। আপাততঃ য়াওলপিগডির পথে বরাহমুলার দূরত্ব প্রায় 
১৫, মাইল। ডাঁক টোঙ্গা ঘাইতে প্রায় তিন দিন এবং কেন্টচি অথবা 
মালগাড়ী ধাইতে অন্যান ১৫ দিন লাগে। সেই স্থলে আকাশ-য়েল-পথের 
দুরত্ব প্রায় ৭৫ মাইল ভ্রমণের সময় প্রায় ১৫ ঘণ্টা লগিবে। যাত্রীগণের 
ইহাতে বিশেষ স্থবিধা ন! হইলেও ব্যবসারীগণের যথেষ্ট উপকার হইবে। 

কাশ্মীর-গমনের বর্তমান পথের অবস্থা এইরপ। এক্ষণে প্রকৃত দেশ 
সম্বন্ধে আলোচনা কর! ধাউক। প্রথমেই বলা আবস্তক যে কাম্মীর- 
কান্সীর ও জন্মুর মহারাজায় রাস্থোর এক অংশ মাও। সম্পূর্ণ রাজা 
জন্দু, কাশ্দীর, ' গিলগিট, লাডক, তাারা জার়গীর, পুচ. এবং 
সীমান্ত প্রদেশস্থ এপাম! লইয়া গঠিত। ইহাদের মোট আরতদ ৮৪, 
৪৩২ বর্গ'মাইল। তাহায় মধ্যে প্রকৃত কাশ্থীর প্রায় ৭*** বর্গ মাইল । 
কাম্মীরকে সাধারণতঃ তিনটি ভাগে বিশ্ক্ত করা হু়-_উত্তর কাশ্মীর 
অথবা কামরাজ, দজিণ কা্মীর এবং মজঃয়াবাদ । অনেক কা্ীর- 
পধ্যটকই অবগত জাছেন বে, উক্ত দেশের অধিকাংশ ক্লালই গিরি-সছুন 
ও বন্ধুর) অতুযু্চ পর্কত-শৃঙ্গসমূহ মন্ুস্কাবাস-বিরল এয়ং তঙ্জুগ 
স্থান চাষ-আবাদের পক্ষেও 'অপ্রশপ্ত। -বন্বতঃ কাশ্মীরের দে বংশটুকৃতে 
বিজ অথর! তাছাঙ্গ শাখানদীসমুছ প্রবাহিত, সেই অংশই জাশ্মীরের 
লোকালয় এখং ভাহাকেই ক্ষাস্থীর-উপত্যকা. বলা হা) আট ঘানট 
নি ররর আদ জার মিনির 


ছার়তবর্ধের পরাগ বারা মাগাজান। 
কৃনিই. অনিক্ষাংশ .. মোর... উপরীরিক।।.... কাররগরপর্সেন্ট: ফব্তুক 
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19-নামক কৃষি-বিবরণে দেখা যায় যে, কান্দীর দেশে উৎপার্দিত ফসল- 

সমূহের মধ্ো ধান্য, গোধুম, বব, বজয়া, মতুয়া, ভুট্টা, তিপি, তিল সরিশা 

কার্পাস, তামাক, সিদ্ধি, ফল এবং সভী প্রভৃতিই অন্যতম । ইহার মধ্যে, 

কেবল চারিটি ফসল বড় বলিয়া গণনা করিতে পারা যায়-_ধান্য, গোধূম, 

তু্ট। ও তিমি । ইহাদের চাষ লক্ষাধিক বিঘাতে হুইয়া থাকে । ধান্ই 
সর্ধপ্রধান ফসল। মোট ৭৮৯,৮৯৯ একর কধিত জমির মধো ২৯৮,৬৫১ 

একরে ধাগ্য উৎপাদিত হয়। সুতরাং আবার্দী জমির শতকরা! প্রায় 

৩৬ ভাগ ধা্ই অধিকার করে,। পূর্বোক্ত চারিটি প্রধান ফসলের পর 

যব ও সরিশার উল্লেখ করিতে পারা যাঁয়। ইহাদের প্রতোকের চাঁধের 

জমি ৩*,*** বিঘার উপর | অন্য সমুদয় ফসলের উৎপাদনের মাত্রা, 
সামান্য । ইহা! হইতে সহজে অনুমান করিতে পারা ফায় যে, কাশ্মীরের, 
প্রায় তিন লক্ষ লোকের আহাধোর সংস্থান করিয়! উত্ত দেশ হইতে কোন 
কৃষিজাত ভ্্ব্য অট্রীততঃ রপ্তানি হইতে পারে না। আবার ফসল- 

সমূহের এমন কৌন বিশেষ গুণ কিন্ব। উৎকণতা নাই যে, বিদেশে নীত 

হইলেও ততৎসমুদয় প্রতিযোগিতায় বাজারে সান পাইতে পারে। 

পক্ষান্তরে এস্বলে বলা আঁবশ্তক যে, অীঁধুন! কর্ধিত জমি ভিয্ন কাশ্ীরে 

প্রায় ২৫৫*৭১ একর কধণযোগা এবং ৩৮৩৭৪ একর পতিত জমি 
আছে। রপ্তানির খরচ সুলভ হইলে, এই সমুদয় 'জমির আবাদ হইতে 
পারে ; কিন্ত কোন সাধারণ কৃষিজাত ফসল দ্বারা বহির্বাণিজো কাশ্ীর 
যেকোন সময়ে লাভবান হইতে পারিবে, তাহা আমাদের বোধ হয় না। 

বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্র ও উদ্তানজাত ফসলের পক্ষে কাশ্ীরের বিশেষ- 

বিশেষ স্থানের মৃত্তিকা ও জলবায়ু অতান্ত উপযোগী; যদি সেইরূপ 

ফসল নির্বাচিত হইয়! উৎপার্দিত হয়, তাহা হইলে অবশ্য লাতের 

সম্ভাবনা আচ্ে। 

এবন্বিধ বিশেষ উদ্ভিদের কথা বলিতে গেলে, প্রথমেই ফল চাষের 

বিষয় বলিতে 'হয়। শুন্য-রেলপথে ফল-ব্যবসায়ের যে বিশেষ সুবিধা 

হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু বাবসার়ের মূলীভৃত ফল প্রথমে 

উৎপাঁফিত হওয়া আঁবস্ঠক। আপাততঃ কাশ্মীর হইতে কতক 

পরিমাণ ফল রপ্তানি হয়; কিন্ত সেগুলি অযদ্ব-সপ্লাত বলিলেও অতুাক্তি 

হয়'না। পুর্বতন কাল অপেক্ষা বাগানের সংখ্যা এখন বৃদ্ধি প্রাপ্ত 

হয় মাই, এবং পূর্বে যে প্রথায় চাষ হইত, এখনও তাহাই চলিয়া 

আসিতেছে । বরং ২।৪টি ভাল-ভাল বাগান অবহেলায় নষ্ট হইয়া 

গিয়াছে। আমেরিকার কালিফপিয়ায়, ওয়েষ্ট-ইগ্ডিজের স্থানে-স্থানে, 

ইতালী ও দক্ষিপ-ফান্সে বর্তমান সমগ্নে যে সমুদয় বিশাল ফলক্ষেত্র 

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং যেরূপ উন্নত প্রণালীতে চীষ ও ব্যবসায় চলি- 

তেছে, দেশ, কাল ও পাত্র বিবেচনায় সেইরূপ কতিপয় প্রথা কাম্মীরে 

অবলদ্িত না হওয়া পর্যন্ত, বৃহত্তর ফল-ব্যবসায়েয় কোন আশা দাই$ 
কাশ্মীয়ের অনেক স্থানে আদর্শ ফলক্ষেত্র হইতে পারে । ফলের বৈচিত্র্য 

স্বদ্ধে কামীর এখনও অগ্রগণ্য | সেও, নাসপাতি, বিছিদানা, আড়, 

খোঁবাশি, বাদাম, দাড়িত্ব, তু'ত, আখরোট, খরমুজা, ফুটি, আঙ্গুর এবং 
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ইংরাজ-প্রির। খা, 1715551786, 99৮৩0, [২৪5১৮৩%, 
০াাতত। 01679, 009$6৮67%, প্রভৃতি ফলের কর্ণজাত ও 
অর্ধবস্থ বৃক্ষ কান্দীরের অনেক স্থানেই পরিরৃষ্ট হয়। কিন্ত কফল-চাষে 
যে নির্বাচন ও সুপ্রজনন অতাস্ত আবহগ্তক, এবং তততিক্ন বিডিষ্ন জাতির 
অবাধ সন্কর উৎপাদনে যে ফসলমাজ্সেই অধোগতি প্রাপ্ত হয়, তাহ। 
অনেকেই বুঝেন না । আধুনিক পাশ্চাতা বিজ্ঞানে শিক্ষিত ফোন বাক্তি 
এ বিষয়ে এখনও হস্তক্ষেপ করেন নাই। ফাশ্ীর-দরবার ফল-চাষের 
উন্নতির জন্য সামান্যই চেষ্ট। করিয়াছেন: ফিন্ত এই উদ্গেষ্টযে অর্থবায় 
যে ভবিষ্যতে অর্থ-বুদ্ধির অগ্তর্গ উপায়, তাহ! সকল চিন্তাশীল বাক্তিই 
স্বীকার করিবেন । 

আর এক শ্রেণীর উদ্ভিদের চাষ কাশ্বীরব।সীর পক্ষে লাভজনক 
হওয়া সম্ভব। অনেকেই অবগত আছেন ঘে, আমরা আজকাল ষে 
সমুদয় আলোপ্যাধিক ওষধ ব্যবহার করি, তাহার অধিকাংশই বিদেশে 
বিদেশীয় উপাদানে প্রস্থত। কিন্ত সেই সমুদয় উদ্ভিজ্জ উপাদান 
অথবা তাহাদের সহিত ঘনিষ্ট-সম্পকিত সমগুণ-বিপিষ্ট উদ্ভিদ কান্মীর, 
উপতাকায় এবং চতুদ্দিকন্থ পর্বতে জন্িয়া থাকে । যে সকল উধধার্থ 
বাবগত উদ্চিদ এখন জন্মায় না, তৎসমুদ্ধাযও কাঙ্ীরের দ্টায় জল- 
বায়ু ও প্রাকৃতিক গুণবিশিষ্ট দেশে সহজে প্রবর্তিত হইতে পারে। একপ 
অবস্থায় ?71617175 %160108, চানাা10ত অর্থাৎ ভেষজ উচ্চিদেয় চংষ 
কাশ্শীরবানীর পক্ষে লাভজনক ব্/বসায়। স্বকীয় অনুসন্ধানের, ফলে 
আমরা অবগত আছি যে, আপাততঃ কাম্মীরে মিঠা তেলিয়! (4.0070166), 
রেষাতমি (:১100)26 ), বেল।ডোন| (13611593078. ), মুরিঞ্জন (0১০1 
00171015 ) পঞ্লাবী ধুতুরা (170018 5020012181 0, খোরাসানি 
আজোর়ান (719056)787)05 ), সালেপ মিছরি (521) পোড়ো- 
ফাইলাম (89309791101) রেউচিনি (1২1)0901৮) মুক্ষবাল। 
(৮9196199 ), প্রভৃতি আলোপ্যাধিক উধধের অত্যাবহ্াক উপাদান 
এক্ষণে বন্য অবস্থায় যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ এইগুলি 
লইয়াই ব্যবসায় আরন্ত হইতে পারে। পরে চাষ স্বার৷ উক্ত উত্তিদ্‌- 
সমুহের উৎপাদন বৃদ্ধি করাইয়। এবং ডিজিট্যালিন (1)18105115 ), 
ইপিকাস (17080891)16 ) জ্যালাপ (08100) প্রভৃতির প্রবর্তন 
করিয়া ভেষজ উত্ভিদ-ব্যবসায় দু তিঝ্বিয় উপর স্থাপন করা ধাইতে 
পার়ে। কেশর, রুট, বিহিদানা, সা-জিরা, ধূপ প্রড়ৃতি দ্রব্য. ঠিক 
ভেষজ উদ্ভিদ ন! হইলেও, এইগুলি এবং কতকণ্চলি মশলা ও গন্ধ 
ব্রবা এই ব্যবসায়ের অন্তভূ ক্ত করিতে পারা ধায়। তাহাতে ব্যবসায়ীর 
পক্ষে লা তিল লোকসান নাই। এতন্দেশে এখনও গুঁষধার্থ লতা- 
গুল্পাদির চাষ হয় দাই। এক সময় বন্ত বৃক্ষাদিই প্রতুল ছিল। কিন্ত 
এক্ষণে তাহা! নাই; এবং ক্রমশঃ বিধেচনাহীন সংগ্রহের দোষে খাকিবে 
না। এরূপ গুলে তেষজ উষ্চিদের চাষ অপরাপর ফসল চাবের স্টার 
লাতজনক হইবে সঙগেহ নাই। 

. কাশ্মীরে যথেষ্ট পরিঙাণে ৬1195 (স্থানীয় নাম বেত) জন্গিয়! 
থাকে । বর্তমান সময়ে পশুয় খাস, গৃহ-নিশ্শাপের উপকরণ এবং ছুই- 
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চারি প্রকার গৃহ-সঙ্জ।র় জযোর জন্য ইহা বাবজগত হছ্। কিন্ত জাপানে 
এইনপ বৃক্ষ হইতে উৎপাদিত নানাবিধ ব্যবহাধা সাজ, সঙ্জা, পেটরা, 
ঝুড়ি, স/ছুর, পেলন1, প্রভৃতির বিগ যাহারা অবগত আছেন, ভাহার! 
মনজেই উপল করিতে পারিবেন থে, কান্দীরে বেত ও সমধর্ধ বিশিষ্ট 
অন্যগ্ক উঠিদের সাহাযো এন্টি বড় সাজ-সক্ধ।য় কারখানা' খোলা 
ধাইতে পরে, এবং তাহাতে লোকসান হইবারও কোন সম্ভাবনা নাই । 

কাশ্মীর রাজ্যের বদ-বিভাগ ছুই-একটী ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিবার 
উদ্ভোগ করিতেছেন। তন্মধ্যে তাপিন উৎপাদন অন্যতম | কিছুদিন 
পুর্কো অ।মর! অবগত হইয়।ছিলাম যে, গ্ষাশীরে পাইন (চির) ও ফার- 
আঁধরুত স্থানের আয়তন, ১*** বর্গ মাইলের কম হইবে না। সুতরাং 
তাপিন প্রস্তুতের উপাদানের অভার নাই। প্রতিবন্ধক কেবল গঙ্গ- 
বিরোজ। সংগ্রহের অন্ুবিধ। এবং উৎপন্ন তাপিন ও রজন নমল দেশে 
চালান দেওয়ার ঘায়-বাহুল্য । ক্লামপুর ও যোহরার নিকটবত্বী স্থানে 
কারখান। খোল! হইলে বৈছ্যতিক শক্তি সহজে পাওয়া যাইতে পারে। 
ভীরতেও নৈনিতালের সন্লিহিত যে সরকারী তাগিনের কারখান। 
বর্ধমান সঙ্জগয়ে এতদ্দশে সবধপ্রধান হইয়াগে, তাহাও নিকটবর্তী রেল- 
সন হইতে প্রায় ৪* মাইল দূরে গিরিশিখরে অবস্থিত । 

অধুনা! কাগজে যে কত অভাব, তাহ। সকলেই জানেন। যে 
মসলা হইতে কাগজ উৎপাদিত হয়, অর্থাৎ ৬৬০০৫-[১৪11১ ( কাষ্ঠপিও ) 
তাহা হইতেই আবার ন।না রকম দ্রবা প্রস্তুত হইতেছে। কাশ্রীরের 
পর্বতাদির বৃক্ষাবঙ্গী কাটিয়া নদীর জলে ভাসাইয়| নিয়দেশে আনিতে 
অনেফ খরচ হয় ও লোকমানও হইপা থাকে। ৩তৎপরিবর্তে দেশ- 
মধো ফোন উপযুক্ত স্বানে যদি কাষ্ঠপিও প্রস্তুত করিবার কল স্থাপিত হয়, 
এখং তংসংগ্িষ্ট বাবসার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে কাষ্টপিও প্রস্ততই 
কাীয়ের জল্প মুলোর কাষ্ঠের সন্বাবহরের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয় 
পাখনা করিতে হইবে । আর ইহাও সম্ভব যে, অচিয়ে ভারতে কাষ্ঠপিও 
হইতে কাগজাদি প্রস্তুতের জন্ভ কল স্বাপিত হইবে । 

উদ্ভিজ দ্রব্যাদির যেরূপ স্যাবহার হইতে পায়ে, তাহার ছুই-একটা 
উদাহয়ণ আমরা এ সবলে দিলাম । প্রাণীজ জবাদি সম্বন্ধেও এ একই কখ। 
বল। ঘায়। চঞ্চ, রেশম,পশম ও তজ্জা।ত ভ্রয্যাদি এখন কাম্মীরে অর-বিপ্তর 
পর্সিমাণে উত্পাদিত হইয়! থাকে | রেশম চাষের ব্যবস্থা কান্মীর দরবার 
কতক পরিমাণে করিয়াছেন ) এবং ঘে রেশমসূত্র প্রস্তুতের কারী 
অগ্্িতে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তাহা জগতের মধ্যে অন্যতম, প্রধান 
কারখানা! ছিল) তাহ! পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কিন্তু কা্ধীরের 
থে পশঙ বিশ্ববিখ্যাত, তাহ।র উৎপাদন বৃদ্ধি অথবা উৎকধ সাধনের 
অন্ত এপধ্যন্থ সেরূপ চেষ্ট। হয় মাই । বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এইকপ 
হেট করিতে হইলে; প্রথমেই যেধ-জসনের উপর বনঃসংহে 
করা বাবস্তক। জাপাততঃ ছাগ, মে ও গহাদি পশুর জনন ও 
বাবনায় অর্ধসভতা গুজরগণেয হতে ভন্ক। কান্দীর উপভাকায় এবং 
তাঙ্াক্ধ চতুষ্পার্থস্থ পর্ধ্বতয়াজির ফ্রড এমব অনেক স্থান আছে, 
বাহ! পণ্-প্রজনন ' ও পাঁজনেয় জাদর্শ ক্ষেত্র বজিলেও অত্যাক্তি 


হয় না। আষ্ট্রেলিয়, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যেযপ পরথায় দিশেষ- 
বিশেষ পণা উৎপাদনের জন্ত বিশেষ জাতীয় পশু পালিত হুইয়া থাকে, 
এতঙ্গেশেও সেইর়প প্রথা অবলদ্িত হওয়া উচিত--নর্থাৎ পপম, দুধ 
মাংস ও ভারবহনের জন্ত বিভিন্ন জাতীয় পশুু। তাছাদের কোলিন্ত 
পরিরক্ষিত হওয়াও বিশেষপ্তাবে আবম্তক। এখনকার যথেচ্ছ প্রতি- 
পালন-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া বর্ণ, ধর্ম, ও গঠন নির্ববাচনে বিশেষ- 
বিশেষ কাধ্যের জন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর পশ্রপলি প্রজনন করিলে, ভবিষ্যতে 
একটি হুষহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 

কান্মীরের হুদ ও কুজ-বৃহত নদীদমূহ মত্স্ত-জনন ও পালনের' ঘের 
বিত্ত ক্ষেত্র, সেরূপ তারতের আর কুত্রপি আছে কি ন। সন্দেহ । ছুষ্ট- 


,এক শ্রেণীর বিলাভী মৎস্ক উৎপাদনের চেষ্ঠা ইতঃপুবের হইয়া খাকিলেও, 
অদ্ভাবধি নান! জাতীয় দেশীয় মত্ন্তঞ্ুলের বংশ বৃদ্ধির কোন ব্যবস্থা 


হয় নাই। এইরূপ মত্ন্ত-জনন ও নান! গ্রকারে সংরক্ষিত মৎম্যের 
ক।রব।র ভবিষ্ততে অর্থাগমের একটি প্রকৃত উপায়। কি গশ্-জনন, কি 
মত্স্ত-জনম- উভয়েরই আনুসঙ্গিক বাবসায়দির সংখ্য। নিতাস্ত কম 
নহে। ছু ও ছু'জাত উব্যাদি, সংরক্ষিত মাংস, পশম, ক্ষুর, শিং 
চামড়া ও তঙ্জাত দ্রব্যাদি, গ্লিসাঁন, সংরক্ষিত মত্ত, মৎসোর তৈপ, 
জিলাটিন, শ্ঠিরিস এবং পশু ও মত্ত সার--এ সমন্তই পণ ও মৎসা- 
জননকে কেন্দ করিয়। গঠিত হইতে পারে। 

কাশ্সীরে খনিজ ্রব্যাদির অপ্রতুল নাই। তবে চুগম পাস্তা) দক্ষ ও 
যথেষ্ট মজুরের অভাব, এবং সল্প উদ্ধম ও অধ্াবসায়-_-এই সমুদয় 
ব্যবসায়ের পথে প্রধান প্রতিবঞ্চক | পাছুর নামক স্থানে মুল্যবান 
নীলকাস্তমশি, কুটিহার ও জন্কর পর্বতশৃঙ্গে তাক, পীরপঞ্জুনা, মেরুবদ্ধন 
ও জন্ুর কতিপয় স্কবানে সীসক, গুলমার্গের নিকটবর্তী সিঙ্গো! ও ঝিলম 
নদীর গভে স্বর্ণরেণু, এবং দেশের নানা স্থানে নিকৃষ্ট জাতীয় পাথুরে 
কয়ল! ও লৌছ-_এই সমুদয় খনিজ পদের বিষয় অনেকেই জবগত 
আছেন। এতঘ্তি্ আরও নানা! রকম বাাবহারিক খনিজ পদার্থ 
এতদ্দেশে পাওয়া যায়। কিছুদিন পৃ কাশ্ীর মিনারল্‌ কোম্পানি 
নামে একটি বিলাতী কারবার বনিয়ার, জ্রামনদী ও পান্ুর কেন্দ্রে কধ্য 
আরম্ক করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ-দরবারের সহিষ্ভ কোন কারণে 
গোলযোগ হইয়া কাধ] স্থগিত, হইয়! গিয়াছে। যাহা হউক, আমরা 
জাশ।-করি যে, অচিরে দেশীয় জনগণই দেশের খনিজ সম্পত্তি উদ্ধারের 
জন্ক বদ্ধপরিকর হইংবন। 

আমর। এ পব্যস্ত ঘতদূর আলোচন। উনি তাহাতে গাঠকবর্গ 
সহজেই বুঝিতে পারিষেন বে, কান্ধীরে স্বভাবজ ভ্রবোর অভাব লাই। 
কিন্তু স্বভাবজ জ্রব্য থাকা এক কথা, আর তাহ কাঁশিজ্যপবুক্ত পণে। 
পরিণত হয়! আর এক কখা। আরও. একটা. বিষয় ঝানণ রাখ। উচিত 
যে, জধিফ ধনাগম করিতে হইলে; দেশে এমন জেনীয, শিল্প. উদ্দাদিও 
হওয়া উচিত, যাহ] জনসাধারণের ব্যবহাধ্য, যাহ! সথের. জিদিয . নয়, 
নিত্য আবঙ্ধক্ষ। আপাততঃ কান্মীরে যে ছ্ুই-চারিটা, হুপরিচিত 
শিল্প জাছে, তাহা পুরো প্রথম ত্রেপীয় । তৎসমুকারের উদ্পতি সাধিত 


তান; ১৬২৪] | ০ 


হ্যা খাঙনীয়। কিন ছিতীর় শেক শিজের প্রতিষ্ঠা ছতয়। এবাম্ 
প্রয়োজনীক্ষ।  তখিষ্টতের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইলে, ইহাঁও ভাবিতে 
হইবে বে, কাশ্মীরে গননাগমনের পথ এ সময়ে হুগম হইতেছে, এবং 
আকাশ-রেল হইলে আরও হুগম হইবে । যে দেশের অধিকাংশ ধন- 
সম্পত্তি কেবল হ্বভাবজ ভ্রবা এবং শিল্পাদি সামান্ত, সেরূপ দেশে 
বিদেশীয় বণিকের পথ অবাধ হইলে দেশ যে ক্রমশ: পরমুখাপেক্ষী হইয়া 
পড়িবে এবং জীবন-ধারণের উপযোগী দ্রবাদি মহার্থ হইয়! উঠিবে, ইহা 
স্বতঃসিদ্ধ। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্দে আসিয়া এবং কৃত্রিম উপায়ে অভ্ভাব- 
সমূহের হৃষ্টি করিয়া, ভায়তের অনেক স্কুল, বিশেষতঃ বঙ্গদেশ যে কিয়প 
নিঃস্ব হইয়া পড়িতেছে, তাছ। কাশ্ীরবানীর প্রণিধান-যোগা । দেশীয়গণ 


স্বগৃছে বিদেশী ব্যবসায়ীর সহিত প্রতিষে।গিতার় শিল্পাদ উৎপাদনে অক্ষম; , 
কিন্ত বিদেশী সওদাগরগণ চাকচিকাশালী পণ্যভার লইয়া প্রতিক্ষণ, 


দ্বারে করাঘাত করিতেছে--এরীপ অবস্থায় চাষ আবাদ অথব। স্বভাবজ 
দ্রব্য বিক্রয়ে যাহা কিছু উদত্ত হইতেছে, তাহার প্রায় সমত্তই ভিন্ন দেশী 
কারখানাওয়ালাদের উদর পূরণার্থ দেশের বাহিরে চলিয়। যাইতেছে । 
সেইজন্য আমর! বলি যে, যদি বর্তমান যুগে বাণিজা-ক্ষেত্র গণ্তীবদ্ধ 
হইয়। থাক। অসম্ভব হয়, তাহা! হইলে গষ্ভী খুলিয়া দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই 


বিদঙ্ছিতা 


৩৪৯৫ 


আত্ম-সংরক্ষণের চেষ্টা কথ! বর্তধ্য। আমাগিগের পক্ষে এই. বিধয়ে 
জাপানের মহত দৃষ্টান্ত অনুকরণীয়। দৃয়দ্শাঁ, তীক্ষবুদ্ধি জাপীনীগণ 
বিদেলীয়কে দেশমধ্যে অবাধ-গ্রযেশাধিকার প্রধানের সসকালেই শুধুই যে 
তৎকালীয়. দেশজাত শিল্পাদির সংগ্কায় করির়। দৃঢ় ভিত্তিতে শ্বাপম 
করিয়াছিলেন, তাহা নছে : সেই সময় হইতেই তাহারা কৃতসন্ব হইয়া 
ছিলেন বে, বিদ্বেশীয় বণিকের। ঘে সমস্য উ্রধ্য আনিয়া! দেশে ধিজ্রন 
করিবে, তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় সেই সকল: দ্রবা দেশেই 
প্রস্তুত করিবেন। ফলে, বর্তমান সময়ে অবস্থ! এইরূপ ঈীড়াইয়াছে যে, 
জাপান বিদেলীয় বণিকের লীলাঙ্গেত্র হওয়া দুরে থাকুক, জাপানী 
বণিকই ক্রমশঃ তাহার বিদেশীয় প্রতিষ্বন্্ীর ক্ষেত অধিকার করিয়া 
লইতেছেন। কিপ্ত ইহা করিতে হইলে, জাপানী প্রম-সহিছু ত।, 
একাগ্রত। ও স্বার্থত্যাগ আবস্থাক। কাশ্দীরে তীক্ষবৃদ্ধি জননায়কের 
অভাব নাই। তীহারা এ বিষয়ে বদ্ধপরিকর হইলে, কাদ্মীরের বাণিক্গাসত্ী 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আশ্চর্যজনক নছে। ভারতের নিক্নদেশে যে 
নব উদ্দীপন। গ্রাবেশলাভ করিয়াছে, তাহা কাঁন্ীরে যাইতে বিলঙ্গ হইবে 
না; এবং আমরা আশা করি ঘে, বৃহত্তর ভাল্ত অগ্রসর হইলে কাশ্বীরও 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে ন1। 





বিলম্বিতা 


[শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ ] 


রজনীকান্ত দোকানের তাগাদা শেষ করির! রাত্রি ১০টার 
পর বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, মোহিনী শয্যায় নির্জীব হইয়া 
পড়িক্না আছে। “আজ আবার অস্থখ বেড়েছে? রান্না-বান্না 
তাহলে কিছুই হয়নি বোধ হয়?” বলিয়া সে গায়ের 
মঘ্িন উড়ানিখানি খুলিয়া একটা টিনের তোরঙ্গের উপর 
রাধিয্ম, নিতান্ত অপ্রদরমূখে শয্যার অনতিদূরে আসিরা 
শাড়াইল। 

বছ কষ্টে উঠিয়! বসিয়া মোকিনী বলিল-_-“আজ আন 
কছুতে পারলাম না । ঘরে চাট চিড়ে ছিল, তাই ভিজিয়ে 
রখেছি। ঠেঁতুব, গুড় আর চিড়ে এই ঘরেই ঢাকা 
নাছে।”--সারাছিন পরিশ্রমের পর প্রচুর ক্ষুধা লইয়াই 
জনী গৃছে ফিরিয়াছিল। ভাহার উপর আহারের এরূপ 
রবস্থা দেখিয়া তাহার বিলক্ষণু ক্রোধ ও বিরক্তির উদয় 
ইল) কঠোরৎ্প্বর়ে বলিল-_পনা, আর ত চলে 'না। * 
পোন করে ত আর পারি না।” মোহিনী কাতর শ্বরে 
লিল, -“আমান্ কি দাঁধ, যে, এই খাটুনির পর তোমাকে 


উপোস করিরে রাখি! কি কর্ব, জাজ যে কিছুতে উঠতে 
পারলাম না।” * জানিয়া-গুনিষাও রাগের মাথায় বজনী 
হঠাৎ একটা নির্মম কথা কছিল,--“শুয়ে থাকলে বদি চলে, 
তা'ছলে কি কেউ খাটতে চার?” ইতঃপূর্বে কখন সে 
এমন কঠোর কথা বলে নাই। মোহিনী নীরবে চক্ষু দুছিল। 

একটু বিশ্রামের পর এফপাহ্ চিপিটক উদরস্থ করিয়াই 
রজনীর মেজাজ কোমল হইয়া, আসিল। মোহিনী 
অতি কষ্টে উঠিয়া কলিকাটি সাজিয়। স্বামীর ছাতে দিল। 
স্ীর পানে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি হইতে সমস্ত কাঠি, 
মুছিন্া গেল। সে ব্যথিত হইয়৷ বলিল--“আহা, আজ. যে 
হাতি, পা, মুখ সব ফুলে গিয়েছে দেখছি 1”-- মোহিনী 
ঈং অভিমানের সহিত্ত বলিল-_-“তা টিন গা 
শুধু-গুধু বিছানার পড়ে থাঁকি !” 

অত্যক অন্থতপ্ত হইব স্ত্রীর পাঁগুর মুখমগ্ুলে ও উত্তপ্ত 
ললাটে হাত বুলাইতে-বুলাইতে রজনী বলিল-_“দিন্ফের 
দিম, আমি যেন একটা জানোয়ার ছয়ে ঘাচ্ছি। ক্ষিদে 


[৫ম বর্ষ খড---৩য় সংখা 





লাগলে আমার আর জ্ঞান থাকে না।”--অভিমানের মেঘ 
মুহূর্তে কাটিয়া গেল। মোহিনী গাঢ় অন্ুরাগভরে স্বামীর 
মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_“আহা, থির্দে আর পাবে না! 
সেই ছুপুরবেলা এক-তরকারী ভাত খেয়ে গিয়েছ, আর 
এখন এসে চাট চিড়ে খেলে ..পুরুষ মানুষের কি এত 
কষ্ট সহ হয় 1” 

আপনার্দিগকে অপরাধী ভাবিতে-ভাবিতে দু'জনেই ধীরে- 
ধীরে ঘুমাইয়৷ পড়িল। পর্ণকুটারের শত ছঃখ-দারিদ্র্যের 
মধ্যে থাকিয়াও এই ছটা হৃদয়ের প্রেমের গ্গিপ্ধ দীপ-শিখাটা 
যে ম্লান, শান্ত জ্যোভিঃ বিকীরণ করিতেছিল, তাহা! অশেষ- 
বিধ বিলাস-বাহুল্য-মণ্ডিত স্থুরম্য অট্রালিকাতেও দুর্লভ । 

(২) 

রজনীকাস্ত কারস্থের ছেলে। কিন্তু লেখাপড়া শিখিতে 
পারে নাই বলিয়া অন্তু চাকুরী তাহার অনৃষ্টে জুটে নাই ) 
মাসিক ১২২ টাকা মাহিনায় এক দোকানদারের ঘরে তাহাকে 
গোমস্তাগিরি করিতে হুইতেছে। এ দেশে নিরক্ষর শ্রম- 
জীবীর অন্নক্ নাই; কিন্তু অনেক নিরক্ষর ভদ্রসন্তানকে 
অদ্ধাশনে দিন কাটাইতে হয়। তাহার! যদি ছুতার ও 
রাজমিক্ত্রী ইত্যার্দির কাজ শিখা অপমানজনক মনে না 
করিত, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত অল্লায়াসেই তাহাদের 
অক্র-বস্ত্রের সংস্থান হইত | হীন শ্রমজীবীর কার্ধা করিলে 
যে তোমার নিন্দা করিবে, মে ত একদিনের জন্তও তোমার 
ক্রিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া, তোমার ক্ষুধার গ্রাস যোগাইবে ন! ! 

ছয় বৎসর বয়সে রজনীর পিতৃ-বিয়োগ হয়। বিধবা 
মাতা অনেক কষ্টে--লোকের নিকট চাহিয়া-চিস্তিয়া, এবং 
আপদে-বিপদে, গ্রাতিবেশীদিগকে যে কায়িক সাহায্য 
কৰিতেন তাহার বিনিময়ে নানীবিধ সাহায্য পাইয়া রজনীকে 
"মান্ুয* করিয়াছিলেন। রজনীর দশ বংসর বয়স হইতেই 
দে এক দোকানদারের ঘরে কাজ শিখিতে লাগিল । সেই 
রজনী যখন অষ্টাদশবর্ধীয় যুবক হইয়া, গোমস্তার কাঁজ 
করিয়া, মাসে-মাসে মায়ের হাতে দশটা করিয়া টাক 
আনিয়া! দিতে লাগিল, তখন একটা পুত্রবধূ আনিস পুত্রটাকে 
স্থিতু' করিয়া দিবার বাসন! তাহার বড়ই বলবতীঞইল। 
এক বংমর ধরিয়া বু চেষ্টা করিয়া, ও নিজের শেষ সম্বল 
দু'খাঁমি জীর্ণ ম্বর্থীলঙ্কার বিক্রয় করিয়া, তিনি পুত্রবধূ ঘরে 


আনিয্লাছিলেন। তার পর এক* বৎসরের মধ্যেই 'পোত্রমুখ 


সনর্শন করিবার নী প্রবৃত্তি, খ্বস্তর-নিবন্ধ রাখিয়াই 
তিনি পরলোকে গমন করিয়াছিলেন। সে'আজ প্রায় সাত 
বৎসরের কথা ।--তাহার পর ছুখে-ছুঃখে দরিদ্র দম্পতির 
জীবন কাটিয়াছে। তিন মাস পূর্বে মোহিনী একটিঃমৃত 
সন্তান প্রসব করিয়া অন্ুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। রোগ 
ক্রমশঃ সুতিকায় দাড়াইয়াছে। ঘরের অর্ধেক পিতল- 
কাসার বাসন বিক্রয় করিয়! ছুই-চারি দিন ডাক্তার দেখান 
হইল। বাসন বিক্রয়ের পয়সাও ,ফুরাইরা আসিল, ডাক্তার 
দেখানও বন্ধ হইল। রোগিনীর অবস্থা বলিয়া রজনী 


গ্রামের দাতব্য চিকিৎসালয় হইতে ওঁষধ আনিয়া দিতে 
লাগিল, কিস্ত কোন ফল হইল না। ইহার উপর সংসারের 


কাজকর্মও চলিতে লাগিল, নহিলে গরীবের সংসার চলিবে 
কি করিয়া! শেষে মোহিনীর সর্বশরীর ফুলিয়া-পড়িল। 
(৩) 

প্রতিবেশী হরিদাস &কুরই রজনীর ছুর্দিনের বন্ধু। 
ঘরে চাউল না থাকিলে তিনিই তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
থাকেন; মাঝে-মাঝে টাকাটা-সিকাটা তিনিই ধার দেন 
'এবং প্রত্যেক বারেই তাহার তাগাদ। করিতে ভুলিয়৷ যান। 
রজনী খণ স্বীকার করিয়া কু! প্রকাশ করিতে গেলেই, 
হরিদাস বলিতেন _«তোমরা বাপু কি করে দেনা-পাওনার 
হিসাব মনে করে রাখ, আমি তাই ভাবি। দিন-পনর আগে 
আমি নিজে যে তোমার কাছ থেকে টাকা ছুটো চেয়ে নিয়ে 
গেলাম।” অশিক্ষিত হইলেও রজনী এ মহত্বের মর্যযাদা 
বুবিত। উপরের দ্বিকে চাহিয়া, ধাহার উপর পৃথিবীর সকল 
ভারই সন্ত, তাহারি উপর ইহার প্রত্যুপকারের ভার দিয়া দে 
নিশ্চিন্ত হইত। 

সকালে উঠিয়াই রজনী হরিদাস ঠাকুরকে চি 
আনিয়া মোহিনীর অবস্থা দেখাইল। হরিঙগাস ঠাকুর 
রজনীকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন_-“বৌমার অবস্থা 
বড় ভয়ানক হয়েছে। এখন কোম্পানীর ডাক্তারের উষধ' 
থাইয়ে এ রকম করে ফেলে রাখলে একে আর বীচান 
যাবে না ।*-__-রজনীর মুখ শুকাইবা গেল): বলিল--“কি 
কর্‌্ব খুড়ো মশায়, এখন্‌ তাই বলুন। ঘরে যেঃক'খান 


নিম্নে আসবো ?” ইরিগাস।_ “তা যেন এবার 'আন্লে; 
কিন্ত এরকম করে কণ্দিন' চল্বে ?” | 


ভাত, ১৩২৪ ] 








রজনী-ল্তা হু হ'লে ্ষ হবে তে হরিদা “দেখ বাবা, 
আমি যা বি তাই' কর। কলকাতায় নিয়ে গ্লিরে বৌমাকে 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রেখে দিয়ে আসি, সেখানকার 
চিকিৎসা ও সুব্যবস্থার গুণে ছু'এক মাসের মধ্যেই নির্দোষ 
হয়ে সেরে উঠবেন, এঁকটা পয়সাও জোমার খরচ হবে না।» 

হাসপাতালের নাম শুনিয়াই রজনী চমকিয়া উঠিল। 
মেয়েমান্ুষ--ঘরের বউ--হাসপাতালে যাইবে কি করিয়া ? 
হরিদাস ঠাকুর অনেক' করির়। বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহাতে 
কোন দোষ নাই, বড়লোকের ছেলেমেয়েরাও সেখানে যায়। 
সেথানে কত বড়-বড় ডাক্তার, মেমেরা সব সেবা! করে--সে 
রকম চিকিৎস! বড়-বড় জমিদারেরাও করাতে পারেন না 
ইত্যাদি সব বিশদরূপে বলিলেন । 

উপায়ান্তর ন! দেখিয়া রজনী অগত্যা সম্মত হুইল। 
কলিকাতা যাইতে হুইবে শুনিয়া মোহিনী রজনীকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“তুমি আমার সঙ্গে যাতে ত?” রজনী বলিল-_ 
“আমি কেমন করে যাব? আমাকে ত সেখানে থাকৃতে 
দেবে না” 

মোহিনী তখন বলিল-_“তা'হলে আমিও যাব না। 
হাসপাতালে আমি বুঝি একলাটা থাকৃব--বেশ ত!” 

পাখীপড়ান' করিয়া বুঝাইয়া তবে মোহিনীকে বাঁজী 
করিতে হইল। হরিদাস ঠাকুর গোপনে মোহিনীকে 
বুঝা ইয়াছিলেন বে, এখানে থাকিলে অর্থাভাবে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হইবে না, এবং তাহাকে বিন! চিকিৎসায় বাখিলে 
রজনীর মনঃকষ্টের সীমা থাকিবে না। তাহার উপর 
রজনী যদি দোকান কামাই করিয়! ঘরে বসিয়া স্ত্রীর সেবা 
কঁরৈ, হয় ত চাকরিটা পর্ধ্যস্ত খোয়! যাইবে___ভাবিয়া-ভাবিয়া 
রজনী শেষটা হয় ত পাগল হইয়! যাইবে । 

পরদিন ভোরের ট্রেণে হরিদাস ঠাকুর মোহিনীকে 
লইন্া কলিকাতা যাইবেন, কথা রহিল। আসন্ন বিচ্ছেদ 
সম্মুখে করিরা উভফ্টেরি চক্ষে কিয়ৎক্ষণের জন্তও নিদ্রা 
আপিল না। 

দোকান হইতে অনেক বলিয়া-কহিয়া! রজনী পাঁচটা 
টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। গাড়ীভাড়ার জন্য তাহা 
ইরিাস "ঠাকুরকে দিতে গেলে, তিনি, নিরতিশয় বিশ্ব 
প্রকাশ করিয়া কহিলেন--“সে যে সরকারের কত বড় 
হাসপাভাল তাত জান না! আমি এখন ভাড়া দি্বে 


বিলম্থিতা 


৪৪৯৭ 





নিয়ে যাচ্ছি, যা ওয়ামাত্র তারা কড়ার-গণ্ডায় ছিসেব কয়ে 
সব মিটিয়ে দ্নেবে--তোমায় দিতে হবে না” গাড়ী চলিয়া 
গেল। রজনী চোখ গ্ছিতে-মুছিতে গৃহে ফিরিয়া আসিল। 
(৪) 

ক্রমশঃ রজনীর নিঃসঙ্গ জীবনের দিনগুলি চর্বহ হইয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রতি দিন সকালে উঠিয়াই সে দোকানে 
ছুটিত; দ্বিপ্রহরে গৃহে ফিরিয়া স্বপক্ক অন্নে কোনপ্রকারে 
কুপ্িবৃত্তি করিয়াই পুনরায় দোকানে উপস্থিত হইত । রানি 
দশটার সময় শ্রান্ত,অবসন্ন দেহে যখন শূন্য গৃহে ফিরত, তখন 
তাহার অন্তরতম প্রদেশের তীন্র হাহাকারে সেই পর্ণকূটারের 


ৰ প্রতি তৃণটী মুখরিত হইয়া উঠিত। মোহিনী কত দিনে 


ফিরিবে, আর ফিরিবে কি না, রজনী এ চিন্তার আর কুহা- 
কিনারা পাইত না। ছুপুরের রীধা ভাত পাত্রেই থাকিত, 
কত দিন তাহা খাইতে ভুলিয়া যাঈত। বাহিরের অন্ধকারে 
বসিয়া-বসিয়া নিদ্রাহীন নেত্রে সে কলেঙ্জ হাসপাতালের মোটা- 
মুটি একটা কল্পনা করিতে বিফল প্রয়াস পাইত। কোন্‌ দিন 
কোন্‌ সামান্ ক্রটাতে সে মোহিনীকে দুর্বাকা বলিয়াছিল, 
তাহার চক্ষে অশ্রু বহাইয়াছিল,- সে সব স্বৃতি পাষাণন্ত,পের 
মত তাহার বক্গঃ চাপিয়া ধরিত। আর যদি সেফিরিয়া না 
আসে-_সে মিষ্ট কথ্ঠুর কাঙাল-- আর যদি তাহাকে একটা 
মিষ্ট কথাও বলিবার অবসর ন! পায়--এই সব ভাৰিতে- 
ভাবিতে তাহার চক্ষু ছুটা বার-বাঁর সজল হইয়া উঠিত। 
নিশ্বীস ফেলিয়া সে গ্ুহমধ্যে আসিয়া আপনার অবসন্ন দেহ 
অযত্র-প্রসারিত মলিন শয্যায় ঢালিরা দিত। তাহার সব- 
চেয়ে ছুঃখ বাজিয়াছিল-_সে দরিদ্র বলিয়া স্ত্রীকে হাসপাতালে 
রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। উদ্বেগ, চিস্তা ও অর্ধাশনে রজনীর 
শরীর ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া পড়িল । মোহিনী যাইবার একমাস 
পরেই সে কঠিনরূপে পীড়িত হইয়া শ্যা গ্রহণ করিক। 
হরিদাস ঠাকুর যথাসাধ্য সাহাযা করিতে লাগিলেন। 
পথ্যাদির ব্যবস্থা ভিনিই করিয়া দিতেন) কিস্তু পদ্থিচর্য্যার 
সম্যক ভার তিনি লইতে পারিতেন না। ক্রমে রজনী এড 
দুর্বল হুইয়৷ পড়িল যে, শয্যা ত্যাগ করিবার ক্ষমতাও 
তাহার লোপ পাইল। | 

অবস্থা দেখিয়া হরিদাস ঠাকুর রজনীকেও মেডিকেল 
কলেজ হাসপাভালে লইয়া আঙফিলেন। এবার রজনী 
একটুও আপত্তি করে নাই। কেবল হাসপাতালে আলিম! 


৩৮ 





আপনার নির্গত শহ্যা গ্রহণ করিবার পূর্ে একবার মোহিনীর 
সহিত দেখা করিতে চাছিল। সেখাপকার হাউস-সার্জন 
তাহাদের দেশের একটা ব্রাক্মণ-যুবক্ধ। হরিদাস ঠাকুর 
তাহার অনুমতি লইয়া রজনীকে কয়েক মিনিটের জন্ত 
মোহিনীর সহিত দেখা করিতে লইয়। গেলেন। হরিদাস 
মাবে-মাঝে কলিকাতায় আসিয়। মোহিনীকে দেখিয়া 
যাইতেন। রজনীর হাসপাতালে আসিবার কথা মোহিনী 
পূর্বেই গুনিয়াছিল। আপনার স্ত্রীর শধ্যাপার্থ্ে কয়েক- 
বিমিটমাত্র ফাড়াইবার অধিকার পাইয়া রজনী মৃদুষ্বরে 


একবার জিজ্ঞাসা করিল--“একটু সেরেছ ?” কত কথাই, 
, রোগ তাহার কঠিনই হইয়াছিল। ক্রমশঃ তাহার জীবদের 


তাহার বলিবার ছিল, তবু একটা কথাও ত মুখে আসিল না! 
অনেকগুলি কুড়ূলী দৃষ্টির মাঝখানে লজ্জা ত্যাগ করিয়া 
মোহিনী একটা ছোট “হা”ও দ্বিতে পারিল না) 
একটাবার ঘাড় নাড়িয়া সুস্থতা জানাইল। তখনি রজনীকে 
চলিয়া আমিতে হইল। আসিবার সময় রজনী দেখিল, 
অবগুঠনের অন্তরালে মোহিনীর স্নান চক্ষু ঢুটী সজল হইয়া! 
উঠ্িয়াছে। 


(৫) 


রজনী আসিবার এক মাস পরে মেচুহনী আরোগ্য-লাভ 
করিল। সংবাদ পাইয়৷ হরিদাস ঠাকুর মোহিনীকে লইতে 
আমিলেন। এবার তিনি আপনিই ডাক্তারের অনুমতি লইয়া 
মোহিন্ীকে রঙ্গনীর সহিত দেখা করাইতে লইয়া গেলেন। 
রজনীর শীর্ণ দেহ শযার সহিত মিশিয়া গিয়াছে দেখিয়া 
মোহিনীর বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী হরিদাসের নিকট 
গুনিয়াছিল, আজ মোহিনী বাড়ী ফিরিবে। মোহিনী শধার 
এক পাশে দাড়াইয়৷ ছিল। রজনী জিজ্ঞাসা করিল-_“বেশ 
সেরেছ তো?” তার পর আপনিই ধীরে-ধীরে বলিয়া 
গেল--“তুমি ভেব ন', বাড়ী যাও। আমিও শ্ীগৃগির সেরে 
উঠে বাড়ী বাঁব।” সে স্থানটাতে লুটাইয়া পড়িয়া মোহিনীর 
বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল্র--“ওগো, তোমাকে এখানে এমন 
দ্বেখেকি করে আমি ঘরে ফির্ব”_-সেখানে একটামাত্র 
কথা বলিয়াই গোপনে চোখের জল মুছিতে-মুছিতে বাহিরে 
জাঁসিতে হইব . গাড়ীতে, বসিয়াই ছুই হাতে মুখ 
ঢার্গিরা উচ্ছসিত . কে কাদিরা উঠিল-_“কি. হবে খুড়ো 
মায় রগ 


শুধু, 


॥ ৫ম বর্ষ-_ ১ম খও--ওয় সংখা 





(৬). 55. 

বত. দিন. মোহিনী হাসপাতালে ছিল, টি ততদিন 
কোনপ্রকারে আপনাকে স্থির রাখিয়াছিল। মোহিলী চলিয়া 
যাইতেই তাহার সমস্ত প্রাণ উদ্মুখ হইয়া গৃহপানে ছুটিতে 
চাহিল। সেখানে কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা না থাকুক্ষ,_ 
মোহিনীর সেবা, মোহিনীর হূর্লভ সঙ্গ ত সেখানে আছে। 

খ্য রোগীর মাঝখানে রোগী হইয়া থাফিবার কষ্ট তাকার 
আর সহ হইতেছিল না। কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া কি প্রাইবে, 
মোহিনীকেই বা কি খাওয়াইবে, এই সব ভাবিয়া বাড়ী 
ফিরিবার কর্পনাকে সে মনে স্থান দিতে পারিল না। 


আশাও ফুরাইয়৷ আসিল। তাভাদের গ্রামের সেই যুবক 
ডাক্তারটী রজনীর অবস্থা দেখিয়া বাথিত হইলেন। 
অসহায়া পত্ীকে একা! ফেলিয়া অসময়ে অভাগ! -কোথায় 
চলিল! এক দিন প্রভঁতে তিনি যখন বোগী দেখিতে 
আসিলেন, রজনী তাহাকে বলিল---“ডাক্রার বাবু, আপনি 
আমায় অনেক দয়া করেছেন। কিন্তু-আমি আর বাচবে। 
না। আমার একটা অন্ধরোধ যদি দয়! করে রাখেন ।” 
যুবক বড়ই সঙ্গদয়। আশ্বাস দিয়া রোগীকে বলিলেন, 
“তোম্নর কোন ভয় নেই; শিগ্গির সেরে উঠ্‌্বে। 
কিন্তু তোমার কি কথা! বল?” রজনী হুতাশভাবে 
বলিল-_“না ডাক্তার বাবু, আমার সব শেষ হয়ে এসেছে । 
মরবার আগে আপনি একবার আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দিন। আর যাতে তার সঙ্গে ছুটো কথা বলে মরতে 
পারি, তার একটা উপায় করে দিন। তিন মাসের মধ্যে 
নিকটে থেকেও একটা কথা তার সঙ্গে .কইতে পারিনি” 
রজনীর চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন--আজই রোগীর মৃত হইতে পারে। তবু 
রজনীকে. সাহস দিয়া বলিলেন--”কোন ভয় নেই। তবে 
তোমার স্ত্রীকে নিয়ে আস্বার জন্য আমি আজই টেলিগ্রাম 
করে দিচ্ছি।” . বাহিরে আসিয়া হরিদাস ঠাকুরকে 
টেলিগ্রাম করিয়৷ দিলেন_-“রোগীর জীবনের আশা নেই। 
তাহার স্ত্রীকে লইয়! 'অবিলদ্বেএম।” এই অসহায় রোগীর 
জন্ত ডাক্কান্সের প্রাণে সতত একটা মমতা। জাগিত।. 'দ্বামী 
ও স্ত্রী ছজ্নেই. হাসপাতালে 'চিদ্ধিৎমার জন্য. জসিম, 
স্লী'আয়োগ্য লাভ রাঝিয়া ছিরিবা,. কিভ্তু: হ্যামী.. গৃছে 


ভাদ্র, ১৩২৪]. 
ফিরিরার 'সমন্ত আগ্রন্ট বক্ষে লইয়া! পরজগতে চলিল-- 
কথাটা তীহার ভারপ্রাবণ হৃদয়ে একটা করুণ সঙ্গীতের 
মত বন্থৃত হইত। 


সেই ওয়ার্ডের একটু দুরে একটা কেবিন থালি 
ছিল। : ডাক্তার নিজের ব্যয়ে সেটা রজনীর জন্ত ভাড়া 
লইলেন এবং তাহাকে সেখানে উঠাইয়্া) আনিলেন। 
একটু নির্জন স্থান ভিন্ন মুমূর্য. রোগীর বাসনা তো৷ 
মিটিবে না! বেলা ১২টার পর হইতে রজনীর অবস্থা 
বড়ই খারাপ হইয়া আসিল। তাহার শীর্ণ মুখমণ্ডলের 
চারি পাশে মৃতার ছায়৷ নিবিড় হইয়া উঠিল। তাহার 
সেই মরণাহত নয়নের ক্ষীণ দৃষ্টি কাহার প্রত্যাশায় 
কুদ্র কক্ষটার কঠিন ছুয়ারে বারবার আঘাত পাইয়া 
ফিরিতেছিল। সেই সুদুর অজ্ঞাত পথের যাত্রীর কম্পিত 
ওষ্ঠে শেষ বাকা ফুটিয়া উঠিল-_-“মোহিনী 1” ডাক্তার 
বাবু সর্বকার্ধায ত্যাগ করিয়া নসাবিধ উপায়ে রোগীকে 
পন্ধা। পর্যন্ত বাচাইয়। রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের সমস্ত চেষ্টা সত্ত্ব 
দয়িতার সহিত শেষ সাক্ষাতের প্রবল বাসন অপূর্ণ রাখিয়াই 
অপরাহ্ছে রজনী চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদিল। মৃত্যু- 
তমসাচ্ছন্ন নিশ্রভ নয়নের সম্মুখে বাঞ্ছিতার মৃত্তিধানি না 
'দেখিয়া, শীতল ললাটের উপর কাহারে! কোমল শ্নেহস্পর্শ 
অনুভব ন1 করিগ়াই রজনীকে মহাঁপ্রস্থান করিতে হইল। 


বিলদ্ষিতা 


,সঙ্কোচহীন দৃঢ়তা বুঝি তাহারি দেওয়া। 


৩৯৯ 


এত করিক্সাও মুমুবু'র শেষ বাসনা অপুর্ণ রহিমা গেল ! 
ডাক্তারবাবু কয়েক মুহূর্ত রজনীর শধ্যাপার্থে ই যুহমান হইয়া 
রহিলেন। এমন সময় বাহির হইতে পরিচিত কণ্ঠে কে 
ডাকিল- “ডাক্তারবাবু এ ঘরে আছেন ?"--সঙ্গে-সঙ্গে 
হরিদাস ঠাকুর মোহিনীকে পশ্চাতে লইয়া! কেবিনের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। হায়! হতভাগিনি নারী, আর এক 
মুহূর্ত আগে আসিতে পারিলে না। আজ মোহিনীর ভিতর 
বিন্দুমাত্র লঙ্জাজনিত জড়তা ছিল না । ঘিনি তাহার জঙ্ক এই 
কঠিন ছঃখ সঞ্চিত করিয়া! রাখিয়াছিলেন, আজিকার় এই 
সে জানিয়া 
দেখিবার জন্ত অধীর 
হইয়াছেন। রজনীকে নিদ্রিতের মত দেখাইতেছিল। 
মোহিনী ধীরপদে অগ্রসর হইয়া রজনীর শয্যার এক' প্রান্তে 
বসিল; অপর প্রান্তে বামহস্তখানি রাখিয়া, পরম গ্রীতিতরে 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়৷ আপনার দক্ষিণ হস্তখানি তাহার 
মৃতাশীতল ললাটে রাখিতে গেল! পরমুহূর্তে নিষ্ঠুর সত্য 
সেই ক্ষণমান্রবিলম্িতা, ভাগান্থীনা, সর্বরিক্তা নারীর €ক্ষুতর 
হৃদয় কি প্রচণ্ড আঘাতে চূর্ণ করিয়া দিবে-_কল্পনায় সে 
করুণ দৃশ্ সহা করিতে না পারিয়া, ডাক্তারবাবু ভ্রতরেগে 
কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত হইয়া গেলেন। 


জীবনের খাতা 


[ শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায় এম এ, বি-এল 7 


গাগর-পহয়ী-সমান অনস্ত লহরীময় এই কালম্োত। বৎসপ্ন আইসে ; সেই সন্ধিস্থলে দীড়াইয়। সাধ যায়--একবার 
সম্বংসর পূর্বে এইথানে দীড়াইয়া আমরা যে বংসরের জীবনের খাতা খুলিয়া দেখি, ব্যবসায় কিন্ধপ চলিতেছে-_- 
আগমনী-বন্দন! করিয়াছিলাম,.সেই 'রৎসর একটা সিন্ধু লাভ-লোকসান কিরূপ হইতেছে-_আমাদের ভবিষ্যং কিরূপ 
তরঙ্গের মত চলিয়া! গিয়াছে, তাহার বিজয়া-সঙ্গীত এখনও অনুমিত হইতে পারে ; নিরাশার করাল অন্ধকার আমাদের 
ফতিগোচন্ন হইতেছে । আর একটি তরঙ্গে নব বংসর (সম্মুখে, না আশার মধুর, উজ্দল আলোকে আমাদের তবিঘ্যু 
মাধার আমাদের সম্মুখে সমাগত ) আমন্লা তাহাকে বদনা পথ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে? জীবনের খাতা খুলিয়া 
করিয়া ডাকিয়া বঁইতেছি।- কাল-ল্লোত এমদই চলিয়াছে। * দেখি, আমাদের সম্পূর্ণ পুথক না হইলেও, ছুইটা ব্যবদায় 
তরঙেখ পর তরঞ আঙদিতেছে ও যাইতেছে ) বৎসরের পর বটে। একটি বিশেষ ভাবে ও পৃথক ভাবে আমরা বাঙ্গালী 
বর অভিবাহিত হইতেছে ।' গ্রক বলয় যায় আতর এক বলিয়া-_এই বঙ্গদেশের সস্তা বলিয়া ; আর একটি সাধারণ- 





ভাবে আমর মানব বলিয়া_ পৃথিবীর যাবতীয় নরনারীর 
্থখ-ছুঃখের ভাগী বলিয়া । আমরা বাঙ্গালী বলিয়া আমাদের 
যে খাতা, তাহারই ছুই-এক পৃষ্ঠা অতি অল্প সময়ের জন্ত 
প্রথমে দেখিয়া লই। আমি বাঙ্গালী, তোমর] বাঙ্গীলী, 
বাঙ্গালাদেশে যাহার! জন্িক্লাছে, সকলেই বাঙ্গালী । আমার 
সহিত, তোমাদের সহিত, থাঙ্গালাদেশবাসী সকলের সহিত 
কাহারও কোনও সথন্ধ আছে কি? কেবল এই দেশে জন্ম 
বলিয়া সকল বাঙ্গালীর মধ্যে একটি নিগুঢ় সম্বন্ধ, প্রগাট ভ্রাতৃ- 
ভাব জাগিয়৷ আছে কি? বাঙ্গালীরা কি তাহাদের জননী 
জন্মভূমির সনুখে নতজান্ছু হইয়া কর-যোড়ে বলিতে পারে-- 
“বন্দে মাতরম্” ! মুখে বলিলে কি হইবে? মুখে ন! 
বলিলেও ক্ষতি নাই) অন্তরের অন্তরে সতা-সত্য বলিতে 
পারে কি--“বন্দে মাতরম্”? যে দিন জানিব, বুঝিব ও 
মর্ে-মর্শে অন্থভব করিব যে, দেশ আমাঞ্গের মা, দেশের 
শ্লোক আমাদের ভাই, সেদিন এই বাঙ্গালীর হিসাবের 
খাতায় আমাদের বাবসায়ের রেখোন্নতি লাভ করিব। অন্ত 
দেশীয়ের এই ব্যবসায়ের খাতার সহিত আমাদের তুলন! 
করিলে, আমাদের মুখ ম্লান হইয়া যায়। তাহাদের বাব- 
সায়ের মূলধন, বিষয় ও প্রণালী আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
বলিয়! সহজেই প্রতীরমান হয়। যুরোপের যে মহা-সমর- 
নির্ধোষ আমরা এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি, সেই যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের দিকে--সেই পরম পবিত্র মহাশ্মশানের দিকে এক- 
বার চাহিয়া দেখিলে, এই ব্যবসায়ের মূলধন কিরূপ, প্রণালী 
কিরূপ তাহা কতকট৷ হৃদয়ঙ্গম হইবে। ইংরাজ পৃথিবীর 
সর্বাত্র ছড়াইয়া আছে। ইংলগ্ডেই থাকুক, ভারতবর্ষে 
থাকুক, আফিয়ায় থাকুক বা অন্ত কোন উপনিবেশে থাকুক, 
ইংরাজ ইংলগ্ডের সন্তান। পৃথিবীর কোন এক প্রান্তে 
কোন একজন ইংরাজের স্থথ-ছুঃথ হইলে, তাহাতে পৃথিবীর 
যে-কোন স্থানে যেকোন ইংরাজ থাকিবে, তাহার টনক 
নড়িয়া উঠিবে--তাছার হৃদয়ে সেই সুখ-দুঃখের অনুভূতি 
শিুরিয়া উঠিবে। তাই. ইংরাজ বলিতে পারে, আমি 
ইংলগ্ডের সন্তান; তাই ইংরাজ ইংলগডের লম্ঘুথে দীড়াইয়া 
বলিতে পারে প্বন্দে মাতরম্‌*! তাই ইংরাজ এ, অস্ত্রের 





অধিকারী; তাই ইংরাজ বড়-গলা করিনা বলিতে পারে-- * 
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ইংরাজ শ্বদেশে-বিদেশে যেখানে আছে, সেইখান হইতে দল 
বাধিয়া আসিয়া মৃত্য-সাগরে ঝাপ দিত্েছে। যুদ্ধে যাইবার 
সময় তাহার! কি জানে না যে, পৃথিবীর সকল স্নেহ, সকল 
প্রেম, সকল সখ, সকল ভোগ জন্মের মত ছাড়িয়া যাইতেছে? 
তাহারা কি জানে না যে, তাহারা পৃথিবীর ভীষণতম কষ্ট, 
যন্ত্রণা ও জালামন্ন মৃত্যু বরণ করিয়া লইতেছে ? কিসের 
জন্য? নিশ্চয়ই তাহাদের নিজের কোনও স্থুখ তাহাদের 
উদ্দেশ্ত নহে। নিজের সকল স্থখ-ছুঃখ পাশরিয়া, নিজের 
সাধ-আশা তুচ্ছ করিয়া এক অদৃশ্য শ্বদেশপ্রেমের জন্ত 
প্রাণাহুতি, জননী জন্মভূমির উদ্দেশে প্রাণমেধ-যজ্ঞ । যে 
মুরোপ ইহকালের স্তখের জন্য পাগল, সেই ফুরোপ 
ইহকালের সর্বস্বকে ছিন্নবন্ত্রের স্তাঁর তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
করনার্ীতংভীষণ কষ্টকে আলিঙ্গন করিতেছে-_অতি 
ভীষণ লোমহর্ষণ মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতেছে। এ অতি 
অন্ভুত দৃশ্ত! মুরোপেঞ্ড এই আধ্যাত্মিক ভাব বড়ই 
অচিস্তনীয়! মুরোপের এই চিত্রের পার্থে আমাদের 
চিত্র রাখিলে লজ্জায় মরিয়া যাইতে হয়। দেশ ও দেশ- 
বাসীর প্রতি আমাদের কিরূপ অনুরাগ, তাহা চিস্তা করিলে 
ক্ষোভের অবধি থাকে না । দেশের সহিত আমার কি 
সম্বন্ধ? দেশের লোকের প্রাণ যায় বা থাকে, তাহার সহিত 
আমার কি সম্বন্ধ? সহত্র বাঙ্গালী না খাইয়া মরিল, শত সহত্র 
বাঙ্গালী সাহেবিয়ানাকেই জীবনের সার ব্রত বলিয়া অবলম্বন 
করিল,_-লক্ষ বাঙ্গালীর কোন ধশ্াজীবন নাই, সমস্ত বাঙ্গালী 
রোগে, শোকে জীবন্মত,_-তাহাতে আমার কি? আমি ছাড়া 
আর সকলবাঙ্গালী যদি অধঃপাতে যায়, তাহাতে আমার কি? 
এই নীচ, কদর্য), কুৎসিৎ ভাবের ছাঁয়৷ দেশের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায় ; মনে তয় হয়, বুঝি-ব! ব্যবসায় মাটি হইল-_ 
লাভে-মূলে সব হারাইলাম ! যখন দেখি, বাহাকে বরেণা 
মনে করিয়। আরাধনা করিয়া আসিতেছি, তিনি সামান্ত 
স্বার্থের মোহ কাটাইতে পারিলেন না,--বখন দেখি, বক্তৃতায় 
যেস্থুর উঠে, তাহার অন্তিত্ব কেবল বক্তৃতাতেই থাকে,_. 





যখন দেখি, দেশের আপামর-সাঁধারণের সহিত দেশের ধাহারা 


নারক হইবার.অধিকারী, তাহাদের কোনও জীবন্ত লব্ধ 
নাই,--বখন বেখি-_-দেশ-প্রেম অর্থ ও নাম-সংশ্রহের একটি 
উপার মাজ,--যখন দেখি, বিদ্বেষ-হিংসা আমাদের বের মধ্য 
প্রবেশ করিয়! তাহার 'অস্থি-মজ্জা নষ্ট কর্িতেছে,-তখন 
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বিদ্বেষ, হিংসা বিশ্বৃত হইয়া দেশের অপর সকলের মুখের 
দিকে তাকাইয়। থাফধিবেন - দেখিবেন, কোথায় তাহাদের 
অভাব, কোথায় তাহাদের রোগ । আমরা সহরে সভ। 
সাঁজাইয়া ব্তৃতা করি, আর দেশের যাহা সর্কন্ব, দেশের 
যাহা প্রাণ- সেই সমগ্র বঙ্গদেশের পল্লী-সমাজের নরনারী 
ক্ষধায়। ভূষণায়, রোগে, শোকে, কলহে অহরহঃ জরজর 
হইতেছে। 
শক্তিতে বড়--তীহারা পল্লীগ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! 
সেই দাবানলদপ্ধ, অর্ধমূত, রোগে, শোকে, অনাহারে 
প্রপীড়িত বাঙ্গালীগণকে ডাকিয়া বলিবেন, “ভয় কি ভাই-_ 
আনর| যে তোমাদের বড় ভাই; আমরা থাকিতে তোমরা 
কি এমনি করিয়া পুড়িয়া মরিবে?” প্রকৃত এই ভাবটুকু, 
এই সম্ধদয়তাটুকু যেদিন বাঙ্গলাদেশে জ্ন্মিবে, সেইদিন, 
সেই মুহূর্থে বাঙ্গলাদেশ হইতে ম্যালেরিয়া! দূরীভূত 
হইবে, প্লেগ চলিয়া যাইবে, ছর্ভিক্ষ তিরোহিত হইবে। 
দেখিতে সাধ যায়, দেশের ধাহার! বড়লোক, তাহারা 
গরীবদিগকে দ্বণ। করিবেন না; আর যাহার! গরীব, তাহারা 
বড়লোকদিগকে সাহেব বলিয়া ভয় করিবে না--বড় ভাই 
মনে করিয়। ভক্তি করিবে। আহা! সেই শুভ দিন আসিলে 
আবার বাঙ্গলার পল্লী-হ্দয় হইতে হাসির কলরোল শোন৷ 
যাইবে, কীর্তনের মৃদঙ্ষ-ধবনি শ্রুতিগোচর হইবে, প্রতি দিনের 
নব-নব উৎসবের আনন্দ-উচ্ছাস উদ্বেলিত হইয়া উঠিবে__ 
তখম আবার বাঙ্গলার গৃহে-গৃহে দেবীপুজা হইবে, বাঙ্গলার 
প্রাস্তরে-প্রাস্তরে সবুজ সমুদ্র তরঙ্গিত হইয়া উঠিবে। বাঙ্গলার 
তটিনীব্ন কলধ্বনিতে সঙ্গীত আসিবে, বাঙ্গলার টাদের হাসিতে 
কবিতা ভাসিবে। এই যে সাধ ইহা, কি পুরিবে না!-_অবশ্তই 
পুরিবে। কিন্তু একজন বাঙ্গীলী নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত 
ইলে, শুধু সেই সময় চৌদ্দকোটী হাত আকাশের চাদের 
দকে উঠাইলে চলিবে না) একজন বাঙ্গালী চিকাগে ধর্শ- 
ছা-মগুলীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিলে, আমরা সকল 
াঙ্গালীই পরম ধার্মিক বলিয়া গর্ব করিলে চলিবে না। 
মুদূরপ্রান্তে ভগ্ন পর্ণ-কুটারের মধ্যে অল্প, বন্ত, স্বাস্থ্য বা 
নেন বে অভাব আছে, তাহা বাঙ্গলার গৃছে-গৃছে প্রবেশ 
৫১ 


জীবনের খাত! 


সস দয বব আস আহ অর সব» অয অত ক সস বা সত সা রা স্- 


দেখিতে সাধ যায়,_যীহারা বিগ্ায়, অর্থে, , 
, রামমোহন রায়ের সায় তেজস্বী, ধন্মপরারণ লোক জন্মগ্রহণ 


৪8৬১ 





করিয়া হাহাকার করিয়া সকলের নুযুপ্তি ভাঙ্গিয়৷ দিতেছে--- 
ইহাই ভাবিতে হইবে। শুধু এই ভাবটুকু, এই ভাবনাটুকু 
দেশের মধ্যে জাগিলেই হইল। তাহা কি হইবে না ?-- 
তাহা হইবে। সব হইবে, সব আশা! পৃরিবে। পৃরিবে 
কেন বলি শুনিবে€ হিসাবের খাতায় দেখিতেছি, যে সকল 
জিনিসের আমদানী হইয়াছে, এখন তাহার কাটুতি নাই বটে 
_কিস্ত কালে তাহা বনুমূলা হইবে। অনেক জিনিস সংগৃহীত 
হইয়াছে, যাহা ঝুটা নহে, প্রকৃত সীচ্চা মাল। যে দেশে মানুষ 
জন্মে, সেই দেশ বিধাতার ন্নেহ হইতে বঞ্চিত হয় না সেই 
দেশ বিধাতার বিশেষ মেহাশ্রিত। যে দেশে এখনও রাজা 


করেন, পরমহংস রামরুষ্জের সায় দেবাত্মার আবির্ভাব হয়, 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মত সাধুর শুভাগমন হয়, সে দেশ কি 
বিধাতার বিশেষ. আদরের স্থান নহে? যে দেশের ত্তন্তে 
জগদীশ বসু, প্রফুল্ল রায়, ত্রজেন্ত্র শীল প্রতিপালিত হইয়া 
নিশিদিন মাতৃনাম জপিতেছেন, সে দেশ কি কম ভাগাবান ! 
আর, বিধাতার বরে বাঙ্গলাদেশে যে সাহিত্য-কুন্ুম বিকশিত 
হইয়াছে, তাহা নন্দনের পারিজাতের ন্যায় বিমল, বিশুদ্ধ ও 
পুণা-সুরভিময়। এই সাহিতা পৃথিবীর মধ্যে এক অদ্ভুত 
জিনিস। যেমন মনুষ্যদেহে রক্ত, এই সাহিত্যে তেমনি 
শ্বদেশ-প্রেম-_ঠিক রক্তের মত সাহিত্োর শিরায়-উপশিরার় 
এই স্বদেশ-প্রেম গিয়া সমগ্র সাহিত্যকে সুস্থ ও পরিপুষ্ট 
করিয়া তুলিতেছে। নিধুর টপ্লায় “গ্বদেশীয় ভাষা ভিন্ন তৃষ্ণা 
মিটে না”, শুনিতে পাই; ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় “বিদেশীয় 
ঠাকুর ফেলিয়া দেশের কুকুর পুজার” আহ্বান শুনিতে 
পাই ) মাইকেল “কুললক্মীর” পুজায় ব্যাপৃত, দেখিতে পাই। 
তার পর--তার পরের কথা আর বলিব না। * বঙ্িম, হেম, 
নবীন, রঙগলাল, দ্বিজেজ্নাথ, রবি ইহাদের কেবল নাম স্বরণ 
করিব। যে উদ্তাস্ত প্রেমিক “সেই মুখখানির” কথা স্মরণ 
করিয়া! গ্রলাপ বকিতেছে, সেও দেশের কথা ভুলিতে পারি- 
তেছে না। এ কি সব বৃথা? বিধাতার বরপুত্রগণের 
আকুল রোদন কি বৃথা হইতে পারে? আমি জানি, ষত্য 
ইতিহাস-রচরিতার নিকট থাকেন না) তিনি থাকেন কবির 


» হদয়-মন্দিরে। কাব্যই সত্যের একমাত্র ভাষা । কবির 


স্বপ্ন বিধাতার ইঙ্গিতমাত্র। আজ যাহ 2 স্বপ্ন কাল 
তাহাই বাস্তযে পরিণত হয় ।, | 
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আমাদের এই পৃথিবী কত কাল পূর্বে কৃ হইয়াছে, মানুষ , মহাকাবা। একদিন জন্ম, একদিন 


কত ধিন পূর্বে জন্মিয়াছে, আমি তাহা জানি না। শ্রীযুক্ত 
বিজয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয় এই সিল্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
যে, “আমাদের জন্মস্ূমি এই পৃথিবীর বয়স নুযুনরুল্পে ১ কোটা 
বংসর হইবে। মানব এই বৃদ্ধ! বন্ুন্ধরার সর্বকনিষ্ঠ সম্তান। 
সর্ববিধ জীবজন্তর জন্মের পর মনুষ্যের জম্ম । মানব-শিপ্ু 
যে দিন সর্বপ্রথম ধরিত্রী-জননীর ক্রোড় আশ্রয় করিয়াছিল, 
সেদিনের গণনা লইয়া এখনও সুক্ষ বিচার চলিতেছে; 
সম্ভবতঃ ইহা ১৫ লক্ষ বৎসর পূর্বের কথা। পাচ লক্ষ 
বৎসর পূর্বে মানুষ যে এই পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছিল, 
সে বিষয়ে বিদ্ুমাত্র সন্দেহ নাই” যাহা হউক, মানুষের 
বয়স নিতাস্ত কম নহে--সেবিষয়ে কোনও সংশয় নাই। 
এই মানুষ পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে বাসা বাধিয়া বাস 
করিতেছে । ভিন্ন-ভিন্ন স্থানের মানুষের, মধো অনেক 
পার্থকা উপলব্ধি হয়। সভ্যতার সোপানে বিভিন্ন জাতি 
বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত। এ দেশের লোকের বর্ণ অপর 
দেশের জোকের বণ হইতে বিভিন্ন । ভিন্ন-ভিন্ন দেশের 
নরনারী ভিন্ন-ভির্ন বেশ-ভূষায় ও অঙ্গরাগে লজ্জা নিবারণ 
ও অঙ্গশোভা সম্পন্ন করে। এক জাতির জীবন-প্রবা 
অন্ঠ জাতির জীবন-গ্রবাহ হইতে ভিন্ন । আহারে, বিহারে, 
আনন্দে, উৎসবে, ধর্মে, কনো, আচারে, বাবভারে, চিন্তায়, 
ভাষার মানবের মধ্যে পার্থক্যের অবধি নাই। এই এক 
ভারতবর্ধে যে সকল খণ্ড জাতির নিবাস, তাহাদের মধো 
যে সকল বিষয়ে পার্থকা আছে, তাহার একটি তালিকা 
করিতে গেলে, তাহার শেষ হইবে কি না, সন্দেহ । সমগ্র 
মন্ুয্ু-জাতির পরস্পরের মধ্যে যে পার্থকা, ভাঙা ত-নিতাস্তই 
অসীম। মন্ধুষ্বের বিভিন্নতার কখ! আর কি বলিব। প্রত্যেক 
মন্তুষ্য একটা পৃথক বস্ত্ব। কোনও মনুষ্য শরীরে ও মনে অপর 
কোনও মন্গুত্যের সহিত তুলনায় ঠিক একন্প নহে এবং এই 
কথা সকল দেশ ও সকল কাল লইয়াও সত্য। একজন 
মানুষের যেরূপ মুখচ্ছবি দেখ! গেল, ঠিক সেইরূপ মুখ আর 
কোনও মান্থষের নাই, কোনও দেশে রুখনও ছিল না, 
ফোনও দেশে কখনও হইবে না। দেশে-দেশে প্রভেদ, 
জাতিতে-জ।তিতে পরতে, মান্ুষে-মান্ুুষে গ্রভেদ ;--এত যে 
প্রভেদ, তবু আবার'তিতরে-- ক্মস্তরের অস্তয়ে এক । সকল 
মান্থষেরই অন্তরের ইতিহাস এক--'মনুষ্য-দয়ের একই 


' ভারতবর্ষ . 


.[ বর্ষ - ১ম খখড -ওয় সংখ্যা 





দমৃতা-_মাবের সময়টা 
নুখ-ছঃখ বিজড়িত। আবার এই ন্ মৃতু, সুখ-দুঃখ 
স্থষ্টির প্রথম দিন হইতে অস্তাবধি রহটে কুয়াঙ্সায় আবৃত 
রহিয়াছে । “কোথা হইতে আসিয়াছি আবার কোথায় 
যাইব”,- সকল দেশের সকল ভাষায়গই প্রশ্ন উচ্চারিত 
হইতেছে ; কিস্তু কোনও ভাষায় তাহার মীমাংসা. হইল না। 
মৃত্া,_ মানব চিরকাল মরিয়া আসিতেছে--অহরহঃই মরি- 
তেছে; অথচ মূত্তটা আজিও আমাদের অভ্যস্ত হইল না, 
আজিও আমরা মৃত্যুর কিছুই বুঝিলাম না । মৃত্যুর নামে 
কেবল একটী আতঙ্ক আমাদের মনের মধ্যে সর্বদা সজাগ 


হইয়] দাড়াইয়া উঠে -যাহা দেখিয়! ধাম্মিক চিরকাল বলিয়া 


আসিতেছেন--“কিমাশ্যধ্যমতঃপরম্ 1” সেই আশ্চর্যা সকল 
দেশে চিরকালই সমান আন্চর্য্য হিয়া গেল। মৃত্যুর পুর্বে 
পৃথিবী বাপিয়া সেই ক্ষুধা-তৃষ্ঠা, সেই জীবশ্োত প্রবল 
রাখিবার জন্ প্রকৃতি হুদ্ুন তাড়না । জীবন লইয়া আরও 
কত খেলা . কত আলো, কত ছায়া, কত পুণা, কত পাপ, 
কত প্রেম, কত ভিংসা, কত প্রাণের জন্ত আবেগ, ক 
রূপের জন্ত তীব্র পিপাসা । আবার খেলায় কত চাতুরী, 
পাপের পথ কিরূপ কুস্থনাস্তীর্ণ, পাপের হাসিতে কি মোহিনী 
শক্তি; পাপের কটাক্ষে কি মাদকতা | কিন্তু কে যেন সকল 
সময় বলিতে থাকে--এ পথে আসিয়ো না) এ হাসিতে, 
এ কটাক্ষে ভূলিয়ো না। মানুষ নিষেধ শুনিয়াও শুনে না। 
চিরকাল ধরিয়া তাহার আত্মবিলাপ হইতেছে-__ 
“পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায় ধাইলি অবোধ হায় 

না দেখিলি, ন! শুনিলি--এবে রে পরাণ কাদে ।, 

জাতীয় জীবনের খাতায় এই মহাসমরে আত্োতপর্গ 
দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু বিশ্বের জীবনের খাতায় এই পৃথিবী- 
ব্যাপা যুদ্ধের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে কি দেখিতে পাই? 
ইহা সহজেই প্রতাক্ষ হয় যে, মানবের যাহা! প্রবৃত্তি ও গ্রক্কতি, 
তাহা স্থির আদতে যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে। 
পৃথিবীর মধ্যে যাহারা জ্ঞানে, বিস্তায়, অর্থে, সভ্যতায় 
সরুল শক্তিতে সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া .আছেন, 
যুখোস পরিয়া সংগ্রাম করার অস্থুবিধ! হইতেছে বলিয়া 


সাহার একবার মুখোষগুলি নামাইয়, ক্লাখিয়াছন-_ 


আমর! .দরিজ, হতভাগা, .শক্তিহীন- একবার তীহাদের 
প্রকৃত মুত্ধি দেখিয়। লইতেছি: সে মুক্ি দেখিলে: ক্কোডে, 










ভান্র, ১৩২৪ ] জীবনের খাতা ৪৪৩ 
লজ্জায়, খ্বণায় 'মরা মরিয়া যাইতে হয়। এই কি কিন্তু পাপ-তাপ-শোক-ছুঃখের দছনে অস্থির । এত ছুঃখ 
লক্ষ-লক্ষ বসন নী ফল? কোথাও ভাই দেখিলে কেন? মানুষ অহরঠঃ আপনাকে এই প্রশ্ন করিতেছে । কিস্ত 





এই বানু পশারিয়ধন্গেহের কোলে ডাকিয়া লইবে ) ভগ্মি 
দেখিলে সংযত সন্ত্রমৈ তীহাকে সমাদর কৰিবে; প্রাণাস্তেও 
সতোর পথ হইতে 'বন্দুমাত্র বিচলিত হইবে না। পৃথিবী 
ব্যাপিক্ন প্রেম, সত্য ও ধর্ম দেখিব,__ না, তাহার পরিবর্তে 
কি দৃপ্ত নয়নগোচর হইতেছে! ভ্রাভার রক্ত লইবার জন্ত 
ন্বাতার হৃদয় হইতে রক্তপিপাস! কুংসিত মৃত্তিতে জলে-স্থলে- 
অন্তরীক্ষে রাক্ষসীর ন্যায় বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। 
মাসের পর মাস যাইতেছে, 


দেশ হইতে দেশান্তর তাহার করায়ত্ত হইতেছে। 
সেই রক্ত-পিপাপগা মিটাইবার জন্য মানুষের যাহা কিছু 
অকরণীয় বলিয়া লক্ষ-লক্ষ বৎসর মানুষ উপদেশ পাইয়া 
মামিতেছে, তাহাই কার্ষো পরিাত করা হইতেছে। ধর্ম 
মন্দির আজ ইষ্টক-স্তূপমাত্র-_নারী-সন্মান আজ কথার 
কথামাত্র-সতা আজ পথের ধুলির মত নিষ্ঠুর ভাবে পদ- 
দলিত হইতেছে-সভাতা আজ মিথাকে মণিমাণিকো 
বিভূষিত করিয়া মাথার মুকুটের মধামণি করিয়া রাখিয়াছে। 
রক্-সমুদ্রের তরঙ্গ-ভষ্রিমায় পৃথিবী আজ ভীত, সন্তস্ত। 
পৃথিবী কি সতা-সতাই তাহার কর্তবা বুঝে না? অথবা 
এমনই স্থষ্টি'কৌশল যে, বুঝিয়াও তাহা বুঝিবার তাহার 
সাধা নাই? সেই এক ইতিহাস সর্ধত্র--আগে পাপ, পরে 
আত্ম-বিলাপ-_ 
“পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায় . ধাইলি অবোধ হার 

১. * না দেখিলি, না শুনিলি এবে রে পরাণ কাদে ।” 

এই আত্ম-বিলাপই কি মনুষ্য জীবনের সার? মান্থুষ 
কি জন্মিয়াছে গুধুই পাপে, মোহে, অন্ধকারে তাহার 
সর্ধস্ব হারাইবার জন্য ও কীদিবার জন্য? মানুষের 
জীবনের খাতা খুলিলে সকল দেশে ও সকল সময়ে তাহার 
একই ইতিহাস দেখিতে পাওয়া! যায়। সেই ইতিহাস এই--- 
জাতিতে-জাতিতে সংগ্রাম, মানুষে-মান্ুষে সংগ্রাম, মানুষের 
নিজের হৃদন্নের মধো স্ুমতি-কুমতিতে সংগ্রাম; সেই 
সংগ্রামের ফল-এ-স্থথের জন্ত বাকুলত', হঃখের তারে, 
কাতরতা। কচিৎ ছুই-একজন সুখ-দুঃখের অতীত হইয়া 
সান্তির বিমল ছায়ায় ধ্যানরন্ত। আগছ। সুখের জন্য পাগল, 


বংসরের পর বৎসর, 
যাইতেছে । অহরহঃ সেই রক্ত-পিপাসা বঙ্ধিত হইতেছে__, 


আজিও ত ইহার মীমাংসা হইল না! সকল দেশের দর্শন- 
শান্তর এই প্রশ্নের মীমাংসায় বাস্ত। কিন্তু বোধ হয়, হিন্দুর 
দশন-শান্ত্র এই প্রশ্নের মীমাংসায় যে অসাধারণ মানসিক 
শক্তির পরিচয় দিয়াছে, তাহা পৃথিবীর অপর কোন স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীমংশক্করাচার্ধা, কপিলদেব 
হইতে বঙ্কিমচন্দ্র পর্যান্ত এই ন্ুুখ-ছুঃখের মুল কারণ 
অনুসন্ধানে বাশ্ত; এবং কিরূপে জুখের পরিবর্তে মানব দুঃখ 
প্রাপ্ত হয়, তাহার পথ দেখাইবার জন্ত চিস্তাকুল। সকল 
দেশের পণ্ডিতগণই এই বিষয়ে চিন্তা্রীল। কিন্ত এই সকল 
চিন্তার কি ফল হইয্লাছে? দার্শনিক ও ধর্দোপদেষ্টার 
উপদেশে পৃথিবীর যে কিছু রূপাস্তর হইয়াছে, এমন কি ইহার 
বোধোদয় পর্যান্ত হইয়াছে - তাহাও মনে করিবার কারণ, 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ কি? 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, কাবাই সত্যের একমাত্র ভাষা 
এবং কাবোর মধোই পৃথিবীর অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
সতা চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কবি বুন্দীবনের যে চিত্র 
অষ্কিত করিয়াছেন, আমি সেই চিত্রেই মানবের সম্পূর্ণ 
ইতিহাস দেখিতে পাই । একবার মানস-চক্ষে সেই চিত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। বুন্দাবনে অসংখা নরনারী সকলেই 
আপন-আপন কার্ষো অন্ুরক্ত -যেমন পৃথিবীর সর্বত্র মানর 
আপন কাধ্য লইয়া বাস্ত। কেহ গো-প্দোহন করিতেছে, 
কেহ দধি-মন্থন করিতেছে কেহ শিশুকে স্তন্তদান করিতেছে, 
কেহ প্রতিবেশীর ধরশ্থর্যে অনুয়াপরবশ হইতেছে । অন্থাত্র 
বেমন, সেখানেও তেমনি কাম-ক্রোধাদি রিপুর তাড়ন৷ 
আছে। অন্থাত্র যেমন, সেখানেও তেমনি সাধন-ভঙ্জন 
আছে। সেই সকল নরনারী পাপেশধর্খে, সুথেন্ছঃখে 
বিজড়িত। হঠাৎ কোথা হইতে বংশীধবনি ভাসিয়া 
আসিল। এমন মধুর মুরলী-ধ্বনি কখনও শ্রুতিগোচর ₹য় 
নাই। কিন্তু সকলে এ বীশীধ্বনি গুনিতে পাইল না!। 
যাহারা শুনিতে পাইল, তারা পাগল হইল-_তাহা্দিগকে 
লোকলজ্ঞা বাধিয়া রাখিতে পারে না। সংসারের সোগার 
শিকলি আপনা হইতে খুলিয়া পড়িল--কোথায় রহিল 
তাহাদের শিশু, কোথার রহিল তাহাদের স্বামী, কোথায় 
রিল তাহাদের পাপ-ভাপ,্সুখ-ঢঃখ, সকল ফেলিয়া, সকল 


৪৬৪ 





ভূলিয়। উন্মত্তের গ্যায়_প্রলয়ের বন্ার সায় তাহারা যমুনা- 
কুলে উপনীত। তখন তাহার! সেই বংশীবাদকের আত্মজন 
-_-ভাহার অঙ্গীভূত। ইহাই মানবের ইতিহাস বলিয়া 
আমি বুঝিতেছি। এই পৃথিবী যতদিন থাকিবে, ইহার 
এমনই হৃষ্টি-কৌশল যে, মানব চিরদিনই এমনই সুখে-ছুঃখে, 
পাপে-ধর্্দে বিজড়িত রহিবে। স্বর্গের আমর যাহা কল্পনা 
করি, তাহা এ পৃথিবীতে দেখিতে পাইব না; তবে পরম 
করুণাময় শ্রীভগবান সকলকেই নিজ করুণাবশে বাশী 
বাজাইয়। আপনার নিকট লইয়া আসিবেন--আপনার সহিত 
মিশাইয়। লইবেন; তখন কোনও জাঁতি-বিচার, গুণ-বিচার 
--কোনও বিচারই থাকিবে না-- থাকিতে পারে না । আমি 
এই কথাই অতি অল্পদিন পূর্বে কোন বিশেষ শোক প্রাপ্ত 
হইয়া নিজ রোজ-নামচায় লিখিয়াছিলাম ; তাহার মর এই__.. 

“কেন এত শোক ? কেন এত দুঃখ? শোক কিছু 
নয়, দুঃখ ফিছু নয় - এ কথা শাস্্কারের মুখে শুনিতে পাই 
বটে, কিন্তু যখন মাথার উপর বজ্বাধাত হয়, তখন সে কথা 
হদয়ঙ্গম করিতে পারি না। আজ যে বজ্াঘাত হইল, 
কোন্‌ প্রাণে বলিব যে, ইহা! কিছু নয়? সামান্য মশক- 
দংশনে বাথা অন্থুভব করি, আর প্রাণাধিক প্রিয়জনের 
বিয়োগ-মন্্রণা কিছু নয়? দেহের সমস্ত শিরা, সমস্ত মাংস, 
সমস্ত অস্থি পুঞ্গীকৃত করিয়া কে যেন রাবণের চিতা 
সাজাইয়। দিল। 

“কেন এত শোক, কেন এত ছুঃখ দয়াময় ? যদি বল, 
এ কেবল পাপের প্রায়শ্চিত্ত, তাহা হইলে ত কিছুই বুঝিলাম 
না। আবার জিজ্ঞাসি, কেন এত পাপ ? এ ধরাত 
তোমার। ভোমার সহিত কোনও সম্বন্ধ নাই, কোনও 
সম্পর্ক নাই--আঁমরা এমন নহি ত! তুমি আমাদের পিতা, 
তুমি আমাদের মাতা, তুমি আমাদের সর্ধন্ব ; আবার তুমি 
সর্বশক্তিমান। কেন আমরা এমন পথে ধাই, যে পথে 
অন্ধকার বিভীষিকা? কেন আমরা এমন কর্ম করিবই 
করিব, যাহার ফলে একদিন মর্ধের গ্রন্থি শিথিল হইয়া যাইবে 
--আপনার হাহাকারে আপনি পাগল হইয়! উঠিব ? যদি বল, 
“আমি হুইটা পথ প্রস্তুত করিয়া সন্ধিস্থলে ঠাড়াইয়া আছি। 
যে আসিতেছে তাহাকে দেখাইয়া! দিতেছি-_এইটা পাপের 
পথ, পরিণাম --ছুংখ; এইটা পুখ্যপথ, পরিণাম--ুুখ) যাহার 
যে পথে ইচ্ছা যাঁও। আমি বলিব, *ও তোমার ছেলে- 


তাত 


ভূলান কথা। 


্ ০ সংখ্যা 


থাহার ঘে পথে চাও, এটা কি একটা 
কাজের কথা? ইচ্ছা আবার কাহায়,?; তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কিছুই কি হইতে পারে ? আমি; ধাহা করি, সেত 
তোমারই ইচ্ছায়। আর যদি আমার এটা শ্বতন্, শ্বাধীন 
ইচ্ছা! থাকে, সে ইচ্ছা স্থজিল কে? 'সে ইচ্ছা পাপ-মুখী 
হইয়া আমাকে অনন্ত জালার মধ্যে লইয়া যায় কেন? সে 
ইচ্ছা! পুণাপথে যায় না কেন? তোমাকে ছাড়া আর 
কাহাকে বলিব ঠাকুর! পাপের পথে ফেন নয়ন-রমণ 
কুম্থমরাশি দিয়াছ, পাপের মুখে কেন মোহিনী হাসি দিয়াছ, 





পাপের আকর্ষণ কেন এত প্রবল করিয়া? কি তোমার 
অভিসন্ধি--চিরকাল গোপন রাখিয়! কি নুখ পাও, জানি না ।, 


কি তোমার অভিসন্ধি লীলাময়! একি শুধুই তোমার 
লীল!? এত যে ছুঃখ-শোক, এত যে জালা-যন্ত্রণা, এত যে 
পাপ-তাপ তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত আসিয়া আমাদিগকে 
প্রপীড়িত করিতেছে, আম্বরা কি-সকলই ত তুমিই 
সহিভেছ ! আমরা কি ছাই--তোমারই ছায়ামাত্র--এত 
আলা কি তোমার? তুমিযে এত ভুঃখ পাও, তাহাও ত 
অসহা; একটু যদি ভাল করিরা বুঝাইয়া দাও ত বুঝিয়া 
চণি। আমাদের কর্মফলে যদি তোমার সোণার অঙ্গে ক্ষত 
হয়, তাহা হইলে আর একটু সাবধান হই । আবার ভাবি, 
তোমার আবার ম্ুখ-দুঃখ? তখন আবার মনে হয়, 
একটা কিছু রহস্ত আছে, একটা কিছু খেলা আছে। 
প্রকত-প্রস্তাবে হঃখ না! থাকিলে সুখ থাকে না, অভিমান না 
থাকিলে ভালবাসা থাকে না, পাপ না থাকিলে পুণ্যও থাকে 
না। তাই কি লীলাময়! আপন লীলারসে বিভোর হইয়া, 
পাপ-পুণ্, সুখ-দুঃখ দিয়া লীলার পুতলী গড়াইয়া আপনি 
হািতেছ, আপনি কাদিতেছ! পৃথিবী যেমন আছে, তাহার 
কোন রূপ পরিবর্তন হইলে, আর তোমার লীলারসের অস্তিত্ব 
কল্পনা করা যায় না। পৃথিবী ফেবলই পুণাময়, পৃথিবী 
কেবলই স্থখময়। সে পৃথিবী নির্জীব। সে একটা রসের 
সাজান পুতুলের ঘর, সে পৃথিবীতে কোনও রসাম্বাদ হয় না। 
রসসাগর ! লীলানিধি! মহাকবি! তাই কি তোমার এই 
অদ্ভুত সৃষ্টি--আলো-ছায়ায়, সথুখে-ছুঃখে, পাপে-পুণ্যে এমন 
গি্রড়িত, এমন ওতঃপ্রোত ? নাটের অধিফারী ! এক- 
একবার নেপথ্যের ভিতরে দেখিবার অধিকার দিয়ো) যেন 
স্বচক্ষে দেখিতে পাই, এই রঙ্গ মঞ্চে যাহারা যে সাজে অভিনয় 
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স্সেহের জয় 
শিল্পা--শ্রাবিপিনচন্ত্র দে 





ভাত্র, ১৩২৪ ] 


করিতেছে, কালি দেই ন। ক পাইনা 
দিয়াছ ; পুশ মাতা, পতি-শোক-ম্নানা নব- 
বিধবা তোমারই আঁতের সাজান বেশ। রাজা রাজাসনে 
বসিয়া আছেন, ভিদ্টক তিক্ষাপাত্র-হস্তে বেড়াইতেছে, সাধু 
হিমারণ্যে মুদিত নয়নে সমাধিস্থ, আর মাতাল পথে টলমল 
করিয়া চলিতেছে; সতী পতির জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছে, 
আর পাপীয়সী দূরে কটাক্ষপাত করিতেছে,--সকলেই 
তোমার নিজ-হস্তে স্জিত অভিনেতা ও অভিনেত্রী । তোমার 
অভিনয়ের জন্য পুণ্যাত্মার যেরূপ প্রয়োজন, পাপাতআ্মারও ঠিক 


সেইরূপ প্রয়োজন। পুণ্াতআ্মাও তুমি, পাপাত্মাও তুমি; ৃঁ 
কেবল অভিনয্ন-বিকাশের জন্য ভিন্ন-ত্বি্ন মৃষ্তিতে দেখা , 
_ মেঘগঞর্জনকে মন্দীভূত করিয়৷ অন্তঃকরণের অন্তর হইতে 


দিয়াছ। তাই বুঝি দেবদেব ! তোমার এই ধরায় এত পাপ, 
এত দুঃখ, এত শোক ! 

কিস্তু ঠাকুর ! যেদিন অভিনয় শেষ হইবে--একদ্িন ত 
হইবেই ;--একজন্মে না হউক, ঞশতজন্মে হউক--সেদিন 
কি আনন্দের দিন- যেদিন তোমার বাশরী শুনিতে পাইব। 


শ্রীকান্তর ভ্রম 


জীবনের খাতা 


৪৬৫ 





যেমন জল- 


সেদিনের কথা ॥ ভাবিলে সা রোমাঞ্চ হয় | 

বুদ জলে মিশায়, তেমনি আমি তোমাতে মিশিয়। যাইব, 
আমি আর তুমি এক হইয়া যাইব! অপার প্রেম-পারাবার 
তুমি--আমি তাহারই এক কণিকা; নিবিড় ঘন তৃমানন্দ 


তুমি-_আমি তোমারই মধো! কি আনন্দ! 

এই আশার আলোক পর্ণ ভবিষ্যৎ আমার, এই ভবিষ্যৎ 
তোমার, এই ভবিষ্যৎ পৃথিবীর । আজ কাল-বৈশাখীর 
অন্ধকারে সান্ধ্য গগন আবরিত হইয়াছে, বিছাৎ চমকিতেছে, 
মেঘ গর্জন করিতেছে । কিন্ত যে মাঝি হাল ধরিয়া 
আছেন, তাহার অপরিসীম ক্ষমত! ;) তরী তীরে লাগিবেই 
লাগিবে,- কোনও ভয় নাই, কোনও ভয় নাই; সফল 


ধ্বনি হইতেছে--“মা ভৈঃ, মা ভৈঃ1৮ 


বশ লন শয শ লাকা 


* ভবানীপুর সাহিতা-সমিতির ১৩২৪ সালের নববাধিক অধিবেশনে 
পঠিত। 


ণ-কাহিনী 


1 শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


৩ 


সেদিন এমন প্রবৃত্তি আর হইল না যে নীচে যাই। 
হতরাং নন্দ-টগরের যুদ্ধের অবসান কি ভাবে হইল, সন্ধি- 
পত্রে কোন্কোন্‌ সর্ভ নির্দিষ্ট হইল, কিছুই জানি না। 
তবে, পরে দেখিয়াছি, সর্ত যাই হোক, বিপদের দিনে এই 
কযাপ্2অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। যাহার 
খন আবশ্তক হয়, অবলীলাক্রমে ছিড়িয়! ফেলিয়া দিয়া, 
সপরের বাহ ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহারা এই 
কাজ করিয়াছে? এবং আরও বিশ বৎসর যে করিবে না,' 
এমন শপথ বোধ করি হ্থয়ং বিধাতা-পুরুষও . করিতে 
পারেন না। | 
সারাদিন আক্ষাশে ছেঁড়া মেথের আমাগোনার বিরাম । 
ইল না; এখন অপরাহ্ছের কাছাকাছি একট! গাড়, কালো 
মঘ দিকৃ-চক্রবাল আচ্ছন্ল করিয়া! ধীরে-ঘীরে মাথা তুলিয়া 


উঠিতে লাগিল। মনে হইল, সমস্ত থালাসীদের মুখে-চোখেই 
কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
চল'-ফেরার মধ্যেও এক প্রকার বানস্ততার লক্ষণ যাহ! 
ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই। 

একজন বৃদ্ধ গোছের থালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “চৌধুরীর পে, আজ রাত্রেও কি কালকের মত 
ঝড় হবে মনে হয়?” বিনয়ে চৌধুরীর পুজ বশ হইল। 
দাড়াইয়া কহিল, “কোর্ভী, নীচে যাও) কাপ্তান কইচে, ছাই- 
ক্লোন হোতি পারে ।” 

মিনিট-পোনর পরেই দেখিলাম, কথাটা অমূলক নয়। 
উপর্নের বত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া, 
খালাসীরা হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। ছুই- 
চারিজন আপত্তি করায়, ত্ীকেও-অফিসার নিজে আসিয়া 
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ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া! বিছানা-পত্র পা 
দিয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার তোরঙ্গ, বিছানা 
খালাসীরা ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া গেল; কিন্ত আমি 
নিজে আর একদিকে সরিয়! পড়িলাম। শুনিলাম, সকলকে 
_ অর্থাৎ যে হতভাগোর! দশটাকার বেশী ভাড়া দিতে পারে 
নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলের মধ্যে পুরিয়া, গর্তের 
মুখ আটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্যও 
বটে, জাহাজের মঙ্গলের জন্তও বটে, এইরূপই বিধি। 
আমার কিন্তু নিজের জন্য এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই 
মনঃপৃত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তি সমুদ্রে কেন, 
ডাঙ্গাতেও দেখি নাই। কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, 
অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি_.কিছুই জানি না। 
মনে-মনে ভাবিলাম, ভাগাবলে বর্দি এমন জিনিসেরই 
আবির্ডাব আসন্ন হইয়াছে, তবে, না দেখিয়া ইহাকে ছাড়ি 
না,__ তা” অনৃষ্টে যা" ঘটে তা” ঘটুক । আর ঝড়ে জাহাজ যি 
মারাই যায়, ত, অমন প্লেগের ইভরের মত পিঁজ্রায় আবদ্ধ 
হইয়া, মাথা ঠুকিয়া-ঠুকিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই কেন, 
যতক্ষণ পারি, হাত-পা নাড়িয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগরদোলা 
চাপিয়া, ভাসিয়া গিয়া, এক সময়ে টুপ্‌ করিয়া ডুব দিয়া, 
পাতালের রাজবাড়ীতে গিয়৷ অতিথি হইলেই চলিবে । কিস্তু 
রাজার জাহাজ যে আগে-পিছে লক্ষকোটা হাঞ্গর-অনুচর 
ছাঁড়া কালাপানিতে এক পা চল্গেন না, এবং জলযোগ করিয়া 
ফেলিতে ও যে তাহাদের মুহূর্ত বিলম্ব হয় না_ এ সকল তথ্য 
তখনও আমার জানা ছিল না। 

অনেকক্ষণ হইতেই গু'ড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পাড়তেছিল। 
সন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া 
উঠিল) এমন হুইয়া উঠিল যে. পলাইয়! বেড়াইবার আর যো 
রহিল না, যেখানে হৌক নুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই 
নয়। সন্ধ্যার আধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া! আসিলাম, তখন 
উপরের ডেক জনশূন্য । মাস্তলের পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া 
দেখিলাম, ঠিক সম্মুখেই বুড়া! কাপ্ডেন দৃর্বীণহাতে ব্রিজের 
উপব্ন ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তার সুনজরে পড়িয়। 
গিয়া পাছে এত কষ্টের পরেও আবার সেই গর্ডে গিয়া 
ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা জুবিধা-গোছের- যায়গা 
অন্বেষণ করিতে-করিতে একেবারে অচিস্তনীয় আশ্রয় 
মিলিক্বা গেল। একধারে অনেকগুলা ভেড়া, মুরগী ও 


স্তারতবর্ষ 
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াসের খাঁচা উপরি-উপরি রাখা ছিলঁ-তাছারই উপরে উঠিয়া 


কথাই জানিতে বাকী ছিল। 
বৃষ্টি বাতাস, অন্ধকার এবং জাহার্জের দোলন সবকরিই 
দীরে-ধীরে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আরুতি 
দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই “ছাই-ক্লোন” ; কিন্তু সে 
যে সাগরের কাছে গোম্পদমাত্র, তাহ! অস্থিমজ্জায় হৃদয়ঙ্গম 
করিতে 'আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল। 
হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যান্ত কাপাইয়! দিয়া জাহাজের 


, বাণী বাজিয়া উঠ্টিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল 


মন্ত্রবলে যেন আকাশের চেহারা বধলাইয়া গেছে । সেই 
গাঢ় মেঘ আর নাই,- সমস্ত ছিড়িয়াখুঁড়িয়া কি করির! 
সমস্ত আকাশট! যেন হাক্কা হইয়া কোথাও উধাও ভইয়। 
চলিয়াছে। পরক্ষণেই এমন একটা বিকট শব্দ সমুদ্রের 
প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কাণে বিধিল, যাহার সভিভ 
তুলনা করিয়৷ বুঝাইয়! দিই এমন অভিজ্ঞতা আমার নাই। 
ছেলেবেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে 
ঢ,কিয়া সেই যে গল্প শুনিতাম, কোন্‌ এক রাজপুল একডুবে 
পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কৌটা তুলিয়া সাতশ' রাক্ষসীর 
প্রাণ সোণার ভোম্রা হাতে পিষিয়া মারিয়াছিল, এবং সেই 
সাতশ' রাক্ষসী মৃত্যা-বন্ত্রণায় চীৎকার করিতে-করিতে পদভরে 
সমস্ত পৃথিবী 'মাড়াইয়া-গু ড়াইয়৷ ছুটিয়া আলিয়াছিল, এও 
যেন তেম্নি কোথায় কি একটা 'বপ্লব বাধিয়াছে। তবে 
রাক্ষমী সাতশ" নয়, শতকোটী ;-- উন্মত্ত কোলাহলে এই 
দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । আসিয়াও পড়িল। রাক্ষসী নর, 
ঝড়। তবে, এর চেয়ে বোধ করি.তাদের আসাই ঢের ভাল 
ছিল। এই ছুর্জয় বামুর শক্তি বর্ণনা, করা ত ঢের দূরের কথা, 
সনগ্র চেতন! দিয়া অনুভব করাও যেন মানুষের সামর্থোর 
বাহিরে । জান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়া শুদ্ধমাত্র এম্নি 


' একট! অস্পষ্ট অথচ নিঃসশ্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাগিয়! 


রছিল মে, ছুনিয়ার মিয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে আর 
বিলম্ব কত! পাশেই ষে লোহার খুঁটি ছিল, গলার চাদর 
দিয়া নিজেকে তাহার সঙ্গে বাধিয়। ফেলিয়াছিলাম । অনুক্ষণ 
মনে হইতে লাগিল, এইবার ছিড়িরা ফেল্লিয়া আমাকে 
সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া লইয়া ফেলিবে। 


উান্দ্র, ৯৬২৪ ্ রি 
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টা মনে হইল, জাহাজের গায়ে কালো জল যেন 
ভিতরের ধাক্কায় টঘ/ত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। 
দুরে চোখ পড়িয়া শাল_দৃষটি আর.ফিরাইতে পারিলাম না। 
একবার মনে হ₹ইদু, এ বুঝি পাহাড় ; কিন্তু, পরক্ষণেই সে 
ভ্রম যখন ভাঙ্গিল, রে হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “ভগ- 
বান। এই চোখ ছুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমিই 
ভাহাদের সার্থক করিলে! এতদিন ধরিয়া ত সংসারের 
.সর্ধত্র চোখ মেলিয়া বেড়াইতেছি; কিন্তু তোমার এই স্যষ্টির 
তুলনা ত কখনও দেখিতৈ পাই নাই! যতদূর দৃষ্টি যায়, 
এই যে অচিন্তনীয় বিরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রজত-গুভ্র 


কিরীট পরিয়া ক্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত বড় 


বিশ্ময় জগতে আর আছে কি! 

সমুদ্রে ত রুত লোকই বাঁয় আসে; আমি নিজেও ত 
আরও কতবার এই পথে যাতায়াত করিয়াছি; কিন্তু, এমনটি 
তার কখনও দেখিতে পাইলাম ন! । 

সতী; ছাঁড়া, চোখে না দিলে, জলের ঢেউ যে কোন 
গতিকেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কৃল্পনার 
বাপের সাধাও নাই কাহাকেও জানার । 

মনে-মনে বলিলাম, হে ঢেউ! তোমার সংঘর্ষে 
আমাদের বানা হইবে সে ত আমি জানিই ; কিন্তু এখনও ত 
তোমার আসিয়া পৌছিতে অন্ততঃ আধ মিনিট কাল বিলম্ব 
আছে, সেই সময়ট্রকু বেশ করিয়া তোমার. কলেবরখানি 
দেখিয়া লই। 

একটা জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি 
দেখিয়াই কিছু এ ভাব মনে আসে না) কারণ, তা+ হইলে 
হিমালয়ের যে-কোন অঙ্গ-প্রতাঙ্গই ত বথেষ্ট। কিন্তু, এই 
যে বিরাট ব্যাপার জীবস্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে, সেই 
অপরিমেয় শক্তির অন্ুভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

কিন্তু সমুদ্র-জলে ধাক্কা দিলে যাহ! জলিয়া-জলিয়া উঠিতে 
থাকে, সেই জ্জলা' নানা প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইঙ্তার 
মাথায় উপর খেলা, করিতে না থাকিলে, এই গভীর, কৃষঃ 
জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয় ত তেমন করিয়া 
দেখিতেই পাইভাম না। এখন যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদৃরই 
এই আলোকদালা, যেন ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়! এই ভয়ঙ্কর 
সুন্দয়ের মুখ আমার চক্ষে সন্ভুখে উদবাটিত করিয়া! দিল । 


প্রীকান্তর অমণ-কাহিনী 
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জাহাজের ধা অসীম 'বায়ুবেগে খর-থর করিয়া 
কীপিয়া-কীপিয়া বাজিতেই লাগিল; এবং তয়ার্ত খালাসীর 
দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌছাইয়া দিতে 
গলা ফাটাইয়! সমস্বরে চীৎকার করিয়। ডাঁকিতে লাগিল। 

ধাহার শুভাগমনের জন্য এত ভয়, এত ডাক-হাক, এত 
উদ্মোগ-আয়োজন- সেই ঢেউরাজ আসিম্না পড়িলেন। একটা 
প্রকাগ্ু-গোছের ওলট-পালটের মধো হররল্লভের মত 
আমারও প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি 
স্থতরাং ছুর্গানাম করিয়া আর কি হইবে! আশে-পাশে, 
উপরে-নীচে চারিদিকেই কালো জল! জাহাজ শুদ্ধ সবাই 
যে পাতালের রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাব্না শুধু এই যে, খাওয়া 
দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ হইবে। কিস্তু মিনিট- 
খানেক পরে দেখা গেল, না - ডুবি নাই, জাহাজ-শুদ্ধ আবার, 
জলের উপরে ভানিয় উঠিয়াছি। অতঃপর, তরঙ্গের পর 
তরঙ্গেরও আর শেষ হয় ন!, আমাদের নাগরদোলা-চাপারও 
আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন 
কাপ্তান সাহেব মানুষগুলোকে জানোয়ারের মত গর্তে 
পূরিস্না চাবি বন্ধ করিয়াছেন। ডেকের উপর দিয়া মাঝে- 
মাঝে যেন জলের শ্লোত বহিয়া যাইতে লাগিল। আমার 
নীচের হাস ও মুরগীগুলা বারকতক পট্‌-পটু করিয়া এবং 
ভেড়াগুলা.কয়েক বার ন্যা-ম্যা করিয়া ভবলীলা সাঙ্গ করিল। 
আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়া! লোহার খুঁটি 
সবলে জড়াইয়া ধরিয়া ভবলীল! বজায় করিয়া! চলিলাম। 
কিন্তু এখন আর এক প্রকারের বিপদ ঘটিল। গুধু যে 
জলের ছাট ছুঁচের মত গায়ে বিঁধিতে লাগিল তাই নয়, 
সমস্ত জানা কাপড় ভিজিয়া প্রচণ্ড বাতাস এম্নি শীত 
করিতে লাগিল যে, দাতে-দাতে ঠক্‌ঠকু করিয়া বাজিতে 
লাগিল। মনে হইল, জলে ডোবার হাত হইতে হদ্দি'বা 
সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইব 
কিরূপে? এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিলে 
যে পরিত্রাণ পাওয়া সত্যই অসম্ভব হইয়া পড়িবে, তাহা 
নিঃসংশয়ে অন্ভব করিলাম । সুতরাং যেমন করিয়া! হৌক, 
এ স্থাসি পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে, 
যেখানে. জলের ছাট বল্পমের. ফলার মত গায়ে বেঁধে না। 
একবার ভাবিল্লাম, ভেড়ার খাঁচার মধ ঢকিয়া পড়িলে 
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কিরূপ হয়? কিন্তু তাই বা কতটুকু নিরাপদ ? তার মধ্যে 


যদি সেইরূপ লোন! জলের স্রোত ঢুকিরা পড়ে ত, নিতান্তই 
যদি না ম্যা-ম্যা করি, মা-ম! করিয়া অস্ততঃ ইহলীলা! সমাপ্ত 
করিতে হইবে। শুধু এক উপায়:আছে, - জাহাজের পার্থ 
পরিবর্তনের মধ ছুট দিবার একটু অবকাশ পাওয়া মায়; 
অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া যদি 
দুঁকিয়। পড়িতে পারি, তবে বাচিতেও পারি। যে কথা, 
সেই কাজ। কিন্তু খাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার 
ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়া যদি বা মেকেও ক্লাম কেবিনের 
দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার বন্ধ। লোহার কবাট 
হাজার ঠেল -ঠেলিতেও পথ দিল ন1। 


গোড়ায় আসিয়া হাজির হইলাম। এবার ভাগা-দেবত। 
সুপ্রস় হইয়া একটা নিরাল! ঘরের মধো আশ্রয় দিলেন। 
লেশনাত্র দ্বিধা ন! করিয়া, কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া! খাটের 
উপর ঝুপ করির়। শুইয়া পড়িলাম। 

রাত্রি বারোটার মধোই ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে, 
কিন্তু পরদিন ভোরবেলা পর্যাস্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল না। 

আমার জিনিসপত্ত্রের এবং সহ্যাত্রীদের অবস্থা কি হইল, 
বিশেষ করিয়া মিষ্্ী মশায় সন্ত্রীক কি করিয়া রাত্রি 
অতিবাহিত করিলেন, জানিবার জন্ত সকালবেল! নীচে 
নামিয় গেলাম। কাল নন্দ মিস্ত্রী একটু রসিকতা করিয়াই 
, বলিয়াছিল, “মশায়, সাড়ে বত্রিশ ভাজার মত আমরা মিশিয়ে 
গিয়েছিলুম ) এইনাত্র যে যার কোটে ফিরিয়া আসিয়াছি।” 
আজ্িকার মিশামিশি সাড়ে বত্রিশ ভাজায় চলে কি না জানি 
না; কিন্ত, এখন পর্য্যস্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে 
ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই, তাহা নিশ্চয় । 

তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যই কান্না পায়। এই 
তিন চারিশ” যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা ত অনেক দুরের কথা, 
বোধ করি অক্ষত কেহই ছিল না। 

মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া বেমন করিয়া বাটন 
বাটে, কল্যকার সাইফ্টোন এই তিন চারশ” লোক দিয়! 
ঠিক তেম্নি করিরা সারারাত্রি বাট্‌না বাটিয়াছে। সমন 
জিনিসপত্র, বাঝ্স-পেটুরা লইয়া এই লোকগুলি সমস্ত 'পলাত্রি 
জাহাজের এধার্‌ হইতে ওধার গড়াইয়া বেড়াইয়াছে! বমি 
এবং অনুরূপ আর দু'্ট! প্রক্রিয়৷ এত করিয়াছে যে, হর্গন্ধে 
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স্থতরাং আবার সেই 
পথ তেম্নি করিয়া অতিক্রম করিরা ফাষ্ট ক্লাসের দোর- 
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দাড়ানো ভার। এখন ডাক্তার বু জাহাজের মেথর ও 
থালাসীদের লইয়া ইহাদের রর, করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন । 

ডাক্তার বাবু আমার গাগা বারবার নিরীক্ষণ 
করিয়া বোধ করি আমাকে সেফ ক্লাসের যাত্রী ঠিক 
করিয়াছিলেন; তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, 
“মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্ছে; বোৌধ করি একটা হ্যামক্‌ 
পেয়েছিলেন, না?” বলিলাম, “হ্যামকৃ কোথায় পাব 
মশাই, পেয়েছিলাম একটা ভ্যাড়ার খাচা। তাই তাজ৷ 
দেখাচ্ছে ।” 

ডাক্তার বাবু হা করিয়া! চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম, 
"ডাক্তার বাবু, অধমও নরক-কুণ্ডেরই যাত্রী | কিন্তু ছুর্বাল 
বলিয়া এখানে ঢুকিতে পারি নাই? স্থুকু হইতে ডেকের 
উপরেই ছিলান। কাল সাইক্লোনের খবর পাইয়া খানিকটা 
সময় ভ্যাড়ার খাঁচার উপরে বসিয়া, আর বাকী রাব্রিটা ফাষ্ট 
ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে 'অনধিকার প্রবেশ করিয়া আত্ম- 
রক্ষা করিয়াছি । কি বলেন, অন্তায় করিয়াছি কি?” 

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডাক্তার বাবু এম্নি খুসী হইয়া 
গেলেন যে, তৎক্ষণাৎ তার নিজের ঘরের মধ্যে বাকী ছুটো 
দিন কাটাইবার জন্ত সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন। অবশ্ঠ সে 
নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই 7 শুধু ডেক চেয়ারটা 
তাহার লইয়াছিলাম। 

ঢুপুরবেলা ক্ষুধার তাড়নে নিজ্জীবের মত এই কেদারা- 
টার উপরে পড়িয়া ব্রন্মাণ্ডের থাস্-বস্তর চিন্তা করিতেছি, 
কোথায় গিয়া কি ফন্দি করিলে যে কিঞ্চিৎ খাদ্য মিলিবে, 
সেই ছুর্ভাবনায় মগ্ন হইয়া আছি, এমন সময়ে খিদিরপুরের 
সেই মুসলমান দজ্জিদের একজন আসিয়া কহিল, “বাবু 
মশায়, একটি বাঙালী 'মেয়েলোক' আপনাকে ডাকৃতেচে 1 

“মেয়েলোক ?" বুঝিলাম ইনি টগর। কেন ৫যে 
ডাঁকিতেছেন, তাহাও অন্নমান করা কঠিন হইল না। 
নিশ্চয়ই মিস্ত্রী সঙ্গে স্বামি-সত্ীর স্বত্বসাব্যস্ত ব্যাপারে আবার 
মতভেদ ঘটিয়াছে। কিন্ত, আমাকে কেন? [71151 09 
00621, ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া কোন দিন যে ইহার 
মীমাংস। করিয়। দিয়াছে, তাহা মনে করাও স্ব'শক্ত। 

বলিলাম, “ঘণ্টা খানেক পরে যাবো, বলগে।” 

লোকটি কুষ্ঠিতভাবে কহিল, “না, বাবু মশায়, বড় কাতর 
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হয়ে' ডাকতেছে---” ? কিন্তু টগর ত আমার কাতর 
হবার মানুষ নয়?7 জিজ্ঞাসা করিলাম, “পুরুষ মানুষটি কি 
কর্চে? 

লোকটি কহিল, * তেনার বেমারির জন্যেই ত 
ডাকৃতেছে ।” রি হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয় )- তবুও 
উঠিয়া পড়িলাম। লোকটি সঙ্গে করিয়া আমাকে নীচে লইয়া 
গেল। 'অনেকদূরে এক কোণে কতকগুলা কাছি বিড়ার 
মত করিয়া রাখা ছিল); তাহারই আড়ালে একটী ২৫২৬ 
বছরের বাঙালী মেয়ে যে বসিয়া ছিল, তাহা একদিনও আগার 
চোখে পড়ে নাই। কাছেই একখানি ময়লা সতরঞ্চির উপর, 
এই বয়সেরই একটি অতাস্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ 
বুজিয়া পড়িয়া আছে-_অনুখ ইহারই | 

আমি নিকটে আসিতে মেয়েটি আন্তে-মান্তে মাথার 
কাপড়টা একটু টানিয়া দিল; কিন্তু আমি তাহার মুখ 
দেখিতে পাইয়াছিলাম । ৯ 

সে মুখ সুন্দর বলিলে তক উঠিবে, কিন্তু তাহা অবহেলা 
করিবার জিনিস নয়। কারণ, বড় কপাল স্ত্রীলোকের 
সৌন্দর্য্যের তালিকার মধ্যে স্থান পায় না জানি; কিন্তু, এই 
তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের 
ক্ষমতা ছাপ মারা দেখিতে পাইলাম, যাহা কদাচিৎ 
দেখিয়াছি । আমার অন্দ1 দিদির কপালও বড় ছিল;-_ 
অনেকটা যেন তার মতই । পিথায় পিদূর ডগ্ডগ্‌ করিতেছে, 
হাতে নোরা ও শাখা ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে 
একখানি নিতান্ত শাদাসিধা রাঙডা-পেড়ে কাপড় । 

পরিচয় নাই, অথচ এমন সহজ ভাবে কথা কহিলেন যে, 
বিস্মিত হইয়া গেলান। কহিলেন, “আপনার সঙ্গে ডাক্তার 
বাবুর ত আলাপ আছে, একবার ডেকে আন্তে পারেন ?” 

বলিলাম, “আলাপ আজই হয়েছে । তবে, মনে ভয় 
ডাক্তার বাবু লোক ভাল,__কিস্ত, কি প্রয়োজন ?” 

তিনি বলিলেন, “ডাকলে যদি ভিজিট দিতে হয় ত কাজ 
নেই, ইনি না হয় কষ্ট কোরে ওপরেই যাবেন ।” বলিয়া সেই 
রুগ্ন লোকটিকে দেখাইয়! দিলেন। আমি চিস্তা করিয়া 
বলিলাম, “জাহাজের ডাক্তারকে ডাকলে বোধ করি কিছু 
দিতে হয় না। কিন্ত লেযাই হোক্‌, এর, হয়েছে কি ?” 

আমি মনে করিক্নাছিলাঁম লোকটি এর স্বামী। কিন্ত, 
স্বীলোকচির রুথাক়- যেন সঙ্গেছ হইল। লোকটির মুখের 
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উপর ঝুঁকিয়! পড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ী থেকেই 


তোমার পেটের অন্ুখ ছিল, ন। ?” লোকটি মাথা নাড়িলে, 
তিনি মুখ তুলিয়া কহিলেন, “হা, এর পেটের অস্ুখ 
দেশেতেই হয়েছিল, কাল থেকে জর হয়েচে। এখন দেখ্চি 
আর খুব বেণী, একটা কিছু ওষুধ না দিলেই নয় ।” 

আমি নিজেও হাত দিয়! লোকটির গাঁয়ের উত্তাপ 
অনুতব করিয়া দেখিলাম, বাস্তবিকই খুব জর। ডাক্তার 
ডাকিতে উপরে চলিয়া গেলাম। 

ডাক্তারবাবু নীচে আসিয়া, রোগ পরীক্ষা করিয়া, ওঁষধ- 
পত্র দিয়া কহিলেন, “চলুন শ্রীকান্ত বাবু, ঘরে গিক্ন! ছুটো 
গল্পগাছ। করা যাক ।” 

ডাক্তারবাবু লোকটি চমংকার। তাহার ঘরে লইয়া গিয়া 
কহিলেন, “চা খান ত?” বলিলাম, “হ11” “বিস্কুট?” 
“তাও থাই |” “আচ্ছা ।” 

থাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পর ঢুজনে মুখোমুখী 
ছুথানা চেয়ারে বসিলে, ডাক্তার বাবু কহিলেন, “আপনি 
জুটুলেন কি কোরে?” বলিলাম, “ন্রীলোকটি আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ডাক্তানবাবু বিজ্ঞের মত মাথা 
নাড়িয়া বলিলেন,“পাঠাবারই কথা । বিয়ে-টিয়ে কোরেছেন %” 
বলিব্ধখাম, “না 1৮ 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “ঠা'হলে জুটে পড়ন, নেহাত মন 
হবে না। লোকটার এ ত চেহারা ; তা'তে টাইফয়েডের 
লক্ষণ বলেই মনে হচ্চে । যা হোক্‌, বেখা পিন টিকৃবে না, 
তা” ঠিক। ইতিমধ্যে একটু* নজর রাখবেন, আর কোন 
বাটা নল! ভিড়ে যায়।” অবাক হইয়া বলিলাম, “আপনি 
এসব কি বল্চেন ডাক্তারবাবু?” ডাক্তারবাবু কিছুমাণ্ 
অপ্রত্তিভ না হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, ছোৌড়াটা বার করে 
আন্চে, না, ওকেই বার করে এনেচে, কি মনে হয় বলুন ত 
জীকান্ত বাবু? খুব 007/20, না? দ্লিব্যি কথাবার্তা 
কয়!” বলিলাম, "এ. রকম ধারণা আপনার মনে কি 
কোরে এল ?” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “প্রতি টিপেই দেখি কি না, 
একটানা-একটা! আছেই। গত'বারেই ত বেলঘোদ্সের 


একজোড়া ছিল। একবার বর্দায় গিয়ে পা দিন, তখন 


দেখবেন, আমার কথাটা ঠিক কি না?” 
বন্মার কথাটা যে তার অনেকটাই সতা, তাহা.পরে 
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দেখিয়াছিলাম বটে; কিন্তু আপাততঃ সমস্ত মনটা বিতৃষ্গায় 
ঘেন তিক্ত হুইয়। উঠিল। ডাক্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়! 
একবার নন্দ নিস্ত্রীর খবর লইতে নীচে গেলাম । “সপরিবার' 
মিষ্থী মশায় তখন ফলাহারের আয়োজন করিতেছিল ; 
একটা নমস্কার করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, “এ মেয়ে- 
মানুষটি কে মশাই ?” 

টগর শিরঃপীড়া বাবদে মাথায় একট পাগড়ী বাধিত্তে- 
ছিল ১--ফৌস করিয়া গঞ্জাইয়া উঠিল, “তোণার সে খবরে 
কাজ কি শুনি?” মিশ্ী আনাকে মধাস্থ মানিয়া কহিল, 
“দেখলেন মশায়, মাগীর ছোট মন? কে বাঙ্গালীর মেয়েটা 
রডিনে যাচ্চে-_-খবরটা নিতেও দোষ?” টগর শিরঃপীড়া 
ভুলিয়া, পাগড়ীট। ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। 
সেই ছুটি গো-চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, “মশাই, টগর 
বোষ্টমীর হাত দিয়ে ওর মত কত গণ্ডা মি্ত্ী মানুষ হয়ে গেল, 
--এখন ও আমাকে চোখে ধুলো দেবে ? আরে, তুই ডাক্তার, 
না ব্ঠি যে, যাই একটু জল আন্তে গেছি, অমনি ছুটে 
দেখতে গেছিস? কেন, কে ও? ভাল হবে না বলে 
দিচ্চি, মিস্তিরী! আর যদি ওদিকে যেতে দেখি, ত, 
তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন 1” 

নন্দ মিশ্বীও গরম হইয়া! কহিল, “তোর কি আমি পোষা 
ধাগর, যে যে-দিকে শেকল ধরে নিয়ে যাবি, সেইদিকে যাবো ? 
আনার ইচ্ছে হলে আবার গিয়ে বেচারাকে দেখে আস্ব,_- 
তুই যা পারিম্‌, তা করিস্‌।” বলিয়া! ফলারে মন দিল। 
টগরও শুধু একটা “আচ্ছা-_স্লিয়৷ তাহার পাগ্ড়ী বাধিতে 
প্রবৃত্ত হইল। আমিও প্রস্থান করিলাম। ভাবিতে-ভাবিতে 
গেলাম, এম্মি করিয়া ইহারা বিশ বংসর কাটাইয়াছে। 
অনেক পোড় খাইয়৷ টগর এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে সতা- 
ফার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু রাশ শিথিল করিলে 
চলিবে না, ঠকিতেই হইবে; হম্প, অহনিশি সতক হইয়া 
জোর করিয়! দখল বঞ্জায় বাখিতে হইবে, না হয়, যৌবনের 
মত নন্দ মিম্ত্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়া পড়িবে। 
কিস্তু যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া! টগরের এই বিদ্বেষ, ডাক্তার 
ধাবুর এমন কুৎসিত, তীব্র কটাক্ষ,_-সে কে, এবং কি? 
উগর কহিল, এই কাজ করিয়া! সে নিজে চুল পাকাইয়াছে,-_ 
তাহ্থার চক্ষে ধূলি দিবে) এমন মেয়েমান্গষ আছে কোথাম্ন? 
ডাস্তারবাবু বলিলেন, এই 'কা্ নিতা দেখিত্বা ভার চোখে 
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দিব্যৃষ্টি আসিয়াছে )- আজ ভুল করিতে এমন চোখ তিনি 
উপড়াইর! ফেলিতে রাজী আছেন। এম্নিবটে। অপরকে 
বিচার করিতে বসিয়া কোন' মানুষকেই 'কখনেো! বলিতে 
শুনি নাই, সে অন্তর্যামী নয়, কিম্বা তাঙার কথনো ভ্রম- 
প্রমাদ হয়। সবাই কহে, মান্গষ চিনিতে তাহার জোড়া 
নাই, এবং এ বিষয়ে সে একটি পাকা জুরি । অথচ সংসারে 
কে কবে যে নিজের মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই 
ত জানিনা । তবে, আমার মত যে-কেহ কখনও কঠিন 
ঘা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে অন্নদা- 
দিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহষ্কারে পরকে মন্দ ভাবিয়! 
জরী হওয়ার চেয়ে, ভালো ভাবিয়! নির্বোধ হওয়াতেও যে 
মোটের উপর জয়ের দামটা বেশিই পাওয়া যায়, সে কথা 
তাহাকে মনে-মনে স্বীকার করিতেই হয়। তাই এই ভুটি 
পরম বিজ্ঞ নর-নারীর উপদেশ অন্রান্ত বলিয়া অসঙ্কোচে 
গ্রহণ করিতে পারিলাম ন"। কিন্তু ডাক্তারবাবু বলিয়া- 
ছিলেন, অতান্ত 00141 7 তা বটে। এই কথাটাই শুধু 
আমাকে থাকিয়া-থাকিয়া খোচা দিতে লাগিল। অনেক 
রাত্রে আবার ডাক পড়িল। এইবার এই স্ত্রীলোকটির পরি- 
চয় পাইলাম। নম শুনিলাম, অভয়! । উত্তররাড়ী কায়স্থ, 
বাড়ী বালুচরের কাছে। যে ব্যক্তি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, 
সে গ্রাম-সম্পর্কে ভাই হয়। নাম রোহিণী সিংহ। অভয় 
এতদিনে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে কি না জানি না; কিন্ত, 
রোহিণীর এই' যাত্রাই যে অগন্তা-যাত্রা, তাহা একদিন ভাল 
করিয়াই জানিতে পারিয়াছিলাম । সে বেচারার মনের মধ্যে 
বদি কোথাও পাপ স্পর্শ করিম্না থাকে, ত, প্রায়শ্চিত্ের 
কড়িও যাহা দিয়াছে, তাহা কিছুতেই অকিঞ্চিংকর, নগ়ী। 
কিন্তু সেকথা আর একদিন বলিব,_-আজ থাক্‌ । 

ওমধে রোহিণী বাবুর যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, এই বলিয়া 
আরম্ভ করিয়া! অভয়া অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে আত্মীয় 
করিয়া লইল। অথচ, স্বীকার করিতেই হুইবে যে, আমার 
মনের মধ্যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা কঠোর সমালোচনার 
ভাবই বরাবর জাগ্রত ছিল। তথাপি এই স্ত্রীলোফটির সমস্ত 
আলাপ-আলোচনার মধ্যে ফোখাও একটা অসঙ্গতি বা! 


অশোভন প্রগল্ভতা ধরিতে পারলাম নাঁ৭ 'অভয়ার মানুষ 


বশ করিবার আশ্চর্য্য শক্তি। ইহারই মধ্যে শুধু যে সে 
আমার নাদ-ধাম জানিয়া লইল তাহ! নয়, তাহার নিরুদদি্ 


ভাত, ১৩২৪] :. ৯. 
স্বামীকে যেষন রিয়া পারি খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিব, 
তাহাও আমার "মুখ দিয়! বাহির করিয়া লইল। তাহার 
স্বামী আট বৎসর পূর্বে বন্মী চাকরি করিতে আমিয়াছিল। 
বছর-ছুই তাহার. চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছিল ? কিন্তু এই ছয় 
বৎসর আর কোন উদ্দেশ নাই। দেশে আত্মীয়-স্বজন আর 
কেন নাই। ম! ছিলেন, তিনিও মাসধানেক পুর্বে ইহলোক 
ত্যাগ করায়, অভিভাবক-হীন হইয়া বাপের বাড়ীতে থাকা 
অসম্ভব ভইয়! পড়ায়, রোহিণী-পাদাকে রাজী করিয়া বন্মায় 
্লিক্াছে। একটুখানি চুপ করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“মাচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না করে কোনরকমে দেশের বাড়ীতে 
পড়ে থাকলেই কি আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়? 
এ বয়সে ছুর্নাম কিন্তেই বা কতক্ষণ?” জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন তিনি 'এতকাল আপনার খোঁজ নেন না, কিছু 
জানেন ]” “না, কিছু জানিনে ৮ 

“তার পূর্বে কোথায় ছিল্টেন, তা” জানেন ?” “জানি । 
রেস্কুনেই ছিলেন, বন্ধমা রেলওয়েতে কাজ করছিলেন; কিন্ত, 
কত চিঠি দিয়েছি, কখনো জবাব পাইনি । একটা চিঠিও 
কোন দিন কিন্তু ফিরে আসেনি ।” প্রতি পত্রই যে অভয়ার 
স্বাশী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয় । কিন্ত কেন যে জবাব দেয় 
নাই, তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ডাক্তারবাবুর কাছেই 
ইণিয়াছিলাম। অনেক বাঙালীই সেখানে গিয়া, কোন 
স্ন্দরী ব্রঙ্গ-রমণী লইয়া আবার নূতন করিয়া ঘর-সংসার 
পাতে । এমনও অনেক আছে, যাহারা সারাজীবনে আর 
কখনো! দেশে ফিরিয়াও যায় না। আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
'দেখিয়া অভয় প্রপ্ন করিল, “তিনি বেঁচে নেই, তাই কি 
আপনার মনে হয়?” থাড় নাড়িয়া কভিলাম, “বরং ঠিক 
তার উদ্টো। তিনি যে বেচে আছেন, এ কথা আমি শপথ 
করে বল্তে পারি।” খপ্‌ করিয়া অভয়া আমার পায়ে হাত 
দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া৷ কহিল, “আপনার মুখে ফুল- 





চন্দন পড়, শ্রীকান্ত বাবু, আমি আর কিছুই চাইনে। তিনি, 


বেচে থাকৃলেই হ'ল ।” আমি পুনরায় মৌন ভইরা রহিলাম। 
অভয় নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, “আপনি 
কি ভাব্ছেন আমি জানি।”. “জানেন?” “জানিনে ? 
আপনি পুর্ুষমাঞ্চুষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার 
মেয়েমান্ষের মনে সে ভয় হয়নি? তা" ছোক, আমি ভয় 
করিনে, -আমি সতীন নিয়ে খুব ঘর কর্তে পারব ।” তপাপি 
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চুপ করিয়া ব্রথিলাম। কিন্তু আমার মনের কথা অনুমান 
করিতে এই বুদ্ধিমতী নারীর লেশমাত্র বিলম্ব হইল ন!। 
কহিল, “আপনি ভাবৃচেন, আমি ঘর করতে রাজী হলেই 
ত হ'ল না) আমার সতীন রাজী হবে কি: না, এই ত £” 
বলিলাম, “বেশ, তাই যর্দি হয়, তকি করবেন?” এইবার 
অভয়ার চোখ-ছুটি ছল্-ছল্‌ করিয়া উঠিল। আমার মুখের 
প্রতি সজল দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, “সে বিপদে আপনি 
একটু আমাকে সাহাযা কর্বেন শ্টীকাস্ত বাবু। আমার 
রোহিণী-দাদা বড্ড সাদাসিধে ভালমাগুষ। তার দ্বারা তখন 
তকোন উপকারই হবে না।” সম্মত হইয়া বলিলাম, “সাধ্য 
থাক্‌লে নিশ্চয়ই কর্ব; কিন্তু, এ সব বিষয়ে বাইরের লোক 
দিয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে ঘাঁয়।” 
“সে কথা সত্যি” বলিয়া অভয় চুপ করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। 
পরদিন বেলা ১১১২টার মধ্যে জাহাজ রেস্ুনে 
পৌছিবে; কিন্তু ভোর না হইতেই সমস্ত লোকের মুখে- 
চোখে একটা ভয় 'ও চাঞ্চল্যের চিহ্ন দেখা দিল। চারিদিক 
হইতেই একটা অশ্ফুট শব্ধ কাণে আমিতে লাগিল, 
“কেরেন্টিন_কেরেট্টিন!” খবর লইয়া জানিলাম কথাটা 
তখন প্লেগের ভয়ে বন্মা গভরণ্মেন্ট 
তান্ত সাবধান। সর তইতে ৮১০ মাইল দুরে একটা 
চড়ায় কাটা-তারের বেড়া দিয়া থানিকট। স্থান ঘিবিয়। 
লইয়৷ অনেকগুলি কুঁড়ে ঘর তৈরি কর! হইয়াছে- ইহারই 
মধ্যে সমস্ত ডেকের ধাত্রীদের নিবিবঢারে নামাইয়! দেওয়া 
হইবে। দশ দিন বাম করার পর তবে ইহারা সহরে 
প্রবেশ করিতে পাইবে । তবে যদি কাহারও কোন আত্বীয় 
সহরে থাকে, এবং নে 1১310175810 087০91এর নিকট 
হইতে কোন ফৌশলে ছাড়পত্র জোগাড় করিতে পারে, 
তাহা হইলে অবস্ত আলাদা কথা । ডাক্তার বাবু আমাকে 
তাহার ঘরের মধ্য ডাকিয়া লইয়া! বলিলেন, “শ্রীকান্ত বাবু, 
একথান! চিঠি জোগাড় না করে আপনার আস! উচিত 
ছিল না। 04817276175 নিয়ে যেতে এর। মান্থকে 
এত স্বুষ্ট দেয় যে, কসাইখানার গরু-ছাগল-ভেড়াকেও এত 
ক সইতে হয়না । তবে, ছোটলোকের! কোন রকমে 
সইতে পারে; শুধু ভদ্রলোকদেরই মর্াস্তিক ব্যাপার । 
একে ত মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিস নিজে কাধে ক'রে 
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একটা সরু সিঁড়ি দিয়ে নামাতে ওঠাতে হবে, ততদুর বয়ে 
নিয়ে যেতে হবে ; তার পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেথানে খুলে 
ছড়িয়ে টিমে ফুটিয়ে লণ্-ভণ্ড করে ফেল্বে- মশাই, এই 
রোদের মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকবে না” অত্যন্ত ভীত 
হইয়! বলিলান,“এর কি কোন প্রতিকার নেই ডাক্তারবাবু ?” 
তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না । তবে ডাক্তার সাহেব 
জাহাজ্জে উঠলে একবার আপনার জন্তে বলে দেখব, তার 
বেরাণী বাবুটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী--” কিন্ত 
কথাট৷ তীর ভাল করিয়া শেষ না হইতেই বাহিরে এমন 
একট। কাণ্ড ঘটিল, যাহা স্মরণ হইলে আজও লজ্জায় মরিয়া 
যাই। একটা গোলমাল শুনিয়া জনেই ঘরের বাহিরে 
আসিয়! দেখি জাহাজের সেকেণ্ড অফিসার ৬৭ জ্ধন 
গালাসীকে '“এলে'পাথাড়ি” লাগি মারিতেছে ; এবং বুটের 
চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে । এই 
ইংরাজ যুবকটি অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়া বোধ করি ডাক্তারবাবুর 
সহিত ইতিপুর্বে কোন দিন বচসা! হইয়! গিয়াছিল, আজও 
কলহ হইয়া গেল। ডাক্তারবাবু ক্ুদ্ধ হইয়া বলিলেন,“তোমার 
এইরূপ বাবহার অতান্ত গঠিত-_এক দিন তোমাকে এ জন্ 
ছুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়! দিতেছি ।” লোকটা ফিরিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, “কেন 2” ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এ ভাবে 
লাখি মার! ভারি অন্যায় ।” লোকটা জবাব দিল, “মার ছাড়া 
ক্যাট্ল সিধা হয়?” ডাক্তারবাবু একটু “স্বদেশী । তাই 
উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “এরা জানোয়ার নয়, 
গর্বীব মানুষ । আমাদের দেশী লোঁকেরা নমর এবং শাস্ত 
বলিয়াই কাণ্তেন সাহেবের কাছে ভোমার নামে অভিযোগ 
করে না, এবং হুমিও অত্যাচার করিতে সাহস কর ।” হঠাৎ 
সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্তারের হাতটা 
টানিয়া আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া কহিল, *[.০০, [0০০6০1, 
(0579১ ৮০৪ ০০011017761) 9004. 001) 00 ৮৩ 
0০91 ০1 01861 1”. চাহিয়া দেখি, কয়েকটা উচু পিপার 
আড়ালে দ্রীড়াইয়া৷ এই লোকগুল! দাঁত বাহির' করিয়া 
হাসিভেছে এবং গায়ের ধুলা ঝাড়িতেছে। সাঁছেব এফগাল 
হাসিয়া, ডাক্রারবাবুর মুখের উপর ছু'হাতের বুড়া 'আঙ্গুল 
ছটা নাড়ির! দিয়া, আঁকিয়া-বীকির! শিষ গিতে-দিতে প্রস্থান 
করিল। জয়ের গর্ব তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়া 
পড়িতি লাগিল। ডাক্তারবাবুর মুখখানা লজ্জায়, ক্ষোভে, 


ভারতবর্ষ .. : 


| ৫ম বর্-১ম খড--ওয় সংখা 


অপমানে কালো ইয়া! গেল। ভ্রুতপদৈ+অগ্রাসর হইয়া গিয়। 
ুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, “বেহারা ব্যাটারা। গীত বার করে 
হাসচিস্‌ যে!” এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসম্মান- 
বোধ ফিরিয়া আসিল সবাই একযোগে হাঁসি বন্ধ করিয়া 
চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, “তুমি, ডাক্তা'রবাবু, ব্যাটা বল্বার 
কে? কারো কর্জ করে খায়ে হাস্তেচি মোরা ?* আমি 
জোর করিয়া টানিয়া ডাক্জারবাবুকে তার ঘরে ফিরাইয়া 
'আনিলাম। চৌকির উপর ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, “উঃ--৮ আর দ্বিতীয় কথা তীর মুখ দিয়া বাতির 
হইল না। 

' বেলা! এগারোটার সময় 00812710116এর কাছাকাছি 
একটা ছোট সীমার আসিয়া জাহাজের গায়ে ভিডিল। এই- 
থানি করিয়াই না কি সমস্ত ডেকের যাত্রীর্দের সেই ভয়ানক 
স্থানে লইয়া বাইবে। জিনিসপত্র বাঁধাচ্বীদশর ধুমধাম পড়িয়া 
গিয়াছে ।- আমার তাড়া এঈন্ধ না, কারণ, ডাক্তারবাবুর 
লোক এইমাত্র জানাইয়া গেছে যে, আমাকে আর সেখানে 
যাইতে হইবে না। নিশ্চিন্ত হইয়া যাত্রী ও খালাসীদের 
চেঁচার্টেচি দৌড়ধাপ কতক্টা অন্তমনস্কের মত নিরীক্ষণ 
করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে একটা শব শুনিয়া! ফিরিয়া 
দেখি, অভয়! দাড়াইয়া । আশ্চর্যা হইয়া কহিলাম, “আপনি 
এখানে যে?” অভয়া কভিল, “কৈ, আপনি জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিলেন ন1 ?” বলিলাম, “না,_--আমার এখনে! একটু 
দেরি আছে। আমাকে ওখানে যেতে হবে না, একেবারে 
সহরে গিয়েই নাব্ব |” অভয়া কহিল, “না__না, শীগ্গীর 
গুছিয়ে নিন্‌।” বলিলাম, “আমার এখনও ঢের সময় আছে ।” 


, অভয়া প্রবল বেগে মাথা! নাড়িয়া কহিল, “না, সে হবে নাঁ। 


আমাকে ছেড়ে আপনি কিছুতে যেতে পারবেন না।” 
অবাক্‌ হইয়া বলিলাম, “সেকি কথা! আমার ত ওখানে 
যাওয়া! হতে পারে না।” অভয়! বলিল, “তা” হলে আমারও 


না। আমি বরং জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব, তবু কিছুতেই এমন 


নিরাশ্রয় হয়ে ও-যাঁয়গায় যাব না। ওখানজ্ঞার সব কথা 
গুনেছি।” বলিতে-বলিতেই তাহার চোখ-ছুটি জলে টল্-টল্‌ 
করিয়া উঠিল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রছিলাম। এ 
কে যে, এমন জোর করিয়া তাহার জীবনের সঙ্গে' আমাকে 
ধীরে-ধীরে জড়াইয়। তুলিতেছে ! | ্‌ 

সে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, “আমাকে একলা ফেলে 





চন্টে যাকে রা আপনি হ হতে পারেন, আমি 
ভাবতেও পারিস্ি.। উঠুন, নীচে চলুন। আপমি কাছে 
না থাকলে, ওই.রোগ! মানুষটিকে নিয়ে আমি কি কোর্ৰ 
বলুন ত ?” 

নিজের জিনিসপত্র লইয়৷ যখন ছোট স্টামারে উঠিলাম, 
তখন ডাত্তপর বাবু উপরের ডেকে দীড়াইয়৷ ছিলেন। হঠাৎ 
আমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া হাত 
নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “না1--ন', আপনাকে যেতে হবে 





ঠ১৭ 
৪ দি 


নাকি, বিম-_ আপনার রুম হয়েছ”: আগ্রনি--*, 

আমিও হাতি নাড়িয়া চেঁচাইয়া, বলিলাম, “অসংখ্য ধন্তবাদ। 
কিন্ত, আর একটা হুকুমে আমাকে যেতেই হচ্চে” সহসা 
বোধ করি তাহার টি অভয়া ও রোহিণীর উপর পড়িল । 
মুখ টিপিয়! হাসিয়া! বলিলেন, “তবে মিছে কেন আমাকে 
কষ্ট দিলেন!” “তার জন্ঠে ক্ষমা চা্চি।” “না-__না, তার 
দরকার নেই- আমি জান্তাম। 0০০৫ ৮:91 চল্লুম 1 
বলিয়া ডাক্তার বাবু হাসিমুখে সরিয়! গেলেন। 








চঞ্চল ' জগৎ 
ৃ [ আচাধ্য শ্রীরামেন্দরনুন্দর ত্রিবেদী, এম্‌-এ ] 


(গত শ্রাবণে প্রকাশিত প্রিচ্ছার জয় শীর্ষক প্রবন্ধের পরে পঠিতবা ।) 


জগত্-প্রবাহের উৎস-সন্ধানে চলিয়াি। দেখুন, কত দুরে 
আমা গেল। 

প্রথমে বাহজগতের স্বরূপ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 
দেখিয়াছি, বিজ্ঞানবিগ্ভার বাহাজগৎ, আর আমাদের প্রতাঙ্গ 
বাহজগৎ, এই ছুই বাহ্জগৎ এক 'নচে। বিজ্ঞানবিদ্যার 
বাহজগৎকে নামের জগৎ বলিয়াছি; আর প্রতাক্ষ বাহা- 
জগৎকে রূপের জগৎ বলিয়াছি। যেটা নামের জগৎ, 
তাহা কখনও কাহারও প্রত্যক্ষ ভয় নাই বা হইবে না; 
এই হিসাবে উষ্ভা অসত্য জগৎ। বিজ্ঞানবিষ্ভা উহ্ভাকে 
রচনা করিয়া লইয়াছে; যদি উহার কোথাও অস্তিত্ব 
থাকে, বৈজ্ঞানিকদের মাথার ভিতরে সেই অস্তিত্ব আছে। 
আধুনিক বিজ্ঞানবিগ্ভা,--গালিলিও নিউটন যাহার 
জন্মদাতা, সেই বিজ্ঞানবিস্তা,--এই বাহজগংকে কেমন 
করিয়া গড়িয়াছেন, তাহা আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
আশা করি, আমার সেই প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। 
বিজ্ঞানবিষ্ঠা একটা একাকার সমাকার সীমাহীন আকাশ 
কল্পনা করিয়া সেই আকাশে এই জগংকে ছড়াইয়া 
দিয়াছেন এবং একটা আদিহীন ও অন্তহীন সম্ভত ও 
বিচ্ছেদহীন. কাহুলর কল্পনা করিয়া, সেই কালের মধ্যে সেই) 
জগতের খটনাপরম্পরাকে সাজাইয়!. ফেলিয়াছেন। 
দেই: ঘটনাপরস্পরাকে এমন নিয়মন্থত্রে বীধিবার চেষ্টা 


করিতেছেন, যাহাতে অতীত হইতে বর্তমানকে আবিষার 
করা চলে, বর্তমান হইতে ভবিষাংকে আকর্ষণ করিয়া 
বাহির করা চলে। এই আবিষ্কার ও আকর্ষণ কর্ণের 
নাম গণনা; বে কোন সময়ে সেই ৰাহজগতের অবস্থা 
কিরূপ, তাহা বলিয়া দিলে, অন্য যে-কোন সময়ে তাহার 
অবস্থা নিদ্ধীরণের নামই গণনা । এই নিয়মস্থত্রে বন্ধনের 
নামই কার্ধযকারণের শিকলে বন্ধন_08058119র শিকলে 
বন্ধন_-এই কারণের পর এই কার্ধ্য আলনিবে, অন্ত কার্ধা 
আসিবে না, এই নিয়তির বন্ধন। জ্যামিতি-শাস্ত্রের 
সরল রেখা নিয়মবদ্ধ রেখা ; উহার কিয়দংশ মাত্র নির্দেশ 
করিলে অবশিষ্ট সমস্ত অংশ বাধা পড়িয়া নির্দিষ্ট হইয়া 
যায়; এপাশে ওপাশে হই পাশে বাধা পড়িয়! যায়; এও 
সেইরূপ। বর্তমানকে নির্দেশ করিয়া দিলে সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত অতীতটা বাধা পড়ে ও সমস্ত ভবিষ্যুৎটা বাধা পড়ে। 
যেশিকলে এ তিন কাল বাধা পড়িয়াছে, সেই. শিকলের 
একাংশ টানিলে সমস্ত শিকলটাই সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসে। 
একবার এ নিয়মের বন্ধনে বাধিতে পারিজে আর বিছাতির 
বা বাতায়ের বা বাতিক্রমের কোন সম্ভাবনা থাকে না; 
কোনরূপ স্বাধীনতার, কোনরূপ নৃতনভার, সম্ভাধন! থাকে 
না। এই নির়মবন্ধ জগৎ চিরপুরাভম জগৎ ; ইহার কোথাও 
কোন নৃতনতার আবির্ভাবের সমথবনামাত নাই) ইছার 


৪১৪ 


কোথাও কোন 55001) নাই ; সমস্তটাই ০৩1 
0081)2681 মনে করিবেন না যে, এ কালের বিজ্ঞানবিস্তা 
বন্ততই তাহার ত্বরচিত বাহাজগৎক্ষে এইন্পে নিগড়বন্ধ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । বিজ্ঞানবিষ্ভা এখনও একগাছি 
শিকলে সমস্ত ঘটনা-পরম্পরাকে বাধিতে পারে নাই) 
কয়েকগাছি শিকল গড়িয়াছে মাত্র) উহার মধ্যেও আবার 
ঢুইচারিগাছি মাত্র শক্ত ; অন্ত কয়গাছ! শিথিল ও দুর্ব্বল। 
এখনও শিকলে-শিকলে জোড় লাগে নাই ;, ভাল করিয়। 
জোড় মিলে নাই; বনু স্থলে ঘটনান্তপ শিকলের 
বাহিরে ইততন্ততঃ অবিন্তস্তভাবে ছড়াইয়। রহিয়াছে । 
তা হউক, বিজ্ঞানবিগ্া চাহেন, শেষ পর্য্যন্ত একগাছি 
শিকল গড়িতে; সে শিকল এমন হইবে, যে, তাহার 
দৃঢ় বন্ধনে তাহার রচিত জগতের সমস্তটা বাধা পড়িবে, 
, কোথাও কোন শৈথিলা থাকিবে না; কোথাও কিছু 
এড়াইয়া বাইবে না। বিজ্ঞানবিষ্ত/ সেই আশাতেই বসিয়া 
আছেন) সেই আণাকেই দ্রঢ়ভাবে আকড়াইয়া আছেন; 
এরূপে আকড়াইয়। না থাকিলে তাহার ব্যবসায় 
মাটি হইবে। বিজ্ঞানবিগ্কা সমস্ত জগৎকে এইবূপে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে গিয়া জগতের যাবতীয় ঘটনাকে 
দ্বেশের মধো ও কালের মধো সাজাইয়! ফেলিয়াছেন ; 
এটার পাশে ওটা, ওটার পাশে সেটা, এইরূপে দেশে 
সাজাইয়াছেন। অতীতে এটার পর ওটা, ওটার পর সেটা 
আসিয়াছিল, এবং ভবিষাতে এটার পর ওটা, ওটার পর সেটা 
আসিবে, এইরূপে কালে সাজাইয়াছেন। দেশে সাজাইয়া 
দিশ্নাছেন সাহচর্য এবং কালে সাজাইয়৷ দিয়াছেন পৌর্বাপর্যা | 
আধুনিক বিজ্ঞানবিগ্ভা যে আকাশের কল্পনা করিয়াছেন, 
তাহা একাকার»ও সমাকার আকাশ; উহার কোথাও কোন 
বৈধমা নাই। যে কালের কল্পনা করিয়াছেন, তাহাও সম্তত- 
ভাবে একটানে একমুথে চলিয়াছে, একটা সরল রেখার মত 
একমুখে চলিয়্াছে, কোনরূপে ভেলিয়া ছুলিয় ঘুরিয়া ফিরিয়া 
চলে নাই। আপনারা কবির বচন শুনিয় থাকিবেন, নদী 
আর কালগতি উভয়ে সমীন ;-নদী যেমন একটানে উচু 
জমি হইতে নীচু জমির দিকেই চলে, মুখ ফিরায় না, 
কালও সেইদ্ধপ একটানে ভবিষ্বাতের মুখেই চলে, মুখ ফিরায় 
না। এই হিসাবে বিজ্ঞানবিদ্তার আকাশও যেমন সমাকার, 
বিজ্ঞানবিদ্তার কালও সেইরূপ সমাকার ; ফোথাও কোন 
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1 ৫ম বর্--১ম খণ্ড--ওলা সংখা 
কুটিলতা নাই; একাকার তন্তমধ্যে ঘেন কোথাও কোন 
গ্রন্থি পড়ে নাই। কিন্তু বিজ্ঞানবিগ্ভাকে সেই সমাকার দেশ 
ও সমাকার কাল ব্যাপিয়া যে জগৎকে বসাইতে হইয়াছে, 
তাহা ত সেরূপ সমাকার জগৎ নহে) তাহার সর্বত্রই 
বৈষমা, এবং সর্বদাই বৈচিত্র্য । যাহা সর্বত্র এবং সর্ধদা 
সমাকার, তাহা ত মহাশৃন্য, তাহাকে আবার রচন! কৰিবেই 
বা কি, আর নিয়মের শিকলে বাধিবেই বাকি? বিজ্ঞান- 
বিষ্তা তীহার বাজ্সয় জগংকে রচনা করিতেছেন, রচনা 
করিয়া নিয়মে বাধিতেছেন ; উহ্ভী' সর্ধাত্র সর্বদা সমাকার 
হইলে বিজ্ঞানবিগ্ভার কোন কাধ্যই থাকিত না। আমি 








 দেখাইয়াছি যে, সমাকার আকাশে এই বিষমাকার জগৎকে 
স্থাপন করিতে গিয়া একালের বিজ্ঞানবিগ্ঠা একটা কৃত্রিম 


পদার্থের কল্পন। করিতে বাধ্য হইয়াছেন । উর নাম দিয়াছেন 
জড়পণদার্থ | ইচ্চা বিজ্ঞানবিদ্ভার জড়পদার্স ; প্রত্যক্ষ জগতের 
জড়পূদার্থ ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বততপ্। বিভ্ঞানবিষ্ঠীর এই জড়- 
পদার্থ রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্ধ এ সমুদয়ে বঙ্জিত জড়পদার্থ; 
উহা কোনরূপ অনুভূতির বাঁ উপলব্ধির সামগ্রী নে ; এমন 
কি ইনার কোনরূপ 1৩31501)০০__বিরোধানুভূতি _ জন্মীই 
বারও ক্ষমতা ইহার নাহ। কিরূপে থাকিবে? অন্তভূতি- 
মাত্রই ত গ্রহ্যক্ষ বিষয়; আর এই যে বিজ্ঞানবিদ্ভার রচিত 
জগত হার কোন অংশ ত কোনরূপে কাহার প্রতাক্ষ 
বিষয় হইতে পারে না। প্রতাক্ষ হইবেই বা কাহার ? 
চেতন জীবইন্ত প্রতাক্ষ করিতে পারে। কিন্কু বিজ্ঞান 
বিদ্ভার রচিত এই যে জগ, ইহা ত চেতন জীবের কোন 
অপেক্ষাই রাখে না। বিজ্ঞানবিদ্ভা বলেন, জগতে চেতন 
জীব যখন ছিল না, তখনও এই জগৎ বি্কমান ছিল; 
চেতন জীব কেহ না! থাকিলেও ইহ! বিদ্যমান থাকিবে; 
অতএব বিজ্ঞানবিষ্ভার রচিত এই কৃত্রিম জগত. চেতন 
জীবের অস্তিত্ব-নিরপেক্ষ জগৎ। বড় মজার জগৎ 
সর্ধরূপ প্রত্যক্ষ উপলব্ধির অতীত জগৎ, অথচ সাকার 
জগৎ-_বিষমাকার জগৎ। এই জগংকে বিষমাক্কৃতি 
দিতে গিয়া একালের বিজ্ঞানবিদ্তা তাহার সমাকার 
আকাশকে জড়পদার্থে পূর্ণ করিয়াছেন )১--সমস্ত আকাশট! 


।ঈথারে পূর্ণ করিয়াছেন, এবং. ঈথারের মাঝে মাঝে 


ইলেক্টনের কণিক! ছড়াইতেছেন, ছোট ছোট বড় বড় ঘল- 
বীধা ইলেক্ট ন-কণিকাগুলিফে ছড়াইভেছেন। 'ইলেক্ট নের 


ভাঙ্র, ১৩২৪1 " 
৮টি 


এক একট বাকের নাম পিম়্াছেন পরমাণু রা ৪017) 
পরমাণুর সমষ্টিকে'নাম দিয়াছেন অধু বা 7)01081৩ ) অণুর 
সমষ্টিকে নাম দিয়াছেন কণা বা 1১970010; আর 
কণা-সমষ্টির নাম দিয়াছেন বালুকাথণ্ড, শিলাথণ, 
উদ্ধাথণ্ড, উপগ্রহ, গ্রহ, তারকা ইতাদি। ঈথার আর 
ইলেক্ট,ন, এই ছুই কল্লিত মশলাতে আধুনিক বিজ্ঞানবিদ্যা 
তাহার জড়-জগংকে রচনা করিতে চাহিতেছেন। এই 
ঈথারট! কি, এই প্রপ্ণ তূলিলে বিজ্ঞানবি্া থতমত হইয়া 
বলেন, তাই ত, তাই ত, হার রূপ-রস-গন্ধাদি ত কিছুই 
নাই-ইহা ত প্রত্যক্ষ নহে--তবে কিরূপে উত্তর দিব? 





আচ্ছা, ইহা এমন একটা কিছু, যাহা সমাকার আকাশ ' 


বাপিয়া আছে । ইহা অচল কি চঞ্চল, তাহা প্রশ্ন করিলে 
বিজ্ঞানবিষ্ঠ। বলেন, তাই ত, ঈথার সচল মনে করিবার 
কোন হেতু নাই; ধর, ইহা আকাশে স্থির হইয়াই আছে, 
তবে একটু চাঞ্চল্য আছে বৈকি; ইহা স্বস্থানে সির 
থাকিয়াই চাঞ্চলা দেখার ;--ইা1 সচল নহে, কিন্তু চঞ্চল, 
হহা চলে না, কিন্তু ইহা কাপে। বুড়া রাজমন্ত্রী লর্ড সালিস- 
বরিকে একবার প্রিটিণ এসোসিয়েশনের সভাপতিস্ব গ্রহণের 
জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা ডাকিয়াছিলেন ;--লড সালিসবরি 
বৈজ্ঞানিক না হউন, তিনি চিন্তাশীল ও ভাবুক লোক 
ছিলেন, এবং একালের বিজ্ঞানবিগ্ভার থবর রাখিতেন। 
লর্ড সালিসবরি সভাপতির সন্বোধনে এই প্রসঙ্গ তুলিয়া 
বলিয়াছিলেন, আধুনিক বিজ্ঞানবিদ্যার নিকটে, ঈথার কি, 
এই প্রশ্নের উত্তর চাহিয়৷ আমি সার বুঝিয়াছি যে, এই ঈথার 
কাপাক্রিয়ার কর্তী। কথাট! নিতান্ত বঙ্গ নহে। ইঈথার 
এমন কিছু, যাহ! চলে না, কেবলই কাপে। আর ইলেক্টরন 
কি, জিজ্ঞাসা করিলে বিজ্ঞানবিদ্তা বলিবেন যে, ইলেক্টরন 
চলন-ক্রিয়ার কর্তা) ইলেক্ট্রন ঈথার ঠেলিয়া চলে; অতি 
ক্রুত বেগেই চলে; এমন কি, সেকেণ্ডে এক লাখ নববই 
হাজার মাইল পর্য্স্ত বেগেও চলিতে পারে। ভাল, ঈথার 
কেবলই স্বস্থানে আমিয়াই কাপে, আর ইলেক্ট,ন ঈথার-মধ্য 
দিয়! বেগে চলে, তাহা বুঝিলাম ) কিন্তু ঈথারের সহিত 
ইলেক্টনের সম্পর্ক কিরূপ? ইহার উত্তরে বল! হয়, তাই ত, 


তাই ত? ঈথারই হয় ত স্থানে-স্থানে জমাট বীধিরা ইলেক্ট,ম ॥ 


জঙ্দিয়াছে._ উহ! ঈথারেরই এক-একটা জমাট দানা । অথবা 
উহ এক্-একটা ঘূর্ণী, ঈথারের স্থির সমুদ্রে এক-একটা৷ ছোট 


চঞ্চল জগৎ 
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ঘূর্ণী বা ভ্রমি। অথবা ইলেক্টন এক-একট! ফাঁক--ঈথার- 
সমুদ্রে হয় ত এক-একটা বুদধদ। এই অথবা-পরম্পারার 
প্রাচুর্যা দেখিয়া অবৈজ্ঞানিক ঘাক্তি নয়ন বিস্কারিত করিয়। 
বলিতে বাধ্য হন, নমস্কার মহাশয়, আর 'অথবা'র দরকার 
নাই; বেশ বুঝিয়াছি তৃপ্তোহন্মি। 

বেশ, বিজ্ঞানবিগ্ভঠার সমাকার আকাশে বিষমাক্কৃতি 
দেওয়া প্রয়োজন 3 সেই জন্ত উহা ঈথারে পুর্ণ করিয়া সেই 
ঈখারে ইলেক্টন ছড়াইন্ে হইয়াছে। এই ঈথার এবং 
ইলেক্টরন লইয়া বিজ্ঞানধিষ্তা তাহার বাবতীয্র জড়দ্রবা নিম্মাণ 
করিতেছেন । 

প্রশ্ন কর যে এই ঈথার কি? বিজ্ঞানবিষ্ঠা বলিবেন, 
যাহা চলে না, কেবলই কাপে, তাহাই ঈথার। প্রশ্ন 
কর, এই হইলেন কি? বিজ্ঞানবিগ্কা বলিবেন, 
ইলেক্টটন ঈথার মধো চলে, খুব বেগে চলে। এখন 
এই কাপার ও চলার তাতপর্থাটা বুঝিবার চে করুন । 
হাতী চলে, ঘোড়া চলে, ইট-পাটকেল বালুকণ! ধুলিকণ', 
সবই চলে। আবার হাত কাপে, পা কাপে, বুক কাপে, 
ঝড়ের নমর ডালপালাসমেন্ গাছ কাপে, সেতারের তার 
কাপে, মেদিনীও থাঁকিয়া-থাক্িয়া কাপেন ! এ সবই ত 
বন্ধ; বস্ত্রমাত্রই চলে ও কাপে। কোন অবস্ত কাপিতে 
বা চলিতে পারে কি? যিনি পদার্থবিগ্ভায় পঞ্ডিত, তিনি 
এখনি নানা দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়া বলিবেন, £া, পারে 
বই কি? যথা, উত্তাপ, উষ্ণতা, ঢেউ ; পদার্থবিষ্ঞ। মতে 
এই সকল পদার্থ অবস্ত ; অথচ এই সা্ষল অবনত এখান 
হইতে ওখানে চলে। আপনি জ্যামিতি-বিদ্যায় সুপণ্ডিত 3 
আপনি দস্ত করিয়া বলিবেন, রহ, ও সকল দৃষ্টান্তে কাজ 
কি? এমন সব অবস্ত লইয়া আমার *জ্যামিতিবিদ্য। 
আলোচনা করে, মানতে প্রত্যক্ষের কোন ৰালাই নাই। 
যথা জামিতি-শান্ত্রের বিন্দু-ইউক্লিডের 1০171) উহা! ত 
একেবারে প্রত্যক্ষের অতীত নামলোকের পদার্থ, 
উহাকেও ত আমরা ইচ্ছামত চালাইতেছি। বিন্দুকে ইচ্ছা- 
মাত্র এখান হইতে ওযানে চালাইতেছি ) কখনও ধীননে, 
কখনও ক্রুত চালাইতেছি ; এক বিদ্দুকে অন্ত বিন্দুর উপরে 
চাপাইয়া ফিলাইয়! দিতেছি; কেহ কোন আপত্তি করে জা। 
আর ও রেখা,--যাহা বিন্দুর পথ মাত্র, উহাও প্রত্যক্ষের 
অতীত নামলোকের পদার্থ  উহাকেও ইচ্ছামত চালাইতেছি, 


৪১৬ 





এক রেখাকে তুলিয়া অন্য রেখার উপরে চাপাইতেছি-_- 
$1510086 করিতেছি $--যে ইউক্লিড পড়িয়াছে, সেই ত 
তা জানে। অতএব বিজ্ঞানবিগ্কার আকাশকে বদি 
বিষমাকার দিতে হয়, তবে ইট-পাটকেল, ধূলিকণা, বালু- 
কণা ইলেক্ট,ন প্রভৃতির দরকার কি? কতকগুল! বিন্দু 
রা কতকগুল! রেখা কল্পনা করিয়া আকাশকে বিষমারৃতি 
দিলেই ত চলিতে পারে। বন্ধোবিচ তাহাই করিয়া 
ছিলেন। মাইকেল ফ্যারাডের অন্ুবর্তী বৈজ্ঞানিকেরাও 
তাহাই করিতেছেন। বিজ্ঞানবিগ্া যে আকাশকে ঈথারে 
পূর্ণ করিতে চাহিতেছেন, তাহারা সেই আকাশের মধ্যে 
কতকগুল! রেখা --111765 ০ 1001০০-_-বসাইক়াছেন এবং 
সেই রেখাগুলাকে এদেশ হইতে ও-দেশে চালাইতেছেন। 
সমস্ত আকাশটাই এই সকল রেখায় পরিপূর্ণ রেখা- 
গুলা আকাশে ছড়াইয়া আছে--সোজ1, বাঁকা, কুঁজো, 

খোয় রেখা কোথাও ঘন সন্গিবি&, ঘেঁমাঘেষি ; 
কোথাও বা! বিরল, ছাড়াছাড়ি,--এইরূপ অসংখোয় রেখ! । 
এই রেখাগুলা চলন্ত রেখা; ইহা চলিতেছে, ছুটিতেছে, 
স্বরিতেছে, কাপিতেছে-_যে প্রদেশে তাহার! বিছাইয়। 
আছে, সেই প্রদেশটাই ঈথার ; আর ঈথারের মাঝে- 
মাঝে যেখানে রেখাগুলা ০০৮৪/৮০ করিয়া মিলিবার, 
পরস্পর কাটাকাটি করিবার, চেষ্টা করিতেছে, সেই স্থান 
গুলাই ইলেক্টন। এইরূপ বস্তহীন ঈথার এবং এইরূপ 
বস্তহীন ইলেক্টন দিয়া সমাকার আকাশকে বিষমাকার 
করা যাইতে পদ্ধরে। এবং এইরূপ রেখার চলাচল 
কল্পনা করিয়া বিজ্ঞানবিগ্ভার জড়-জগতের সমুদয় কাণ্ড 
কারখানার বিবরণ দেওয়! যাইতে পারে। 

আপনারা আমার উপর খুব চটিবেন। এ সব. কথা 
ত আগেই বলিয়াছি -.পুনকরুক্তি কেন% আমার একমাত্র 
কৈফিয়ত এই যে, কথাগুল নিতান্ত সহজ নহে। বাহারা 
একালের বিজ্ঞানবিষ্তা নিবিষ্ট হইয়া আলোচনা করেন নাই, 
তাহান্দের কাছে কথাগুল! নৃতন)-_তাহাদের মাথায় ঢোকান 
কঠিন। পুঃ-পুনঃ হাতুড়ির খায়ে মাথায় ঢোকাইতে 
হইবে, সেই জন্ত আমাকে পুনঃ-পুনঃ হাতুড়ির ' ঘা দিতে 
হইতেছে 1 ' বদি প্রবেশ করাইতে না পারি, আমার সমস্ত 
প্রয়াস বার্থ হইবে। . বিজ্ঞানবিষ্তার জড়-জগৎ যে. ইউক্লিডের 
অঠরোচিত জগতের মতই একবারে প্রতাক্ষণতীত কৃত্রিম, 


ভারতবর্ধ 


ৰ বিজ্ঞান-বিদ্তার ইলেক্টু ন, 


'জানেন। বিশুদ্ধ সতা লইয়া ইহার কারবার। 


.[ £ম বর্--১ম খও-৩য সংখা 
পাবি ও সনি ইজ রি রি 


জগৎ, তাহাই দেখান আমার উ্দেন্ত । ইহা রূপের জগৎ 
নহে, কেবল নামের জগৎ। জ্যামিতি শাস্ত্রের জগৎও এরূপ 
নামের জগৎ। জ্যামিতি শাস্ত্রের রেখা, ভূমি, তল, ত্রিভুজ, 
চতুভূ'জ, বৃত্ত, বর্ত,ল, সমস্তই নামলোকে বিগ্বামান। কোন 
জীয়ন্ত মানুষ এ পর্যন্ত 'একটা সরল রেখা; একটা ত্রিভুজ 
বা বৃত্ত বা বর্ত,ল, লইয়া কারবার করে নাই) মাষ্টার 
মহাশয় ছেলেদিগের সম্মুখে খড়ি দিয়া যে সরল রেখা 
বা বৃত্ত আকেন, তাহা সরল রেখাও নহে, বুত্তও নচে। 
এ সকল পদার্থ আকিয়া দেখাইবার যো নাই; উহারা 
একবারে প্রতাঙ্গাতীত কৃত্রিম সামগ্রী । সেইরূপ 
পরমাণু, অণু এ সকলও 
ধরিয়া দেখাইবার যে নাই; সমস্থই প্রত্তাক্ষাতীত 
কৃত্রিম পদার্থ । ইউর্লিড এক রকমের ল্যামিতি গড়িয়া 
গিয়াছেন; আমাদের ইস্কুল কালেজে তাহাই পড়ান 
হইতেছে । কিন্তু একুলের নব্য ইউক্লিডেরা প্রতিপয় 
করিয়াছেন, জামিতি বিদ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন আকারে 
গড়া যাইতে পারিত; ইউক্লিডের স্বতঃসিদ্ধ গুলিকে 
একবারে অসিদ্ধ করিয়া এবং ন্বীকার্ধা কয়টিকে 
একবারে অশ্বীকাঁর করিয়া, অগ্ঠ ম্বতঃসিদ্ধ ও অন্য স্বীকার্যা 
লইয়া, নুতন জ্যামিতি গড়া যাইতে পারিত। বন্কালের 
প্রাচীন ইউক্লিড একটা বিস্তা গড়িয়া দিয়া গিয়াছেন-- 
তাহাতেই বেশ কাজ চলিতেছে; তাই সেটাকে ভাঙ্গিয়া 
নূতন জ্যানিতি গড়িবার প্রয়াস কেহ করিতে চায় না; 
ইপ্কুল কালেজের কেতাৰে করিতে চায় না । সেইব্প 
গ্যালিলিও নিউটন একটা ভিত্তির উপর বিজ্ঞানবিদ্তাকে 
গড়িয়া গ্রিয়াছেন, অন্ত ভিত্তির উপরে অন্তর্ূপে গাঁথাও 
চলিত; কোন ক্ষতিই হইত না। তবে এত বড় পুরাতন 
মন্দিরটা ভাঙিয়। আবার নূতন মন্দিরের নিন্মাণ কষ্টসাধ্য । 
বিজ্ঞানবিষ্ভায় জড়-জগতের এখন ষে প্রতিমা! গড়া হইয়াছে, 
তাহাকেই একমাত্র প্রতিমা মনে করিবার হেতু. নাই। 
অন্ত আকারে প্রতিমা গড়িলেও চলিত। 

আপনার! বিজ্ঞানবিস্ভাকে অত্যন্ত সত্যবাদী বলিয়৷ 
 বিজ্ঞান- 
বিস্তার সত্যের মূল্য এখন. বুঝিলেন। বিজ্ঞানবিদ্তা বলেন 





. জড়-অগৎ আকাশ ব্যাপিয়৷ আছে--সেই আকাশ সীমাহীন; 


তবে, জাকাশকে সীমাবদ্ধ মনে করিলেও হানি হইত 





আঁ, পা বে জাকাশকে বভাখত: 


বিরমাধায়'জনে করিলেও ক্ষতি হইল |. আঁকাঝউতারে 
পূর্য'এবং সেই 'ঈখার মধো- আপু, পরমাণু ।ইলেউন'ছড়াইয়া 
আছে । না থাফিলেও বিশেষ 'ক্ষত্তি হইত না। ভন্তক্প 
ক্পনাতেও বিজ্ঞানবিস্তীর ' কাজ চলিতে পারিত 1 ইচ্ছাই 
বিজ্ঞানবিস্তার সত্য। এই সত্যকে প্রণাম করিয়া আপনারা 
তৃপ্ত খাকুন। ফলে, গ্যালিলিও ও নিউটনের সময়ে, 
ইউক্তিডের আকাশ ভিন্ন অন্যরূপ আকাশ যে হইতে পারে, 
ইহা, কাহারও কল্পনাতেও আসে মাই। যদি লবাচুস্কি 
৪ রীমানের পরে গ্যালিলিও নিউটন জন্মিতেন, তাহ! হইলে 


হয় ত তাহারা অগ্তরপ আকাশে-_সীমাবদ্ধ, বিষমাকার,' 


চত্ুর্ধী বা বহুধা বিস্তৃত, আকাশেই - জড়জগৎকে স্থাপন! 
করিতেন। শ্তাহা হইলে সেই জড়জগংকে নিয়মবন্ধ 
করিবার জঙন্ত অন্যন্ধপ সুত্রের উত্তাবনার প্রয়োজন হইত। 
নিউটনের 18 ০6 £18161017- মাধাকর্ষণ স্বাত্র - 
তাহ! হইলে হয় ত অন্ত কূপ গ্রহণ করিত 3 ০0175578001) 
01719061- জড়ের নিতাতা-_স্বীকূত হইত কি না 
সন্দেহ ; ০9755980101 ০6 -_শক্তির নিত্যতা__ 
স্বীকারেও হয় ত একান্ত প্রয়োজন হইত না। 

আমি আগেই বলিয়াছি যে বৈজ্ঞানিকের জড়জগতের 
বিবরণ দিতে গেলে আকাশকে নানা, চিহ্কে চিজ্তিত 
করিতে হয়।” এই চিহ্নগুলাই বৈজ্ঞানিকের জড়দ্রব্য-_ 
প্রতাক্ষাতীত কল্পিত জড়দ্রব্য। একটা চিন্ধ নয়_- 
বগ্ধ চিক্কে আকাশকে চিহ্কিত করিতে হইয়াছে । বহু 
চিহ্ধে আকাশকে বিচ্ছিন্ন করিতে হইয়াছে, অবিচ্ছেদের 
মধ্যে বিচ্ছেদে আনিতে হইয়াছে। বন্ত্ব কেন? 
প্রদথ বাবুর প্রশ্নের প্রসঙ্গে ইহার আলোচন! করিপনাছি। 
সন্ততিতে - অবিচ্ছেদে আমাদের, কাঁজ চলে না; বহুত্বই 
আবগ্তক্ষ; বিচ্ছেদই আবহ্াক।' এই বহুত্বের কল্পনার 
সহিত দেশের কল্পনাকে ভিন্ন করিবার উপায় নাই; উভয় 
কল্পনা গদ্থস্পরকে জড়াইক্সা আছে। . যখনই বলি, একের 
অগ্নিক্ষ হা রহ, তখনি দেশের কল্পন! আঁসিয়! পড়ে; 
রাটকবান৬1৮১8 কীনা 
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অংশহীন 'প্ার্ধকে ' সাইডে হইলে : দেশের প্রসব 
হয়' না; সমস্ত দেশ যেন শীর্দ ও সন্থুচিত “হই! 
সেই খাঁটি একের ভিতরে লীন হইয়া পড়ে ।: খেখানে দেখ, 
সেইখানেই বছতা) সেইখানেই শ্ষুজত! ও. স্ৃহত্ত! )--বন 
কুদ্রকে পাশাপাশি বসাইলে যাহা হয়, তাহাই বুহৎ | বণজেই 
যেখানে দেশ, সেইথানেই বহুতা। ; সেই খানেই সংখ্যা গগন। 
ও পরিমাণ কর্ম পরস্পরকে জড়াজড়ি করিত্বা রহিয়াছে। 
বিজ্চান-বিষ্তা বন চিহ্ে আকাশকে ছিয়-ডিঙ করিয়া 
ফেলিয়াছেন, এবং ছুইট| চিক্কের মারে আর কগ্ছটা 
চিহ্ন পাশাপাশি বসান যাইতে পারে, তাহা দেখিয়া 
দূরত্বের পরিমাণ করিতেছেন। পরিমাণ কর্মে এইরপ 
বন্তুখণ্ডে থগুনের দরকার হয়। বিজ্ঞানবিস্তায় ' রচিত 
জগংকে এইরূপ থগ্ডিত বিচ্ছিন্ন না করিগে সে জগতে, 
পরিমাণ কর্ম চলিত না; তাহার কোনন্ধপ ছিমার রাখা 
চলিত না। | ও 
আপনারা প্রশ্ন তূলিবেন, বিজ্ঞান-বিষ্ভার এন পরিশ্রদের 
সার্থকতা কি? বিজ্ঞানবিদ্ভা যে কৃত্রিম জগৎকে গড়িয়া! 
তুলিয়াছেন, তাহা সর্বতোভাবে প্রত্যক্ষেয বহিভূর্তি জগত, 
তাহা মানিয়া লইলাম। কিন্তু আমাদের কারবার ত প্রত্যক্ষ 
জগতে । আমাদের প্রতাক্ষ জগতের কারবারে এ কৃত্রিম 
জগতের হিসাবু লওয়ার সার্থকতা কি? এই প্রশ্নের উত্তপ 
দিতে 'মামাকে বেগ পাইতে হইবে, না। আপপাক্গা 
সকলেই ত ইউক্লিডের প্রসাদে ত্রিভুজ উতুদু'্জ ঘৃত্ত এইকপ 
কতরকমের ক্ষেত্রের নিয়মসত্র লইয়! পরিমাণ কর্শা ক্গিতে- 
ছেন। এই বৃত-জ্রিভূজ-চতুড়'জ সমস্তই ত প্রত্যাক্ষের অতীত ; 
অথচ যাহারই দশকাঠা জমি আছে, সেই জমির কালি 
কষিতে গেলেই তাহাকেই ইউক্লিন্ডের শরণ লইতে হয়। 
ইউক্লিড তাহার কল্িত বাধায় জগৎকে যে সকল নিরমগ্তে 
বাধিয়াছেন, আপনাদের প্রাণযাত্রার জন্য প্রত্যক জগতে 
কারবার করিতে গিয়া সেই সকল নিরন্জের প্রয়োগ 
রুরিতে হয়। সুত্র অনুসারে কালি কষিয়া যে ফল পাল, তাহা 
বিশুদ্ধ হয় না) কিছু লাকিছু ভুল' থাকিস! ধায়): ওুধে 
মোর্টের উপর জীবনবাত্রার কাজ চগি়া ধা 1 বিজ্ঞান-বিষ্তাক 
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মাধ্যাকর্ষলের' গতর প্রয়োগ করিয়া! বে কাললিক গ্রহের 
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আরিক্ষার করিয়াছিল, প্রতাক্ষ জগতে দূরবীন লাগাইয়া! লেপ্‌- 
চুন গ্রহের আবিষার হইলে, দেখা গেল ঘে 'জোতির্কিত্ভার 
গণনার ফলের সহিত ঠিক নিলিল না বটে, কিন্তু কাজ-চলা- 
গোছের মিল হইল। বিজ্লান-বিষ্ভার গণন! যে প্রতাক্ষ 
জগতে কাজে লাগে, তাহার দৃষ্টান্ত রাশি-রাশি রহিয়াছে । 
তা' হবেই তত। গোড়াতেই বলিয়া বাখিয়াছি, বিজ্ঞান- 
বিগ্যার আলোচিত কৃত্রিম জগতের রচনাকর্ত্রীর নাম প্রজ্ঞা । 
প্রপ্তা বু চেতন জীবের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা সংগ্রচ করিয়া 
দেখিতে পাঁয়, একজনের অভিজ্ঞত। সর্ধঠোভাবে অন্তের 
অভিজ্ঞতার সহিত মিলে না) কেবল কিয়দংশ মিলে। 
এই্লন্য সকলের অভিজ্ঞতার মধো যে অংশ মিলে না, 
ভাঙ্গ ছাঁটিয়া ফেলিয়া, যে অংশ মিলে, সেই অংশের 
গড় ' কষির়। একটা কাল্পনিক অভিজ্ঞতা ' খাড়া করে 
একটা কাল্পনিক মাঝারি নান্ুম খাড়া করিরা তাহারই 
কাল্পনিক অভিজ্ঞতা অবলঙ্গনে একট। কান্ননিক জ্ঞগং 
রচনা করিয়া লয়। সেই কাল্পনিক জগতের গতিবিধি 
গণনা করিয়া যে ফল পাওয়া ধার, কোন জীরম্ত মানুষের 
প্রত্যক্ষের সহিত তাহার যোলমানা মিলে না; কোথাও 
পৌনে যোল আনা, কোথাও বা পোনের আনা, মিলিলেই 
ভাহার জীবনের কাজ মোটামুটি চলিয়া বায়। আর যদি 
কোন হতভাগা থাকে, ধাহার প্রত্যাক্ষের সভিত পৌনে মোল 
আনা অমিল হয়, তাহার জীবনবাত্রায় সেই গণন! কোনই 
কাজে লাগে না) সেই হতভাগাকে বাতুল নাম দিরা পাগলা 
গারদে আশ্রন্ন দিয়া রক্ষা করিতে হয়। সৌভাগ্য যে 
অধিকাংশ মানবই প্রাকৃতিক নির্বাচনে সুস্থ এবং প্রকৃতিস্থ। 
অতএব এক অধিকাংশ মানবই বিজ্ঞান-বিদ্যার গণনাকে 
জীরনবাত্রায় প্রয়োগ করিয়া! আত্মরক্ষার সমর্থ । এইরূপ 
প্রয়োগে সমর্থ বলিয়াই মানুষ প্রজ্ঞাবলে জগজ্জয়ী। বিজ্ঞান- 
বিগ্ভার এই যে জয়, ইহা প্রঙ্ঞারই জয় । 

মানুষের অবস্থাটা ভাবিয়। দেখুন। নোটা চোখে 
দেখিলে মানুষের মত অসমর্থ প্রাণী খুব বেশি নাই। 
গাছপালার মত জ্ঞানহীন প্রাণী আত্মরক্ষার জন্য কত উপান্ব 
স্বভাবতঃ করিয়। রাখিয়াছে ; বাবল! গাছ তাছার গায়ে 
কাটা. গঙ্জাই়! রাখিয়াছে ; কুঁচিল! গাছ তাহার 'দেছে 
বিষ' সঞ্চয় . করিয়া রাখিরাছে। যে শক্র তাহাদিগকে 
আক্রমণ করে, লে আপনা হইতেই পরাঞিত্ হয়। 


ভারতবর্ষ 


[এম বর্ষ--১ম খওওখ সংখা 


বাবলাগাছ বৰ. কুঁচিলাগাছ জানিতেও পায়ে না.যে তাহার 
শত্রু এইরূপে' পরাভূত ' হইরা গেল। .' মানুষের দে 
শিরীষ-স্থকোমল ; মানুষ ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ1 যায়; মানুষ 
আত্মরক্ষার জন্য শ্বভাবদত্ত কোন অস্ত্র পায় নাই। 
মানুষের পিঠ কাছিমের পিঠের মত শক্ত নয়, দাত 
বাঘের মত ধারাল নয়, দৃষ্টি শকুনির মত তীক্ষ নয়, 
ঘ্াণ কুকুরের মত তীব্র নয়, পাখীর মত উড়িয়া বা 
মাছের মত সাতরাইয়! বা ছুচার মত গর্তে লুকাইয়! 
মান্য আত্মরক্ষা করিতে পারে 'না। এমন কি তাহার 
পূর্ব-পিতামহ বুক্ষশাথা অবলম্বন করিরা আত্মরক্ষা যে 
সামর্থ পাইত, মান্ধষ সে সানর্থাও হারাইয়াছে। হরিণ বা 
শশকের মত শত্রু হইতে দুরে পলাইবার ক্ষমতা থাকিলেও 
কতকটা রক্ষা হইত । এই অতি ঢব্বলৎ মন্তুষ্যকে অন্য 
উপায়ে আত্মরঙ্গশার বাবস্থা করিতে হইয়াছে । যেসকল 
আগদ নিতা উপস্থিত হয়, ভা হইতে রক্ষার বাবস্থা মোটের 
উপর স্বভাবত; রহিয়াছে । কিন্কু নৈমিত্তিক আপদ, বিশেষতঃ 
ভাবষ/ঃতের আপদ হইতে, আত্মরক্ষার জহ্য বিশেব ব্যবস্থা 
আবশ্তক। আগে আপনাদদিগকে বলিয়াছি, মৌমাছির মত 
ক্ষুদ্র জন্ক ভবিষ্তং আপদের জন্য আত্মরক্ষার এবং 
ংশরক্ষার কিরূপ আশ্চর্য্য বাবস্থা করিয়! থাকে। 
ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে মৌমাছির কোন জ্ঞানই নাই ; ভবিষ্যতে 
কি আপদ আসিতে পারে, সে তাহা কিছুই জানে না) 
সে বিষয়ে তাহার আশঙ্কা মাত্রই নাই; অথচ সে কিরূপ 
অদ্ভুত কৌশলে, অন্ভুত চাক বানাইয়া, সেই চাকের মধ্য 
ভবিষ্যতের জন্ত আহার-সামগ্রী সঞ্চয় করিয়া, আত্মরক্ষার 
এবং বংশরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, যাইতেছে । কেন 
করিতেছে, কিছুই জানে না,__কেবল সংস্কারের প্রেরণায় 
করিতেছে। অনেক পণুপাথীও সংস্কারের প্রেরণায় 
ভরিষ্যতের জন্ভ কিরূপে প্রন্তত থাকে, তাহার. বনু 
দৃষ্টান্ত -আপনারা শুনিয়াছেন। কোন পাখীই ভূগোল- 
বিবরণ পড়ে নাই, অথবা কোন্‌ দেশে কখন আহার-সামগ্রী 
পাওয়! যাইতে পারে, তাহা কাহারও নিকট শুনে নাই। 
সে দেশে যাইবার পথ পর্য্স্ত চিনে না) অথচ খতৃপরিবর্তনের 
লহিত. বখাকালে ঝাঁক বাঁধিয়া মহত ' পাইল দূরবর্তী 
দেশে গিধা উপস্থিত হয়,--ফোনরূপ শিক্ষার অপেক্ষা করে 
না।. এক জাতি কাদামাছ আছে,--মাব-আটলাটিক্ষেখ 
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গুলি হইতে অতি ক্ষুদ্র বাচ্ছা মাছ বাহির হইয়া জলের 
উপর ভাসিয়া উঠে। তাহার পর তাহারা ঝাঁক বীধিয়া 
পূর্ব মুখে যাত্রা করে। কেন যাইতেছে এবং কোথায় 
যাইতেছে, তাহা প্রানে না); অথচ তিন চারি হাজার 
মাইল ঘ্রান পথ অতিক্রম করিয়া ষথাসময়ে বাল্টিক্‌ 
সমুদ্রে উপস্থিত হয়। আসিতে-আসিতে তাহারা যে বয়স 
পায়, মে বয়সে সমুদ্রের লোণা জল সহিতে পারে শা; 
তখন উত্তর সাগরে আর বাল্টিক সাগরে ইউরোপের 
যত নদী আসিয়া পড়িতেছে, সেই মকল নদীর মুখে গ্রবেধ, 
করে এবং উজানে চলিয়া নদী ছাইয়া ফেলে। 
প্রসন্ন জল ডিম পাড়িবার উপযোগী নহে; 
পাড়িবার পূর্বে ঘথাকালে আবার সেই পুর্ব পথ অভিজ্রম 
করিয়া আটলার্টিকের সেই স্বস্থানে ফিরিয়া আসে। 
এই ব্যাপারে তাহাদের কিছুমাত্ুঙ বুদ্ধি-বিবেচনার প্রয়োজন 
হয় না) খাঁটি সংস্কারের তাড়নায় তাহার! দুর ভবিষ্যতে 
আত্মরক্ষার এবং বংশরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন) বাধ্য 
রহিয়াছে । মানুষের পক্ষে সংঙ্কারের প্রেরণা অত্যন্ত 
চর্বল। টি বা কদামাছের ত কথাই নাই,_ পক 
পক্ষীর তুলনায়ও তাহার সংঙ্কার অতিশর উর্কাল। অথচ 
সেই মন্তব্য আজ প্রাণীর নধ্ো দব্ধব ও শ্রেষ্ঠ ;-. মে কিসের 
বলে? উত্তরে বলিব, প্রজ্ঞার বলে। মাম 
আত্মরক্ষার জন্য দল বাধিতে বাধ্য হইয়াছে ; এব" লের 
মধো থাকিয়া, দলের আহ্গত্য স্বীকার করিয়া, আপাততঃ 
আপনার স্বাভাবিক স্বার্থপরভাটাকে কথঞ্চিং সচ্যত 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু এই যে সংবম, ইহারও 
মূলে স্বার্থপরতা । বস্ততঃ কোন প্রাণী পরার্থ চায় না, স্বার্থ ই 
তাহার সর্বস্ব। অপরের আনুগভা স্বীকার না করিলে 
আত্মরক্ষা হয় না বলিয়াই, সে দলের আন্গগত্য স্বীকারে 
বাধ্য। দলস্থিত বছর নিকট সে আপনাকে 'ছোট করিয়া, 
থাট করিয়া, লইয়াছে। বনহুর অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়া 
আপনার অভিজ্ঞতাকে সংশোধিত ও বর্ধিত করিয়! লইয়াছে। 
অতীত পিতৃ-পরম্পরার সঞ্চিত স্তপীকৃত অভিজ্ঞতা তাহার 


চল 


উপক্ন. চাপাইয়াছি তন্মধ্যে সামঞ্ন্ করিয়া, গড় করিয়া,॥ ঘটিয়াছে। 


প্রত্াক্ষের অতীত একটা কাল্পনিক জগৎ গড়িয়া! তুলিয়াছে, 
এবং সৈই. জগতের আতীত অআবলগ্বনে - ভবিষ্যৎ ঘটন!- 


কিন্ত নদীর, ও 
ডিন 


আপনার জীবন-যাত্ডায় প্রয়োগ করিয়া ভবিধাতের ঘটনা- 
পরম্পরার জন্য, ভবিষ্যতের আপদ নিবারণের জন্য, প্রস্তুত 
হইতেছে । আমি বলিতে চাঁছি না যে, আধুনিক বিজ্ঞান" 
বিদ্যা যে সুনিয়ত সুশৃঙ্খল অথচ কৃত্রিম জড়জগতের রচনা 
করিয়াছেন, সাধারণ মানুষে তাহার খোঁজ রাখে। আমি 
এইমাত্র বলিতে চাহি যে, সুস্থ প্ররকতিস্থ মনুযামাজই-_ 
যাহার কিছু প্রজ্ঞাবল আছে সেইরূপ মনুষাঙগাত্রই-” 
একজন ছোটখাট বৈজ্ঞানিক । সে আপন প্রজ্ঞাবলে তাহার 
নিজের জন্য একটি কৃহিম জগৎ রচনা করিয়া লইয়াছে। 
সেই জগতের যেমন অভীত আছে, ভবিধ্যৎও তেমনি একটা 
আছে। সেই ভবিষ্যতের ঘটনা-পরম্পরা তাহার প্রজ্ঞা- 
চক্ষুর সম্মুখে কোথাও স্পষ্ট ভাবে, কোথাও অস্প্ ভাঘে, 
বিগ্মান রহিয়াছে ; এবং সেই ভবিষাতের প্রতি চাহিয়া সে 
বর্তমানে প্রাণযাত্রাম কর্ম সম্পাদন করিতেছে । সংস্কার" 
প্রেরিত ইতর জীব ভবিষ্যতের বাবস্থা করে বটে, কিন্ত 
সেই ভবিষাতের কিছুই সে জানে না। তাহার জ্ঞানের 
সম্ুথে ভবিধাৎ বলিয়! কিছু বিগ্বমান নাই । কিন্ত গ্রজ্ঞাজীবী 
মন্ুযোর জ্ঞানের সম্মথে একটা প্রকাণ্ড ভবিষাৎ সর্ধাদী 
বিগ্কমান। সে ভবিধাৎ তাঁহার পপ্রজ্ঞারচিত ; প্রজ্ঞাবলে লে 
সেই ভবিধাত গড়িয়। গইয়াছে । উহা যেন একখানা চিত্রপট ; 
কচিৎ ছিন্ন ক্ধচিৎ ভিন্ন চিত্রপট ; কোথাও স্পষ্ট কোথাও 
অস্পষ্ট ভাবে তাহা প্রজ্ঞার আলোকে উদ্চাসিত। প্রজ্ঞা” 
চক্ষু মন্ুষা এইন্ধপে ভবিষ্যদ্দর্শী এবং এইরূপ ভবিষাদশী 
ব্গিয়াই মে আত্মরক্ষার স্ুপটু এবং জীবনযৃদ্ধে জঠীজ্জম়ী |... 

বান্ত-জগন্তের কথা বলিতেছিলাম। প্রজ্ঞা-রচিত 
বাহ্‌-জগৎ আর প্রত্যক্ষ বাহা-জগং সর্বন্টোভাবে ভি । 
ইহা পুনঃ-পুনঃ বলিরা আসিতেছি। একটা কারনিক 
এবং সেই হিসাবে অসত্যা। অন্ঠটা 'প্রতাক্ষ এবং সেই 
হিসাবে সভা । এই প্রভেদটা আদার সাধ্যমত প্পষ্ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি স্পষ্ট করা' দরকার, নতুবা 
আমার উদ্দেগ্ত সিদ্ধ তইধে না। আমার বিশ্বাস যে; এই 
প্রভেনটা স্পষ্ট করিয়া না দেখাতে অনেক বিচায়-বিভ্রাট 
একের ধর্ম অন্যে আরোপ “করায় বড়বড় 
পর্তিতেও অনেক অঙ্গৃচিত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন । 


প্রপ্জারচিত বাহ জগতের কথা 'বলিলাম। এখন প্রত্যক্ষ 


৪৯৪. 


€ ঞ্ৰ রি খওস্গ রা 





জগর্খ্তর. কথা আন্প একটু স্পষ্ট, করিয়া! বলিতে হইবে৷ 


প্রত্যক্ষ জগৎ এক-এক জনের পক্ষে এক-এক রূপ ১-- 
কাহার পক্ষে কিরূপ, তাহ! ঠিক. জানিবার উপায় নাই। 
তবে. অপরের চালচলন, ভাবভঙ্গী, ইঙ্গিত-ইসারা, কথাবাত্ী! 


প্রভৃতির সন্কেতের আশ্রয়ে আমি অন্তের প্রত্যক্ষ জগৎ সম্বন্ধে 


একটা ধারণা করিয়া! লই বটে। টেলিগ্রাফের কেরাণী যেমন 
কাটানড়া দেখিয়া দূরের বার্তা জানিতে পারে, কতকটা সেই 
রূপ। এইরূপে দেখিতে পাই ঘে, অন্তের প্রত্যক্ষ জগতের 
সহিত আমার প্রত্যক্ষ জগৎ সর্বতোভাবে মিলে না; 

ত অধিকাংশই মিলে না। কিয়দংশে বা অতি অল্লাংশে 
মিলে। যে কিয়দংশে আমার গ্রতাক্ষ জগতকে বহুলোকের 
প্রতাক্ষ জগতের সহিত সমান দেখি, সেইটুকু সর্বব- 
সাধারণের প্রত্যক্ষ জগৎ মনে করিয়া লই। 
এটুকৃকে নিজস্ব জগৎ মনে করিতে পারি না। উহা 
সাধারণের জগৎ বলিয়াই মানিয়া লই। উহা কাহারও 
যখন নিজপ্ব নহে, তখন উহা কাহারও অন্তরে নাই, 
সকলেরই বাহিরে আছে, এইরূপ মনে করি। উষ্কা যখন 
কাহারও নিজস্ব নহে,--আমি না থাকিলে উহা রামের 
পক্ষে থাকিবে, রাঁম না থাকিলেও শ্তামের পক্ষে থাকিবে,_ 
তখন উহা! আমার এবং বাম শ্টাম কাহারও অপেক্গ! 
করিতে পারে না। উহার অস্তিত্ব সকলেরই নিরপেক্ষ 
অস্তিত্ব এবং স্বাধীন অক্তিত্ব--এইরূপ মনে না করিলে 
চলে না। এই ম্বাধীন অস্তিত্বই বাহ্যতা। এইরপ্‌ স্বাধীন 
ভাবে থাকার নামই বাহিরে থাকা; -_বাহতার অন্ত 
কোন মানে নাই। অতএব আমার প্রত্যক্ষ জগতের 
কিম়দংশকে - অতি অন্ন অংশকে--এইরূপে আমার বাহিরে 
দেখিতেছি' এবং দেই অংশকে বাহজগৎ নাম দিতেছি 
এই যে প্রত্যক্ষ বাহজগৎ,--ইহা! বিজ্ঞান-বিগ্কার বাহ্া- 
জগৎ হইতে জন্পূর্ণ ভিন্ন । আমার এই প্রতাক্ষ বাহ- 
জগংও দেশে বিস্তীর্ণ আছে এবং কাল বাপিম্না 
বিস্তমান আছে ১ কিন্তু এই যে দেশ, ইহা আমার প্রতাক্ষ 
দেশ, এবং এই যে কাল, ইহা আমার প্রত্যক্ষ কাল'। 
বিজ্ঞানবিগ্ভার জগৎও দেশকালব্যাপী । কিন্তু বিজ্ঞাল- 
দিগ্তার দেশ কাল্পনিক: দেশ, অসত্য দেশ? কিন্তু আমার 
প্রস্াক্দি বঙ্গতের দেশ প্রত্যক্ষ, অতএব সেই হিসাবে 
ভা দেশ সেইরূপ বিজ্ঞানবিদ্ভার কালও . কাল্পনিক 


কাল, অব্য  ্ষাল; আমার, র-খাকজগতের কষা প্রতাজ, 
অতএব সেই হিসাবে সত্যা কাজ:। : 

আধুনিক দিজ্ঞানবিস্তা তাহার স্বরচিত ' বাহজগৎকফে 
সীমাহীন ও সমাকার দেশে বসাইয়। ফেলিয়াছে; 
কিন্ত আমাদের প্রত্যেকের প্র্াক্ষ ধাহাজগৎ যে. দেশে 
বর্তমান, তাহা বস্ততই সীমাবদ্ধ ও রিষমাকার, তাহা 
পূর্বেই বলিয়াছি। আমার প্রত্যক্ষ জগতের প্রতাক্ষ দেশ 
বস্ততই সীমাবদ্ধ এবং বিষমাকার, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 
আমি চক্ষুন্মান্‌ মান্গুষ, আমার প্রতাক্ষদেশ বরং খুব 


তর কিন্তু যে ব্যক্তি জন্মান্ধ, তাহার প্রত্যক্ষদেশ তুলনায় 
অতি ক্ষুদ্র, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেইরূপ বিজ্ঞানবিদ্ভার 
"স্বরচিত জগৎ যে কাল ব্যাপিয়া বর্তমান, সেই কল্পিত কাল 


আদিহীন অন্তহীন এবং সর্ধতোভাবে ' সম্তত পদার্থ, 
উত্তার কোথাও কোন বিচ্ছেদ নাই। কিন্ত আমার প্রত্যক্ষ 
জগতের প্রত্যক্ষ কাল অতি ক্ষুদ্র; উহার আদিও আছে, 
অন্তও আছে। আমার ম্মরণশক্তি উহার আদি নির্ণয় করিয়া 
দিতেছে। তৎপুর্বে আমার পক্ষে কোন কালই ছিল না। 
বর্তমান ক্ষণে উহার অন্ত নির্দিষ্ট হইতেছে। ইহার পরে 
উষ্তা থাকিবে কি“ন', তাহা আমি জাঁনি না। এখনই আমার 
জীবনান্ত ঘটিলে আমার প্রতাক্ষ কারোর শেষ হইবে। এই 
আদি এবং অস্তের মধোও আদার প্রতাক্ষ কাল একটানে 
অবিচ্ছেদ্দে চলে নাই; যেখানেই আমার ন্মরণশক্তি হর্ববল 
হইয়াছে, সেখানেই সেই কালের প্রবাহে ছাট পড়িয়াছে। 
সুযুপ্তি বা নিদ্রা আনিয়া আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিবা- 
মাত্র সেই কালের প্রবাহে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের 
একটানা জ্ঞানের তুলনায় আমার প্রত্যক্ষ কাল কখনও 
ক্রুত চলিতেছে, কখনও ধীরে' চলিতেছে । বিরহের কাল 
ও মিলনের কাল তুলনা করিয়া প্রতোক প্রেমিক তাহার 
সাক্ষ্য দিবে। অতএব বিজ্ঞানবিগ্ঠার দেশ ও কাল আমার 
প্রত্যক্ষ দেশ ও কাল হইতে সর্বতোভাবে ভিন্ন। এই দেশ 
এবং কালের: তত্ব লইয়! পণ্ডিতে-পর্ডিতে অনেক: বিচার- 
বিতর্ক হইয়াছে ; কিছ এই পাথকাটি পা কিবা জা খোর 
অধিচারের়ও অন্ত হয় নাই। টু 
"এখন এই প্রত্যক্ষ বাহ-জগতের : কথা কহিতে াহি। 
আপনারদিগকে পুজয়ায় মিনতি. করিয়া মজে: রাশিতে 
বলিতেছি থে; এই প্রত্যক্ষ বাঁক্জগৎই: আসামীকে পক্ষে 


আজ ৯০২৪: 


কপাল 
সত জগৎ: ইহছাতেই আনি: ব্যবহার, চালাই) প্রাখযাকা 
চালাই ; হে অগ্রত্যক্ষ জগতের বিবরগ বৈজ্ঞানিকের! . দি 
থাকেন, সে জগতে আমাদের প্রাণযাত্রী চলেনা । তবে 
অতীতের সহিত বর্তমান ও ভবিষ্যৎংকে বাঁধিয়া ফেলিয়া 
আমাদের গ্রাণযাআ-কর্মে সাহায্যের জন্ত আমাদের প্রজ্ঞা 
বিজ্ঞান-সন্মত' জগতে গণন! কর্ম করিতেছে। প্রত্যক্ষ জগতে 
প্রজ্ঞার সেরূপ গণনা কর্মে ক্ষমত৷ নাই) কেন না, প্রত্যক্ষ 
জগৎ এক-এক জনের পক্ষে এক-এক রূপ; উহা! অনিন্নত 
ও অনির্দেষ্ত ; উহা কোন কঠিন নিয়মের বন্ধনে বীধা 
পড়িতে চাহে না। প্রত্যক্ষ জগৎ এই হিসাবে প্রজ্ঞার 
এলাকার বাহিরে ; সেখানে ঘটনা-পরম্পরা আপনা হইতে 
আসে, আপনা হইতে যায়,- কোন নিয়মের বন্ধনে বন্ধ 
থাকিতে চায় নাঃ কোনরূপ ০810591109 বা কার্ধা-কারণ- 
স্তত্রের বশ হইতে চায় না। তবে যদি জিজ্ঞাসা করেন 
যে, একটা কার্পনিক জগতে প্রতিষ্ঠিত নিয়মের সুত্র প্রতাক্ষ 
জগতে প্রাণযাত্রা নির্বাহে সাহায্য করে কিরূপে, ইহার উত্তর 
আমি আগেই দিয়া রাখিয়াছি। ইউক্লিডের রেখাগণিত ও 
ক্ষেত্রগণিত কাল্পনিক জগতের জন্যই প্রণীত হইলেও প্রত্যক্ষ 
দ্রগতের কারবারে স্থুল ভাবে সাহায্য করিয়া থাকে । কেন 
করে? উত্তরে বলিব যে, ঘটনাচক্রে প্রাক্কৃতিক নির্বাচর্টনর 
ফলে পৃথিবীর অধিকাংশ নুস্থ মানুষের প্রতাক্ষ জগৎ 
সর্ধাংশে এক-রূপ না ভুইলেও, স্থলতঃ সদৃশ-রূপ হইয়া 
দাড়াইয়াছে; কাঁজেই কাল্পনিক 11৩81. 1187এর বা 
মাঝারি সুস্থ মানুষের জন্য বিজ্ঞানবিদ্কা যে কাল্পনিক 
জগতের রচনা করিয়াছে, তাহার হ্ত্রগুলির প্রয়োগ 
প্রত্যক্ষ জগতেও স্কুল ভাবে খাটিয়৷ যাইতেছে । এইরূপ 
খাটিতে পারে বলিয়াই সেই কাল্পনিক জগতের রচনা 
হইয়াছে। যেক্ধপে রচনা করিলে খাটিতে পারিবে, সেই 
রূপেই £উচ্থার রচনা হইয়াছে; নতুবা, এত পরিশ্রমে একটা 
কৃম্তিম 'জগৎ গড়িয়া তুলিবার কোন প্রয়োজনই থাকিত 
না।. ধানের ল্রমি জরিপ করিতে গিয়া বদি জ্যামিতি"শান্ত্রের 
সুত্রগুলির স্থল ভাবেও প্রয্বোগ কক্সিতে না পারতাম) তাহা 
হইলে এতবড় জ্যামিতি-শান্্, গড়িয়া তোলার কোন দর- 


পল সওজ লজ? এনা উর94 (লিসা নাসের জল্রাক। 


কাই হইত নাগ অথচ জ্যামিতি-শাস্ত্র -নিতাস্ত কার্লনিক ॥ 


জগতের, শান্তর) প্রত্যক্ষ জগতে কোথা ও-কোন সরল রেখা, 
কো জিম ভতুড়ু তি, কোন বৃতক্ষেত্রের ' অস্তিত্বয়াজ নাই । 


চর বাগ 


, এইরূপে ক্ষুদ্র ও সীমাবদ্ধ। 


তাহা আধুনিক পগ্ডিতেরা বলিতেছেন। 


৪৯৯ 





গর 
১৩০ ০০ পো সিট নিকিতা 


আমি মিনতি করিতেছি, আমার রখ কথাটি যেন ০০ 
ভূলিবেন না ।' | 

রাসিতীরিনিনিরীরি নিট এই প্রতাক্ষ 
জগৎ কাল ব্যাপিয়া অবস্থিত; কিন্তু সেই কালের 
আদি আছে এবং তস্ত আছে; আদি ও অন্ত উভয় 
সীমার মধ্যে সেই কাল খণ্ডিত ও সহলধা ছিন্ন । এই 
প্রত্যক্ষ জগৎ দেশ ব্যাপিয়া অবস্থিত; কিন্তু সেই দেশও 
সীমাবদ্ধ; চোখের দামনে দূরবীন লাগাইয়্াও একটা- 
না-একটা সীমায় ঠেকিয়। দৃষ্টিশক্িকে পরাহত ও নিরম্ত 
হইতে হয়। প্রত্যক্ষ কাল ও প্রতাক্ষ দেশ এই উভয়ই 
তন্মধ্যে কাল-পদার্থট! 
একটানা--উহার গতি একমুখে; উহ্থার পূর্ব আছে আর 
পর আছে, অথবা পশ্চাৎ আছে আর সম্মুখ আছে, কিন্ত 
আশ-পাশ 'নাই। কিন্তু দেশ-পদার্থ ঘটনাক্রমে ভরা 
বিস্তৃত হইয়াছে; উহার সম্মুখ ও পশ্চাৎ আছে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ডাইন ও বাম আছে, অপিচ উদ্ধা ও অধঃ 
রহিয়াছে । ইংরেজিতে বল! হয়, কালের :01761)5101 
একটা মাত্র, দেশের 01776105101 কিন্ত তিনটা! । 
আপনারা জানেন যে, জামিতি-শান্ত্রের আলোচ্য দেশের 
01775115101) একটা, দুইটা, তিনটা হইতে পারে । এমন 
কি, চারিটা, পাচট। বা ততোধিকও যে হইতে পারে, 
কিন্ত প্রত্যক্ষ 
দেশের 91002175101 ঠিক তিনটা, তিনটার কমও 
নহে, বেশীও নছে। এবিষয়ে কোন মতদ্বৈধ নাই। প্রত্যক্ষ 
জগতে অর্থাৎ কারবারের জগতে আমর! সকল দ্রব্কেই 
ক্রিধা বা তিন দিকে বিস্তীর্ণ করিয়৷ দেখিতে বাধ্য আছি-- 
বাধ্যবাধকতার ফলে এই অভ্যাস আমাদের*ধাতুগত হইয়া! 
পড়িয়াছে। 

মনে রাখিবেন, এই বাধ্যবাধকতা কেবল কারবারের 
জগতে ) প্রজ্ঞারচিত কৃত্রিম জগতে এই বাধ্যবাধকত। 
নাই। জ্যামিতি-শীস্ত্র যে-কোন 917178107এর জগৎ 
কল্পনা করিবার শক্তি রাখে এবং সেই জগতে নিয়মহুরের 
অবধারণ . করিতে পারে। ইউক্লিড যে ব্রিধা-বিস্কৃত 
জগতের জ্যামিতি গড়ির! ভুলিয়াছিলেন); সে কাজটা ভাঙা 
হয় নাই। অকারণে তিনি..আপনাফে সন্তীর্ঘ বারিয়। 
ফেলিয়াছিলন। গ্রক্কালের,পঞ্জিতের। আক্ষেপ কনিতেছেন, 


৪২২ 


ভারতবর্ষ 


শ্‌ ৫ম বধ ১ খণ্ড--৩য় সংখা! 





ষে-ইউরলিভের প্র্নত জ্যামিতি-শান্ত্র অতি যন্্ীর্ণ শান্ত) উহা 


যথোচিত 29761811560 শাস্ত্র নহে। ইউক্লিডকে দোঁষ 
দিব কি, ইউক্লিডের বছ্ছ শত বৎসর পরে আবিভূতি হুইয়াও 
গ্যালিলিও ও নিউটন বিজ্ঞানবিগ্ভার জন্য যে কৃত্রিম 
জগৎ নির্মাণ করিতে বধিলেন, তাহাকেও সেই সঙ্কীর্ 
ত্রিধা-বিস্তৃত দেশে স্থান দিয়া ফেলিলেন। ইউক্লিডের 
অনুবর্তী হয়া বিজ্ঞানবি্ভার আকাশকেও তাঁহারা ত্রিধা- 
বিস্বৃতরূপে মানিয়া লইলেন) যে বিষুণপদ হইতে তাহাদের 
আকাশ-গঙ্গাকে নামাইয়া আনিলেন, সেই বিষুপদকেই 
তাহারা তিনদিকে আটকাইয়া ফেলিলেন। এই সঙ্কীর্ণতার 


কোন প্রয়োজনই ছিল না। একালের বিজ্ঞানবিগ্ভার গতি 


বাহার, অবহিতভাবে নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাহারা ইহ! 
জানেন; অন্যকে ইহ! বুঝান কঠিন। ইউক্লিডের এবং 
নিউটন-গ্যালিলিওর এই সঙ্কীর্তার ফল আজ পর্য্যন্ত 
আমরা ভোগ করিতেছি । প্রতাক্ষ জগত ত্রিধা-বিস্কৃত 
বটে) উহাকে ত্রিধা-বিস্ত মনে করিতে আমরা বাধ্য 
আছি? কিন্তু বৈজ্ঞানিকের জগংকেও ত্রিধ!-বিস্তৃত মনে 
করার. কোন প্রয়োজনই ছিল না। 

যাহ৷ ঘর্টিবার তাহা ঘটিয়াছে ; এখন আক্ষেপ নিক্ষল। 
আমাদের সন্বীর্ণ প্রত্যক্ষ জগৎ যে ত্রিণা বিস্তীর্ণ 
জগত তাঙ্াতে সন্দেহ নাই 3 উহা মানিরা লইতে আমরা 
বাধ্য। এই বাধ্যবাধকতা কিরূপে আসিল, তাহা লইয়া 
পণ্ডিতের! ঝগড়া করুন। কেহ বলিবেন, 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! 1115010017-লন্ধ বা স্বভাবদত্ত; এরূপ 
মনে না করিলে আমাদের উপায় নাই। কেহ.বলিবেন, 
উহা পুরুষ-পরম্পরা ক্রমে লব্ধ; কোটি পুরুষের জীবনযাত্রার 
অভিজ্ঞতা হইতে উহা! প্রাপ্ত; পৈত্রিক উত্তরাধিকার স্থ্তে 
প্রত্যেক মানুষ জন্মমাত্র উহা! লাভ করিরাছে। আমি সে 
বিতর্কে প্রবেশ করিব না) সে পথেও চলিব না... আমি 
এখনও প্রাণিবিস্তার সীম! ছাড়ি নাই; প্রাণিবিস্তার পক্ষ 
হইতে এই প্রশ্নটি কিরূপে দেখা যাইতে পারে, তাহারই 
আলোচনা করিব। আমাকে এখানে কোন নূতন তথ্যের 
আরিষ্কাক্র করিতে হইবে না) পাশ্চাতা গুরুঠাকুরেরাই 
জাঁনাপ্তনশলাকা বিয়া; অর্থ চোখে আঙুল দিয়া, এখানে 
চক্ষু উদ্মীল্ন করিয়া.দিঘ্বাছেন:। : | 

 প্রতাক্ষ জগৎ রিখা "বিস্তীর্ণ । মাদা কথার ইহাজ ভাপ 


এই ত্রিধ! বিস্তার 


এই: ষে, ; আমার সন্ুধে অবস্থিত ও প্রত্যক্ষ দেশের এক স্থা 
হইতে স্থানান্তরে যাইতে হইলে তিন মুখে চলিলেই পর্যাপ্ত 
হয়) পশ্চাৎ হইতে সুখে, বাম হইতে দক্ষিণে) এবং 'অধঃ 
হইতে উর্ধে, কিছুদূর গেলেই প্রত্যক্ষ দেশের , যেকোন 
স্থান হইতে অন্য যেকোন স্থানে. উপস্থিত হওয়া যায়। 
ইহাকেই আমি বলিতেছি, তিন মুখে চলা বাঁ ভিন মুখে 


পদ্ক্ষেপ। ব্রিবিক্রম বামনদেবের মত আমরা! ভিন দিকে 
পদক্ষেপে করিয়া প্রত্যক্ষ জগৎকে আক্রমণ করিয়া 
থাকি। এই তিন মুখে চলা তিন স্বতন্ত্র মুখে চলা ১-_-এই 
তিন মুখ তিন রকমের মুখ। আপনার! প্রত্যক্ষ জানেন, 
যে এই তিন মুখ একরকমের নহে, তিন রকমের। 
কলিকাতা সহরে ধিনি বাস করেন, তাহাকে মিড়ি 
ভািয়া তেতলা চৌতলায় উঠিয়া যখন: হাপাইতে হয়, 
তখন তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জোরের সহিত বলে, 
যে, নীচে হইতে উপরে চহ্থা, অতি উতৎকট চলা--প্রীণান্তক 
চলা। বিশেষতঃ ধাহাদের দেহের ভার আড়াই মণকে 
অতিক্রম করিরাছে, তাহারা এখনই এই উৎকটতার সাক্ষ্য 
দিবেন। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ এই উৎকটতার হেতু। 
সমতল পথে বা 'সমতল ময়দানে চলিতে হইলে এত 
ক্লেশ হয় না, কেন না সেম্থলে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের 
উপদ্রব ঘটে না। কিন্তু সেখানেও সম্মুখে চলা ও পাশ; 
কাটিরা চলার পার্থকা সর্বদাই প্রত্যক্ষ হয়। বিশেষতঃ 
যর্দি সেই সময়ে একটা ঝড় বহে, এবং ভাতে খোলা 
ছাতা খাকে, তাহা.হইলে ঝড়ের গ্রতিকূলে সম্মুথে চলায়, 
আর পাশকাটিয়া আড়াআড়ি তিষ্যক্ভাবে চলায়, যে 
পার্থক্য, তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আপনাদের সকলেরই 
আছে। তা" হবেই ত! আপনার দেহের গড়নেই 
এই সমন্তার সমাধান রহিয়াছে.। সম্মুখ হইতে দেখিলে 
আপনার দেহের উন্ধভাগে একটা মাথা, নীচে হুইখানা 
লম্বা পা, আর. বুকের ছাতির ছুইদ্িকে ছুইখান! আজান- 
'লদ্বিত বাহু, দেখিতে পাই । আর পাশে দাড়াইলে কেবল 
একখানা পা, একদিকের পাঁজর, আর মাথার একটা 
পাঁশ মাত্র দেখিতে পাই। সন্বুখে চলিতে বুকের উপরে 
১হাগুয়ার ধাক্কা লাগে একরূপ; তির্ধাকৃঙাবে আঁড়ামজাড়ি 
চলিতে পাঁজরে ধাক। লাগে অন্তপ্নপ। ' লম্কুখে চলিতে 'প্রস্নান 
বা প্রযত্ব একরূপ, তির্ধযক চলিতে 'প্র়্াস, বা শ্রযস্থ স্যন্তযপ ; 


সদ এ সর 


টান্র, ১৫২৪.] 





নীচে হইতে উর্ধে গদনের প্রায় পর্ণ তিন । . আপনার 


, দেহেক্স' কাঠামটার "গড়নের ভেদে প্রযদ্বেরও এরই ভিন্নতা । 


আপনার দেহের কাঠামটা যদি বাটুলের মত হইত, অর্থাৎ 
ভীমের হাতে পড়িয়া কীচকের দেহের বে পরিণতি হইয়া- 
ছিল, কতকটা. সেইরূপ হইত, তাহা হইলে, এই সম্মুখে চলার 
আর পাশ-কাটিয়া চলার প্রভেদ আপনি হয় ত বুঝিতে 
পারিতেন না। অর্থাৎ আপনার দেহের গড়নটা যদ্দি সর্ধবতে!- 
তাবে বর্তলাকৃতি হইত --কেবল বাহিরের আকৃতিতে নহে, 
অভ্যন্তরে জৎপিখাদি অঙ্গের সন্নিবেশও যদি 5)/17717201081 
হইত,_-তাহ! হইলে সম্মুখ ও পশ্চাৎ, দক্ষিণ 'ও বাদ চিনিবার 


কোন উপায় থাঁকিত না; তখন সম্মুখে চল! এবং তির্যাক্‌ 
পড়ে। 


চলা, এ য়ে কোন ইত্তরবিশেষ থাকিত না । তবে পুথিবীর 
মাধ্যাকর্ষণ এড়াইবার উপায় নাই; কাজেই নীচে হইতে 
উপরে উঠার ক্লেশ উতকটই থাকিরা যাইত। বদি' এরূপ 
আকারের কোন জ্ঞানবান্‌ জীব ধৃন্ধতই পৃথিবীতে থাকে, 
তাহা হইলে সে উঠানামা বুঝিতে পারিবে, কিন্তু সমতল 
ঠপুষ্ঠে যে মুখেই চলুক, কোনরূপ ভেদ বুঝিতে পারিবে না । 

প্রাণি-বিষ্তার আশ্রন্ন লইয়া এখন আপনারা বুঝিতে 
পারিলেন, আমাদের প্রত্যন্গ দেশ কিরূপে ত্রিধা বিস্তৃত 
হইয়া পড়িয়াছে। চলিতে ফিরিতে আমর প্রযত্ব অনুভব 
করি। সম্মুখে চপিতে যে রকণের প্রধস্্র হয়, তির্ধ্যক্‌ চলিতে 
সে রকমের হয় না;-_দেহের ভার লইয়। উদ্ধামুখে উঠিতে 
গেলে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ প্রযত্র অনুভূত হয়। আমাদের দেহের 
গঠনটা সর্বতোমুখে 9):7010601591 হইলে এবং পৃথিবীর 
মাধ্যাকর্ষণ ন! থাকিলে, প্রধত্বের এই ভেদ থাকিত না| । তিন 
রকমৈরু প্রঘত্ব, কাজেই তিন রকমের অনুভূতি এবং এই 
তিন রকমের অনুভূতি হইতেই প্রতাক্ষ দেশের বিস্তার তিন 
মুখে। আপনার! চক্কুম্মান্‌ মানুষ; আপনারা মুখাতঃ 
ৃষ্টি-শক্তির সাহায্যে যাতায়াতের পথ নিয় করিয়া থাকেন। 
আমার বাক্যের তাৎপর্য বুঝিতে আপনাদের একটু কষ্ট 
হইবে; কিন্তু জন্মান্ধের অবস্থাটা মনে করিয়া দেখিতে 
পারেন। পথ-নিরূপণে সে চোখের সাহায্য একবারেই পায় 
না। পথ চলিবার.সময় তাহার যে প্রবন্ধ হয়, মে ক্লেশ হুয়, 


যে-পরিশ্রম হয়, ভংসম্পৃক্ত .অঙ্গভূতির সাহায্যে.সে কোথা, 


হইতে কোথায় যাইতেছে তাহা নিজপণ করিয়া লইতে 
বাধ্য. আছে। ...ত্রিবিধ : প্রবস্ক-বুদ্ধির.. সাহাযা লইয়াই 


চঞ্চল জাত 
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সে ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করে। সেই ত্রিবিধ প্রযব্-বুদ্ধি 
হইতেই সে বুঝিতে পারে, যে লে উদ্ধে উঠিতেছে, কি সম্মুখে 
চলিতেছে, কি আড়াআড়ি পাশ কাটিয়া চলিতেছে। সে 
জানে যে, এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে পৌছিতে 
এই ত্রিবিধ প্রষত্রের অতিরিক্ত কোন চতুর্থ প্রদ্বের 
প্রয়োজন 'হয় না। জন্মান্ধ বাক্তিও স্থির করিয়া লইয়াছে 
যে, বে দেশের মধ্যে তাহাকে বিচরণ করিতে হইতেছে, 
সে দেশটা তিন-মুখো দেশ, তাহার এক মুখ অন্ত মুখের 
সদৃশ নহে; সেই দেশ বস্তুত; তাহার পক্ষেও বিষমাকার 
দেশ। | 

এখানে প্রসঙ্গ ক্রমে মনোবিজ্ঞান-ঘটিত বিচার আসিয় 
দপ-রস-শব্দাদি বোধের জন্য আমাদের পাঁচ 
পাঁচটা ইন্ছ্রিয় রহিয়াছে $ কেবল খাঁটি দেশ-বুদ্ধির জন্য 
কোন বিশিষ্ট ইন্ছ্িয় আছে কি না, ঠিক জানি না। গুনিতে 
পাই যে আমাদের কাণের ভিতরে একটা কি যন্্ু আছে, 
তাহাতে আমাদের দেশবুদ্ধির সাহাধা করে? অন্ততঃ যখন 
আমর ঘুরিয়৷ বেড়াই, তখন আমাদের দিক্‌ নির্ণয়ের 
বোধ জন্মায় । সে কথা এখন থাক । আপনাদের হয় ত 
ধারণা আছে যে, দৃষ্টি-শক্তি এবং স্পশ-শক্তি এই ছুইটাই 
বুঝি আগাদের দেশ-বুদ্ধির প্রধান সায়; কিন্ত সে ধারণা 
সম্পূণ ঠিক নহে। এ ছুই শক্তি গৌণভাবে দেশ-বুদ্ধিতে 
সাহাধ্য করে বে, কিন্তু মুখ্যভাবে করে না। আমাদের 
অঙ্গ-চাললায় সমস্ত নাতু-যন্্টা বিচলিত হয় ; সমস্ত মাংস- 
পেশীগুলা সেই সঙ্গে খেঁচিয়া উঠে। এই মাংসপেশীগুলার 
কুঞ্চন ও গ্রশ্থুরণের সহিত একট! বিশিষ্ট রকমের বেদনা- 
বুদ্ধি জন্মে । : অন্য নামের অভাবে ভাহাকে 2105090121 
(551010 নাম দেওয়া হইয়াছে । বাঙগলায় উহাফে 
প্রযত্্ বুদ্ধি বলা যাইতে পারে । শরীরের সমস্ত 
পেথী-ন্ত্রটা এই বুদ্ধির পক্ষে ইন্দ্রিয়স্বপীপ। পেশীগুলা 
খেচিয়া ধরিলেই একটা প্রয়াস বা প্রত্ধ বা চেষ্টা বা ক্লেশ 
অনুভূত হয়, সেই অন্ুভূতিটাই এই 170500171 ভি৩1175 1. 
অঙ্গ-সঞ্চালনের সঙ্গে-সঙ্গেই এই 118500181 (591117€ 
আগিয়া পড়ে। মুখাতঃ আনব এই অনুভূতির সাহাঁফোই 





॥ দেশ-বুদধি পাইয়! থাকি । ইংরেজিতে এই প্রযত্ধকে ০701) 


63211101, 11161%8001 ইত্যাদি মাম দেওয়া হয়। এই 
বিশিষ্ট গ্রধস্ব-বুদ্ধি যে মুখ্যতঃ দেশ-বুদ্ধি আনয়ন করে, তাহা 


.. উমর ১৭ খর মধ! 





আপনার! অন্নেই বুঝিতে পারিবেন। জবার সেই.জন্মাধের 
কথ! প্ময়ণ করুন। আঙ্গ-চালনা সহক্কৃত £)0500127 
1561115 সে বঞ্চিত নছে। অঙ্গচালন সহকারে 28508121 
(61116এর সাহাযো তাহার দেশ-জ্ঞান জন্মিবে। বস্ততই 
দেশ-বোধের জন্য কোন-না-কোন অঙ্গের সঞ্চালন আবগ্তক | 
দৃষ্টিশক্তির কথাই ধরুন না। দৃষ্টি-শক্তি মুখ্যতঃ নীল- 
পীতাদি বর্ণ-জ্ঞান জন্মায়, এবং সেই-সেই বর্ণের উজ্জবলতার 
জ্ঞাপন করে, কিন্তু খাঁটি দেশ-বুদ্ধি দেয় না। বহির্জগতে 
দৃষ্টি ফেলিয়া চোখের সামনে আমরা একখান1 বিবিধ বর্ণে 
রঞ্জিত চিত্রপট দেখিতে পাই মাত্র ; কিন্তু সেই পটের কোন্‌ 


৬ নিকটে, কোন্‌ অংশ দুরে, দৃষ্টি-শক্তি তাহা ভ্ঞাপন, 


করিতে অক্ষম । তারকাখচিত আকাশের দিকে চাহিলে 
মনে হয়; সমূদয় তারকাই আমাদের নিকট হইতে 
সমদূরে একখানি পটের গায়ে আকা রহিয়াছে; অথচ 
আপনারা শুনিয়াছেন যে সকল তারকার দূরত্ব সমান নয়__ 
কোনটার আলে! আলিতে চারি বংসর, কোনটার আলো 
আসিতে চর্লিশ বংসর, দরকার হয়। বৈজ্ঞানিকেরা 
জানেন, দুরস্কিত কোন দ্রব্যের দূরত্ব নিরপণ করিতে হইলে 
কেবল চোখে দেখায় কুলায় না, সেই দ্রব্যের 102181183 
পাইতে হয়। এই 1১৪18118. পাইবার জন্য কিছু-না-কিছু 
ভ্রমণের প্রয়োজন, কিছু-না-কিছু অঙ্গ-সঞ্চালনের "প্রয়োজন । 
দুরে একটা গাছ থাকিলে, প্রথমে এক স্থানে দীড়াইয়া 
তাকাইতে হয়, পরে ডাইনে বা বামে কয়েক গজ সরিয়া গিয়া 
আবার তাকাইতে হয়; তবে তাহার 081511% পাওয়া 
যাক; তবে তাহার দূরত্ব নিরূপিত হয়। গাছটা যত দুরে 
থাকে, তত অধিক দূরে সরিলে [2191152 পাওয়া যায়। 
খুব নিকটে থাকিলে সরিয়া যাওয়ারও দরকার 
হয় লা, একটু ঘাড় নাড়িন্া. তাকাইলেই চলিতে 
পারে। খুব নিকটের দ্রব্যের দুরত্ব-নির্ণয়ে ঘাড় নাড়ারও 
দরকার 'হয় না; নাকের ছুই দিকে ছটা চোখ আছে 
সেই চোখ-ছুটাকে স্থির করিয়া সেই দ্রব্যের প্রতি তাকাইতে 
গেলেই মোটামুটি তাহার 751811৩% পাওয়। যায় । চোখের 
কোটিরের ভিডরেই: চোখটাও ঘুরিয়া-ফিরিয়া সঞ্চরপ ফ্রিতে 


রা নিকটের গাছুখালাই.. বল,“ ঘুরিয়া:ফিছিয় দিতির 


স্থান. হইতে .. দেখিরার সুযোগ না'থাক্ষিলে, কোন জরোরই 
দূরত্ব নির্নীত হয় না। এই ভ্রমণ, এই অঙ্গ-সধালন,-প্রযত 
সাপেক্ষ। প্রবন্ধের সহকারে প্রবস্-বুদ্ধি আইলে? এই 
প্রযস্ব-বুদ্ধিই দূরত্ব নিরূপণের মুখ্য অবলম্বন । 

উইলিয়ম জেমস বলিতে চাছেন যে, শব্ব-স্পর্শ-বূপ 


ইত্যাদি যাবতীয় অঙ্গডূতির সহিত দেশ-বুদ্ধিটাও জড়াইয়া 


থাকে। আমাদের যাবতীয় অন্ভৃভূতির সহিত, এমন কি, 
দস্তশুূল ও পেটের বেদনার মত শীরীরিক অনুভূতির 
সহিতও, একটা বাহাতা-বুদ্ধি, একটা বৃহতা বা ক্ষুদ্রতা- 
বুদ্ধি, জড়াইয়া থাকে | শববুদ্ধিই ধরুন না । কোন কোন 
ধ্বনি যেন ঘর-তরা ধবনি-_যেন - বৃহৎ দেশ পুর্ণ করিরা 
উহা বিদ্মান-:যেমন শঙ্খ-ধ্বনি। আনার কোন-কোন 
ধ্বনি যেন অতি সন্কী্ণ ধ্বনি,_যেন অতি সন্থীর্ণ স্থান মধো 
উহা আটকান ছিল -কৃষ্টে বাহিরে আসিতেছে, এইন্প 
ধ্বনি। বেমন ট্রামগাড়ীর বাশীর কাণ-ছেঁড়া ধবনি। জেমসের 
কথা! অমান্ত করিতে পারি না; কেহই করেন না। 
কিন্ত এই দেশ-বুদ্ধির মধোও কতটা প্রযত্ব-বুদ্ধি 1 ০ 
85500186191) দ্বার! প্রচ্ছন্ন আছে, বলা কঠিন। শাখ 
বাজাইবার সময় গাল-ভর! বাতাস জোরের সহিত বাহির 
করিতে হয়; আর বাণীতে ফুৎকার দিবার কালে মুখের বিবর 
সম্কুচিত করিয়া! সঙ্ধীর্ণ বাঘুপ্রবাহ ছই ঠোঁটের মাঝ দিয়া 
বাহির করিতে" হয়। এই উভয়বিধ প্রযত্ণের সহিত উভয়বিধ 
ধ্বনির নিত্য সম্পর্ক অজ্ঞাতসারে চিত্তের মধ্যে কাজ করে 
কি না, বলা কঠিন। ফল কথা, অঙ্গ-সঞ্চালন-জাভ প্রধত্ব- 
বুদ্ধি আঁমাদের দেশবুদ্ধির মুখা সহায়, ইহা জোর করিয়া 
বলিতে পারি । 

নিত্য প্রাণযাত্রায় আমরা এই .অঙ্গ-সঞ্চালনে বাধ্য 
আছি। ধরাপৃষ্ঠে চরিয়া ফিরিয়া খুরিয়া না ব্বেড়াইলে 
আমাদের প্রাণযাত্র! নিষ্পন্ন হয় দা। খা্ছপালার.মত. জঅখব! 
প্রবাল কীটের মত একস্থানে আবদ্ধ থাকিলে উচ্চি শ্রেণির 
জন্তর আহার ভ্ুটে না। দৌড়িয়া পলাইতে না পারিলে শক্রর 
আক্রমণ এড়াইতে পারা যাঁয় না।.. কাজেই: ছুরে আহারের 


গারে 5 .ভাহাতৈও দুরত্ব দিক্গপণের সাহাব্য.করে।* ফলে * সন্ধান পাইলেই, -অথব! দুয়ে আহার থাক্ষিতে পাকে, এই 


জ্রাগ বা অ্-সঞ্চালন ব্যতীত দুরত্ব নিরূপণ চলবো না। 
আক্ষাশের তারাই বল, জার চক্ছ-ু্যাই বল, আর দৃনের 


জাশ! লইয়াই, জামা! ধর্রাপুষে ভ্রমণ, করিতেছি ). দুরে 
শঙ্তুর আশা চইলেই ।পলায়বপর -হইডেছি  এজরমালার 


) ১৩২৫ ] 


পড়া গিয়াছিল, কোন জন্তু আহারের চেষ্টার দৌড়ায় ; কেহ 
বা প্রাণের ভয়ে দৌড়ায়। যে কারণেই হউক, আমরা 
দৌড়িতে বাধ্য আছি। 

এই দৌড়াদৌড়িই আমাদের জীবনের প্রধান কন্মা। 
কিছুতেই আমর স্থির থাকিতে পারি না । আসনে বসিয়া, 
আমরা চঞ্চল ;__কেবলই ছুলিতেছি, কাপিতেছি, নাক চোখ 
ঘুরাইতেছি। কাণের কাছে মশা ডাকিলেই আমর! ঘাড় 
ঘুরাই ? উচ্চ শব্দ শুনিবামাত্র আতকাইয়া উঠি। হঠাৎ ভয় 
পাইলেই আমাদের জংপিও কীপিয়া উঠে। প্রতিক্ষণেই 
আমাদের অঙ্গ-সঞ্চালন এবং 
্নাযুষস্ত্রের আঙ্ছেপ আর মাংসপেশীর আলোড়ন । প্রত্যেক 
অঙ্গ-সধ্শলনে প্রবর-বুদ্ধি। নিয়শ্রেণির প্রাণীর পক্ষে এই 
প্রযত্ববুদ্ধি আঞ্ে কি না আছে, তাহা জানি' না, কিন্ত 
উচ্চতর জ্ঞানবান্‌ জন্তর এই প্রযত্ব-বুদ্ধি আছে, ইহা মানিতে 
হয়। এই অঙ্গ-সঞ্চালন দায়ে পড়িয়া; হয় আহারের 
চেষ্টায়, নয় প্রাণের ভয়ে। জ্ঞানহীন প্রাণীর অঙ্গ-সধগালন 
জ্ঞানপূর্বক সম্পাদিত হয় না; উহাদের কোনরূপ প্রযত্ব- 
বুদ্ধিও থাকিতে পারে না। উহাদের দেশবুদ্ধিও নাই। 
বক্ষ লতা আহার অন্বেষণে ভূমির দিকে মূল চালায়; 
আলোক অন্বেষণে আকাশের দিকে শাখা পল্লব বাড়াইয়! 
দেয়; স্থিরত্ব প্রাপ্তির জন্ত অন্ত অবলম্বকে আকর্ষী দিয়া 
আকড়াইয়! ধরে ; কিন্তু জ্ঞানপূর্বক কোন কাজ করে না। 
গাছপালার দেশবুদ্ধি আছে, এ কথা কেহ বলিবেন 
না। নিল্নশ্রেণির জন্তর মধ্যে যাহার! জ্ঞানহীন, তাহাদেরও 
এই দশা । এই সকল জ্ঞানহীন প্রাণীর পক্ষে বাহা- 
জগৎ জবিষ্ভমান। বাহা-জগং কেবল জ্ঞানবান জীবের 
পক্ষেই বিগ্ধমান, এ কথাটা যেন ভুলিবেন না। 
যৌমাছির যত যে সকল জন্তু আহারের অন্বেষণে সংস্কারের 
প্রেরপান্ন অতি দুর-দুরাস্তে বেড়ার, তাহাদের অঙ্গ-সঞ্চালনের 
অবধি নাই, কিন্তু তাহাদের পক্ষেও দেশবুদ্ধি কতটা স্পষ্ট, 
বলা কঠিন। জ্ঞান থাকিলেই যে দেশজ্ঞান. থাকিবে, ইহা 
জোর করিম্বা বলা চলে না। সংস্কারের প্রেরণায় যে সকল 
জন্তু দেশ-দেশান্ডে জঅমণ করে, তাহাদেরও বাহ-দেশ 
সম্পর্কে জ্ঞান - ক্ষ স্পষ্ট, তাহা লইয়া! তর্ক চলিতে গারে । 
খাকুপন্জিবর্তনে : পাখীর, ঝাঁক দেশাস্তরে ' চলিয্না যায়, 
কিন্ত নেই ধেপাস্তরের কোন জ্ঞান তাহাদের আছে কি? 

৫৪8 | 


চঞ্চল জগৎ 


প্রতোক অঙ্গের সঞ্চালনে | 


৪২৫ 


আটলার্টিকের থে কাদামাছ ৰহু সহস্র মাইল অতিক্রম 
করিয়া যখাকালে বাল্টিক সাগরে উপস্থিত হয়, তাহাদেরও 
সেই দেশাস্তর সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান আছে কি? শ্বস্থান 
ছাড়িয়া অন্ত দেশে চলিতেছি, এই জ্ঞানটুকুও তাহাদের 
আছে কি? কেতাবে পড়িয়াছি, পাটাগোনিয়াতে পিউমা 
নামে হিংস্র জন্তু আছে; উহা সে দেশের পশ্তরাজ। 
মৃতা আসন্ন হইবার কিছু পুর্বে সে সকল কাজ ফেলিয়া 
নিতান্ত বানপ্রস্থ বৈরাগীর মত স্স্থান হইতে বাহির হয়, 
এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত অজ্ঞাতপূর্ব বরফে-ঢটাকা এক 
প্রান্তরে ধীরে 'ধীরে উপস্থিত হইয়া সেইখানে দেহ ত্যাগ 
করে। সেই তুষার-ক্ষেত্র পিউমা জাতির সর্বসাধারণের 
সমাধিক্ষেত্র । কেহ তাহাদিগকে সে দেশের কথা শেখায় 
নাই, কেহ পথ চিনাইয়াঁও দেয় নাই । এই অপূর্ধ সংস্কারের 
ফলে প্রতোক পিউমা মৃত্তার পুর্বেই সেই অজ্ঞাত দেশের 
পথ আপনা হইতে চিনিয়া লয়। সেই অজ্ঞাত দেশে যে 
তাহাদের সমাধিক্ষেত্র প্রস্তত আছে, এই বুদ্ধি তাহাদের 
আদৌ আছে কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। 
বাহৃতা জ্ঞানটাই কোন্‌ জন্তর কতটুকু আছে না আছে, 
তাহা! আন্দাজ করাই কঠিন। সেই ছুরহ প্রশ্নের আলোচনার 
আমার এখন অবকাশ নাই। 

সে যাই হউক, জ্ঞানবান্‌ মানুষের এই দেশ-বুদ্ধি আছে। 
সেই দেশমধো মানুষ জ্ঞানপুর্ববক, বিচরণ করে। সেই দেশ 
তাহর প্রতাক্ষ দেশ ) প্রধস্ব-বুদ্ধি হইতে লব্ধ দেশ। এই 
প্রযত্ব-বুদ্ধি হইতেই মানুষ তাহার প্রত্তাক্ষ জগতের এখান- 
ওখান-সেখান, দুর-নিকট, নিরূপণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা 
কিরূপে সুশ্্মভাবে ঢরত্বের পরিমাণ করেন, তাহা গ্ষাটিয়া 
কাজ নাই। আমান্কদর মত সাধারণ মানুষে দৈনিক জীবন- 
যাত্রার কিরূপে দূরত্বের পরিগাণ করি, তাহাই দেখুন। 
দেখিবেন, ইহার মূলে প্রযত্ব-বুদ্ধি। হাবড়া হইতে প্রীরামপুস 
পর্যযস্ত ভ্রমণে কিছু প্রযত্ধ আবশ্তক, কিছু ক্লেশ ঘটে) 
জীরামপুর হইতে হুগলি পর্্যস্ত ভ্রমণে যদি সেই প্রযত্ধ সেই 
ক্লেশ ঘটে, তাহা হইলে বলা হয়, হাবড়া হইতে শ্রীরামপুর 
যত দৃরু জীরামপুর হইতে হুগলি তত দূর । প্রবন্ধের বা ফ্লেশের 
সমানতা আশ্রয় করিয়া আমর! দূরত্বের সমাদতা নির্দেশ 
করি। সর্বত্রই ট্রীর়ূপ। যু আমার সন্দুখে, দণ্ডাকমান ; 
আমি হাত বাড়াইক়া তাহাপ্প গালে চড় দিলাষ ) চপেটা- 


৪২৬ 





ঘাতের প্রযত্র আমি ধরিতেছি না; হাত 
প্রবত্টাই ধরিব। কালান্তরে মধু আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান । 
হাত বাড়াইয়া মধুর গালে চড় দিলাম) এবারও হাত 
বাড়াইতে ঠিক পূর্ববৎ প্রযন্ধ অনুভব করিলাম। স্থির 
করিলাম, যু আমার যত দূরে ছিলেন, মধুও তত দূরে 
আছেন। 

বস্ততই আমাদের প্রাণযাত্রা পরস্পর চপেটাঘাতের 
ব্যাপার; পরম্পর কিলাকিলি ঠোকাঠুকি ঘুষোঘুষির ব্যাপার । 
এ বিষয়ে বছ আলোচনা করিয়াছি । জীবনযুদ্ধ সর্ববদ। সর্বত্র 
প্রযত্ব-সাপেক্ষ। প্রযত্বের সহিত প্রবদ্র-বোধ, এবং প্রবত্ব- 
বোধ হইতেই দুরত্ব-বোধ। কেবল দূরত্ববোধ কেন, 
ইহা হইতেই ভ্রমণ-বোধ, অঙ্গ-সধশলন-বোধ,-- এক 
কথায় গতিক্রিয়ার বোধ। গতিক্রিয়ার ইংরেজি নাম 
1)0/1001)) এ প্রযত্ব বুদ্ধিই 1£70৮617)1এর বা 
গতিক্রিয়ার বুদ্ধি। যেখানে সেই প্রঘত্ব বুদ্ধি নাই, 
সেখানে 11991001)(-বুদ্ধি নাই। বৈজ্ঞানিকেরা প্রক্তা- 
বলে সেখানেও গতির কল্পনা! করিতে পারেন, কিন্তু প্রত্যক্ষ- 
জ্ঞানে সেখানে গতিবুদ্ধি নাই। নৌকার উপর সুখে শয়ান 
বাক্তি নৌকার গতি বুঝিতে পারে না। পৃথিবী একখানা 
প্রকাণ্ড নৌকা। যে ব্যক্তি পৃথিবীর উপর স্থিরাসনে আমীন 
তাহার অঙ্গমাত্র দোলে না। বৈজ্ঞানিকেরা মাথা খুঁড়িয়াও 
ঘদি বুঝাইতে চাহেন, পৃথিবী চলিতেছে, প্রত্যক্ষবাদী 
প্রত্ক্ষ প্রমাণের বলে বলিবে, না, তাহা মানিব না, পৃথিবী 
স্থির। পাঠশীলার পণ্ডিত ইন্স্পেক্টর বাবুকে স্পষ্ট বলিয়া- 
ছিল, আট টাকা মাহিনাতে পৃগিবীকে ঘুরাইতে পারিব না। 
ইন্স্পেক্টার বাবু ছাপার পুঁথির বাক্যকে বেদবাক্য মনে 
করিতেন; পণ্ডিত তাহাতে সায় দেয় ন্তাই। কোপার্ণিকস 
পৃথিবীকে ঘুরাইয়াছিলেন; প্রত্যক্ষ বলে নয়,- প্রজ্ঞার 
ঘলে। প্রজ্ঞাচচ্ষু গালিলিও পৃথিবীকে ঘুরিতে দেখিয়া 
ছিলেন। প্রত্াক্ষ ধাদীর! তাহাকে নির্যাতন করিয়াছিল। 

_ ফলে যেখানে এই প্রয়ন্ধ অনুভূত হয়, সেইধানেই আমরা 
এই 10055010171 বুঝিয়া লই। বুঝিয়া লই, আমরা সশরীরে 
চলিতেছি, অথবা! আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালিত হইতেছে। 
এই অমুতৃতিটাই প্রত্যক্ষ, এই প্রব্্ব-বুদ্ধিটাই প্রত্যক্ষ) 
আর গতি-ক্রিয়াটা প্রত্যক্ষ ঘটনা নহে। এই প্রতাক্ষ 
প্রযত্ব-বুদ্ধি হইতে বাহজগতে আমাদের চলাফেরা হেলাদোলা 


ভারতবর্প : 
বাড়াইবার 


[| ৫ম বর্--১ম খণ্ড _-৩র সংখা 


সমস্তই বুবিয়! লই। যেখানে ও অনুভূতির অভাব, 
সেখানে আমরা স্থির ; যেখানে এঁ অনুভূতি বর্তমান, সেই- 
থানেই আমরা চঞ্চল বা! গতিশীল । 

ফলে এ প্রযত্ব-বুদ্ধি আমার বুদ্ধি; প্রষত্ব-বুদ্ধি অন্থুসারে 
আমি আমাকে চঞ্চল মনে করি। এই চাঞ্চল্য আমার 
চাঞ্চল্া। কেননা প্রধত্ব-বুদ্ধি আমারই নিজন্ব বুদ্ধি। 
যেখানে এঁ বুদ্ধি নাই, সেখানে চাঞ্চল্য নাই; সেখানে আমি 
স্থির । যেখানে এ বুদ্ধি আছে, সেখানে আমি চঞ্চল, অস্থির 
এই অস্থিরতা আমারই অস্থিরতা । বাহ্‌-জগতে নানা 





ৰ দ্রব্যের অস্থিরতা দেখি; সেই অস্থিরতার মানে কি? 
* এক একটা জড় দ্রব্য এক একটা চিহ্ন মাত্র, বূপ-রুস- 


গন্ধ-স্পর্শশব্দ-ময় চিহ্নমাত্র ; এই চিহ্ৃগুলা আমার বহির্দেশে 
ছড়াইয়া আছে; কোনটা নিকটে কোনটা দুরে, কোনটা 
ডাইনে কোনটা বামে, কোনটা উপরে কোনট। নীচে, ছড়া- 
ইয়। ব্হিয়াছে। কিন্তু জধিকাঁংশ চিহ্ৃকেই অস্থির 'ও চঞ্চল 
দেখিতে পাই। এখন এখানে বাহা দেখিতেছি, পরক্ষণেই 
তাহা সরিয়া অন্ন্্র চলিয়া গিয়াছে। এখনই কাছে, 
পরক্ষণেই দূরে) এখনই বামে, পরক্ষণেই ডাইনে। নিজের 
অস্থিরতা আমি আমার প্রযত্ব-বুদ্ধি হইতে বুঝিতে পারি। 
কিন্ত আমার বাহাজগতে এই অস্থিরতা বুঝি কিরূপে ? 
উত্তরে বলিব যে বাহা'দ্রবোর যে অস্থিরতা, উহা 
আমারই অস্থিরতা । আমার স্বকীয় দেহের গস্থিরতা আমি 
বাহ-দ্রব্য আরোপ করিতেছি মাত | আমারই অস্থিরতা 
বাহিরে প্রক্ষিপ্ত হইয়া বাহ্‌-দ্রবা হইতে প্রতিফলিত হইয়া, 
বাহ্‌-দ্রব্যে অস্থিরতা দিতেছে । উত্তরটা বুঝিবার চেষ্টা 
করুন। আপনি আমার ঠিক্‌ সম্মুখে দীড়াইয়৷ আছেন। 
আমি অন্ধ) আপনাকে দেখিতে পাই না; ছাত বাড়াইয়া 
আপনাকে স্পর্শ করিলাম; এবং হাত বাড়াইবার প্রযত্ব 
হইতে বুবিলাম, আপনি আমার ছুই হাত দূরে রহিয়াছেন। 
পরক্ষণেই হাত বাড়াইয়৷ দেখি যে আপনি সেখানে নাই। 
আমি ডানি দিকে কিছুদূর চলিলাম এবং চলিবার 
প্রধন্ব হইতে বুঝিলাম যে আমি পাঁচ হাত চলিয়া 
আসিয়াছি। পূর্ব হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, আপনি 


' পুর্ববৎ আদার সম্মুথে ছুই হাত,দুরে বিন্তমান। পূর্বে 


আমার সম্পর্কে আপনি যত দুরে ছিলেন, এখনও আমার 
সম্পর্কে তত দুরেই রহিয়াছেন। কিন্তু এই অবসরে 


ভিপি হি এত ডে 





আল ভিস্প সপ স্পা স্পেস 
সা আপ সপ 


আমাকে পাঁচ হীত' চলি আসিতে হইয়াছে প্রমাণ 
আমার প্রষত্ববুদ্ধি। আমি আমার অস্থিরতা আপনাতে 
আরোপ করিলাম । বলিলাম, আপনিও ডানি দিকে পাচ 
হাত সরিয়া আসিয়াছেন। ফলে, আপনি পাঁচ হাত 
চলিয়াছেন, ইহার তাৎপর্য যে আমি পাঁচ হাত চলিলে 
পুনর্ধার আপনার নাগাল পাইব। আমারই গতি-বুদ্ধি 
আপনাতে প্রতিফলিত হুইয়। আপনার গতি-ব্ূপে আমার 
প্রতীয়মান হইতেছে। 

মনে করুন, অকুল পাথারে ছইখানি নৌকা, একথানায় 
আমি দাড় বাহিতেছি, অন্তখানা সন্থুখে কিছু দূরে আছে। 


নার গং 


পর 





পরক্ষণে দেখি, দ্বিতীয় নৌকা সেখানে নাই, অন্তত্র। কোন্‌, 


খানা চলিয়াছে ? বিল্ানবিগ্ভা বলিবে, কোন্থানা চলিতেছে, 
তাহা জানার প্রয়োজন নাই। যেখানাকে ইচ্ছ৷ সেইথানাকে 
স্থির মনে করিতে পার; তাহার অপেক্ষায় অন্ত খানা 
চলিতেছে । গতিক্রিয়ামীত্রই আপেক্ষিক । আমি প্রতাক্ষ- 
দর্শী-__ আমাকে দীড় বাহিয়া চলিতে হইতেছে; দীড় 
বহার পরিশ্রমে আমি ভুক্তভোগী । আমি বলিলাম দ্বিতীয় 
নৌকাই চলিতেছে, আমার নৌকা স্থির আছে) প্রনাণ 
আমার প্রযদ্্-বুদ্ধি হয় নাই, দাড় বহার পরিশ্রম আমার 
হয় নাই। অতএব আমি স্বস্থানে স্থির আছি, $ দ্বিতীয় 
নৌকাখানাই চলিতেছে । 

ফলে আমার প্রত্যক্ষ বাহজগতে আমার গতিক্রিয়া 
আমার প্রত্যক্ষ বিষয় । অন্তের গতিক্রিয়া অন্তে আরোপিত 
গতিক্রিয়৷ মাত্র। অন্য দ্রব্য কোন্‌ দিকে কতদূর চলিয়াছে, 
ইহার তাৎপর্যাই এই যে আমি কোন্দিকে কতদূর চলিলে 
উহার নাগাল পাইব। 

এখন আন্ুন। আমি আমার বাহিরে বিস্তীর্ণ একটা 
জগতের অস্তিত্ব মানিয়া লই, উহা আমার প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
লন্ধ। রূপ, রস, গন্ধ,ম্পর্শ, শব, এই কয়টা সেই প্রমাণ। 
মনে করি, এই রূপ, রস, শব্ধাদি আমার বাহির হইতে 
আসিতেছে । কেন মনে করি? আবার কি উত্তর 
দিতে হইবে? আমার রূপরসারদি অনুভবের সমকালে যদদি 
আপনারাও তুল্যরূপ রূপ-রসাদি অনুভবের সাক্ষ্য দেন, 
তখন আমাকে রাধ্য. হুইন্লা মনে করিতে হয়) এই? 
র্নূপরসার্দি আমায় নিজন্ব নহে, উহা আপনাদেরও 
বটে,-উহা৷ সর্বসাধারণের সম্পন্বি--উহা আমা হইতে 





সম্পূর্ণ শ্বতস্ত্র অন্তিত্ব লইয়া আমার বাহিরে আছে। এই 
শ্বাতন্ত্রেরই নাম বাহতা। এই রূপরসার্দির অন্ভবে 
যখন বু জনে এক সঙ্গে দাবি করিতেছে, তখন উহ! 
সকলেরই বাহা। এইজন্য আমাদিগকে রূপরসাদির বাহতা 
স্বীকার করিতে হয় এবং সেই বাহ্‌ ফ্ূপরসাদি লইয়া 
অন্ঠের সহিত আদান-প্রদান করিতে হয়। এই আধান- 
প্রদানের জন্য একটা স্বতন্ত্র ক্ষেত্র মানিয়া লই, সেই স্বাধীন 
ক্ষেত্রই বহির্দেশ। বূপ-রসাদির নান! মূর্তি-_-নূপ নানা, 
রস নানা, শব'নানা। নানা রূপে, নান রসে, নানা শবে, 
সেই বহির্দেশ বৈচিত্র্য-মণ্ডিত। এই নানাত্বের নাম 
বনুত্ব ;_-এই বন্ুত্বকে একসঙ্গে উপলদ্ধি করিতে হইলেই 
উহাকে সেই দেশের মধ্যে ছড়াইতে হয়। নানাত্বের সহিত 
ও বহুত্বের সহিত বাহ্তা-বুদ্ধি জড়িত রহিয়াছে; যেখানে 
যুগপৎ বহুতা, সেখানেই বাহতা । এই নান! রূপ নানা রম, 
বাহিরের দেশে ছড়াইরা পড়িয়া নানা চিহ্কে এ দেশকে 
চিহ্নিত করিয়াছে ; প্র এক-একটা চিন্কের নাম জড়দ্রব্য। এই 
জড়দ্রবা বিজ্ঞানবিগ্ভার জড়দ্রব্য নহে; উহা! আমার প্রতাক্ষ 
জড়দ্রব্য। বৈজ্ঞানিকের জড়দ্রবা রূপাদি-বজ্জিত জড়দ্রবা। 
কিন্ত প্রতাক্ষ জড়দ্রব্য রূপরসাদিময় জড়দ্রব্য ;--এই রূপ- 
রসাদিই প্রত্যক্ষ সামগ্রী । উভয় জগৎকে এক নাম ন৷ 


দিলেই ভাল হইত। কিন্তু ঘটনাচক্রে ছুই জগতেরই 
এক নাম দেওয়া হইয়াছে । তাহাতেই এত অনর্থ- 
পাত। বৈজ্ঞানিকের কৃত্রিম দেশে বৈজ্ঞানিকের 


কত্রিম জড়-জগৎ বিগ্কমান; আর আমাদের প্রত্যক্ষ 
দেশে আমাদের প্রতাক্ষ জড়-জগৎ বিদ্যমান । বৈজ্ঞা- 
নিকের কৃত্রিম জড়দ্রব্য বৈজ্ঞানিকের দেশকে চিহ্কিত করে। 
আমাদের প্রত্যক্ষ জড়দ্রব্যই আমাদের 'প্রত্যক্ষ-জগৎকে 
চিহ্নিত করে। উভয় জড়দ্রব্য চিন্ধ মাত্র । বৈজ্ঞানিক যে 
চিহ্ন দ্বারা তাহার দেশকে চিহ্নিত করেন, সে চিহ্ন রূপ- 
রসাদি-বঞ্জিত চিহ্ন; সে চিন্কের একমাত্র লক্ষণ 1)67058 
ও 17705 , একটা অঙ্ক মাত্র। বৈজ্ঞানিকের প্রজ্ঞা সেই 
অঙ্ক দ্বারা তাহার জড়-দ্রব্কে চিহ্নিত করিয়াছেন। 'আর 
আমরা যে. চিচ্ছে প্রত্যক্ষজগৎকে চিফিত করিতেছি, 
তাহা প্রত্যক্ষ চিহ্ন; রূপ রসগন্ধ স্পর্শ শব এই পাঁচ 
পাঁচটা প্রত্যক্ষ-বুদ্ধি সেই চিক্কের লক্ষণ। এই পাঁচটার 
অতিরিক্ত আর একটা! যষ্ট লক্ষণ বিষ্কমান আছে। সেটা 
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- 


বিরোধের অনুভূতি--125150970৩এর অনুভূতি রূপ 
বসা পাঁচটা লক্ষণ না থাকিলেও চলিতে পারিত, কিন্ত 
এই বিরোধাত্মক লঙ্গণটা না থাকিলে বুঝি চলিত.না। 
জামার পাঁচট! ইন্ত্রির একবারে শক্তিশৃন্ত হইলেও আমি 
ঠেলাঠেলি গু'তোগু'তি ধাক্কাধাক্কি, এই সকল ব্যাপার- 
ঘটিত 15515091106 বুদ্ধি দ্বারাই বাহ্ব-জজগতের ভিন্ন ভিন্ন 
দেশ চিজ্কিত. করিয়া লইতে পারিতাম।: রূপাদি পঞ্চ 
লক্ষে বাহা-জরগৎকে চিহ্নিত করিবার খুবই স্থৃবিধা হইয়াছে; 
কিন্ধু এ পাঁচট। না থাকিলেও চলিভ। আবার সেই জন্মান্ষের 
কথা স্মরণ করুন। জন্মান্ধের রূপ-জ্ঞান নাই, কিন্তু সে 
বহির্জগতে চলিবার সময় পদে-পদে ধাক্কা খাইয়া সেই 
আঘাত-বুদ্ধিতেই তাহার বাহ-জগৎকে চিহ্নিত করিয়া লয়। 
জন্মান্ধ এই আঘাত থাইয়া-খাইয়া! তাহার বাহা-জগতের 
' একটা আঘাতাত্মক মূর্তি চিত্তপটে আঁকিয়া লয়। ফলে 
প্রত্যক্ষ জড়দ্রবোর নিদ্দেশ বাপারে এই রূপাদি পঞ্চ লক্ষণ 
গৌণ লক্ষণের কার্য করে ;__ এই পাচট৷ বুদ্ধি নিতান্তই 
উপরি-লাভ। প্রত্যক্ষ জড়জগতের মুখ্য লক্ষণ 16515021105; 
সেই বিরোধের বুদ্ধি না থাকিলে বহির্জগতে কোন জড়দ্রব্যের 
অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ। ডূপৃষ্টে চলিবার সময় যদি 
পদে পদে প্রত্তিহত হইতে না হইত, জলে সীঁভার দিবার 
সময় যদি জলের ধাক্কা না বুঝিভাম, দৌডিয়া চলিবার 
সময় য্দি হাওয়ার ধাক্কা না বুঝিতাম, ইট পাথর ডুলিবার 
মময় যদি গুরুত্ব-বোধ না থাকিত, সিঁড়ি ভাভিয়া উঠিবার 
সময় যদি দেহের ভারে কাতর 'না করিত, তাহা হইলে 
বাহ্ৃ-গতে জড়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার কোন উপায়ই 
থাফিত না । জড়জগৎ তাহা হইলে তাহার মুখ্য লক্ষণেই 
বঞ্চিত হইত। ' এই ঘাত-প্রতিঘাতের বোধ দিয়াই বাহা- 
জগংকে আমর! বিশেষ ভাবে চিনিয়া লই । 

ফলে বৈজ্ঞানিকের জড়ত্বগতে বূপরসাদির অস্তিত্ব নাই, 
কোন ঘাত-প্রতিথাত-বুদ্ধিরও অস্তিত্ব নাই ; উহ্াতে আছে 
কেবল €১:০)5101) আর 175108.1 প্রত্যক্ষ জড়জগতে 
রূপরসাদির অস্তিত্ব আছে; তদতিরিক্ত ঘাত-প্রতিধাত-বুদ্ধি 
জাছে। রূপরসাদি না থাকিলেও চলিতে পারিত)-কিন্তু এই 
ঘ্বাত্ত-গ্রতিঘাত ন! থাকিলে. একবারেই চলিত না। এই ঘাত 
প্রতিঘাতেন্ন বোধ হইতেই.আমরা প্রত্যক্ষ বাহুজগৎফে চিনিয়! 
রাইতে পারি, এবং যেখানে এই, ঘাত-প্রতিঘাতের অবি্ধ 


ভারতবর্ষ: 


এইখানে কোমলতা । 
, যেরূপ বেদনা পাই, লেখানে সেইদপ জড়দ্রব্য বসাইয়া 


1 ৫ম বর্ষ--১ম খও--এয় সংখ্যা 


বুরি--সেই খানেই একটা. না একট! জড়-দ্রবা বলাই ।. এই 
ঘাত-প্রতিঘাত বাহির হইতে আসিতেছে, এইজ্জপই মনে 
করি) কেন না অন্তান্ত লোকেও এই ঘাত-প্রতিতাত সম্বন্ধে 
এক রকমেই সাক্ষ্য দেয়। আমিও যেখানে মাথা ঠুকিয়া 
বলি যে কঠিন আঘাত পাইলাম, অন্তেও সেখানে মাথা 
ঠুক্কিয়া বলে যে কঠিন আঘাত পাইলাম । অতএব এই কঠিন 
আঘাত বাহির হইতে আসিয়াছে, মনে করি। অস্তের সাক্ষ্য 
লইয়া বলি, বহির্দেশের এইখানে কাঠিন্ত, এইখানে তারলা, 
এইখানে গুরুত্ব, এইখানে লঘুৃতা, এইখানে কঠোরতা, 
অপরের সাক্ষা লইয়া যেখানে 


তান্ধরূপ লক্ষণে চিন্তিত করি। দেখিতে পাই, এই 
চিহ্ধগুলি চঞ্চল, অস্থির; এখন যে চিহ্ন এখানে, 
পরক্গণে সে চিহ্ন ওখানে । এই জড়দ্রবা অবলম্বন করিয়াই 
অন্তের সহিত কারবার 'রিতে- হয়। মনে রাখিবেন, 
অন্টের সহিত কারবারের জন্যই যে এই বাহ-জগতের 
স্বীকার আবশক হইয়াছে, এবং এই বঝাহা-জগৎকে 
ধরূপে চিক্তিত করা আবগ্তক হইয়াছে । কিন্তু অন্তের 
স্থিতি এই কারবার বিরোধাত্মক। এ কথ! আমি 
শতবার, সহঅবার, বলিয়া আসিতেছি। এই বিরোধই 
প্রাণযাত্রা এবং প্রাণযাত্রা সর্বদা বিরোধাত্মক । উভা 
ঠেলাঠেলি, কাড়াকাড়ি, ঘুষোথুষি, কিলাকিলি, দস্তাদস্তি, 
ক্তাব্রক্তির ব্যাপার এবং প্রত্যেক বাঁপারই বিরোধের 
ব্যাপার । প্রাণভয়ে ও আহারের চেষ্টায় প্রাণযাত্রা কেবলই 
দৌড়াদৌড়ির ব্যাপার ;--এই দৌড়াদৌড়িও বিরোধের 
ব্যাপার। বিরোধের ব্যাপার বলিয়াই. উহার নাম জীবন- 
যুদ্ধ। প্রাণরক্ষার জন্যই এই জীবন-যুদ্ধই,--এই বিরোধ । 
প্রাণকে ক্ষয় করিয়া প্রাণকে অজশ্রভারে অপচয় করিয়! 
প্রাণের এই বর্ধনই জীবন-যুদ্ধ। উহার ফলে, যত কিছু 
আধিভৌতিক ক্লেশ আছে তাহার নিধান এইখানে । 
অন্তের সহিত কারবারের জন্য আমার জগৎকে বহির্দেশে 
স্থাপন করিলাম). সেই কারবারটাকে, কি জানি কোন্‌ 
কারণে, বিরোধাত্বক করিয়া লইলাম ।:এই. বিরোধে প্রাণের 
ক্ষয়) ক্ষয় হইতে রক্ষার জন্য বিরোধের নানী সুর্ধি। নানা- 
ৃর্ধি দেখিয়া! বহির্দেশকে নানা চিচ্ছে. চিহ্ছিভ.্করিয়া ফোলি- 
লাম। একগ্রকট! চিন্ন এক-একটা জড়প্রব্য। জীবন-দুদ্ধে 
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এই জড় ভ্ররাগুলাই দ্বস্ব। এই জড় ভ্রখ্যাখুলি পরস্পরফে ব্যক্তি মিলিয়া'মিশিয়া এই বাহ্ছজগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
চুড়ি মাক্সি,-ইহারই আঘাতে অল্যকে নাশের পথে প্রেরণ ইহার সৃষ্টির জন্য অন্ত কোনও কৃষ্টিকর্তার কল্পনা আরস্তক 
করিতে চাহি। স্বয়ং চেষ্টাপূর্বক এইগুলিকে 'আইরণ নহ্থে। নুরী বৈজ্ঞানিকেরা! ইহাকে একটা বিশিষ্ট মূর্তি দি 
করিতে হয়। আহরণ কর্মেই দৌড়াদৌড়ি, অস্থিরতা, চাঞ্চলা, ফেলিয়াছেন ) অলীম ত্রিধাবিস্তৃত আকাশকে ঈথারে পুর্ণ 
ভ্রমণ, পর্য্যটন। চিহ্ন-গুলাফে আহরণ করিতে হয় - বহির্দেশে করিয়া সেই ঈথার .মধ্যে অণু পরমাণু ইলেক্টন ছড়াইক়! 
খুঁজিয়া. লইতে হয়। তাহাতে প্রবত্ব-বুদ্ধি.হয়। . প্রযত্ব-বুদ্ধির দিয়া মেই অণুপরমাণু ইলেক্টনের সমম্থয্ধে নান! জড়- 
মাত্রান্থারে কোনটাকে দূরে, কোনটাকে নিকটে ফেলি। ভ্রব্যের, গ্রহ উপগ্রহ উদ্কাপিও চন্দ্র হুর্ধ্য তারকার, মৃষ্ি 
এখন যাহা নিকটে, পরে তাহা দূরে । প্রযত্ব-বুদ্ধিই ক্লেশ- গড়িতেছেন। কিন্তু তাহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন মূর্তি দিতে পায়িতেন। 
কেন না ইহা বিরোধের সহকারী, এই বিরোধে প্রাণের অসীমের বদলে সীম, ত্রিধা-বিস্তৃতের স্থানে চতুর্ধা বা পঞ্চধা 
ক্ষয় হয়।  প্রবত্ব-বুদ্ধি অনুসারে আমি আমার চাঞ্চল্য বিস্তৃত, আকাশ কল্পনা করিয়া! বিনা ঈথারে বিনা ইলেক্টনে 
বা অস্থিরতা নিরূপণ করি। অথচ আমার চাঞ্চলা ও | তাহাদের জড়জগৎ নিশ্মিত করিতে পারিতেন। এখনও 
অস্থিরত! বাহিরে আরোপ করিয়া বাহ জগৎকে চঞ্চল ও যে করিবেন না, তাহা বলা যায় না। সেই জগৎকে 
অস্থির দেখি। এইরূপে আমার এই বাহা-জগৎ চঞ্চল জগৎ। তাহার! দু নিয়মে শৃঙ্খলিত করিবার চেষ্টায় আছেন; 
আমার চাঞ্চল্য আমার বুদ্ধির চাঞ্চল্য; .বাহা-জগতের ক্রমশ: সফল হুইতেছেন। ধরিয়া লইয়াছেন, এই যে জগৎ, 
চাঞ্চল্য উহার প্রতিবিষ্ব। তামার দেহটাও জড়দ্রবা;) গড়িব, ইহার কোথাও নিয়মের বন্ধন আল্গা! থাকিবে না; 
উহা আমার সব চেয়ে নিকটের অস্ত্র। ওটাকে যখন ইচ্ছা একগাছি শিকল দিয়া ইহাকে বাঁধিয়া রাখিব, কোথাও ইছার 
ব্যবহার করিতে পারি--যেন উহা! আমার সঙ্গ ছাড়িতে স্বাধীনতা থাকিবে না। তাহাদের উদ্দেগ, সুস্থ মাঝারি 
চায় ন।-_সর্বদ। আমার গায়ে লাগিয়া আছে। এই দেহান্্ মানুষ এই জগতের, বাসেন্দা হইৰে এবং এই 
আশ্রয় করিয়াই আমি অন্তকে আক্রমণ করি। কিন্তু এই জগতের নিয়মস্ত্র আশ্রয় করিয়া প্রজ্ঞাবলে আপনার প্রাণ- 
দেহাস্থও আমার পক্ষে ভার স্বরূপ-_ আধিব্যাধি গীড়া যাত্রা! সম্পন্ন করিবে। এই জগতে কোথাও রূপ নাই, রস 
যাতনা জরা মৃত্যু প্রভৃতিতেই তার পরিচয়। যে নাই, শব নাই, স্পর্শ নাই, এমন কি ইহা কাহাকেও কোন 
বহির্দেশে আমি প্রাণধাত্রা চালাইতেছি, সেই বহির্দেশ আঘাত দিয়া কাতর করিতেও পারে না। ইছার 
এইরূপ সর্বদা! সর্বত্র বিরোধে আস্তীণ-_ এখানে ওখানে কোথাও কোন বিরোধ মাত্র নাই। বৈজ্ঞানিক ইছার নল্কা 
সেখানে সর্বত্রই বিরোধ । বিরোধই যেন জমাট বীধিয়া করিম্াছেন, এবং বৈজ্ঞানিক সেই নক্সা অনুসারে ইহাকে 
এক-একটা স্থানে দান! বাধিয়াছে ; বিরোধের সেই দানা- অশরীরী বাজ্ময় মশলা দিয়া গড়িয়াছেন। এই' ভ্বগৎ 
গুলাই জড় দ্রব্য। আমার দেহটাও. এরূপ একটা বিরোধের সর্বতোভাবে প্রজ্ঞ। নিশ্মিত-_ প্রজ্ঞা কর্তৃক পরিচালিত্ত-_ 
দানা, আমি সর্ধ্দ! উহার ভার বহিতেছি। ভার বহিতেছি, সর্বতোভাবে প্রজ্ঞার অধীন। " | 
কিন্তু ত্যাগ করিতে পারিতেছি না; কেন না, উহাই এক- কিন্ত প্রত্যেক জীয়স্ত মানুষের প্রত্যক্ষ জগৎ এয়প 
দিকে: আমান প্রধান অস্ত্র, অন্যদিকে উহাই আমার কৃত্রিম পদার্থ নছে। প্রত্যেক জীয়ন্ত মানুষকে এই 
রক্ষাকবচ। ৰ প্রত্যক্ষ জগতে প্রাণের খেলা খেলিতে হয়। প্রজ্ঞা-বল 
আজিকার মত এইখানেই দীড়ি টানিতে চাছি। বাহৃ- তাহাকে বল দেয় বটে? কিন্তু এই প্রতাক্ষ জগৎ প্রকৃত 
জগতের ' নিষয় বলিতেছিলাম। . যাহাদেশে যে জগতকে পক্ষে প্রজ্ঞার এলাকার বাহিরে । এখানে জীয়স্ত 
বিছাইয়। দিই, তাহাকেই জড়-জগৎ বলি। এই জড়জগৎ মানুষে জীবনের খেলা খেলে; বহু .বছু ধার 
ছিবিধ ) একটা 5514৭ রাহ, অন্ট! জামাদের সানী পাইয়া হাড়ুডুডু দাণ্ডাগুলি কপাট কপাট প্রস্ততি 
গ্রজ্যেফের প্রত্যক্ষ বাহা-জগৎ।- বৈজ্ঞানিকেয় বাহ-জগৎ নানা খেলা. খেলে। : নানাবিধ প্রযস্ত-বুদ্ধি সেই খেলার 
ফাহারঙ প্রত্যক্ষ: নহে, প্রত্যক্ষ হইবে লা) পাঁচ জন সুখী দাশ| ও গুলিক্ ব্যাট ও বলের কাজ করে। এই প্রধস্ব-যুদ্ধি 
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হইতেছে বিরোধের 
বিরোধের অনুভূতি । খেলাটাই যখন হইতেছে বিরোধের 
খেলা, তখন বিরোধ-বুদ্ধি না থাকিলে সেই খেলা চলিবে 
কিরপে? আমার প্রতিত্বন্ী খেলোয়ারের অস্তিত্ব আমি 
গ্বীকার করিয়া লই,__-তাহার আক্রমণ পাই বলিয়া, তাহার 
আক্রমণ এড়াইতে হয় বলিয়া! । তাহার আক্রমণ এড়াইবার 
জন্ত সদ! জাগ্রত, স্দা ভৎপর, সদা সচেষ্ট, থাকিতে হয় 
বলিয়াই এই প্রতিদ্বন্দ্বীর অস্তিত্ব মানিয়া লই। রূপ 
রস গন্ধার্দি এই বিরোধে সহায় হয় বটে, কিন্তু এগুলা 
নিতাস্তই উপরি লাভ। ও-গুল। আছে, ভালই ; না থাকিলে 
যে চলিত না, এমন নহে। কিন্তু এই প্রযত্ব-বুদ্ধিটা--এই 
ক্লেশট,--এই ছুঃখটা--এই বেদনাটা, না থাকিলে 
চলিত না; কেন না, এই যে খেলা ইহা বিরোধেরই। 
কাণার নিকট বাস্ৃজগতে রূপ নাই, কালার নিকটে বাহ্‌- 
জগতে শব নাই; কিন্তু এই বিরোধের বেদনা সকলেরই 
আছে। যাহারা দল বীধিয়া ক্রীড়া-ক্ষেত্রে উপস্থিত, তাহাদের 
সকলেরই আছে। আমি একমাত্র খেলোয়ার হইলে আমার 
নিকট এই বাহ-জগৎ থাকিত না। কাহার মহিত আমি 
থেলিতাম? ক্রীড়াক্ষেত্রেরই বা তখন কি প্রয়োজন থাকিত? 
বন্ধু খেলোয়ারের সহিত খেলিবার জন্যই এই বাহ-জগতের 
অস্তিত্ব, এই বাহা-জগতের উৎপত্তি, এই বাহ-জগতের 
বাহতা এবং এই বাহ-জগতের সর্বত্র বিরোধের অনুভব । 
বাহ্থ-জগৎংকে কাজেই বাধা হইরা বিরোধময় জগৎ, বিরোধা. 
আ্বক জগৎ মনে করিয়া লইর়াছি। ইহার সব্ধত্র সর্বদ] 
বিরোধ--বিরোধই যেন দানা বাধিয়! এই বাহা-জগৎকে পূর্ণ 
রাখিয়াছে, বিরোধই যেন নান! ভাবে ঘনীভূত হইয়া 
এই বাহ-জগতৈ পরিণত হইয়াছে । একটা বিচিত্র 
বেদনা এই বাহা-জগৎকে পূর্ণ করিয়া ইহার স্থানে-স্থানে 
ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে,-ইছার নানা স্থানকে নানা 
ভাবে চিহ্নিত করিতেছে । সেই বিরোধের বেদনাই 
যেন এই বাহা-জগতে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। মনে 
রাখিবেন, মূলে আমিই চঞ্চল; আমার বেদনাটাই চঞ্চল) 
আমার প্রাণযাত্রা যে বিরোধের বেদনা পূর্ণ হই 
রহিয়ছে। আমার এই বেদনার চাঞ্চল্য আমি 
আমার বাহ-জগতে ছড়াইয়! দিই, এবং সেই চাঞ্চল্য বাহ্- 
জগৎকে পূর্ণ করি। এই হেতু বাড়-জগৎ সঞ্চরণশীল, গতি- 
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শীল, অস্থির, চঞ্চল। এই বিচিত্র চঞ্চল বেদনা-বুদ্ধিকেই 
আমরা নাম দিয়্াছি জড়পদার্থ--_ইহা! বৈজ্ঞানিকের কল্পিত 
জড়পন্দার্থ নহে--ইহার ফোথাও অণুপরমাণু ইলেক্টন 
নাই--ইহা আন্ত .সত্য প্রত্যক্ষ পদার্থ-_রূপ-রস-গন্ধাদি 
ইহার গৌণ লক্ষণ, এ বিরোধাত্বকতাই ইহার যুখ্য লক্ষণ। 
বাহ-জগতে যে জড়ের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করিতেছি, সে এই 
বিরোধেরই অস্তিত্ব, এই বেদনায়ই অস্তিত্ব, জ্ঞানবান্‌ 
প্রাণীর বেদনারই অন্তিত্ব। এই প্রত্যক্ষ জড়-জগতের স্থষ্টি- 
কর্তী কে,__বদি আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তবে 
আমি নিঃসক্কৌোচে বলিব, আমিই ইহার স্থষ্টি করিয়াছি; অন্ত 
স্ষ্টি-কর্তী আমি মানি না। যদি জিজ্ঞাসা করেন,_-কি 
উদ্দেশ্ত লইয়া আমি ইহার সৃষ্টি করিয়াছি ; তছুত্তরে আমি 
বলিব, আমার প্রাণের খেল! খেলিবার জন্ত-- বন্থ প্রতি- 
দ্বন্দবীর সহিত খেলিবার জন্য- এই ক্রীড়াক্ষেত্র আমার 
বাহিরে স্থাপন করিয়া তাঙ্তে খেলা করিতে নিষুক্ত আছি। 
যখনই এই বনু প্রতিদ্বন্দী মানিম়্া লইয়াছি, তখনই এই 
বাহিরের ক্রীড়াক্ষেত্র মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছি; এই 
বছতার সঙ্গে সঙ্গে বাহতা আনিয়াছি। এই ক্রীড়া- 
ক্ষেত্রই প্রত্যক্ষ বাহ-জগৎ, ব্যাবহারিক বাহা-জগৎ ; কেন 
না এইথানে সমস্ত ব্যবহার। ইহাই প্রত্যক্ষ জড়-জগত, 
কেন না যেখানে এই বেদনান্ুভৃতি, সেইথানেই জড়। 
আমার এই বেদনার চাঞ্চল্যই জড়-জগতের চাঞ্চল্য--জড়- 
জগতের সমস্ত অস্থির চঞ্চলতা। এই বেদনাই জড়তা ; 
এই বেদনাই মৃত্তিগ্রহণ করিয়া বহির্দেশে জড়দ্রব্রূপে 
ছড়াইয়৷ আছে। 

আপনারা দেখিতেছেন, সম্প্রতি আমি প্রা্কেই 
প্রথম স্বীকাধ্য 0০9551815 করিয়। জগত্তত্বের আলোচনায় 
উপস্থিত হইয়াছি। জড়বাদীর! জড়কে প্রথম স্বীকার্ধ্য 
ধরিয়া লন--জড় হইতে প্রাণের উৎপত্তি বুঝাইবার 
চেষ্টা করেন। আমি প্রাণকে প্রথম স্বীকার্ধ্য ধরিয়া 
লইয়াছি। প্রাণ হইতে জড়ের উৎপত্তি, বা প্রাণ 
হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি বুধাইতে আমি পারিব না; তবে 
প্রাণের সম্পর্কে জড়ের তাতৎপর্য্য, প্রাণের সম্পর্কে 'জ্ঞানের 
তৎপরতা, আমি বুঝাইতে চাহি। প্রীর্ণিরিস্ভার চশমা 
চোখে দিয়া আমি জগৎ-ব্যাপারের প্রতি নিরীক্ষণ 
করিতেছি। এ একট! আমার বিশিষ্ট ৪:1$৫৫৩ মাত্র,' ইহার 
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ভিতরে কোন বুজরুকি নাই। জড়-বিষ্তার ৪040৩ 
স্বতন্্। আমি প্রাণকে স্বীকার করিয়া লইরাছি। 
প্রাণ আছে। সেই প্রাণের লক্ষণ__আপনাকে বর্ধল। প্রাণ 
আপনাকে রাখিতে চায়, আপনাকে বাড়াইতে চায়, 
আপনাকে বিচিত্র করিতে চায়। কেন চায়, তাহা জানি 
না। ইহাই প্রাণের কামনা, এই কামনাই প্রাণের স্বরূপ 
লক্ষণ। প্রাণ সর্ধতোভাবে স্বার্থপর । প্রাণ এ বিষয়ে স্বাধীন । 
প্রাণীর স্বাধীনতা রোধে কাহারও ক্ষমতা নাই, কোন 
অধিকার নাই। কিরূপে আপনাকে রাখিতে হইবে, 
কিরূপে বাড়াইতে হইবে, প্রাণই তাহা বুঝে, অন্যের 
উপদেশ সে চাহে.না। কাহার উপদেশই বা চাহিবে? এই 
প্রাণ এক হইয়াও আপনাকে বহুখণ্ডে খণ্ডিত করিয়া বু 
করিয়া লঈরাছেঃ এবং পরস্পর দ্বন্দবাভিনয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 
এই দ্বন্দাভিনয়টাই প্রাণধাত্র! । এই দ্বন্দাভিনয় বড় বিচিত্র 
বাপার। ইহা রক্তবীজের লড়াই । প্রাণ আপনাকে অজস্র 
ভাবে বাড়াইতেছে, আর অজন্র ভাবে অপচয় করিতেছে। 
এই অজত্রতার ইয়া নাই,__-ইহা অতি বিপুল বাপার। 
এই ,অজতআ্ম উপচয় :৪ এই অজস্র অপচয়,_ইঙ্তা অতি 
বিপুল বাপার _ইহা নিতান্ত নিষ্কারণ, অহেতুক, উদ্দেগ্ত- 
হীন বিপুল ব্যাপার মাত্র। ইহাকে খেলামাত্র বণিতে 
পারি। আর কোন নাম দেওয়া চলে না। এই খেলা 
খেলিবার জন্য প্রাণী জ্ঞানার্জন করিয়াছে। কিরূপ 
করিল, জানি না -জ্ঞান প্রাণের উর্ধ প্রকোষ্ঠে অবস্থিত। 
জ্ঞানবান্‌ প্রাণীর সম্মুখেই বাহা-জগৎ প্রসারিত-জ্ঞানহীন 
প্রাণীর নিকটে কোনকূপ বাহাজগতের অস্তিত্ব নাই, বাহা' 
জগতের কোন অর্থই নাই। এই জ্ঞান রূপাদি পঞ্চকের 
জ্ঞান এবং তাহারও উপরে বিরোধের জ্ঞান। বিরোধের 
জ্ঞানই বেদনার জ্ঞান। রূপাদি-পঞ্চক নহিলেও জ্ঞানবান্‌ 
প্রাণীর প্রাণযাত্রা চলিতে পারে, কিন্ত এই বেদনা-জ্ঞান না 
থাকিলে চলিতে পারে না। 

'আমার মূল কথা যদি আপনারা ধরিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে স্থির বুঝিবেন যে, একমাত্র অদ্বিতীয় চেতন 
জীবের পক্ষে কোন ব্যবহার নাই, কোন ক্রীড়া নাই, 
কোন ক্রীড়াক্ষেত্র আবশ্তাক নহে, কোন বাহ্‌-জগৎ থাকিবার 
প্রয়োজন নাই। .আমি যদি একমাত্র চেতন জীব হই, তাহা 
'ছইলে ক্মামার নিকট .বাহ্‌-জগৎ অত্তিত্বহীন। আমার 
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জগৎ সর্বতোভাবে প্রাতিতাসিক। 
কিন্তু যে কারণেই হউক আমি প্রাণীরূপে আত্মতুল্য বন্থ 
চেতন জীবের কর্পনা করিয়া লইয়াছি এবং তাহাদের সহিত 
এই প্রাণের ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। যখনই ভ্তাহাদিগকে 
আত্মতুল্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছি, তখনই আমাকে বাধ্য 
হইয়া এই বাহা-জগৎ স্বীকার করিয়া ফেজিতে হইয়াছে, এষং 
সেই অন্ত জীবের সহিত খেলায় প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে । 
এই খেলাকে কেন বেদনার থেলা করিয়া লইলাম, তাহা 
জানি না। উহাকে যে বেদনার খেলায় পরিণত করিয়া 
লইয়াছি, ই৷ প্রতাক্ষ সতা। বাহা-জগতে আমার এই অস্থির 
চঞ্চল বেদনাকে প্রেরণ করিয়া বাহা-জগংকে, বাবহারের 
জগতকে, প্রাথ যাত্রার জগংকে, বেদনাময়, 5:খময় জগতে 
পরিণত করিয়াছি । যদি জিজ্ঞাসা করেন, কে ইহার 
নির্ধীতা, আমি বলিব, আমিই ইহার নির্মাতা । যখনই 
আমি আমার ম্ বহুজন মানিরাছি, তখনই ইহার নিশ্মীণ | 
করিয়! ফেলিয়াছি। বন্থজন যদি অস্বীকার করি, তাহা হইলে 
বাহা-জগৎও থাকে না, বাহা-জগতের নিশ্মাণও দরকার হয় 
না। তখন বাহা-জগৎ কে গড়িল, 'এই প্রশ্নই অর্থশৃন্ট হইয়া 
পড়িবে। প্রাণের এই বিচিত্র বেদনা-রাশিকেই আমি 
বাহা-জগৎ বলিতে চাহি। বেদনা-খও্ই জড় দ্রব্য। যখনই 
আমি বছুজীববাদী হইয়াছি, তখনই আমি বেদনায় 
আপনাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছি। আপনার হাতে 
নিগড় নির্মাণ করিয়া আপনাকে বদ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছি। 
জড়জগতের ত্রীড়াক্ষেত্রকে হয় ত এরূপ বেদনাপূুর্ণ না 
করিলেও চলিত-_প্রতিদ্দ্ী জীবের সহিত বিরোধের খেলা 
ন! খেলিয়া উল্লাসের খেলা খেলিলেও হয় ত চলিত । প্রাণ 
কেন সেরূপ খেলা খেলিল না,তাহা! আমি বলিতে পার্িব ন|। 
স্বাধীনতাই যখন প্রাণের স্বরূপ লক্ষণ ধরিয়া লইয়াছি, তখন 
প্রাণের উপর এরূপ জবরদস্তি হুকুম চাঁলাইবার অধিফার 
আমার নাই। আমি প্রাণের এই বেদনারাশ্টিকেই প্রাণের 
কাম্য পদার্থ বলিয়া নির্দেশ করিলাম । প্রাণ এই বেদনা- 
রাশির মধ্যে আপনাকে ছড়াইয়৷ দিয়া আপনার কামনা 
চরিতার্থ করিতেছে, ইহাই আমি ধরিয়া লইলাম। 

. »প্রাণিবিস্তঝর আলোচনার পরিশেষে আমি এই তত্ব 
উপনীত হইলাম । আপনারা নয়নম্বয় বিস্ফারিত করিম 
আমাকে বলিৰেন, বেশ করিলে; যেড়ালে বসিয়া আছ, 


৪৩২ 





কার্য হইল! এই চুঃখবাদেই যদি জগত্তত্বের নিশ্পত্তি ছয়, 
তাহ! হইলে সেই মিষ্পত্বির দরকার নাই। প্রাণের স্বরূপ 
লক্ষণ হুইল, আপনাকে বধ্ধীন; আর সেই বর্ধনের উপায় 


হইল বিশুদ্ধ বেদনা। বেদনা মার়াজ্মক পদার্থ । প্রাণ তবে 


শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতী আত্মদ্রোহী পদার্থে দাড়াইল। এই 


' উরতিধং 
সেই ডালের মূলে কুঠার-প্রয়োগ করিলে ) এ যে জান্মর্রোহীর 


1 ৫ম বর্ধ--১ম খণু' আ সংখা 






স্ববিরোধী আত্মঘাতী তত্বে প্রাণময় জগৎ প্রতিষিত, ইছা 
কিরূপে মানিতে পারি ? 

উত্তরে আমি সবিনয়ে বলিব, রহো--তিষ্ঠখ) আমার 
কথ! এখনও শেষ হয় নাই। আমাকে অভয় দেন, আমি 
আবরার অন্ত কথা লইয়া আপনাদের সম্মুখে আসিব। 





সাময়িকী 


আমার্দের বর্তমান গবর্ণর মাননীয় শ্রীযুক্ত লর্ড রোনাল্ডসে 
মহোদয়ের কার্যাকুণলতার পরিচয় এই অতি অন্নদিনেই সকলে 
পাইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী ছাত্রগণকে যে সকল উপদেশ 
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা আমরা ইতঃপুর্কেই 'ভীরত- 
বর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণের গোচর করিয়াছি । এবার 
তাহার সঞ্থদ্ধে অন্ত কথা বলিব। বাঙ্গাল! দেশের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে তিনি কি করিতেছেন, না করিতেছেন, তাহার 
আলোচনা আমরা করিব না, তাহার প্রবর্তিত বিধি- 
বাবস্থার সন্বদ্ধেও কোন কথা আমরা বলিব না; তাা 
আমাদের “সাময়িকী'র বিষম্রীভূত নছে। তিনি যে কি 
ভাবে এ দেশের জনসাধারণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিতেছেন, কেমন করিয়া আমাদের দেশের দরিদ্রের 
পর্ণকুটীর়ে, কৃষকের ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, তাহাদের সহিত 
অসঙ্কোচে মিশিয়া,. নানা তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, নিজের 
চক্ষে দরিদ্রের অবস্থ। দেখিতেছেন, তাহাদের গৃহস্থালী সন্ধান 
লইতেছেন, তাহাদের অভাব অভিযোগ শুনিতেছেন, 
তাহাদের শ্রদ্ধার অর্ধ্য অতি সামান্য কলা মূলা তরমুজ বেগুন 
সহান্তবদনে গ্রহণ করিতেছেন, তাহারই সামান্ত একটু 
পরিচয় প্রদান করিব । 





ইতঃপূর্বেও আমাদের দেশের লাট-বেলাটেরা মফন্বল 
পরিজ্রষণ করিয়াছেন। তাহারা খন যেখানে যাইতেন, 
তিনমাস পূর্ব হইতেই সে সংবাদ ঘোষিত হইত, এবং স্থানীয় 
লোকের! লাট-লাছেবের সংবর্ধনার জঙ্ক বিপুল আয়োজন 
কক্সিতেন )--ফরিতেন কেন, এখনও করিয়া থাকেন। 
লট-সাহেব সছয়ের মধা দিয়া কোন্‌ পথে কোথায় যাইবেন, 


তাহা পুর্ঝেই স্থির করা হইত; মে সকল পথের সংস্কার সাধন 
হই) সে সকল পথিপার্স্থ গৃহাদির শ্রী ফিরাইয়া দেওয়া 
হইত, পুষ্পপত্র পতাক1 তোরণদ্বার প্রভৃতির দ্বার! দারিদ্রোর 
সামান্ত চিহ্ন পর্যান্ত সবত্রে মুছিরা ফেলা হইত) লাট 
বাহাদুরের দেখিতে পাইতেন, সব সুখ শান্তি, আমোদ 
উল্লাসে পূর্ণ দেশের মধো যেন আননের, সমৃদ্ধির হিল্লোল 
বহিয়া বাইতেছে। তাহার পর হয় ত দরবার হইত। 
সেখানে গণামান্ত লোকেরা সমবেত হইতেন ; রাজপুরুষেরা 
তাহাদের মুখেই সমস্ত কথা শুনিতেন, তাহাদের মারফতেই 
দেশের অবস্থা অবগত হইতেন। কিন্তুযে দরিদ্র কৃষকেরা 
দেশের মেরুদণ্ড, তাহারা সে দরধারের ত্রিসীমাতেও প্রবেশ 
করিতে পাইত না) অনেকের ভাগ্যে রাজ-দর্শনও হইত 
না। ইহাই ছিল এবং এখনও আছে মফন্বল-ভ্রমণের 
সনাতন প্রথা । আমাদের সদাশয় গবর্ণর শ্রীযুক্ত লর্ড 
রোনাল্ডসে সে প্রথা অনেকটা উল্টাইয়া দিয়াছেন। তিনি 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া-কহিয়া, হঠাৎ কোন গ্রামে গমন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সেখানে যাইয়া, বাবুর 
বৈঠকখানা দূরে রাখিয়! একেবারে কলিমদ্দি সেখের 
পর্ণকুটারের দ্বারে যাইয়া উপস্থিত হইতেছেন, তাহার 
ঘরকরণ! দেখিতেছেন, তাহার সুখ-ছুঃখের কথা শুনিতেছেন, 
তাহার অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা, করিতেছেন, 
তাহাকে সছুপদেশ দিতেছেন, আর তাহার প্রদত্ত হুইটা 
বেগুন কি একছড়া কল! উপহার পাইয়া পরম আনন্দ, 
বিশেষ তৃপ্তি অনুভব কল্পিতেছেন। রী 


জিতলে 


সংবাদপন্্র পাঠে অবগত হইলাম বে, কিছুদিন পূর্ধে 


ভার) ১৩২৪. ] 


সামকিকী 





মাননীয় শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাছুর ঢাকা জেলার অন্তর্গত 


নারায়ণগঞ্জ হইতে ২০২৫ মাইল দূরে এক গ্রাষধে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন | স্থানীয় কৃষকগণের সহিত কথাবার্তী বলিতে- 
বলিতে এক বৃদ্ধ কৃষক বলিল যে, সরকার হইতে তাহাকে 
কিছু পাটের. বীজ দেওয়া হইয়াছিল। সেই বীজ বপন 
করিয়া তাহার ক্ষেত্রে অতি উৎকষ্ট পাটের গাছ জন্মিয়াছে; 
কিন্তু সরকারের লোকেরা! তাহাকে সে পাট কাটিতে 
দিতেছে না। সেই পাট কাটিবা'র হুকুম সে লাট বাহাদুরের 
নিকট প্রার্থনা করে, কারণ শ্রীপ্ব না কাটিলে গাছের আশ 
শক্ত হইয়া যাইবে। লাট বাহাদুর বৃদ্ধকে বুষাইয়া দিলেন 
যে, তাহার পক্ষে এ পাট ন! কাটাই কর্তবয। কারণ সে | 
যে পাট জন্মাইয়াছে, ডাহা! বিক্রয় না করিয়া যদি ভাহার 
বীজ সে সংগ্রহ করিয়া রাখে, তাহা হইলে পর বৎসর অনেক . 
রর এ বীজ বপন করিয়া বেণী লাভ করিতে পারিবে 

বং তাহার প্রতিবেশী কৃষকেরা 9 তাহার নিকট হইতে সেই 
রী লইয়া চাষ করিলে অধিক লাভবান হইবে। বুদ্ধ 
কষক লাট বাহাছরের পরামশের সারবত্তী বুৰিয়! নিরস্ত 
হইল। এই ভাবে ক্ৃষকদ্দিগকে সছুপদেশ প্রদান করায় 
যে কত সুফল হয়, তাহা বলিবার নহে। আমাদের মাননীয় 
লাট বাহাছ্ধর এই প্রকার গ্রামে-গ্রামে ভমণ করিয়া যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছেন, তাহাতে আমরা আশা! 
করিতেছি যে, ভবিষ্যতে তিনি দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন 
করিতে পারিবেন। তবে এই সঙ্গে আরও একটী কথা 
বলিবার প্রলোভন আমরা সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
শ্রীযুক্ত লাট বাহার যথেষ্ট কষ্ট ও অসুবিধা স্বীকার করিয়া 
গ্রামে-গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ; আমরা বলি কি, নধ্যে 
মধ্যে সহরের অবস্থাও যেন তিনি স্বচক্ষে দশন করেন | এই 
কলিকাতা মহানগরীর কথাই ধরি না। একদিন বুষ্টি- 
পতনের অব্যবহিত পরেই যদি তিনি এই কলিকাতা নগরীর 
উত্তরাংশের কোন গলিতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করেন, 
তাহা হইলে এই নগরী সম্বপ্ধে তিনি যে অভিগ্ঞতা মঞ্চয় 
করিবেন, তাহা সহজে ভুলিতে পারিবেন না। 





মাননীয় জীযুক্ত লাট বাহাদুর সম্বন্ধে আরও একটা কথ? 
বলিবার আছে। সেদিন ঢাকায় উপাধি-বিতরণের দরবারে 


তিন্নি একটা অতি সুন্দর কথা বলিয়াছেন । আমর! নিয়ে 
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সেই কথা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। শ্রীযুক্ত লাট বাহাদুর 
বলিয়াছেন * 
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এই উক্তির সারমর্শ এই--আাগি ঢাকায় আসিবার পর 
যে সকল অভিনন্দনপত্র আমাকে প্রধান করা হইয়াছিল, 
তাহার যে উত্তন মামি দিয়াছি, তাহাতে অনেকে নিরাশ 
হইয়াছেন। মভাশয়গণ, মধুমাখা কথা শুনিতেও মিষ্ট জাগে) 
বপিতেও মিষ্ট লাগে; আশা দেওয়া খুধ সহজ, কিন্ত 
তার পর যখন কাজ করিবার সময় উপস্থিত হয়, তখন যে 
নিরাশ হইতে হয়! আমারখ্মত এই যে, বৃথা আশা দেওয়া 
কর্তব্য নহে) যেটুকু যিনি করিতে পারিবেন, তাহাই তাহার 
খলা উচিত। লম্বালম্বা কথা বলিয়া আশ! দিয়া পরে নিরাশ 
করা অপেক্ষা গোড়া হইতে সকল কথা খুলিয়া বলা আমার 
মতে কর্তবা। আমি তাহাই চাই। মাননীয় শ্রীযুক্ত লাট 
বাহাছুরের এই কথাগুলিতে আমাদের দেশের নেতৃবৃন্দের 


চক্ষু ফুটিলেই হয়। 


৪ ৩৪ 


কান্ত কবি রঞ্জনীকাস্ত সেনের নাম কি আমরা সত্য- 
সত্যই ভুলিতে চলিলাম? কবিবরের মৃত্যুর পর ছুইচারিটি 
সভ1 করিয়াই কি আমাদের কর্তবা শেষ হইয়া গিয়াছে? 
তাহার শ্বৃতি-রক্ষার আয়োজন কি বক্তৃতাতেই পর্যবসিত 
হইল? আমাদের বেশ মনে আছে, উত্তরবঙ্গ সাহিতা- 
সম্মিলনের পাবনার অধিবেশনে আমরাই রজনীকান্তের 
স্থৃতি-রক্ষার প্রস্তাব উপস্থাপিত করি এবং সকলেই সেই 
প্রস্তাৰর অনুমোদন করেন। তাহার পর ত আর কোন 
কথা শুনিতে পাই না। পাবনার সেই সন্মিলনে 
নাটোরের মহারাজ পুজনীয় শ্রীধুক্ত জগদিন্রনাথ রায় 


মছোদয় সভাপতির আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং মাননীয় ূ 
রিপোর্টের দ্বিতীয় অধ্যায়ে ুপারিন্টেণ্ডে্টে মহোদয় লিখিয়াছিলেন £--: 


শ্রীফুক সার আশুতোষ চৌধুরী মঙলোদয় অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। আমাদের পৃজনীয় কবি-সম্নাট শ্রীযুক্ত 
সার রবীনত্রনাথও মেই সম্সিলনস্থলে উপস্থিত ছিলেন; 
বাঙ্গালার সাহিতাক-মগুলীর অনেকেই দেই সভায় 
রজনীকান্তের স্বতি-রক্ষার উদ্যোগী হইয়াছিলেন ; 
সামান্ত কিছু চাদাও সংগৃহীত হইয়াছিল। উত্তর বঙ্গের 
কবি, বাণীর বরপুত্র রজনীকান্তের স্তিরক্ষার বাবস্থা 
করা বাঙ্গালীমান্তব্ররই কর্তবা; উত্তর-বঙ্গের সাহিতা- 
সেবকগণের ত বিশেষভাবে কর্তব্য। কিন্তু কেহই ত 
কিছু করিতেছেন না! মহারাজ জগদিন্ত্রনাথ 
বাঙ্গালা দেশের সাহিতাকগণের পরম হিতৈষী ব্যক্তি, 
তিনি নিজে একজন শ্রেষ্ঠ কবি; আর শ্রীযুক্ত সার রবীন্ত্র- 
নাথ আমাদের সকলের অগ্রণী, বর্তমান কবিকুলের মুকুট- 
মণি। ইহার! ঢুইজন কান্ত কবির স্তৃতিরক্ষার জন্য চেষ্টা 
করিগে কি কাজ অসম্পূর্ণ থাকিতে পারে? কবির স্থতি- 
রক্ষার জন্ত কবি-সম্রাটকেই আমর! অগ্রসর হইতে অন্থরোধ 
করি। তিনি এই কার্ষোর প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করিলে এবং 
নাটোরের মহারাজা ও সার আশুতোষ তাহার সহ্থায় হইলে 
দেখিতে-দেখিতে কান্তকবির স্থতি-রক্ষার ব্যবস্থা হইয়া 
যাইবে। অনেকদিন চলিয়া গেল, এখনও যদি কিছু না কর! 
যায়, তাহা হইলে বুবিব আমরা শুধুই বাক্সর্বন্ব । রজনী- 
কান্তের জীবনী লিখিবার আয়োজনের কথাও আমর! 
শুনিন্নাছিলাম। তাহারই বা কি হইল? ঁ 


ভারতীয় বাবস্থাপক নভার সদণ্ঠ মাননীয় রীযুক্ত 


ভারতবধ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খও--৩য় সংখা 


কামিনীকুমার চন্দ মহাশয় আগামী সেপ্টে্র মাসে বাবস্থা- 
পক সভায় শ্রান্ধে উৎসর্গীকৃত বৃষ-রক্ষার, জন্ত একটা 
আইনের পাঞুলিপি উপস্থাপিত করিবেন ) এই সংবাদে 
আমরা বিশেষ আনন্দলাঁভ করিয়াছি । আঁনাদের দেশের 
বাদপত্রসমূহে এ সম্বন্ধে সর্বদা আলোচন! হইয়া থাকে, 
কিন্তু এতদিনের নধ্যে বৃষ-রক্ষার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। 
শ্রীযুক্ত চন্দ মহাশর এই কাধ্য-ভার গ্রহণ করিয়া হিচ্দুমাত্রেরই 
কৃতজ্ঞতাভাঞ্জন হইয়াছেন । বৃষ-রক্ষা সম্বন্ধে খুলনা হইতে 
প্রকাশিত “খুলনা” পত্রে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
কিঞ্চি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । খুলনা” বলিতেছেন £-_ 
বাঙ্গাল। গন্তর্ণমেন্টের ১৯*৭--৮ সালের গো-বিভাগের আদমহুম।রী? 
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অর্থাৎ পৃবববঙ্গ, আদান এব" বঙ্গদেশস্থ নিম্ন প্রদেশের উতৎসগীকৃত বৃষ- 
গুলিকে কসাইগণ লইয়! যাইত। এই কুপ্রথা এত৭ুর বিশ্কৃত হুইয়াছিল 
মে, ইহ|র জলন্ত গো-জাতির বংশবৃদ্ধির অন্তর।য় হয়! দাড়।ইয়াছিল ॥ 

১৯১১---১৬ রিপোর্টে ল্লেখা ছিল £-_- 

“৯1)00701 051] ৯/1১10015 2550111106 20 51207171170 95760 
15 11770 13121001171 01010157116 00052) 8599 05 000017015 2170 
1/1511017)608185 401 11621 [1১0100565. 

আর একটা অমঙ্গল বিশেষভাবে আক্মপ্রক।শ করিতেছে যে, উৎসগাঁ 
কুত বুষগ্ডলি কসাই ও মুসলমানগণ কর্তৃক ম।ংসের জগ্য ব্যবহত হয়। 
আমাদের দেশপুজায শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাঁধাঁয় মহ।শয় বলিয়াছেন 
ঘে এই বিল্টী ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় উত্থাপিত করিবার জস্ত 
কামিনীকুমার চন্দ মহোদয় হিন্দুসমাজের প্রতোকেরই সহনুভৃতি 
পাঁইবেন। দেশহিতৈষী প্রতোকেই দেশের উন্নতির হিসাবেও ইহার 
সমর্থন করিঘেন। বর্তমানে গভর্ণমেন্ট ও ডিছ্রিক্ট বোর্ড গ্রোজাতির 
বংশ-বৃদ্ধির জন্য সবল বুধ ক্রয় করিয়া থাকেন, কিন্তু এই সকল উৎসর্গা- 
কৃত বৃষকে রক্ষা! করিবার জঙন্থ আইন প্রণীত হইলে বৃষকুল রক্ষিত 
হইবে এবং একারণে গভর্ণমেন্টের আর অর্থবায় করিতে হইবে না । 
এ সম্বন্ধে গুরুদাস বাবু বলেন £-_ প্রস্তাবিত বিলটা দ্বারা ঘি ডিঃ 
বোর্ডের হস্তে নির্দিষ্ট সংখ্যক কতকগুলি বৃষরক্ষার ভার অর্পণ কর! 
হয়, তাহা হইলে বৃষদিগের রক্ষার ব্যবস্থা হওয়াতে উৎসর্গকারি- 


*গণ বলিষ্ঠ বৃষ দেখিয়া উৎসর্গ করিতে উৎসাহির্ত হইবেন। আমরা 


বলি এই আইনে গ্রামা ইউনিয়ন ও পঞ্চায়েঙদিগের হন্তে বদি বৃষকুল 
রক্ষার ভার দেওয়! হয়, ডাহা হংলে গলীএামন্ গ।ভীদিগের পাল গরিব 


ভাদ্র, ১৩২৪] 





বাবস্থ| হইবে এবং গোজাতির উন্নভি ও বংশবৃদ্ধির বিশেষ সহায়ত! 
হইবে । তবে পর্যাপ্ত পরিমাণে বৃষ উৎসর্গ কর! চাই। উপরোস্ত কারণ 
বাতীত গোজতির অবনতির আরও অনেকগুলি কারণ বর্তমান আছে। 
প্রথম গে/চারণ-তৃূমির অভাব এবং দ্বিতীয়, আমাদের গো-পরিচধার 
ক্রটী। আমাদের দেশে মান্ধাতার আমলে গে-পরিচধ্য।র .যে ব্াবস্থ। 
ছিল, এখন পরধ্যস্ত তাহাই চলিয়া আদিতেছে। কোন পরিবর্তন নাই, 
কোন উন্নতি নাই। পূর্বকালে রাজগণ ও ভূম্যধিকারিগণ গো- 
চারণের জন্য বিভ্ৃত মাঠ ছাড়িয়া! দিতেন হতরাং গোজাতির স্বেচ্ছা- 
বিচরপের কোনই অন্বিধা হইত ন|। বর্তমানে আসাম গবর্ণমে্ও 
গোচারণের জন্য বিহিত বন্দোব্কু করিয়াছেন, কিপ্তু বঙ্গদেশের লক্ষ- 
পতি ভূমাধিকারিগণ একটু মনোযোগী হইলে গোজাতির অবনতির 
কোনই কারণ থাকে ন!।” 


কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের গ্রবেশিকা পরীক্ষা এবার 
নির্ধিগ্ে শেষ হইয়া গিয়াছে। এবার আর প্রশ্নপত্র চুরি 
যায় নাই। তবে নানাস্থানে নান! জনরব প্রচারিত হইয়াছিল, 
কিন্তু কার্ধ্যকালে দেখা গেল সে সকল জনরব ভিত্তিহীন । 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্তরীনুক্ত দেব- 
প্রনাদ সর্বাধিকারী মহাশয় এই পরীক্ষা-উপলক্ষে এবার 
যে প্রকার চেষ্টা, যত্র ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করিয়া- 
ছেন, তাহাতে তাহার প্রশংসা না করিয়া থাক যায় না । 
পুরে দুইবার পরীক্ষার গোলযোগ হওয়ায় কতজন দেবপ্রসাদ 
বাবুকে কতু কথা বলিয়াছিলেন ) তিনি নীরবে সকলই সহ 
করিক়াছিলেন। , এখন বোধ হয় সকলেই তাহার কার্যের 
প্রশংসা করিবেন। এবারের প্রশ্নপত্রও বেশ হইয়াছে। 
পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ এই সুদীর্ঘকাল যে কি ভাবে ফাটাইয়াছে, 
. তাহা বল! যায় না) তাহারাও নিশ্চিন্ত হইল। দরিদ্র পরী- 
্ষারথীিগের সাহায্যের জন্য মাননীয় দেবপ্রসাদ বাবু যে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাও সফল হইয়াছে; মফস্বলের 
অনেক স্থানের কলেজের অধাক্ষ, অধ্যাপক, শিক্ষক ও স্থানীয় 
মহান্তব বাক্তিগণ পরিক্ষার্থীদিগের আহার ও বাসস্থানের 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, অনেক দরিদ্র ছাত্র পাথেয় পর্যন্তও 
পাইদ্বাছে। ভাইস-্যান্সেলার শ্রীযুক্ত সর্ববাধিকারী মহাশয়- 
প্রমুখ যে সকল সহৃদয় ভদ্রলোক দরিদ্র পরীক্ষার্থীদিগের 
সাহাধ্য করিয়াছেন, তাহারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। 


১] রন আরজে) হাউ 


সাময়িকী 


৪৩৫ 








জহি নর বাক, বিলিন 


কলিকাতার অষ্টাঙ্গ আঘূর্কেদ বিদ্যালয় বা আযুর্বেদ 
কলেজটি ১ম বর্ষ অতিক্রম করিয়া ২য় বর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছে। লুগ্রপ্রায় আহুর্কেদীয় চিকিৎসার পুনরুদ্ধার 
কল্পে এই আরুর্ধেদীয় কলেজ প্রত্তিষঠিত। শলা, শালাকা), 
কায়-চিকিৎসা, ভূতবি্ভা, কৌমার ভূতা, অঙ্গতন্্, রসায়ন 
তন্ত্র ও বাজীকরণ তন্ত্বর-এই অষ্টঅঙ্গ লইয়া আমুর্কেদ 
রচিত, কিন্ত ক্রমে ক্রমে এই আটটি অঙ্গের সাটি অঙ্গ 
লুপ্ত হইয়া একমাত্র কায়-চিকিৎসা - তাহাও আবার সম্পূর্ণ 
নহে,__কতকাংশ লইয়া এখনকার কবিরাজ মহশিয়ের 
আঘুর্কোদের দোহাই দিয়া থাকেন। এই অভাব দূরীভূত 





| করিয়া, পুনরায় আযুর্ধেদীয় চিকিৎসাকে স্বপথে আনয়ন 


করিতে হইলে, পাশ্চার্ভা চিকিৎসার সাহায্য গ্রহণানস্তর 
আযুর্ধেদের লুপ্ত অঙ্গুলি সম্পূণ করিতে হইবে। 
প্রতিভাশালী লক্বপ্রতিষ্ঠ কবিরাজ শ্রীযুক্ত যামিনীভূষণ রায় 
কবিরত্ব এম-এ, এম-বি মহাশয় এই মহত উদ্দেন্তেই স্বয়ং 
পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ব অধায়ন করিয়া এবং তাহার 
পর যথারীতি আঘূর্বেদ শিক্ষা পূর্বক আযুধ্বেদীয় 
চিকিৎসা-বৃত্তি অবলম্বন করেন,_আষ্টাঙ্গ আমুর্ষেদ বিদ্যালয় 
বা আঘুর্ধেদ কলেজের প্রতিষ্ঠা তাহারই একাস্তিক 
চেষ্টার ফল। অঙ্গ-বিনিশ্চয় বিদ্যা বা এনাটমি, দ্রব্যগুণ, 
রোগ বিনিশ্য় (পাথলজি ) এবং শলাতন্তর (সার্জারি ) 
উপদেশ ও কর্জাত্যাসের জন্য বিবিধ দ্রবাসস্তার (মিউজ্য়িম) 
সহ এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিদ্যালয়-সংস্ষ্ট দাতব্য 
ওউষধালয়ে বাধিক ত্রিসহশ্রাধিক রোগী চিকিৎসার্থ সমাগত 
হইয়া থাকে,_এ জন্ত এই কলেজের ছাত্রগণের রোগী- 
পরিদর্শনেরও বিশেষ সুবিধা উপস্থিত হইয়াছে । চিকিৎসা- 
বৃত্তি দ্বারা যে শুধু উদর পৃত্তিরই সংস্থান হই! থাকে, তাহা 
নহে, দেশের-_দশের-_সমাঁজের উপকার করিবার এরূপ 
সহজ এবং সুগম পন্থা আর দৃষ্টিগোচর হয় না। বাহার 
ধর্মমুলক স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বনে জীবিকানির্বাহের গন্থা 
পরিষ্কত করিতে চাহেন, ষ্ঠাহাদিগের পক্ষে এই আরুর্ষ্বেদ 
কলেজে অধ্যয়ন অতি গুভজনক বলিয়া আমর! মনে 
করি। কলিকাতা ২৯ নং কড়িয়া পুকুর স্ত্রটে এই কলেজ 
প্রতির্ঠিত। . 


গূহদাহ 


[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


“ওলো সেজদি ?” অচল! পাশের ঘর হইতে বাস্ত হইয়া এ 
ধরে আসিয়া পড়িল। মৃণালের কোমরে আচল জড়ানো, 
সে একটা ছোট দেরাজ একলাই টানা-টানি করিয়া সোজা 
করিয়৷ রাখিতেছিল। অচলা ঘরে ঢুকিলেই্, সে মা রাগত 
ভাবে টেঁচাইয়! উঠিল, “ওরে মুখ-পোড়া মেয়ে, ভুমি নবাবের 


মত ভাঁত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে, আব আমি তোমার | 


শোবার ঘর গুছিয়ে দেব ? নাও বল্চি ওই ঝাঁটাটা! $লে,_- 
এ কোণ্টা পরিষ্কার করে ফেল।” বলিয়া হাঁসি মার চাঁপিতে 
না পারিয়া খিল্‌খিল্‌ করিয়া চাঁসিয়া উঠিল। চেঁচা-টেচি 
শুনিয়! হরির-মাঁও পিছনে-পিছনে আসিয়াছিল; মে কহিল, 
“ভোমার এক কথা, দিদি। বাড়ীতে কতগণ্ডা দাঁস-দাসী,-_ 
দিদ্িমণির কি কোন দিন বাটা হাতে করা অভাস আছে 
না! কি, যে আজ পাড়ার্গায়ের মেয়েদের মত ঘর ঝাট দিতে 
যাবে? আমি দিচ্।” বলিয়া সে ঝাটাটা উলিতে যাইতে, 
ছিল, মৃণাল কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে তাহাকে একটা ধমক্‌ 
দিয়া কহিল, “তুই থাম্‌ মাগী। দিগিমণিকে আমান চেয়ে 
তুই বেশি চিনিস্‌ নাকি, যে, সালিশি করতে এসেছিস ?” 
বলিয়া অচলার হাতের মধো ঝাটাটা গুঁজিয়া দিয়! হরির- 
মাকে হাসিয়া বলিল, “ওরে, ভোর দিদিমণি ইচ্ছে করলে 
যেকাজ করতে পারে, তা" তোর সাতগণ্ডা পাড়াগায়ের 
মেয়েতে পারে না 1” অচলাঁকে কহিল, “নাও ত সেজদি, 
এ কোণ্টা চট করে ঝেড়ে ফেল ত।” অচলা ঝট দিতে 
' প্রবৃত্ত হইয়া কহিল, “মৃণাল'দিদি, তুমি যাদু-বিগ্ভে জানো, 
না?” মুণাল কিল, “কেন বল দেখি?” অচল! বলিল, 
“তা, নইলে এই বাড়ী পরিফার করবার জন্যে ঝটা হাতে 
নিষ্বেচি, এ ভোজবিষ্ভে নয় ত রি?” মৃণাল কহিল, “তুমি 
নেবে না ত, কে নেবে গা? তোমার বাড়ী ঝণট-পাট 
দেবার জন্তে কি ও-পাড়া থেকে পদির মাসী আস্বে না 
কি? নাও, কথা কয়ে সময় নষ্ট করতে হবে না, সন্ধ্যা 
হয়।” চল! কাজ করিতে-করিতে হাসিয়! কহিল, “নিজেও 


একদও বনস্বে না, আনাকেও খাটির়ে-খাটিয়ে মার্লে। 
সত বল্চি, মৃণাল-দিপি, এই পাচ-ছ"দিন যে খাটান 
আমাকে খাটিয়েচ, চা-বাগানের কর্তারাও বোধ করি তাদের 
কূলিদের এত করে খাটায় না।” মুণাল কাছে আসিয়া 
তাহার চিবুকের উপর আহ্ুলের একটা ঘা দিয়া বলিল, 
“ভাই ত ঘর-দোর দেখে মনে হচ্চে, বাড়ীতে লক্ষমীর আবির্ভীব 
£য়েচে। খাটুনি বসচিস্‌, ভাই সেজদি, _ যেদিন স্বামি-পুল, 
ঘর-কন্ন নিগে নাবার-খাবার সময পাবে না, শুধু তখনি ত 
এই মেয়েমানষ জম্মট। সার্থক হবে । ভগবানের কাছে এই 
প্রার্থনা করি, একপিন মেন তোমার সে দিন আসে,--এখুনি 
খাটুনির হয়েচে কি গনী 1” বলিয়া হাসিতে গেল বটে, 
কিন্তু তাহ!র ঠোট কাপিয়! গেল। হরির-না হঠাত ভাক্‌ করিয়া 
কাদিয়। ধেলিয়া বলিল, “দেই আনাব্বাদ কর দিদি, শুধু সেস্ট 
আশধান্বাধই কর।” তাহার অচলার মাকে মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল।--সেই সাধ্বী অত্যন্ত অসময়ে যখন স্বগারোহণ 
করেন, তখন, একবন্তি মেয়েকে ভরির মায়ের হাতেই সপিয়। 
দিয়া গিয়াছিলেন। সেই মেয়ে এখন এত বড় হইয়া স্বামীর 
ঘর করিতে" আসিরাছে। মুণাল তাহাকে ধমক্‌ দিয়া 
বলিল, “আ*মর্‌! ছিচ্-কীছুনি মাগী, কাদিস্‌ কেন £” হরির- 
মা চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “কাদি কি সাধে দিদি? 
তোমার কথ শুনে কান্না বে কিছুতে ধরে রাখ্তে পারিনে। 
মাইরি বল্চি, তুমি না এসে পড়লে এ বাড়ীতে একটা 
রাতও যে আষাদের কি কোরে কাট্ত, তাই ্মামি তেবে 
পাইনে।” . 

আজ ছয় দিন হুইল মৃণাল এ বাটীতে আসিয়াছে। 
আসিয়া পথ্যস্ত বাড়ী-ঘর-ঘবার হইতে আর্ত করিয়া মা্চ্য- 
গুলার পর্যাস্ত চেহারা বদলাইয়া দিবার কার্যোই নিজেকে 
ব্যাপৃত রাখিরাছে। কিন্তু তাহার সব কাজ-কর্শ, হাসি- 
ঠার্টার মধ্যে হইতে একটা যাই-যাই ভাখ অচলাকে পীড়া 
দিতেছিল। কারণ, মৃণালের কাজে-কথায়, আচারে- 


৪৩৬৪ 


ভাজ, ১৩২৪ ] 





পযন্ত 


ব্যবহারে এত বড় একটা সহজ. বিস্তৃতি ছিল, যাহার 
আড়ালে স্থচ্ছন্দে দাড়াইয়া অচল! উকি মারিয়া তাহার নূতন 
জীবনের অচেনা ঘর-কন্নাকে চিনিয়! লইবার সময় পাইতে- 
ছিল; এবং ইহার চেয়েও একটা বড় জিনিসকে ভাহার 
ভাল করিয়া এবং বিশেষ করিয়া চিনিবার কৌতুহল হুইয়া- 
চিপ, সে স্বয়ং মুণালকে | তাহার সাংসারিক অবস্থা যে 
স্বচ্ছল নহে, তাহা তাহার সম্পূণ অলঙ্কারবজ্জিত হাত দুখানির 
পানে চাহিলেই টের পাওয়৷ যায়। তাহাতে ভগ্নস্থাস্থ্য বৃদ্ধ 
স্বানী,-কোন দিক দিক়াই যান্তাকে তাহার উপযুক্ত বলিয়া 
অচলার মনে হয় না; তাহার উপর বাড়ীতে পরিশ্রমের 


অন্ত নাই, _-জরাজীর্ণ শ্বাশুড়ী নরমর অবস্থায় অহনিশি 


গলায় ঝুলিতেছে । কারণে, অকারণে তাহার বকুনি-ঝকুশির 
বিরাম নাই --এ কথা সে মুণালের নিজের মুখেই শুনিরাছে, 
_অথচ, কোন গ্রতিকূলতাই যেন ছুঃখ দিয়া এহ 
মেয়েটিকে তাহার জীবনযাত্রার পণে মবসন্ন করিয়া 
বলাইয়া ধিতে পারে না। হৃদয়ের মানন্দ-নিরানন্দ ছাড়া 
বাহিরের কোন কিছুর যেন অস্তিত্ব নাই,_এম্নি এই মূর্খ 
পাড়া-গেরে মেরেটার ভাব। অন্ুর্ণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
নে বেশ বুঝিতেছিল, পন্ম যেমন পাকের মধ্যে জন্মলাভ 
করিয়াও "সনপ্ত মলিনভার অভীত, ঠিক ভেম্নি যেন এই 
লেখা পড়া-না-জানা দরিদ্র পল্লী লক্ষাটও সর্ন প্রকার 
সা:লারিক ছুঃখ-দারিদ্ের ক্রোড়ে অহোরাত্র বাস করিয়াও 
সমস্ত বেদনা-ন্ত্রণার উপরে অবলীলাক্রমে ভাঁপিয়া 
বেড়াইতেছে। না আছে তাহার দেহের ক্লান্তি, না আছে 
তাহার মুখের শ্রান্তি। সুতরাং অচলাকেও সে যেসকল 
অনভ্যান্ত কাজের মধ্যে অবিশ্রাম টায় লইয়া ফিরিতেছিল, 
দি, তাহার কোনটার সভিত তাহার্র শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কারের 
সামঞ্জশ্য ছিল না, তথাপি, না বলিয়া মুখ ফিরাইয়! ঈীড়ানোটা 
যেন অতি-বড় লজ্জার কথা, এমনি অচলার মনে হইতেছিল। 
নিজের ভাগাটাকেও যে একবার ধিক্কার দিবার জন্য সে 
একমুছুর্ত বসিয়৷ শোক করিবে, এই ছয়টা দিনের মধ্যে 
সেফাকটুকু পর্যাস্ত তাহার মিলে নাই,_-সমস্ত সময়টা মে 
কাজ দিয়া, হাসি-গল্প দিয়া এমনি ভরাট্‌ করিয়া গীথিয়া 
আনিতেছিল।* তাই, তাহার শ্বগুরবাড়ী ফিরিয়া যাইবার 
ইঙ্গিতমাত্রেই চলার মনে হইতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গেই এই সমস্ত 
মেটে বাড়ীটা তাহার দরজা-জাপালা-দেয়াল সমেত যেন 
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তাসের ঘরের মত চক্ষের নিমিষে উপুড় হইয়া পড়িয়া! যাইবে। 
মৃণাল-দিদি চলিয়া গেলে এখানে সে এক দণ্ডও তিষ্টিবে কি 
করিয়া 2. 

. সন্ধ্যার পর এক সময়ে অচলা কহিল, “কেবল যে 
পালাই-পালাই করচ মুণালদিদি, বাপের বাড়ী এসে কে 
এত শ্রীত্ব ফিরে যায় বল ত? তা হবে না, _লামি যতদিন 
না কলকাতায় ফিরে যাই, ততদিন তোমাকে থাকৃতেই 
হবে।” মুণাল কহিল, “কি কোরব ভাই সেপি, শাশুড়ী- 
বুড়ী না নিজে মরবে, না আমাকে একধগ ছেড়ে দেবে। 
আমি বণি, বুড়ী ভূই মর্। তোর ছেলের বয়ল ঘাট হতে 
চল্প, শেষে কি তাকে খেয়ে ভবে যাবি? তা এতযে 
ধিবারাত্রি কাশে, ধম্টা ত একবারও আটকে যায় না!” 
অচলা হাপিয়া ফেলিয়া বলিল, “তোমাকে বুঝি তিনি দেখতে 
পারেন ন1?” মুণাল নাথা নাড়িয়া কহিল, “ছুট চক্ষে না” 
অচল! কহিল, “আর ডুনি ?” মুণাল বলিল, “আমিও না। 
ঝুড়ীকে গঙ্গা-যাত্রা করিয়ে মামি পাচ.সিকের হরির-লুট দেব 
মানত করে রেখেচি বে।” অচল নাথ! নাড়িয়! কহিল, 
“বিশ্বাস হর না, নৃণালপিধি | ভুমি স'দারে কাকে যে দেখতে 
পারো, আর কাকে পারো না, তা তোমার মুখের কথা শুনে 
কিছুতে বন্বার যো নেই । হয় ত এই বুড়ীকেই তুমি সব 
চেয়ে বেশি ভালবাসো” মুণাল ভাসিনুখে কহিল, “সবচেন্ে 
বেণা ভালবাদি ? ঠ। ভবে 1” বলিয়া অচলার গাল টিপিয়া 
দিয়া কাজে চলিয়া গেপ। 

মাই বাহ, করিরা মুণানের আবার কিছুদিন গড়াইয়া 
গেল। 'একদিন হঠাৎ অচলার চোখে পড়িল, বাবার 
দিকে তাহার মুখে বত তাড়া, কাছের দিকে তত নয়। 
সত্যই চলিয়া যাইতে সে যেন ঠিক এঠ উৎসুক নয়। 
এতদিন তাহার অন্তরালে দীড়াইয়া পৃথিবীকে সে 
যে-ভাবে চিনিরা লইতেছিল, এখন তাহার আবরণের 
বাহিরে আসিয়া, পুথিবীর সে চেহারা তাহার চোখে 
যেন আর রহিল না। এ বাটাতে পা দিয়া পর্য্স্তই 
যখনই তাহাকে স্বামীর সঙ্গে কোন একট! হাসি-তামাসা 
করিতে দেখিয়াছে, তখনই ভাহার বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া 
উঠিধাছে, কিন্ক এখন মাঝে-মাঝে, যেন স্থচ ফুচিতেই 
লাগিল। এ সব কিছুই নয়, ইনার মধ্যে যথার্থ পরিহাস 
ভিন্ন আর কিছুই নাই--মন থারাপ করিবার কোন হেভু 
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নাই, -তাঙার মন বড় অশুচি,--এম্নি করিয়া আপনাকে 
সে যতই শাসন করিবার চেষ্টা করে, ততই, কোথা হইতে 
ংশয়ের বিপরীত তর্ক তাহার হৃদয়ের মধ্যে অনিচ্ছা! সন্েও 
বারস্বার মুখ তুলিয়া তাহাকে ভ্যাঙ্চাইতে থাকে | মহিমের 
স্বাভাবিক গান্তীর্য এইখানে যেন অতিশয় বাড়াবাড়ি বলিয়া 
ভাহার মনে হয়। সে এই বলিয়া! বিতর্ক করিতে থাকে, 
ভিতরে যদি কিছুই নাই, তবে পরিহাসের জবাৰ পরিহাস 
দিয়। করিভেই বা দোষ কি! যে তামাসা করিয়া উত্তর দিতে 
পারে না, সে ত অন্ততঃ হাসিমুখে সেটা উপভোগ করিতেও 
পারে! অথচ, সে যেন স্পই দেখিতে পায়, মুণালের রহস্তা- 
লাপের শত্রপাত্তেই মহিম লঙজ্জিত-মুখে কোনমতে তাড়া 
তাড়ি অন্যত্র পলাইয়া বাচে। তাই, কোথায় কি-একটা- 
যেন প্রচ্ছন্ন অন্যায় রহিয়াছে, আজ-কাল এ চিন্তা কোন. 
মতেই সে মন হইতে সম্পূর্ণ তাড়াইতে পারে না। 
মুণালের সঙ্গে একত্র কাজ-কর্শ করিতে করিতে ও গরাহার 
একশবার মনে হয়, সে নিজে মেয়েমান্ুষ .হইয়ীও যখন 
বুকের মধো একটা গোপন ঈর্ধার বেদনা লইয়াও ইহাকে 
কোনমতে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে না, একত্র এত- 
কাল ঘর করিয়াও কি কোন পুরুষমান্থমে এ মেয়েকে 
ভাল ন! বাসিয়া থাকিতে পারে? 
মুণাল আদসিলেই থে উড়ে-বামুন ভাগার রান্না- 
ঘরের দায় হইতে মুক্তি পাইয়া বাচিত, এ কথা 
অচলা জানিত না। এবারেও সে ছুটি পাইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল ; কিন্তু অচলা কেবলই লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতে লাগিল, মৃণাল নিজের হাতে রীধিয়া মহিমকে 
খাওয়াইতে যেন প্রাণ দিয়া ভালবাসে । আজ সকালে 
সে হঠাৎ বলিম্া বমসিল, “মৃণালদিদি, আজ তোমার 
ছুটি।” মৃণাল থুবিতে না পারিয়া' কহিল, “কিসের ভাই, 
সেজদি ?” অচল! কহিল, “রাম্নার। আজ আমিই রীধব।” 
মৃণাল অবাক্‌ হুইয়! বলিল, “পোড়া কপাল। তুমি আবার 
রীধবে কি!” অচল মাথা নাড়িয়্া কহিল, “বাঃ, আমি 
বুঝি জানিনে? বাড়ীতে আমি ত কতদ্দিন রেঁধেচি। 
সে হবে না মৃণালদিদি, আজ আমি রীধবই ।” তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া মুপাল হঠাৎ ভ্লান হইয়। গেল) কাঁছিল, 
“মে কি হয়, আমি থাকৃতে তুমি কি ছুংখে রান্নাঘরের 
ধুয়োর মধো কষ্ট পেতে বাবে ভাই?” তাহার মুখের 
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ভাব লক্ষ্য করিয়া অচল জিদ করিয়া বলিল, “তাহলে 
বামুন থাকৃতে তুমিই বা কেন কষ্ট কর? এ-বেলা 
আমি নিশ্চয় রীধব।” কেন যে তাহার এই আগ্রহ,*মৃণাল 
তাহার কিছুই বুঝিল না। সে হাসি চাপিয়া কৃত্রিম 
অভিমানের সরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বা! রে মেয়ে! 
একফে-একে বুঝি তুমি আমার সব কেড়ে-কুড়ে নিতে 
চাও? সবই ত নিয়েচ, ছুটো দিন রেঁধে খাইয়ে যাবো, 
তাঁও বুঝি সইচে না এখন থেকে সতীনের হিংসে সুরু 
হ'ল বুঝি ?” অচলার বুকের ভিতরটায় আবার ছাঁৎ করিয়া 
উঠিল। মুণালের শেষ কগাটা গিয়া তাহার ঈর্ধার বাথায় 
|সজোরে ঘা দিল। সে এক মুহূর্তেই গম্ভীর হইয়া শুধু 
ধক্ষেপে কচিল, “না, আজ আমিই রীধব ৮ এতক্ষণে 
মৃণাল দেখিতে পাইল, অচলা রাগ করিয়াছে । তাই, 
আর তর্কাতকি না করিয়া বিষগ্র-মুখে একটুখানি চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, 4ুবেশ, তা'হলে তুমিই রধোগে । 
আচ্ছ!, চল, কোথায় কি আছে দেখিয়ে দিয়ে আসি।” 
মহিম ঘে এতক্ষণ ঘরেই ছিল, তাহা জনের কেহই জ্রানিত 
না। সহসা তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া! উভয়েই অপ্রাতিভ 
হইয়া গেল। মহিম, অচলাকে উদ্দেশ করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল, “মৃণাল যে ক'দিন আছে, ওই রীধুক না।” কেন 
যেসে এত আপত্তি করিতেছিল, মঠিম ভাঙা মনে-মনে 
বুঝিয়াছিল। কিন্তু সে তো খুলিয়া বলা চলে না। 
অচল! আরও *জলিয়া উঠিল। কিন্ত রাগ চাপিয়া শুধু 
কহিল, “না, আমিই যাচ্ছি,” বলিয়াই বাদানুবাদের অপেক্ষা 
মাত্র না করিয়া দ্রতপদে সরিয়া গেল। 
অচলা জোর করিয়া বীধিতে গেল। রান্নার 
কাজে দে কাহারও চেয়েই খাটো ছিল না; কিন্ত 
এ দিকে সে মন দিতেই পারিল না। বিগত দিনের 
সমস্ত কাহিনী নড়িতে-চড়িতে কেবলই খচ্খচ্‌ করিয়া 
বিধিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, হয় ত 
মহিম কোন দিনই তাহাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে 
পারে নাই। তাহার বিবাহের অনতিকাল পূর্বে 
সুরেশকে লইয়া! যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, সেই 
লকল কথা খু'টিয়াখু'টিয়া মনে করিয়া” আজ সহসা 
দে যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, মহিম তাহার প্রতি চির- 
দিনই উদ্দামীন) এমন কি পিতার অনভিমতে পূর্ব্ব সম্বন্ধ 
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যখন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, 
তখনও মহিম যে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, ইহাতে 
তাহার যেন আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না। 

এখানে আসা অবধি মৃণাল ও অচলা এক সঙ্গে আহারে 
বসিত। দুপুর বেল! হরির-মাকে ডাকিতে পাঠাইয়৷ দিয়া 
অচলা মৃণালের জন্য অপেক্ষ! করিতেছিল; সে ফিরিয়া! আসিয়! 
কহিল, “মুণাল দিদির জরের মত হয়েচে, তিনি খাবেন না ।” 
অচলা কোন কথা না কিয়া মুণালের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
মুণাল চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া ছিল; অচলা কহিল, 
“খাবে চল মৃণাল দিদি!” মুণাল চাতিয়া দেখিয়া, একটু- 


খানি ভাসিয়া বলিল, “তুমি খাঁওগে, ভাই, সেজদি, আমার 


শরীর ভাল নেই।” অচলা শুর্ষদ্বরে প্রশ্ন করিল, “কি 
হয়েচে? জর?” মুণাল কহিল, “তাই মনে হচ্চে। আজ 
উপুস করলেই সেরে যাবে |” অচলা হেট হইয়া হাত 
দিয়া মুণালের কপালের উত্তাপ অন্গরভব করিয়া বলিল, 
“আমি অত বোকা নই মুণালপিদি, খাবে চল।”৮ মুণাল 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “মাইরি বল্চি সেজদি, আনার খাবার 
জো নেই। কেন তুমি আবার কষ্ট করে ডাকৃতে এলে 
ভাই? বরং চল, আমি না হয় গিয়ে তোমার স্তুমুখে 
বল্চি।” অচল! কঠিন হইয়া কহিল, “একজন অতুক্ত বন্ধুকে 
মুখের সাম্নে বসিয়ে রেখে খাবার শিক্ষা আমরা পাইনি 
মুণালদিদি।” মৃণাল তথাপি হাসিবার প্ররাস করিয়া বলিল 
“আর বন্ধুর ঘি ভোজনের উপায় না থাকে, তাহলে? 
অচলা' তেম্নি ভাবে জবাব দ্বিল, “নেই কেন, আগে শুনি? 
তোমার জর হয়নি, হয়েচে রাগ। নিজে না খেয়ে 
আমাকেও শুকোবে, এই যদি তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে, 
ত, স্প্ট করে বল, আমি আর তোমাকে বিরক্ত কোরবো 
না।” মৃণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ঝৌঁকের মাথায় 
বলিয়া ফেলিল, “স্বামীর দিব্যি করে বল্চি, সেজদি, আমি 
এতটুকু রাগ করিনি। কিন্ত, আমার খাবার জো নেই। 
চল দিদি, আমি তোমাকে কোলে কোরে বসে খাওয়াই- 
গে।” অচল! কহিল, “তা'হলে জর-টর নয়? ওটা শুধু 
ইল?” মৃণাল চুপ করিয়া রহিল। অচলা নিজেও কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ তাবে থাকিম্না একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আন্তে-আস্তে 
বলিল, “এতক্ষণে বুঝ্লুম। কিন্তু, গোঁড়ীতেই যদি মুখ- 
ফুটে বলে দিতে, মুণালদিদি, আমার ছোঁয়া তুমি খ্বগায় 


গুইদাহ 
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মুখে দিতে পারবে না, তা হলে এই অন্যায় জিদ কয়ে 
তোমাকেও কণ্ছ দিতুম না, নিজেও দাসী-চাকরের 
সাম্নে লজ্জায় পড়তুম না। তা” সে যাক্‌--আমাকে 
মাপ কোরে! ডাই,_কিন্তু চধ ত ছোয়া যায় না গুনেচি, 
তাই এক বারি এনে দিই,- আর যছু গিয়ে দোকান 
থেকে কিছু সন্দেশ কিনে আনুক। কি বল?” প্রথমটা 
মুণাল হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া রহিল; খানিক পরে 
সে ভাব কার্টিয়া গেলেও সে কথা কহিল না, অধোমুখে 
নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। অচলা পুনরায় খোঁচা 
দিয়া কহিল, “কি বল?” মৃণাল আচলে চোখ মুছিয়' 
মুকণ্ে শুধু কন্ঠিল, “এখন থা” অচলা! আরও কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া 'ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল। 
মৃণাল মুখও তুলিল না, আর একটা কথাও কহিল না। 
বুড়া শাশুড়ীকে তাহার রীধিয়া দিতে হয়; তিনি অতিশয় 
শুচিবাই প্রকৃতির লোক; এ কথা শুনিলে কোন কালে 
যে তাহার জলম্পর্শ করিবেন না, নিদারুণ অভিমানে এ 
কথা সে আভাসেও অচলার কাছে প্রকাশ করিল না। 
অচলা ব্রান্না-ঘরে গিয়া সেখানকার কাজ-কশা সারিয়। 
হাত ধুয়া নিজের খরে গিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু 
আর যে কোন কারণেই হৌক, মুণাল দ্বণায় যে তাহার 
প্রস্তুত অন্ন-ব্যঞ্জন স্পর্শ করে নাই,--এ কথা সে একান্ত 
মিথ্যা বলিয়াই মনে-মনে জানিত বলিয়া, অমন করিয়। 
আঘাত করিতে পারিয়াছিল। সত্য বলিয়া বুঝিলে মুখ 
দিয়া উচ্চারণ করিতেও পারিত না। অথচ, যে প্রভাত 
আজ কলছের দ্বারাই আরস্ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যাঙ্তে 
ভগবান কাহারও অনৃষ্টে্ যে প্রস্তত অল্প মাপান নাই, 
তাহ! উভয়েই মনে-মনে বুধিল। : * 

অপরাহ্ন বেলায় গরুর গাড়ী আসিয়া! সদরে উপস্থিত 
হুইল। মুণাল অচলার ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
দ্নমস্কার করতে এসেচি,_ সেজদি, বাড়ী চল্লুম। যদি 
কখনো ইচ্ছে হয়, একটা ডাক্‌ দিয়ো, আবার এসে হাজির 
হ'ব।” একটুখানি থামিয়! কহিল, “কিন্ত যাবার সমন 
একট! কথাও কৰে না ভাই?” বলিয়! ক্ষণকাল উৎসুক 
চক্ষে চাহিয়া রহিল। কিন্ত অচলা৷ একটা কথাও কহিল না, 
যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি মাথা হেট করিয়া! বসিয়! রহিল । 
তাহার ঘর হইতে বাহির.হইয়াই মৃণাল দেখিতে পাইল, 
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মহিম বাড়ী ঢুকিতেছে। 
নমস্কার করি।” মহিম মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিছু না খেয়েই বাড়ী চল্লি মৃণাল? না' হয়, বাত্রিটা 
থেকে কাল সকালেই যাস্নে ?” মুণাল শুধু একটুধানি 
হাসিয় মাথ। নাড়িয়া বলিল, “না! সেজদা, য় গাড়ী ডেকে 
এনেচে, আজ বাই,--কিস্তু আর 'একদিন নিয়ে এসো ।” 
বলিয়া গলায় আচল দিয়া নমস্কার করিয়া পায়ের ধুলা 
লইল। হাসিয়া বলিল, “মাথা খাও সেজদাদা মশাই, আর 
একদিন আন্তে যেন ভূলো না ভাই” আজ মহিমও 
হাসিয়া ফেলিল। কন্িল, “পোড়ারমুখী, তোর স্বভাব 








কি কোন দিন যাবে নারে?” “মর্লে যাবে, তার আগে। 


নয়।” বলিয়া আর একবার হাসিয়া! মুণাল গাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। 

আজই, এত অকন্মাৎ মুণাল যে চলিরা যাইতে পারে, 
অচল! তাহা কল্পনাও করে নাই। সে নিজ খায় 
নাই, তাহাকে খাইতে দেয় নাই, এই অপরাধের 
সব চেয়ে বড় দণ্ড সে যে কি করিয়া দিবে, একলা 
ঘরে বসিয়া এতক্ষণ পধান্ত সে এই চিন্তাই করিতেছিল। 
যে ভালবাসে, তাহাকে ত্বণা করার অপবাদ দেওয়ার মত 
গুরুতর শাস্তি আর নাই, তাহা ভালবাসাই বলিয়! দেয়। 
এই গুরুদণ্ডই মৃণালের প্রতি মনে-মনে বিধান করিয়! 
অচলা বসিয়া ছিল। মুগাল দিদি ষে তাহাকে অন্তরের 
মধো দ্বণা করে, উঠিতেবসিতে এই খোচা দিয়া সে 


আজকের শোধ লইবে স্থির করিয়াছিল :- কিন্ত সমস্ত বার্থ 


হইয়! গেল। 

অভুক্ত মৃণাল বিদায় লইয়া যখন ধর হইতে বাহির 
হইয়া! গরিয়াছিল, তখন তাঙ্কারও চোখের জলে তুই চক্ষু পুর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল ; কিন্ত, মৃণালের মুখের সেই এক-ফৌটা 
হাসির শব্দ তপ্ু মরুর মত চক্ষের পলকে তাহার উদগত 
অশ্রু গুপ্ধ করিয়া ফেলিল। এবং, দরজার আড়ালে 
ঈাড়াইয়া সে কাণ ভরিয়া উভয়ের বিদায়ের পালা 
শোষণ করিয়া বজাহত শুরুর মত স্তদ্ধ হইয়| দীড়াইয়। 
জলিতে লাগিল। একে সে সারাদিন উপবাসী, তাহার 
উপর এই আঘাত। 
যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তাহার স্বাভাবিক ধৈর্যা 
প্রাক সমূলে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তথাপি তাহার 


“একটু দাড়াও সেজদা, তোমাকেও 


ভারউবর্ব 
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অনতিকাল পরে মহিম আসিয়া 


. [| ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড - ৩য় ঈংখা 
আজন্ম শিক্ষা-সংস্কার তাহাকে ইতরতায় হাত হইতে 
রক্ষা করিল। সে প্রাণপণ বলে আত্ম-সম্থরণ করিয়া, 
কঠোর হাসি হামিয়া কহিল, “বাস্তবিক, সহরের লোক 
পাড়াগায়ে এসে বান করার মত বিড়গ্বনা বোধ করি সংপারে 
অল্পই আছে, না?” মহিম স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার নিজের কথ! বল্চ ত» 
বুঝতে পারি, প্রথমটা তোমার নানাপ্রকার কষ্ট হবে; কিন্তু 
--মৃণালের সঙ্গে যে তোমার বনিবনাও হবে না, এ আমি 
কিছুতে ভাবিনি । কেন না, তার সঙ্গে কোন দিন কার 
ঝগড়া হয়নি ।” অচলা কহিল, “আমার সঙ্গেই যে পাড়া শুদ্ধ 
লোকের চিরকাল ঝগড়া হয়, এ খবরই বা ভুমি কোথায় 
শুনলে?” মহিম ধীরে-ধীরে বলিল, “তোমার সমস্ত দিন 
থাওয়া হয়নি--থাক এ সব কগায় এখন কাজ নেই।” 
অচল! মনে-মনে জলিয়া উঠিয়া বুলিল, “মুণাল দিদি ও ত সমস্ত 
দিন ন! থেয়েই বাড়ী গেলেন; কিস্কু টার সঙ্গে হেসে 
কথা কইতে ত তোনার আপি হয়নি 1” মিম আশ্র্মা 
হইয়া বলিল, “এ সব তুমি কি বল্চ অচলা ?” অচল! কিল, 
“আমি এই বল্চি যে, কি এমন গুরুতর অপরাধ ভোমার 
কাছে করেচি, যাতে এই অপমানটা আণগাকে না করলে 
তোমার চল্ছিল না?” মহিম হতবুদ্ধি হইয়া পুনরায় সেই 
প্রশ্নই করিল। কহিল, “কি বল্চ? এ সব কথার মনে 
কি?" অচলা অকম্মাৎ উচ্চকণে ধলিয়! উঠিল, “মানে এই 
যে, কি অপরাধে আমাকে এই অপমান করলে ভুমি? 
তোমার কি করেচি আমি %, 

মভিম অধিকতর হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “আমি তোমাকে 
অপমান করেচি ?” অচল বলিল, “হা তুমি 1” মহিম সজোরে 


প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “মিছে কথা৷ ।” অচলা মুহূর্ত কালের 


জন্ত স্তম্ভিত হইয়া রহ্চিল। তার পরে কণ্ঠস্বর মৃদ্ধু করিয়া 
বলিল, “আমি কোনদিন মিছে কথা বলিনে। কিন্তু সে 
কথ! বাঁক। কিন্তু তোমার নিজের যদি সতাবার্দী বলে 
অভিমান থাকে, সত্য জবাব দেবে 1” মহিম উৎন্ুক দৃষ্টিতে 
শুধু চাহিয়। রহিল। অচলা প্রশ্ন করিল, “মৃশালদিদ্বি যা 
কোরে আজ চলে গেলেন, তাকে কি তোমাদের পাড়াগীয়ের 
সমাজে অপমান কর! বলে না?” মহিম বসিল, “কিন্ত তাতে 
আমাকে জড়াতে চাও কেন?” অচলা কহিল, প্বল্চি। 
আগে বল তাকে কি বলা হয় এখানে ?” ' মহিম কহিল! 


ভাল, ১৩২৪. ] : 


স্বাগতা ন্আানেনাস্থির 


“বেশ, তাই হি হয়__*্অচলা বাধা দিয়া কহিল, « 
ঠিক জবাব দাও ।” মহিষ কহিল, *হা, টাল ডি, 
বলেই লোকে মনে করে ।” অচল! কহিল, “করে ত? তবে, 
তুমি সমস্ত জেনে-শুনে এই অপমান করিয়েচ। তুমি নিশ্চয় 
জান্তে তিনি আমার ছোঁয়া রান্না খাবেন না । ঠিক কি না?” 
বলিয়া সে নিণিমেষ চক্ষে চাহিয়া মহিমের বুকের ভিতর 


প্রতিষ্বমি 


৪8৪১ 


চা এ পি নল লাস বানি 


রা যেন তাহার জলন্ত দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। মহিন 
বিহ্বলের মত গুধু চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ দিয়া একটা 
কথাও বাহির হইল না । অচলা কহিল, “বল!” 

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হইতে সুরেশের চীৎকার 
আসিয়া পৌছিল-__“মহিম ? কোথা হে?” 





' প্রতিধ্বনি 


গো-রক্ষা 


কষি-কার্ধোর সাহায্যের জন্য এবং গো-বংশের উন্নতি- 
সাধনের জন্য এতদ্দেশীয় হিন্দুগণ সমারোহের শ্রান্ধাদি 
উপলক্ষে উৎকৃষ্ট জাতীয় হুলক্ষণ হৃষ্টপুষ্ট বৃষ উৎসর্গ 
করিতেন । এই সকল বৃষ অবাধে স্বেচ্ছায় যত্র তত্র বিচরণ 
করিয়া বিলক্ষণ তেছস্বী ও বলবান হইয়া উঠিত। এই 
উপায়ে সমাজ রক্ষার একটি সনাতন চিরস্থায়ী উপায়ের স্যষ্টি 
হইয়াছিল। মানবের সর্বপ্রধান প্রয়োজনীয় পশ্ড গো- 
জাতির উন্নতি ও রক্ষার জন্য মানুষকে কোনবপ চেষ্টা যত্ব 
করিতে বা আয়াস স্বীকার করিতে হইত না । কিন্তু খাস 
লোতে এক শ্রেণীর লোকে এইরূপ উৎস্ষ্ট যণ্ড বধ করিতে 
থাকায় এবং মিউনিসিপ্যালিটা ও ডিষ্রীক্ট বোর্ড ইহাদিগকে 
ধরিয়া গাড়ীতে জুতিয়া দেওয়ায় অথবা অপরাপর কার্ধ্ে 
নিযুক্ত করায়, পূর্বোক্ত উদ্দেশ্য .সাধনে বিলক্ষণ ব্যাঘাত 
উপস্থিত হুইয়াছে। বিশেষতঃ একবার কতকগুপি লোক 
উওস্থষ্ট বুষ খাদ্যলোভে বধ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছিল। মামলা হাই- 
কোর্টে আসিলে মাননীয় বিচারপতিগণ সিদ্ধান্ত করেন যে, 
এইরূপ বুষের যখন কোন অধিকারী নাই, তখন উহা 
দিগকে হত্যা করিলে কোন অপরাধ হইতে পারে না। 
হাইকোর্টের এই সিদ্ধান্তের পর হইতে শ্রান্ধে বুষোৎসর্গ 
করিবার প্রথা কমিয়া যাইতেছে । তজ্জন্তয ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক'সভার মাননীয় সদস্য শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ 


মহাশয় উৎন্য্ ঝুম রক্ষার ভার শ্রহণ এবং এ সম্বন্ধে আইন , 


বিধিরদ্ধ করিবার জন্ত ভারত- গবর্ণমেপ্টকে অনুরোধ করিয়া 
ছেন। 'আষরা 'সামক্লিকী'তে এ কথার উল্লেখ করিয়াছি; 


১৪১, 


কিন্তু বিশয়টী গুরুতর জন্ত 'প্রতিধবনিঃতেও তাহার আলো- 
চনা করিলাম । এই প্রসঙ্গে সহযোগী চারুমিহির বলেন,-- 


“প্রীযুক্ত কামিনী বাণুর প্রস্তাবটা স্ঘপ্ধে আমাদের একটী কথা 
বলিবার আছে। এই ধাড়গুলিকে যাহাতে গবর্মেট প্রতিপালন 
করেন, মাত্র তজ্ূগ ভাবে আইন বিধিবন্ধ কগিন।র জন্যই তিনি প্রত্তাব 
করিয়াছেন। এই ষাড়গুলিকে যাহ।র! হত্যা করে, তাছারা যাহাতে 
এ কার্য না করে, সেসম্বদ্ধে আইন প্রবর্তন করিবার কোনও প্রস্তাব তিনি 
করেন নাই। কেন করেন নাই; তাহা আমরা বলিতে পারি না। আমাদের 
বিবেচনায় এঁকপ ভাবে আইন প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করাই অধিকতর যুক্তি 
সঙ্গত। সর্বসাধারণের উপকারার্৫থ কোনও জিনিষ উৎসর্গ করিলে তাহ! 
নষ্ট করিবার জন্য কাহারও অধিকার জন্মিতে পারে না। রাস্তা, ঘাট, 
পুকুর, কুপ, ইন্দ]র ইতাদি সর্ধবসাধারণের উপকারার্থ এ দ্বেশে ও 
অন্যান দেশে বরাবরই উৎসর্গাঁৃত হয়৷ আলিতেছে। তঙ্জন্ত এ 
সকল জিনিষ নষ্ট করিবার ক।হারও অধিকার জঙ্গিতে পারে না। 


প্রাচীন রোমক আইনের যে সুত্র অবলম্বন করিয়। বিচারকগণ এই 
ষাড়-হত্যা ব্যাপারে নকলকে অধিকার প্রদান করিয়াছেন, তাহা! এই 
স্থলে প্রযোজা নহে। যে জিনিষের কোনও মাল্টুক বা অধিকারী 
নাই, যে জিনিবকে কেহই তাহার নিজের জিনিষ বলিয়া দাবি করে 
না, সে জিনিব যে কেহ গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু যে জিনিব 
সর্বসাধারণের ব্যবহারার্থ প্রদান করা হইয়াছে, তাহা যে কোনও 
এক ব্যক্তি গ্রহণ করিতে পারে যা নষ্ঠ করিতে পারে, ইহা কখনও 
আইনের উদ্দেষ্ত হইতে পারে না। উহা সকলেই ব্যবহার কম্সিতে 
পারে, কিঠ কেহই নষ্ট করিবার অধিকারী নহে। আইনের এঠ্কপ 
ব্যাখ্যা অনঙ্গত নহে এবং তন্ধপ ভাবে আইন পরিবর্তন করাও অস্কার 
বা সাঞ্র্যাতীত নহে । আমর! .আশা করি, শ্রদ্ধের কামিনী বাবু 
পূর্ষ্বোক্ত প্রকারে আইন সংশোধনের চেষ্টাও পর্ররত্যাগ করিবেন ন11” 


উৎস্ষ্ই বুষ কোন বাক্তিবিশেষের সম্পত্তি না হইতে 


৪৪২ 


ভারতবর্ধ 


. [ হম ধর্ধ--১ম খত--শয় সংখ্যা 


৯ স্পিশ সস শশা শ শশী 
2০ ০22-22৮০৯০৬৮ নস সা বাহ অচ বচ  ব আহ বে” হস স্ব অত দতস, 
অর সর সম সস আর ব্- সপরর 


পায়ে ; বিস্ত ফোন সম্পত্তিশালী ব্যক্তির উত্তরাধিকারী ন 
থাকিলে তাহার মৃত্যুর পর ছুরং গবর্ণমেন্ট. যেমন তীহার 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ইয়া থাকেন, উৎস্ষ্ট, না-ওয়ারিস্‌ 
বুষও কেন সেইরূপ গবর্ণমেন্টের সম্পত্তি হইবে না, এমন 
যুক্তিও অনেকে প্রদর্শন করিতেছেন । হিন্ু-শান্ত্রে ইহার 
নজীরও আছে। কলিকাতার ব্রাহ্মণ-সভ! বলিতেছেন,__ 

“উৎনৃষ্ট বুষে কাহারও স্বত্ব ন। গাকিলেও সব্ধরক্ষক রাজার & 
বৃষরক্ষার স্বামিত্ব আছে। “রক্ষার্থমন্ত সব্বন্ত রাজানমসজৎ প্রভুঃ। 
(মনু ৭ম: ৩)। যাহার কেহ রক্ষক নাই, রাঁজাই তাহার রঙ্গক। 
য।জ্বন্ধা বলিয়ছেন--“কুলানি জাতী; শ্রেণীশ্চ গণান জনপদাংস্তথা | 
স্বধর্মা চলিতান্‌ রাজ বিনীয় স্থাপয়েৎ পথি ॥” ১ম: ৩৩১। উৎসষ্ট 
বৃষের প্রতি মে সকল আচরণ শাস্ত্রনিষিষ্ধ, তা যে ব্যক্তি করিবে, 
তাহারই অধন্ঠ; দণ্ড প্রায়শ্চিত্ত বিধি দেখিলে সেই অধন্খ পির্ণয় কর! 
যায়। মুক্ষমৌচন ও হত্যা! নিষেধ; যথা- দণ্ডবিধি প্রকরণে যাঁজ্জনন্ধ্য 
বলিয়াছেন-_“লিজত্য চ্ছেদনে মুতো। মধামো মূলামেব চ। মন. 
পণুনামেতেধু স্বানেকু দ্বিগুণোদমঃ ॥” ২য় প্রায়শ্চিন্তত্থধূত 
স্থতিসাগরে গোভিলঃ--“বুষ্ভঙ সমুৎ্ঠং কপিলাং বাপি কামতঃ। 
যোজযনিত্বা হলে কুম]াদররতং চাজজায়ণ দ্বয়ম্‌ ॥" উতহ্ষ্ট খুষকে হলে 
যোজিত করিলে হুই চাল্সায়ণ প্রায়শ্চিত্ত । হলযৌজন শব্দ দ্র] শকট 
যোজন? বুঝিতে হইবে । বৃষোৎসগস্থলে 'ন বাহ বাহন অর্থাৎ হল 
বা শকটে যৌজন। নিষেধ,--_শুদ্ধিতত্ব ও প্রায়শ্চিত্ততত্বে উদ্ধত কল্পতরু- 
ধৃত ত্রহ্মপুরাণ বচনে ইহা! স্পষ্ট আছে। অতএব এ নকল অধশ্ম 
নিবারণ রাজার কর্তব্য। স্ত্রীর প্রতি. দ্বামীর রক্ষাধিকারের গ্ঠায় 
অন্বামিক বুধের রক্ষাধিকার রাজার আছে। “রক্ষার্থমহ্য সর্ববস্থ 
কাজানমহাজৎ প্রভুঃ 1” (মনু ৭মং ৩)? 

ত্রাঙ্গণ-সভা আরও বলেন, 

“হাইকোর্টের নজির যে শাস্ত্র ও যুক্তিবিরুদ্ধ, তাহাও এই স্থলে 
প্রদশিত হইতেছে । 

স্বত্বাধিকারীর ইচ্ছায় ভাহার নিজ স্বত্ব নাশ ও অগ্ঠের স্বত্ব উৎপত্তি 
হইতে পারে। এই ইচ্ছ। দান বিক্রয়ের আকারে অভিব্যক্ত হয়। 
উপেক্ষা স্বরূপ ইচ্ছায় শ্বত্তাধিকারীর স্বত্ব নাশ হয় এবং উপেক্ষিত 
বন্ততে অন্যের উপাদানিক ন্ত্ব হইতে পারে। বৃষোৎসর্গ স্থলে 
উৎসর্গকারী যে ইচ্ছা! করিয়। বৃষের প্রতি নিজ স্বামিত্ব বিসর্জন 
দিতেছ্েন, সে ইচ্ছা দান, বিক্রয় বা উপেক্ষার আকারের নহে, 
তাহার মধ্যে একটু চুক্তি আছে। সেই চুক্তি এই যে, এই বৃবের 
উপর আমার ঘে স্বত্ব ছিল, তাহা ত্যাগ করিতেছি বটে, কিন্ত 
অপরে যেন ইছা। গ্রহণ না! করেন, তাহাদের ওপাদানিক ন্বত্ব হওয়া 
আমার অভিপ্রেত নছে। সেই বৃষ অন্তে হল শকটাদিতে যোঁজিত 
করিতে পারিবে না, সেই বৃষ-সঙ্গিনী উৎন্ষ্ট বৎসতরীর ছুঙ্ও পেয় 
মহে। দীড়াইল এই যে, আমার এ বৃষ উৎসৃষ্ট হইলেও অল্টে 


১২৯ 


শত লস সরর 


বল বাচন্ননৃিনূর্র ননিনৃহ্জি ও রর়িবার 
ক্ষমত। স্বস্বের যে টুকু সম্বন্ধ থাকিলে হয়, মাত্র ততটুকু অন্বক্ষ আমার 
থাকিবে, তাহীয় জতিরিক্ত কোন স্বত্ব সম্বন্ধ এ বৃষে বা বংসতরীতে 
নাই। ত্রাহ্গণগণ আপনারা এ বিষয়ে সাঙ্গী। এই ভাব নিষ্মলিখিত 
বচনে স্পষ্টীকীত আছে ;_“অথ বৃত্তে বৃষোৎসর্গে দাতা বস্রোক্তিভিঃ 
পদৈঃ। ব্রাঙ্গণানাহ 'যৎ কিক্মায়োৎহৃষ্টম্ঘ নির্জনে ॥ তৎ কশ্চিদন্ঠো 
ন নয়েন্স বিভীজ্যং যথাক্রমম্‌। ন বাহং ন চ তৎ ঙ্গীরং পাতধাং 
কেনচিৎ ক্চিৎ ॥"” (কলসতরুধৃত ব্রন্দপুরাণ, বচন )। 
এই বচন শুদ্ধিতন্ব ও প্রায়শ্চিত্ততন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে । “বক্রোক্তিদি' 
এই অংশ দ্বারা স্পষ্টই বুঝান তইয়াছে যে, এই উৎসর্গের মধ দাতার 
অতিসন্ধি আছে। সে অভিসন্ধিও স্পষ্ট উল্লিখিত। এই কারণে 
উৎসষ্ট বৃষ কাহারও ক্ষেত্রে শহ) নাশ করিলেও ক্গেত্রঙ্গামী তাহাকে 
ধরিয়। রাখিলে রাজদণ্ড পাইত । কেনন! রাজবিধি ছিপ ;- 
“মহৌঙ্গোত্হষ্ পশবঃ শৃতিকাগন্ধকাদয়ঃ | 
পাঁলো যেষ মক তে মোচা দৈবরাজপরিষ্ল, তাত ॥” 
(যাজ্বলা য় 9: ১৬১)” 


শ স্মি চর 
হাইকোটের সিদ্ধান্ত যে অন্রান্ত নহে/ উৎশ্ঠ বুষ বে 
অস্বামিক নহে, এডুকেশন গেজেটে একজন পত্রলেখক 
তাহ! প্রদশন করিয়াছেন, 


“পুক্করিণী উৎমগ করায় সমগ্র সমাজকে দেওয়। হয়; সকলের পানীয় 
জলের জন্য । উহাতে সমাজের স্বত্ব হয়| সেইরূপ বৃষ উৎসগ কগায় 
সমগ্র সমাজের স্বত্ব হইত। ব্যত্তি গত স্বত্ব লোপ পাইত। “ল| 
ওয়ারিস” বা অশ্বামিক উ্রীব্য সমাক্তের পরিচালক রাজার অথে। 
তাহা বাক্িবিশেরের খাকে ন|। সকল ব্যক্তিরহই উহা বাবহারে 
লাঁগিবার এবংউপকারে আঙিবার কথা । উহা! কাহারও নয়, উঠ। 
বন্য ভাব পাইয়াছে; উহা বন্য পশ্র স্ঠায় যে কেহ ধরিতে এব" 
গ্রচ্ছায় ব্যক্তিগত বাবহারে লইতে পারে, একাপ অর্থ হিন্দুর প্রতি 
একাস্তই সহানুডৃতিহীন ভাবে কর! হইয়াছে। ইংরাজ ভ্রম 
উদারভাষ এবং পরচিত্তজ্ঞ হইতেছেন। এই গুঢ় ক্ষোভের অগনয়ন 
জন্য কোন উদারঙদয় ইংরাজ রাজপুরুষ উঠিয়া-পড়িয়া অবশ্যই 
লাগিবেন। 

এমন কোন হিন্দু নাই যে, এবিষয়ে উচিত ব্যঘস্থা হইলে চিরকৃওজ, 
না|! হইবে। এই সকল বাঁড় নষ্ট হওয়ায় বা অন্াধা ভাবে বাবঙ্গত 
হওয়ার জন্ত ক্ষোভ প্রকাঁশ গবর্ণমেণ্টের ক্যাটল সেন্স রিপোর্টেও 
জাছে। | | 

এ সম্বন্ধে একটী আইন পাস করিয়া বুযোৎসর্গের বুষগুলি কৃষি 


' বিভাগের স্বারা পালনীর এইযাপ মত স্থির ঝরিয়া ফেলা হউক। 


কৃধি-বিভাগ ইউনিয়ম কমিটি ও গ্রাম্য পঞ্চায়েতের এবং পিঁজয়াপোল 
গুলির সহিত এরপ একটা ব্যবস্থা অবস্থাই করিতে 'পারিবেদ-_ . 


তান্্। ১৩২৪] : : প্রতিধ্বনি ৪৪৩ 


যাহাতে নরকারী খরচা খুব কমই হয় অথচ বাড় রক্ষা হইতে পারে। 
ষাঁড়গুলি অকর্ণাণ্য হইয়! পড়িলে পিঁজরাপোলের সহায়তা হইবে। 
ইহাতে সর্ধশ্রেণীরই হুখ হইবে। ষাঁড় মুসলমান কৃষকদিগেরও 
প্রয়োজনীয় । উহারাও তুষ্ট হইবে। সাধারণ মুসলমান চাষী কসাই- 
দিগের সহিত ভাল ধাঁড় নষ্ট করায় একমত মহে বলিয়াই আমার 
বিশ্বান। এ বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা হউক। হুফলই প্রহগৃত 
হইবে |” 

এদেশে গো-হত্যার ব্যাপার লইয়া হিন্দু-মুসলমানে 
একটা বিরোধের ভাব অনেক দিন ধরিয়া চলিতেছে । 
বাহারা ধর্মের দোহাই দিয়া গো-হত্যা নিবারণে প্রয়াস 
করিতেছিলেন, তীহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখন বুঝিতে 
ছেন যে, ওদিক দিয়া চলিলে কোন ফল ফলিবে না, গো-! 
হতা। নিবারিত হইবে না । তাই তাঁহার ভিন্ন পথ 
অবলম্বনের চেষ্টা করিতেছেন। শ্রীযুক্ত গোপালদাস 
ডিঙ্োমল ইজিপ্টের কায়রো সহর হইতে ভারতের গবর্ণ 
মেন্ট ও জনসাধারণের নিকট এটা আবেদন করিয়াছেন । 
তাহাতে অন্তান্ত কথার মধ্যে তিনি বলিয়াছেন,__ 
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কেবল গো-ত্যাই যে গো-জাতির অবনতির একমাত্র 
কারণ, তাহা নঙে। সময়ে সময়ে স্তান বিশেষে এক এক 
প্রকারের সংক্রামক ব্যাধির প্রাঢৃভাব হইয়া গো জাতির 
ংস-সাধন «করিয়া থাকে। সহযোগী মেদিনীবান্ধব 
লিখিয়াছেন,-- 


গো চিকিতসা 2. 


কাথির 'নীহারে' প্রকাশ যে এ অঞ্চলের স্থানে স্বানে 'গলাধুলা' 
নামক এক অতি মারাত্মক গো-পীড়। হইয়া অনেক গরু মারা 
যাইতেছিল। এই জন্থ স্থানীয় ডেটারীনারী সার্জন মহাশয্নের দৃষ্টি 
আবৃষ্ট হইয়াছিল। ভেটারীনারী সার্জন অনিল বাবু এখন রোগাক্রান্ত 
গাম সমূহে পরিভ্রমণ পূর্বক প্র সংক্রামক পীড়ার প্রতিকার 
সম্বপ্ধে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলেন যে, গরুর এ গলাফুল! 


গীড়। অতি সাংঘাতিক, এই গীড়ায় আক্রান্ত হইলে প্রায় একটাও গরু 


রক্ষা পায় না। সুতরাং কোন স্থানে পীড়া দেখা দেওয়া! মাত্রেই অন্ঠান্ত 
দুস্থ সবল গরুমকলকে টাক! দিয়! উহার প্রতিকারের উপায় অবলম্বন 
করিতে হয়। নচেৎ উহার আর কোন উপার নাই। এই উপায়ে 
অনিলবাবু ইতিপূর্ধে ভগবানপুর, বনমালী5টা, প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক 
গরুকে গীড়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছেন । এখন ছুরমুঠ বহিত্র- 
কুণা বেতিগিয়া প্রভৃতি যে সক্গল গ্রামে উক্ত মারাম্মক গীড়া দেখা 





সংক্রামত1 নিবারণ জস্থা কলিকাতা হইতে টীকার বীজ আনাইয়াছেন। 
বেতিলিয়! গ্রামে ইতিমধো অনেক গুলি গরুকে টীক1 দিয়াছেন। যেষে 
স্কানে ত্র রোগ দেখ। দিয়।ছে, সেই সকল স্থানের অধিবাসিগণের এখন 
অ।পনাপন সুস্থ গরু গুলিকে সর্বাগ্রে চক! দিয়া লওয়া একাস্তই উচিত। 


দিয়াছে, তিমি সেই সমন্ত স্কানে সুষ্থ গক সকলকে টীকা দিয় এ রোগের 


"[ ৫ম বর্ধ--১ম খণ্ড -৩য় সংখ্যা 





অনিলবাবুর এই চেষ্টায় সুফল ফলিলে সাধারণের বিশেষ উপকার 


হইবে। অনিলবাবু এজন্য যেরূপ. যত্ব ও পরিশ্রম করিতেছেন তাহা 
বিশেষ প্রশংসার যোগা। জেলার অন্ত কোন স্থানে গ এইরূপ গলা- 
ফোলা বাঁধি দেখা দিলে সেখানেও এই উপায়ে যাহাতে অবলঘ্িত হয় 
তাহার বিধান কর! উচিত।” 


বীণার তান 
 শ্রীস্ধীন্দ্রলাল| রায় বি-এ ) 
(হিন্ছ্রী) 


| সবস্যজী, ভন, ১৯১৭ 

'স্ত্রীশিক্ষ। কী আবশ্যকত।”- লেখক জীশালগরাম গুপ্ত । দেশে শিঙ্গার 
প্রচারের সঙ্গে-সঙগে ্ত্রীশিক্ষার আবহ্যকত| সকলেই উপলব্ধি করিতে- 
দ্থেন। মুর্খ, একগুয়ে, নিরদূর অথচ শাস্ত্রাডিমানী ছাড়া অন্ত কেহ 
আজকাল স্্রীধিক্ষ।র বিরোধী হইতে পারে ন।। এ সম্বন্ধে আর কেন 
মতধৈত নাই। 

এখন মতভেদ-_কেবল স্ত্রীশিপ্ধার পদ্ধতি ব। প্রকৃতি লইয়া । কিঞ্প 


শিক্ষা মেয়েদের দেওয়! উচিত? এক দলের মতে-__মেয়েদের আদশ বধু, 


আদশ পর্দী ও আদর্শ মাতা হইখার নত শিক্ষা! দিতে হইবে। অন্য দলের 
মতে--মেয়েদের সম্পূর্ণরূপে পুরুষের মতই শিক্ষা দেওয়। উচিত। 

সষ্টির উৎপত্তি, স্থিতি এবং বুদ্ধি স্রীজাতির উপর নিভর করিতেছে। 
রমগী যদি গভধারণ এবং সন্ত।ন-পালন না করেন, তাহ! হইলে স্ুষ্টির 
বিরাট যন্ত্রটি বিকল হইয়। যাইবে। ক্ষেত্রে বীজধপন কর! চাষীর কাজ 


সন্দেহ নাই; কিন্ত ধরিত্রী যদি ধারণ শক্তি ত্যাগ করেন, তবে বীজবপন 
বৃখা হইয়া যায়। এই জন্যই মেয়েদের শক্তিবপা বলা হইয়াছে। মনু 


বলেন, রমণী সন্তান.গর্ডে ধারণ করেন; সেইজন্য তিনি বিশিষ্ট ঘত্ব এবং 
আদর পাইবার অধিকারিণী। গভিণী রমণীর যত্ত এবং রক্ষা কিরূপ 
সাবধানতার িহিত করা উচিত, তাহার আহার-বিহারের ব্যবস্থা, এবং 
প্রসবের পরও কিছুদিন যে সব নিয়ম পালন করা উচিত-_ইহা৷ আয়ু- 
ধোদ-শান্ব হইতে জান! যায়। এরূপ অবস্থায় ইহা কি সম্ভব ষে, মেয়ের 
পুরুষের মত ধনোপীর্জনের ক সহ করিবেন অথব! করিতে পারিবেন? 
যদি তাহার! একপ করেন, তবে উহা সন্তানোৎপত্তি এবং সম্তানপালনের 
পক্ষে প্রতিবন্ধক হইবে । এই কারণেই ধনোপার্জনের ভার মেয়েদের 
উপর ন। দিদ্না পুরুধদের উপর স্যন্ত করা হুইয়াছে। একপ অবস্থান 
মেয়েদের ধনোপার্জন-সন্বন্ধীয় কোনও প্রকার শিক্ষ। দেওয়ার আবঙ্ককত। 
আছে বলিয়। মনে হর না। যদি এরূপ শিক্ষা মেয়েদের প্রকৃতি-দতত 
হান্ভাবিক ধর্শে বাধা প্রদান ন৷ করি, তবে সকল পুরুষই তাহার 


অনুমোদন করিতেন: কারণ আধিক উন্নতির ইচ্ছা সকল পুরুষের 
মধ্যেই শ্বভাবসিদ্ধ ।* 

সন্তবন-পাঁলনই রমণীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । ইহ! যে কত-বড় দায়িত্বপুণ 
কাজ, তাহ] বলা যায় ন। ধন্ট সেই রমণীনৃন্দ, ধাহার। মাতৃরূপে রাজা 

* [মাতৃহ অর্থাৎ সন্ভ।নধারণই যে স্ত্রীজীবনের চরম আদশ, 
এ কথ আধুনিক প।শ্চাতা সমাঙ্জের সকলে শ্ীকার করিতে চান ন!। 
সকল দেশেই চিন্তাশীল বাক্তিগণ এ পধ্যস্ত বলিয়া আপিয়াছেন যে, রমণী- 
্রদয়ের গভীরতম বৃত্তি হইতেছে প্রেম ও মাতৃত্ব, এবং বিবাহ, গঠ 
ধারণ ও সপ্তান-পালনই রমণী-জীবনের শ্রেঠতম উদ্দেশ্ঠ | কিঞ্ঠ আজকাল 
পাশ্চাতা সমাজের রমণীর! এই নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-খে।ষণা করিয়াছেন। 
প্রসিদ্ধ লেখক ইবদেন প্রতিপাদন করিতে চান ষে, মাতৃত্ব রমণীর পবিজ্র- 
তম কর্তব্য হইলেও, তাহার জীবনের চরম লক্গা নহে। 4১7606 
116217ও রমণীর মাতৃত্ববাদের অতান্ত তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, প্রকৃতি রমণীকে জননী হইবার জন্য গড়িয়াছে সত্য, কিন্তু 
সকল রমণীকেই যে মাতা হইতে হইবে, এবং সম্ভান গর্ভে ধারণ না 
করিলেই যে তাহার রমণী-জীবন বৃথা, এ কখ। বল! অন্ঠায়। 'বংশানুধম' 
সম্বন্ধে যে সকল আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা! ভাল করিয়া! বিচার করিলে 
দেখা যায় ষে, প্রত্যেক পুরুষকেই সন্ভান উৎপন্ন করিতে দেওয়া, এবং 
প্রত্যেক রমণীকেই সন্তান গঙ্ডে ধারণ করিতে দেওয়া সমাজের পক্ষে 
মঙ্গল্গনক নছে। ছুশ্চরিত্র পিতা-মাতার পক্ষে সম্ভানের প্রজনন 
আইনের চোখে দৌধার্থ এবং নীতির চোথে পা্প। পিতাঙগাতার মনের 
বৃত্িগুলি প্রায়ই সম্তানে অর্শে। সমাজে যাহীতে সুগঠিত-দেহ ও হুস্থচিত্ত 
খ্যক্তির জন্ম অধিক হয়, তাহাই দেখ! উচিত। অন্কখা-মাতৃত্ব দোধাবহ। 
সেইজন্--1০ 17010 01008811560 10003517000 ৩01৬ 6৮617 
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বীণায় ভান 


5৪৬ 





| পু 
রামমোহন, বিবেকানকা, রাসবিহারী, জগর্ধীশচন্তা, রবীনরদাথ, গা 
গৌখলে, মালবীয় প্রভৃতি নরশ্রেষ্ঠটদের কোলে করিয়! মানুষ করিয়া" 
ছেন। ধাঁছার! পৃথিবীর ঘশের গধে গৌরযের মুকুট মাথায় দিয়া 
চলিয়া! গরিয়াছেন, ভাহার্দিগকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার! সকলেই বোধ 
হয় একবাক্যে স্বীকার করিবেন, শৈশবে মাতৃ-দত্ত শিক্ষার প্রভাবেই 
ঠাহাদের প্রকৃতি ও চরিত্র গঠিত হইয়াছিল। 

॥ ঈর-নারী সমাজের ধারা রক্ষার অস্তই সন্তান উৎপাদন করেন। 
ঠাহাদের সেই সস্তানকে এমন ভাবে শিক্ষা! দেওয়া উচিত, যাহাতে সে 
সন্তান মানসিক ও লারীরিক শক্তি ছারা সমাজের ও নিজের উন্নতি 
করিতে পারে। এই শিক্ষা সে শৈশবে মাতার নিকট প্রাপ্ত হইবে। 
কিন্তু মাতা নিজে সুশিক্ষিত নম! হইলে, কি করিয়া তিনি সম্ভানকে 
সুশিক্ষ! দিবেন? অতএব যে নারী ভবিষ্ততে জননী হইবেন, 
সন্ত।নের জননী হইয়। সেই সন্তানের লালন-পালন ও সংশিক্ষার ব্যবস্থ। 
যাহাতে তিনি করিতে পারেন, মেরূপ শিক্ষ। তাহাকে দিতেই হইবে। 

' “কালিদাম কী নীতিশিক্ষা”--লেখক- প্রীজনার্দন ভট্ট । সমাজ কোন্‌ 
পথে যাইতেছে শুধু তাহারই বর্ণনা কর। কবির কাজ নহে, সমাজের 
কোন্‌ পথে চলা উচিত, কবি তাহাও দেষ্ীইবেন। সমাজের সাময়িক 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াই কবির ক্ষান্ত থাকা উচিত নহে; কধির এমন 
একট। সাহিতা প্রস্তুত কর! উচিত, যাহ।র মধো পাঠক তাহার বাক্রিগত 
জীবনের একটা আদশ পাইতে পারে। 

কবি কালিদাস এ বিষয়ে ছোট ছিলেন না। তিনি অতি স্থন্দর 
তাবে তাহার কাব্যের মধ্যে দিয়! কর্তব্য ও নীতিশিক্ষার প্রচার করেন। 
কয়েকটি উদাহরণ দিব ।-_ 

(১) ব্যক্তিগত নীতি £__ 

শলীর-ররচ্ষা শরীর পালনের উপর কাপিদাস অত্যন্ত জোর 
দিয়াছেন। দিলীপ সন্বপ্ধে বলেন__“জুগোপাত্মনমত্রম্তঃ”-_অর্থাৎ অন্ত 
কিছুর ভয় তাহার ছিল না কিন্ত মে আপনাকে রক্ষা করিতে সর্বদা 
তৎপর ছিল। কুমারসন্ভবে ব্রহ্মচারীর বেশে শিব উমাকে বলিতেছেন 
শরীর্মান্তং খনু ধর্মসাধনম্।" রঘুবংশে নশ্দিনী-বধাকাঙ্ষী সিংহ 
দিলীপকে উপদেশ দিতেছে-_ 

“তত্তক্ষ কলঙ্যাণপরম্পরাণাং ভোক্তারমুর্ণস্বলমাত্মদেহম্‌।” “হে 
রাজন্‌। তুমি আপনার সুন্দর বলবান দেহ রক্ষা কর, যাহ! দ্বার! তুমি 
অনেক সুখ ভোগ করিতে পারিবে ।” 

ইভ্দিফশদঘন-কালিদাসের মতে, মানুষের ইন্দ্িয়-দমন ও 
চরিত্রের পরখ হয় সেই সময়, যখন বিকার-ৃষ্টি করিবার কারণগুলি 
বর্তমান থাকা সত্বেও দে আপনার চরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখে। এই কথাই 
সপ্রমাণ কষ্সিবার জন্ত কুমারসন্ভবে তপম্ারত শিব এবং ঠাহার সেবারত 
পার্ধবতীয় একব্রবাসের উচিত্য দেখাইয়া! কবি বতিতেছেন-_ 

প্রত্যর্থিভূতমপি তাং সমাধে শুঞ্রধসাগাং গিরিশোইগুমেনে | 

ধিকারহেতো। সতিবিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি স এব ধীরাঃ 1 

স্বীদের সামীপা তপল্জার পক্ষে বিগফর। তবু মহাদেব পার্কাতীকে 


. দাম্পত্য প্রেমের হন্দর উদাহরণ। 


কারণ স্ত্রী প্রভৃতি 
বিকার-উপস্থিতকারী কারণ সন্েও ঘাহায় চিত্তে চা্চলা উপস্থিত হয় জা, 
সেই ব্যক্তিই বথার্থ ধীর ও দৃড়-চক্লিত্র । কালিদালের মতে ক্ষাম-পিপাসাক 


আপনার লেখা নিতে নিবে ও ন1। 


শান্তি বিষাহের উদ্দেশ্য নছে; সস্তামোধ্পপাদ্দদই বিবাছের উদ্গেগ্তা ।-.. 
'প্রজায়ৈ গৃহ-মেধিনাম”। দিলীপ "পরিণেতুঃ প্রহৃতয়ে"--সন্ধানের 
জন্য বিবাহ কর়েন। 
(২) পারিবারিক নীতি £-. 
দাম্পত্য-প্রে দাম্পতা প্রেমের উদাহরণে ত কালিদাসের 
কাবা পূর্ণ। দিলীপ এবং হৃদক্ষিণার পরম্পর়ের প্রতি অনুয়াগ, উত্ধলীয় 
বিয়েগে পুরুরবার উদ্বত্ব।বস্থা, মেখদ্বারা বিরহী যঙ্গের লনেশ প্রেরণ, 
ইন্দুমতীর জন্ত অজের বিলাপ এবং কামের জন্য রতির করুণ রোদন 
দিলীপ মহিবী সুদক্ষিণাকে এতটা 
আদর করিতেন ঘে 
যস্তারমাদিশ্ঠয ধূর্যযাস্বিশ্রাময়েতি সঃ 
তামবারোহয়ৎপত্থীং রখাদবততার চ। 
দিলীপ সারখীকে ঘোড়া থামাইতে বলিলেন। পরে অগ্রে মহিধীকে 
নামাইয়া নিজে পশ্চাৎ "অবতরণ করিলেন। 
বিল।পরতা রতি বলিতেছে.... 
মদনেন বিনাকৃত। রতি: ক্ষণমাত্রং কিল জীবিতেতি মে। 
বচনীয় মিদং ব্যবস্থিতং রমণ ত্বামগ্ুয়ামি যণ্তপি ॥ 
কাম বিন! রতি যে ক্ষণমাত্রও স্বীবিত1 ছিল, এ নিন্দা ত আমার চিয়- 
দিনের মত রহিয়! গেল। এখন ধিও আমি তোমার অগুগমন করি, 
তথাপি আমার সে কলম্ক আর ঘুচিবে না। 
একপক্্র-ব্রত | বিবাহিতা সহধর্মিণী বর্তমানে “কায়েন 
মনস! বাচ!' পরস্ত্রীর কামনা না] করাই একপত্ৰীত্ব। এই ব্রত পালন 
করা .অতান্ত কঠিন। কালিদাস ইহার উপর .বিশেষ জোয় 
দিয়াছেন। কালিদাসের কাব্যে প্রধান পাত্রগণ সফলেই একপল্ঠী- 
পরায়ণ। যদিই বা কাহারও এফাধিক পত্রী থাকে--.সে ফখ! কালিদাস 
উপেক্ষ। করিয়া গিয়ছেন। বিবাহের পর উমা খন বয়োজ্যেষ্ঠাগণকে 
প্রণাম কর্সিলেন, তখন তাহারা উমাকে অন্ত আশীর্ধবাদ কর্গিেন না. 
তাহারা কেৰল বলিলেন, “অখণ্ডতং প্রেম লভগ্ব পত়াঠ”-_তুমি পতির 
অথণিত প্রেম লাভ কর ।-__গঙ্গ। পার্ধতীয় সপত্বী বলিয়! প্রসিদ্ধ হইলেও 
কুমার-সম্ভতবের সাতটি সর্গের কোনও স্থানেই কালিদাস সে কথার উল্লেখ, 
করেন নাই। ইন্দুমতীর মৃত্যুর পর গজ পুনরায় বিবাহ করেন নাই। 
রামচঙ্ত্রের একপত্বী-ব্রত ত প্রসিদ্ধ । অঙ্যমেধ ঘজ্জে হখন অর্ধাঙ্গিনীর 
প্রয়োজন হয়, রামচন্্র পুনরায় বিবাহ না করিয়। সীতার হ্র্-দূর্তি পাঙ্ছে 
স্থাপন করেন। কবি বজিতেছেন__ 
'“শীতাং হিন্ধা দশমুখরিপুর্পোপয়েমে যদন্ত[ং 
তন্তা এব প্রতিকৃতিসখো বৎক্রতুনাজছার | 
বৃত্াস্তে শ্রবণ বিষয়প্রাপিপাতেন তর্জ; 
স] ছুর্বারং কখমপি পরিত্যাগছ্ঃখং বিষেহে 1” * 
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“রাম সীতা পরিত্যাগ করিয়! পুনরায় বিবাহ করিলেন ন।, উপরস্ত 
তাহারই ব্বরণনৃষটি প্রস্থত করাইয়! যজ্জপূর্ণ করিলেন-_-এই বৃত্তান্ত শুনিয়। 
সীতা ছুঃসহ পরিত্যাগ-ছুঃখ কোনও প্রকারে সন্ধ করিয়া রহিলেন।” 

কুশও পিতার অনুসরণ করিয্পা একপত্থীক ছিলেন। বখন অর্থ- 
রান্ত্ে স্ত্রীবেশে রাজলক্মী কুশের শষ্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন কুশ 
জিজ্ঞামা করিলেন-__ ৰ 

“ক ত্বং শুতে ! কন্ত পরিগ্রহো বা কিংবা মদভযাগম কারণং তে। 

আচক্ষ মত্বা বশিনাং রধুনাং মনঃ পরস্ত্রীবিমুখ প্রবৃত্তি ॥” 

“হে সুন্দরি ! তুমি কে? কাহার স্ত্রী; আমার নিকট আসার কারণ 
কি? রথুবংশীয়দের মন পরস্্রীর প্রতি আসক্ত হয় নাঁ_এই কথ মনে 
রাখিয়া উত্তর দাও।” | 

২। প্রতিভা, জুলাই,_-১৯১৭ 

“জাতীয় আদশ”"-_-লেখক বদরীদত্ত জোশা। 

সময় পরিবর্তনশীল । আজ যাহ! আছে, কাল তাহা নাই। সংসারে 
সেইজাতি এবং দেই সমজই টি'কিয়া থাকিতে পারে, যে জাতি ও 
যে সমাজ সময়ের গঠির সঙ্গে আপনাকে খাপ্‌ খাওয়াইয়। লয়। ব্যক্তি- 
গত উন্নতির জন্য যেমন মাময়িক পরিস্থিতির অনুকূল হইয়া চলিতে 
হয়, তেমন জাতির উন্নতিও দেশ, কাল ও শক্তির অনুকূলতার উপর 
নিভর করে। 

সংসারে সকল জাতি যখন কণ্মক্ষেত্রে পালা দিয়। দৌড় আর্ত 
করিয়াছে, ৬খন যদি আমর! পিছু হটিতে চাই, অথবা! আমাদের বন্ধমান 
অবস্থাতেই সন্তঞ্ঠ হইয়। থ।কি, তাহ। হইলে অন্ত জাতির।, নিশ্চয় 
আমাদের প্রতীঞ্ষ। করিবে না। পর্ব, যদি আমরা তাহাদের পথ 
আট্টকাইতে চাই, তাহা হইে তাহার। ত আমাদের পদদলিশ কারিয়। 
চলিয়া বাইবেই। আমাদের আধা পিতামহগণ যাদ এ দেশের আধুনিক 
গ্রাচীনোপাসকগণের মত সন্ধীর্চচেতা হইহতেন, তাহ! হইলে হিন্দুর 
আজ গণিত, জোোতিষ, আবুর্বেষদ প্রভৃতি ভপষোগী বিষয়ের অহঙ্কার 
করিতে পাইতেন না। যখন ভারতবধ অন্তাস্ত প্রতেবেশী জাতি 
হইতে সভ্যতায় অনেক শ্রেষ্ট ছিলেন, বিদেশীয়দের পশ্চাদ্বস্তী হইবার 
কোনও আশক্কাই বখন ছিল না, তখনও আধ্যগণ, তারা আমাদেরই 
পূর্বপুরুষ--অগ্রগামী প্রবৃত্তি ত্যাগ করেন নাই। তাহাদেরই বংশ- 
ধর আমরা, আজ ময়দানে দীাড়াইয়! দেখিতেছি, নানজাতি নব উৎসাহে 
নধ জীবনের নবীন প্রেরণার আশার মশাল ভ্বালিয়৷ ধাবিত হইতেছে; 
অথচ আমরা পা বাড়াইয়া হাটিতে সন্কোচ বোধ করিতেছি--পাছে 
আমাদের অর্থহীন আতিজাত্যোত্র মূল্যহীন খে!লন খনিরা গিয়া! আমাদের 
দৈন্ত প্রকাশ কগগিয়! দেয় ্ 

আমরা একল! চলিতে ভর পাই, সঙ্গী খুঁজি। কিন্তু সঙ্গী দ্বার 
কোনও জাতি বড় হইতে পারে না, ইচ্ছা ও উন্নত হইবার প্রবল 
আকাঙ্ষা দরকার। জাপান ধখন ইচ্ছা করিল বে, সে বড় 
হইবে, তখন তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে বিশ বৎসন্বও লাগিল 
না-তাই আজ সে পৃথিধীর রাষ্ট্রসমিতির সভা। তাহাকে 


ভারতবর্ষ 





" ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


স্ আজি ২ 
শল্দ 
পি 


কেহ হাতে করিয়। মানুষ করে নাই। অথচ আমরা জানে. 
সভ্যতায়, মধ্যাদায় পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ট একটি জাতির সঙ্গে এতদিন 
থাকিয়াও পূর্বে বাহ! ছিলাম এখনও তাহাই আছি। আসল কথা এই 
যে, কোনও জাতির বাহ অনুকরণ করিলেই তার সমকক্ষ হওয়া যায় 
না, তার ভিতরকার গুণগুলি ভাল করিয়। শিক্ষা! করিতে হয়। 

আমাদের সামাজিক ও ধর্শেক়্ বাধনই উদ্নতির মার্গ হইতে 
আমাদিগকে ফিরাইয়]! রাখিয়াছে। দেশের ছু'একজন লোক. ব্যক্তি. 
গর উন্নতি করিলেই দেশের উন্নতি হইতে পারে না। যে সকল 
ছুপ্মতির বীজাণু সমাজ-শরীরে প্রবেশ করিয়৷ প্রতিনিয়ত উহাকে জীর্ 
করিতেছে, সেইগুলিকে ধ্বংদ করিতে না পারিলে আমাদের উন্নতি বন্ঠ- 
দুরপরাহত। যে জাতির মধো সামাজিক শক্তি নাই, সে ত মৃত জাতি। 

পাশ্চাত্য জাতিগণ বুঝাইয়। দিয়াছেন যে, যে জাতি সময়ের গতির 
সঙ্গে-সঙ্গে নিজের সামাজিক পদ্ধতির উচিত “ও আবশ্টক পরিবস্তন 
করিতে গারিবে, সে জাতির উন্নতি কেহই রোধ করিতে পারে না। 
অন্যদিকে, যে জাতি সাময়িক পরিবর্ধন হইতে কিছু শিক্ষা করিতে 
পারে না ধা চায় না, শুধু নিজের মূর্খতা ও অহঙ্কারের বঞ্ম পরিয়া 
বমিয়! থাকে, দে জাতি অচিঞে নিম্মল হইবেই। 

যে নকল নিয়মকে অন্তান্ত জাতি সামাজিক উন্নতির পঞ্গে 
দরকারী মনে করেন, এবং এ যুগও যে সকল নিয়মের অনুকুল, সে 
নিয়মগুলির অনুশীলন করিবার যোৌগাত! ও সাহস হিন্দুসমাজে এখনও 
হয় নাই। সময়ের পরিবন্তনের দরুণ আজ হিন্দুসমাজ তাহার মে সকল 
প্রাচীন নিয়ম পালন করিবার অযোগ। হ্ইয়! পড়িয়,ছে, মে 
গুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিবর সাহস ঠাহার নাই। অথচ এ সমাজ 
তাহার বাক্তিগণকে যুগলক্গণ দেখিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতে অনুমতি 
দিতেও ভয় পায়। ব্যক্তিগত যোগাতা দ্বার কোনও ব্যক্তি ঘড় 
উন্নতি করুন অথব। উচ্চপদ লাভ করুন, জাতীয় ও সামা, 
বাধনের নিয়মগুলি তাহার সমাজে প্রবেশ করিবার পথ 
সবলে রুদ্ধ করিয়! দীড়াইয়া আছে। হিন্দুসমাজ আজ ব্যন্কিকে 
খাটো করিতেছে, তাই লঞ্গ-লক্ষ হিন্দুসস্তান জননীর ক্রোড় শ্যাগ 
করিয়া অন্য সমাজের আ.শ্রয় গ্রহণ করিতেছে; কারণ, সেখানে তাদের 
ভিতরকার দীপ্যমান পুরুবটি বাক্তিগত উন্নতির ন্বাড(বিক ইচ্ছায় বাধ! 
পায় না, বরং উৎসাহ পায়। 

কোনও ব্যক্তি যতই উন্নতি করুক অখব! উচ্চপদ.লাভ করুক, জাতীয় 
ও সামাজিক বাধনের নিরমগুলি তাহার সমাজে প্রবেশ করিবার সকল 
দুয়ার সবলে রুদ্ধ করিয়া দীড়াইগ। . আছে। হিন্দুসমাজ আজ 
ব্যক্তিকে খাটে। করিতেছে, তাই লক্ষ-লক্ষ হিন্টুসন্তানগণ, জননীর ক্রোড় 
ত্যাগ রিয়া অন্ত সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, কারণ মেখানে 
তাদের ভিতরকার দীপ্যান পুরুষটি ব্যক্তিগত উন্নতির স্বান্তাবিক 
ইচ্চান্ন বাধা পার না, বরং উৎসাহ পার়। 

সামাজিক গ্রবং ব্কিগত আচারগুলিকে আমাদের. পূর্বপুরুষরা 
ধর্মের দি্মে আবদ্ধ করিয়াছিলেন ; এই জন্ত যে লোকে লে খুঁজিকে 
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কর্তব্য 'খলিয়। গালন করিবে । সে সকল আচায় ধিশেষ দেশ, ফাল ও 
অবস্থাতে ঘিশেষ বাকিদের জন্ত প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু হূর্ভাগাবশতঃ 
আজ হিপু-নমাজ সেগুলি নিতান্তই আমাদের নিভাধর্ম বলিয়। ধরিয়া 
লইতেছে। 

এখন এমন সময় আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে, যখন হিন্ু-সমাজের 
নেতাঁগণের উচিত,__ঠাহ।র! বিবাদ-বিসম্বাদ ছাঁড়িয়! দিয়া, এমন একটি 
জাতীয় আদর্শের স্থষ্টি করুন, যাহার ছায়াতলে ভারতের সকল সম্াদায়ই 
নিজ-নিজ ধর্ম পাঁলনপূর্বক একসঙ্গে একযোগে দেশের কাঁক্ত করিতে 
পারেন। 

সামাজিক যোগ্যতা বার্তাঁত আমর! অপ্রাপ্ত যাহা তাহা পাইবার 
আশ! ত করিতেই পারি না, এ পরাস্ত যাহ। পাইয়াছি তাহ।ও রক্ষা 
কাঁরতে পারিব না। 


আক্পাঙ্মী 


১। আকলাচনী, আষাঢ় ১৯১৭ 

“বঙ্কাগর বির উৎপত্তি" সম্পাদক । সংগত 'বিলুব' হইতে অসমীয়। 
'বিশ্াার উৎপত্তি। দিন রাত সমান ভুয়া অথে “বিষুব' প্রমুক্তু হয়। 
পৃথিবীর মধ্য দিয়! উভয় নেরুর সমনূরবস্তী যে কাপ্পনিক রেখা পৃথিবীকে 
বেষ্ঠন করিয়া! আছে, তাঁহাকে বিধুবরেখা বলে। চৈত্র, আঙ্গিন ও 
পৌষের শেষ দিনে ত।সামে “বিহ্ব' উৎসব হয়। বৈশাখের বিভই 
মহাবিভ। পঞ্চিকা মতে চৈঞ্জের সংকান্তিকে 'মহাবিধুব সংক্রাস্তি' 
বলা হয়। উত্তরায়ন সংক্রস্তিতে মসের বিছু হয়। আধাঁঢ়ের শেষ 
দিনে বি বলিয়া কোনও উৎসব হয় না। 

অতীত কালে আধাগণ উত্তর-মেরুতে বাস করিতেন । দক্ষিণ।য়নের 
সময় সেখানে কেহ ছয় মাস লুধ্যের মুখ দেখিতে পাইত ন!। উত্তর. 
মেকুতে বাসকালে আধ্যগণ ছয় মাস পরে উত্তরায়নের সময় যে দিন 


মণিপুর | 









প্রথম হৃষ্যোকর মুখ দেখিতেন, সে দিম তাহারা আনঙ্দে অধীয় হইতে 
সে দিন তাহা! “হেলি” “হেলি বিষুব" বলিয়া জয়ধ্যমিপূর্বাক নব 
করিয় নৃতন বস্ত্র পরিধান করিয়া নৃতাগী তদি মহোৎসযে মত্ত হইতে 
প্রতি বৎসর মহাবিধুব-সংক্রাপ্তিতে ভাহীরা এই "ছেলি বিদুধ” উত£ 
করিতেন । এট! ছিল তীদের বসন্তোৎসব। পরে আধাগণ কতক পচ্চি 
ক্কদ্পনবিয়ায় (50811015519) গেলেন, কতফ শক দেশে বাঁস করিলেন 
এবং অনেকে শকদেশ অতিক্রমপূর্ক ভারতবর্ষে উপস্থিত হইলেন 
ভারতে আগত আধ্যগণের কিয়দংশী পশ্টিম-ভারতে রহিলেন ; এ? 
বাকী পূর্ধব-ভারতে বসতি আরস্ত করিগেন। পশ্চিম-ভারতে £ 
উৎসরের নাম হইল “হেলি” ; পৃবব ভারতে হইল “বিধুব” বা “বিহু 
'হেলি' উৎসব পশ্চিমে “হোলি”তে পরিণত হইল। 

কর্ণেল টড সাহেবের মতে বৈবন্গত মনুর যে সকল সস্তা 
উত্তর-কুরূর পর ভারতে আসেন, াহ।রা প্রতি বৎসর বসস্তকালে ৫ 
আঙ্বোৎসগ বা অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতেন, তাহাই অতীত কালের “হেল 
উৎসব | এই উৎসব গঘোর উদ্দেশে বসস্ত কালে করা হইত।। পণ্ডিত? 
বলেন, “হেলি" শব্দ দুর্ধাবাচক। সংস্কৃত নাটকাদিভে প্রাচীন ভারতে 
বসস্তটোৎসবের কথ! পাওয়। যায়। “ঠেলি” বা “বিষ” বসস্যকালের? 
উৎসব । 

পরে যখন তারতীয় শান্জকারগণ “ফর্গীৎসব" বা “দোজধাত্” 
অনুষ্ঠান করেন, সেই সময় 'হোলি' এই উৎসবের সামিল হইয়া যায় 
“ফন্ত” শকের অর্থ রেণু এবং বসস্তকাল। “ফজৎসব" আরম্ত হওয়ার 
পর হইতে পশ্চিম-ভারতের লোকেরা বসস্টে।ংসবকে ফল়্,ৎসবে পরিণত্ত 
করে। কিন্তু আদামীগণ ফল্পৎসবও করে, “বিহ”ও বৈশাখ মাসে 
করে। বৈশাণের বিছ'তে আসামের লোকের আনন্দ বেশী। 
আসামে যে* আযাগণের বাস ছিল, তাহা এই বৈশাখ মাসের “বিছ" 
হইতেই স্পষ্ট গ্রাতীয়মান হয় । 


মণিপুর 


[ অধ্যাপক ্রীপল্লনাথ ভট্টাচার্য্য, বিষ্ভাবিনোদ, এম-এ ] 


সপ্তম দিন-_ ( সোমবার ৩*শে আশ্বিন )। অগ্ভ প্রাতঃকালে 
বঞ্ধুদিগের নিকটে মণিপুরে আসিবার কারণ বিবৃত করিতে 
ইইল-_সংক্ষেপে তাহা এ স্থলে বলিতেছি। সপ্তম শতাব্দীতে 
বিখ্যাত চীনদেশীয় পরিব্রাজক যুক্লান্‌ চোয়াং (হুয়েস্থসাং ) 
ভারতে আদিয়া, বহু দেশ পধ্যটন করিয়া, তাহাদের বিবরণ 


আমার দৃঢ় ধারণা, এই ঈশাংনোপুলো “বিষুপুর' হইবে 
ইহা! মণিপুরের প্রাচীন রাজধানী । এই বিষ্ুপুর দেখাই 
আমার উদ্দেশ্ত-_-কেন না, কোনও জায়গা সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে হইলে, তংস্থানে গিরা দেখিয়া-শুনিয়াই একটা 
অবধারণ করা উচিত।' শ্রীহট্র-কাছাড় অনুসন্ধান-সমিতির 


লিখিয়া গিয়াছেন। সমতট (ঢাকা অঞ্চল) পরদির্শনানস্তুর * পক্ষে জমি এই কার্ধাতার গ্রহণ করিয়াছি। এইরূপ কথা- 


আরও ওদিকে (পূর্বদিকে ) যান নাই-"ছরটি. রাজ্যের 
নাম. শুনিয়াছিলেন; তন্মধ্যে “ইশাংনোগুলো* একটি । 


বার্থা শ্রবপানস্তর উপস্থিত ভত্রলোকেগ্ প্রস্তাব করিলেন-- 
ভীহাদের যে ফ্লাব-ঘর আছে, তাহাতে সেই দিবস রজনীতেই 


৪৪৮ 





একটি সভা হইবে; সেখানে উপস্থিত হইয়া আমাকে মাল- 
চিত্রাদি সযোগে মদীয় বস্তবা বিশদ-ভাবে বুঝাইয়া' দিতে 
হইবে। তাহাতে তথাকার বাঙ্গালীদের প্রধান-প্রধান ব্যক্কি- 
বর্গের সহিত অনায়াসে আলাপ-পরিচয় হইবে ভাবিয়া, আমি 
এই প্রস্তাবে সম্মত হইলাম । 

_ মধ্যাঙ্ছে বড়-সাহেবের সহধর্ষিশরীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
নিমিত্ত গেলাম। বন্ সাহেবের অধীন থাকিয়া নানা কাজ 
করিয়াছি--এ ধাবং কোনও মেম-সাছেবের দরবার করি 
নাই। তাই একটু ভয়ে-ভয়েই গেলাম। কিন্তু বড়-সাহেব 
যেরূপ সদাশয়,- মেম-সাহেবও তাদৃশ অথবা ততোধিক 
অমায়িক ; আমাকে যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন পূর্বক তাহার 
সংগৃহীত মণিপুরের ইতিহাস সম্বন্ধীয় পুঁথিপত্র দেখাইলেন। 
মণিপুরী ভাষায় “চৈতরণ-কুগ্থাবা” নামে মণিপুরের বিবরণ- 
বিষয়ক হুম্তলিখিত পুঁথি আছে; মেম-সাহেব তাহা তরজমা 
করাইয়া তৎ-সাহাযো একেবারে আদিম পৌরাণিক যুগ 
হইতে বর্তমান মহারাজ পর্যান্ত একটি বংশাবলী সঙ্কপিত 
করিয়াছেন _-তাহা আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন।- ইহার 
একটি কথা এ স্থলে উল্লেখযোগা বিবেচনা করিতেছি । এই 
পুঁথির মতে পাকাংবা রাজার ৪৫ বর্ষব্যাপী রাজত্বের পরে 
ভারতবর্ষে শকাবা প্রবর্তিত হইয়াছে__তদবধি মণিপুরেও এ 
অব্য প্রচলিত। আমার গবেষণা-সম্পকিত কয়েকটি কথাও 
মেম-সাহেবের নিকট হইতে নোটু করিয়! নিলাম । এই- 
রূপে প্রায় ঘণ্টা-ছুই অতিবাহিত হইবার পরে, কার্ষ্যান্তরান- 
রোধে আমাকে বিদায় দিয়া, পরদিন পুনরপি যাইবার জন্ত 
আমন্ত্রণ করিয়া দিলেন_আমার অন্ুসন্ধেয় বিষয়েও প্রত্থ- 
তত্বান্থরাগিনী এই বিদ্ুধী মহিলা! বিস্তারিত ভাবে জানিতে 
চাহিলেন । 

অপরাহ্ছে বিশেষ কাজ কিছুই হইল না- তবে মণিপুর 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ দেব মহাশয় একখানি 
বাঙ্গাল ভাষায় লিখিত মণিপুরী উপন্তাস আনিয়! দিলেন -- 
তাহা পড়িলাম। খাশ্বা-খৈবীর গল্প--তা বেশ কৌতুক- 
জনক । ভগবতীর অংশে জাডা রাজকুমাত্ী থৈবী ও ভদ্র- 
বংশীয় মহাদেবের অংশজাতি খাস্বা' গরস্পর দর্শনমাত্রে 
গ্রণক্পাশে বন্ধ হইলেন--কিন্কু পরিণক্ন-মিলনে বহু বাধা- 
বিপত্তি--তা' ধতই কঠিন হউক না কেন-খাদ্ব! সমস্ত 
অতিক্রম কক্দিয়া' নানাবিধ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ "হইয়া, 


ভারতবরর 


. [৫ম বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য সংখ্যা 


প্রতিত্বন্্ীর. বর্পচূর্ণ করিয়া অবশেষে গ্রণয়িনীর পাপিগ্রহণ 
করিলেম। সন্ধ্যার পরে ভিক্টোরিয়! ক্লাবে গেলাম--এইটি 
মণিপুরস্থ বাঙ্গালীগণের অন্যতম কীর্তি; সঙ্গে একটি 
লাইব্রেরী আছে-- পার্থ থিয়েটার হল্‌ এবং নিকটেই বালক- 
দের স্কুল ও বালিকা-বিদ্যালয়। বাঙ্গালী মণিপুর-প্রবাসী 
প্রধান ব্যক্তিগণ প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন-তাহাদের 
অমায়িক আদর-আপ্যায়নে কৃতার্থ হইলাম। যথামতি 
আমার আগমন-প্রয়োজন বিবৃত করিলাম--সকলেই 
শুভেচ্ছা প্রকাশ পূর্বক এই অক্কৃতীর রুতকার্ধাতা৷ কামনা 
করিলেন। এখানে বাঙ্গালীদের ভিতরে বেশ একতা 
দেখিলাম - শ্রীহট্রবাসী, ঢাকাবাসী, কলিকাঁতাবামী সকলেই 
পরম্পর সৌহার্দ-পাশে বন্ধ - বড়ই গ্রীতির কথা। 

অষ্টম দিন (মঙ্গলবার ১ল] কান্তিক [১))। পরদিন 
বুধবার মণিপুর ছাঁড়িয়া বাইব -বিঞ্পুর হইয়া! শিলচরের পথে 
ফিরিব, এই প্রোগ্রাম ছিল; তদনুযায়ী এই দিবস পূর্ববানে 
বন্দোবস্ত করিতে জাগিলাম। সপ্তাহের থাস্ত, চলিবার দোলা, 
তদ্বাহক কুলী ইত্যাদি যোগাড় করিবার জন্য বাস্ত হইলাম । 
মণিপুর ষ্টেট কাউশ্সিলের প্রেপিডেপ্ট সিভিলিয়ান্‌ হিগিনস্‌ 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম-_তিনি খুব সমাদর প্রদর্শন 
পূর্বক আমাকে উৎসাহিত করিলেন, এবং আমার প্রত্যা- 
বর্তনের যাহাতে সুবিধা হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ যন্ধ প্রদর্শন 
করিবার জন্য যথোচিত আদেশ প্রদান করিলেন। কিন্ত 
বস্তায় বিষুপুর হইতে শিলচরের রাস্তার ভয়ানক ক্ষতি 
হইয়াছে--এঁদিকে যাওয়া অসাধ্য হইতে পারে, এই কথাও 
বলিয়। দিলেন। বন্ধুবর্গও এঁদিকের পথ ভয়ঙ্কর অন্থুবিধা'র 
হইবে বলিয়া, আমাকে কঙ্কর্প পরিত্যাগ করিতে তৃয়োভুয়ঃ 
অন্ধুবোধ করিতে লাগিলেন । অগত্যা ঠিক্‌ হইল, বিষ্ণুপুর 
পরঘ্যস্ত গিয়া পুনশ্চ ইস্কাল হইয়া আগমনের পথেই প্রত্যা- 
বর্তন করা বাইবে। 

মধ্যান্কে পুনশ্চ রেসিডেন্সিতে মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিতে গেলাম--প্রায় দেড় ঘণ্টা তথায় তথ্যালোচনা 
করিয়া প্রাঙ্গণে বটবৃক্ষের নীচে পরিরক্ষিত কতকগুলি 
প্রস্তর-মুর্তি পরিদর্শন করিলাম। মূ্তিগুলি অল্প-বিস্তর ভগ্ন-_ 


(১) এই দিম গপ্তপ্রেস প্রভৃতি মচরাচ র-গ্রচীলিত পঞ্জিকার মতে 


৩১শে ধরীন্বিন। কিদ্তআমি “বিশুদ্ধ সিদ্ধাস্ত পঞ্জিকার মত” অনুবর্তন 
করি--ভদনুষারী তারিখই ইহাতে প্রদত্ত হইল । 


তা, ১৩২৮ মণিপুব 3৯ 





৩ আপ শি টপ আল আপ আজ 


“হটি হনুানের, টি গরুড়ের, এব? এ 
সকান অভাদেবণের মুন্তি। এই মকপ মধ স্তানানর 585 পরিশসণে বাহির হয় সন্দ প্রথম ঈপিকিহ বেড়াইচে গেলাম। 


“হীত হইন ছ-পশ্চাৎ মগনন্ধানে জানলাম, ০18 ঠখন প্রায় (ঠনটা। শুনিলাম, মহারাজ নিদাম্্থ অনুভব 


স্ 
দে 
১ 
সস 
টে] 


££ সকল প্রস্তব-মুদ্ধি তৈদাদ হহ্ত। কারা হছেন-নদব হার গ্রজের দ্বার অবরদ্ধ । সঙ্গারঠির 
| নন সময়ে পনন্নার আসলে দশ্ন হস্াবে, 

এ শনিলাম | সহ প্টান ইত রাজবাড়া 

দাপেল হতালত দেখিবার জট) চপিয়া 


৮৯ 


পদ একটি ক্ষদ মন্দির পাহলান। 
৮5175 এব বিশাল ভনমান আড়ি 
পভ ঠ হঠাত শেন | বাশলের ঞগ্ঠ 
2ঠাণাতশ আহাযা পদ ঠয়। শ্রনিলাম, 
পাপন শু খাদা পরা ছিল, এখন 
সাাগদাণ আছ 1 বেগাঠিক পুশিয়। 
শাবি বনি পর? অশেকে গাহাড 
পপ ত চলিয়া পিধাত | কিয় প দিয় 


থোহতসযতত হাল শঙা পার হহয়। 





পাজপাঢ়া5 গেম | নখে হন 
এ 14 পুত ন্‌ নি 
গাবেশে নগ, নার্গণ তত নাত । বলায় ছাঙির উপরে 


আঙঃপর হস্গাল গত) লেছাহয়। 


লাখিবার জন্য ভিন ৬গশম | ঘণি 


পর গিয়া মভাগাজের সঙ্গে সাক্ষাত কি 2 

্ 2:8৯ সব 
০ হস ও | রা ছু 
পরী একটা অবশ্য কনতবা মনে কনিয়া “ £ী- ১ / 
'পাছিঘাই সে শিনয়ে আপাপ করির। 


লাম । বিনম বন্যার মহারাজের 








“গালে অদীমগ্র ভরা গ্িয়াছিল। 


নং 
উন) 
১, 
রী ১০ ৮ 















হঘর্ন রাজ্াাপিষ্াভা হ॥গোপিন্দজাটউ রা 
গু 
১০৫ চি £ ন মু 
গঠ্ঠাতি খিগ্রহ সহ মহাগাজ আপন 1 সু হু 


২ 
প্‌ 

, 
চ] 
১. বসি 
ক ০11 ০ 


*ষ্রবাড়াতে চলিয়া গিয়াছেন । ভাহাগ | চে 





প্র 1 সপ 
নু 
ই ০৮৮ 
টা 


"হের মধোই ; ভবে সেই জার়গাট, 
ঘপেক্ষাকৃত উচ্চ ভগ্রার ভল্যগ্র হয়. বদি 2৮ 
পাই । সেখানে সাগান্ত পণকুটার 
“পিয়া মভারাজ বড়ই অসন্বিধায় 
সাছেন - তাই আমাকে দর্শন দিতে সঙ্কোচ জ্ঞাপন করিয়া! জল হইয়াছিল এখন ভল নাই, কিন্তু তণলতাদি পচিয়া 


ম।ধ।রণ পরিচ্ছদ মণিপুরী রমল। ও খুমগাখণ 


ছলেন। কিন্তু বন্থকগের কেই-কেহ চক্ষু টিপিয়া নানাবিধ অন্য *এমন এটা ডর্ন্ধ হইয়াছে যে, ভিষ্ঠান কঠিন। যাহা হউক, 

কারণও বলিলেন। যাহ" হউক, এ সকল কারণ অনিবাধা সন্বরষ্ট সমস্ত পরিস্তুত হষ্টবে | শুনিলাম, মহারাজ 'এখানে 

নল করিলাম না; বিপেমত; ইঠগোবিন্দভী প্রগতি প্যালেস, রাখিতে বড় আনিচ্্ুক। কিন্তু লক্ষানপি টাকা 
রা ৬ 


ঙ 


৫7 ঙ 


প্র৫০ 


বায় করিয়। যে সকল “প্রালাদ নিন্মিত হইয়াছে, তাহা 
কঠিন। পুর্বে ইন্কাল নদীর 
ইনাদি ) 


উ$%প প্রানে অপস্তি5 


পরিভাগ করিয়! মাওয়াও তো 
পশ্চিম পারে । অথাহ থ্ধিক আফিম আদাল ও 


ধাজবাডা ছিল _ তবে চাঠা অনেকটা উ 


ডিল। সেই স্তানে সম্প্রতি দৈগ্ঠাবান হইয়াছে । আমরা 
শঠন রাজবাড়ী হইছে গ্রাচান স্থানে গিয়া মহারাজ 


বুলচন্্র ও হতংপুন্বণ গা রাজগণের আবাস নিকে তন দেখিলাম; 


হ।পঠু £স সে মনোপাঞ নাত। 


গ্রসিঙ্গ 


বামপ্র শা, 


এ। 515 বাজারে মাহবার পথে অধুনা হঠিাম 





বস রাগণ 


নৃভগারচ্ছাদে মশিপুরা রমন) ৪ 
কগিএনারুক 
ঘবরাজ 


নানাগ্কান, দেখিলান- "খানে চিফ, 
নিয় ভাবে হতঠা। করা হহয়াছিল_ বেখানে 
টি-কন্দভিং, টোক্ষল জেনারল গতি ফাসিকাষ্ঠে লঙ্গমান 
ইয়া বিটিশ রাজ কম্মচারী-*হশার প্রায়শ্চি্ করিয়াছিল -.- 
এবন্বিধ জায়গ। বেড়াইর' দেখিলাম | বাঙ্জারটি দেখিবার 
জ্িনিস। রোজই হাট জমে । বিক্রেতা পুরুষ আত কম” 
স্নীলোকেরাই এখানে সমস্ত কাজ করে - একমাত্র ল্চালন 
পুরুষদের কাধা। 


বুকের নীচ কাপড় বাধে 


স্বীলোকেরা বেশ পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন 


কাপড় শান বঙ্গের। 


ভারতবষ 





৫ম বষ পম ৭% 2য় সংখা 


মাথার সিথি নাই--চুলগুলি ফিরাভয়! খোপা বাধে 7 বেশ 
সপণ। বিধবা চিনিবার জো নাই - 
ব! সাগন্ছে সিন্দর দিবার হিন্দচিহ পদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই 
ৈন্ঃণ বলিয়। সকলেরন্ ললাটে রেখা ৪ ছাপ আছে। 


পেখার। ঠাতে অলঙ্কার 


কাট । 
স্বীলোকে 


কুমারাদের সন্পপভাগের চুল কিমগাগ এখান 
চলিত আছে -2বঃ যদিও 
একাপিক বিবাহ করিত 
মণিপুরে পুনে «ও 


পরুনদাগদ কেহ হাটে কেহারপেও বাহাণে 


বির্ণল। বিবাহ 
সংখ্যাই 
পারে বলির, 
প্রথা ছিপ বে, 


মপিক, 5থাপি, পুরশমের। 


[ক[ন5 অনবিধ! নাত । 


এ 
০ 


দা মশিপৃর্ধাগণ 


1প17লা। এলায় গমান। 


নাণারা৭ নঃকি হাই ঠাটে নাতিতেশ। 


এখনও মণিপুরের ভছ, বিশিষ্ট বাক্কির। হাটে যান না। 


নাঁ। শুনিয়াছি (ন. 


বাজারের একপার্খে একটি গ্রস্তর শিশ্মিত জয়ন্ত৪ 
আছে । তাভাতে 2টি মকর-ম্তি রকিয়াছে £: তবে হত 
সমধিক প্রাচান বলিয়া বোর হল না। কোন রূপ খোপিত 


লিপিও ইহাতে নাই । 

তথা হইতে রেসিডেন্সির পার্শে সাহেবদের কণর 
খানায় গিয়! মণিপুরে ভত চি কমিণনর কুইণ্টন সাহেব 
পভতির স্মতিস্তন্ত দেখিলাম । শিলঃয়ে একটি আছে 
হবে ভাহ' অপেক্ষাকৃত ক্ষ | 
সমাগত [দখিযা মভারাভজের গালে 


সন্ধা" আবাস 


»াবিন্দভী প্রভৃতির আরতি দেখিতে গেলাম থে 
ধনীর মন্দির রাজ-ভবনের অপে্গা ও সদ্য, তিনি আজ 
বতেছেন। £ 


ক সামাগ্ত ঢ'চাল' খড়ের ঘরে অবস্থান করি 


বর তিনটি কোঠ;- ঘধোর কোঠায় ভ/গোবিন্ভার মগলম্তি 


.ন' অলঙ্কার সুসজ্জিত । ডাইনের প্রকোছে গোর নিতাই 

ধগরাম আছেন | 
প্রাঙ্গনে 
নাকি স্থুরে 

াভাদের গান কিছুই বোঝ: যায় ন। 


পকোষ্ঠে জগন্নাথ, সভদা, 


সম্মাথে 
পান করে। 


£'রতের সাজসজ্জা রাজোচিত- (খাল 
&রহাল লইয়া মণিপুরার' 
£।পাইয়া গান করাতে 
থেঙ্কানে 


অগচ গানের ভামা বাঙ্গালা । বল? নাহুলা হয 


৫ + টু 5৪ 
্্ শি 
ঃ রি ন 
চঃ এ টা 
৮৯ ন্‌ 
৫ চা ন 
৭ 
ঞ ঞ রঃ 
2051 এ এ 
রর শি 
রি এ পি 
৮ & ডি চট ৪ জা রঙ 
হত তএ% ১ 
১৬৫৭৯ পা নি, ডি ০৫ মু রন 
৬ র্‌ ্ পি ৬ ঘর 
রা রর ) 
নি ১৫ 
৯. 


এ টি 
৬ শি রঙ ৫ তা 
০০০০০ নপক লি ৩ 





বামন ঠা প রিস্দে মণিপুরা ঘন 54৭ 


ঈহাপ্রন্থর ধর্ম প্রচলিত, বেস্তানে সাকার্ডন বৈষণবপদা: 
“লা সহ প্রবেশলাত করিরাছে-সেই স্থানে বাঙ্গালাভাষার 
*পর্ঠন স্বাভাবিক । পূর্বতন নহারীজগণ বাঙ্গান্াহাবার 
৮দর খুবই করিতেন--বিষ্ভাঁলয়ে বাজাল! চলিত । রাজ: 
**ঘন কাঁগজপন্রেও বাঙ্গালা প্রচলিত ভিল-__ এখনও আছে। 
£*স্ এই মানলে মণিপুরী-ভাষার 'চচ্চাই হইতেছে এমন 
*, বাঙ্গালা গান ও বাঙ্গালা নাটক মম্তি অন্রবাদিত ভউয়া 
:'পপুরী ভাষায় প্রচারিত হইতেছে । উ্ভা শত কি অস্থভ 
+॥ন'; তবে একটি ক্ষুদ্র রাঙ্গা এক 


1 


সি 


টা স্বতন্থ হাম নিয়া 


৮১০] 


মণিপুর 


8৫১ 


৪ হ৩৮ বদ আ 


উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে গারে বণিয়া তে মনে করিতে 


পি না। যছিপেমণসিস্তিতম (১7 । 
মহারাজ বাড়ার (হিঃ ৮ (87ান- দেখা হহল না 201 


সাধারণের প্রমথাত নাহ! অিবগ 5 


করিবার ডন) অনাপসায়ের ঠাবন্ডি ৪ হইল না। পুরে মহারাজ 


* টেট কাউন্সিলের চপ্রস্িদ্ট ছিলেন । সিহিলিয়ান 
লয়” 126 কার।শ্াাগছের তা গত 


দাহব ভাইম ৫পরসিডেনট্ট ছিলেন | হথন। ই ভাহমহ 
 পসিতে্ট হহয়াছেশ, টাহারাডের শা «পট ডিটে" 


দিবার ক্ষমতা আছে । তজ্জগ্ত (এ মণিপুরী লোক সাধারণ 
হাহা ত বোধ হহলন' ; বর” উহার) 


প্রতি যাদশ চক্কর ভাব পোষণ কারে, 


অসন্থ, বড় সাহেবের 


মহারাজের প্রতি তঠএন কপ বিয়া 
(পাপ হয় আন হহ বিনস পঙ্টান 
4৮ সণ পন ১ পণপন করিয। 
গাব পরশ পাখি প্গাণ বাব। 
কপি? 5 করি হেন, মহত 
৫ঠ পাদার হহতঠহ হি পাদ প 


»াণঞার কারণ বুঝা বাহহণ। 
নণণয়া। 


হণ গ। ট৭নাগ 


প151] »[ডয়! পুগাণগেণ, 


[পিতা 126 
৪06 পা 


ণাণ্ণ মা% 


দিপুর সম্থন্গে শানা আআ .লাটিনা চল | 
উঃ মণিপুর পাঢান ৪ “বানি চা2দ 


করিয়া নিলাম, ভহা থে 
মণিপুর, ইহাতে যে 


আসিয়া 


ভিচ্ঞগাস' 
বঙ্গ'বাহানর 


পা গুবগণের 'অশ্বমেদীয় ঘোটক 


মনিরা জাম; নাগ! ভাষার আয় অনাথ । কিছু হজ 
বাঙ্গাল! ৪ ই“রেঙী ৭ প্রঃর পরিন1 প্রণেশ করিতেছে । 


পলা 


( । 
কাল হঠ15 
“সেদিন পুজ। 
একপানা তিমন্ন পু 


নেক বন্ধ মঠি পর গরা জানাইয়াঙ্ছিল, 
হাসি কোন মণিপুরী ভঙলোকের নিকটি হত 
এঠর্কর! ৫টি শব বাঙালি? 


“নি 


১৩ উতরেভা 


রে 


91ঠয়াছিলাম | তাহা 


মার) মশিপুরণ ছিল। পারলাম, মণি- 


ভাষায় যে মত অধিক বাঙ্গালা শন প্রয়োগ বকিতে 


দন” আনশিঞ% 1. ০টি 
গ্ররীদের মঙ্গধা কগিত 
পারে, হার কথা ঠ% বেশা নাধুভাসা বি সমাদর ল।ভ কার । 


পর ঠাপের 
। 5) 


বিনয় নানি নাভ, 


মাঘ ল শিফা অভারাচের সঙ্গে 1 নং ভয়, 


০28 2, 57511 
কিন্ধু ভগননিচছায় ক্সাহকিহ ভাবে হাহা হইল 


৪8৫২ ভ/রতব্্ষ . ৫ম বর্ষ ১ম থণ্ড- ৩য় সংখা? 
ছিল, তাহার প্রগাণ স্বরূপ ঢু ঢইটি স্কান প্রদণিত ভইয়! থাকে । পাঠ বর্মন । রখিবার এবং অমাবশ্তাতে মাত্র এ 
মণিপুর ভইভে ১৮ মাইল উত্তরপুর্বে “সাগলমান' নামক দেবালয়ের দ্বার খোলে। মণিপুরী রাক্ষণ পুজাদি কবির' 


এক জায়গা আছে, -সেথানে না কি পাগ্ুবদের ঘোড়। 
/ সাগল ) ভারাহয়া গিয়াঙ্িল। “সাগলবদ্ধ” নামক হঙ্কালের 
পায় ভিতরেহ একটি স্তান আছে, সেখানে নাকি বন্রবাহন 
কণ্তঠুল ঘোড়। ধৃত হইয়াছিল । সাগলসান পাঠাড় বেষ্টিত 

সাগলবন্দত সমহল ভমে। বসর 
পুব্দে এই স্থান জলমগ গাকিবার কথা (801 এহ মণিপুর 
মহ। ভারতেগ মণিপুর কি ন।, সে বিষয়ে এথানে আলোচনা করা 
অনাবগ্যক | তবেমণিপুর গন্ধর্বের দেশ নাগরালোর সশাপ 


৫% ০৪ 


স্থান, কিছ 


বর্থী। বঞনান নাগাপাভাড় বদি 
নাগরাজা হয়। তবে এই মণিপর ও 9 
নহাভারছের মণিপুর হহাতে পাবে। 


বিশেষতঃ গন্ধবী স্ললহু গাও পা মুহা 
পরিয়ভা মণিপুপীদের 


হ দোঞ্র উপ 


খবহ 


এটাও দ্রুবা থে, 


দিয়া বন্ধ বিগ বহিয়া গিয়াছে । চট 
'»াহাতে দেশটা একবারে গুলটি মুর 


পালটু হয়া গিয়াছে । হাই 
ফোন৪9 কথা নিশিতহাণে বলা বড়ই 


আজ 


সকঠিন। 
মণিপূরে দেণভাগ্তাথ কি কি 
আছ, ভদিনয়েও জিজ্ঞাস; করিয়া 


দাণিলাম যে, মণিপুরের অধিবাসিগণ 
বৈষঃব এই রাজো শক্তিগীঠ 
এব মহাদেবের স্তান আনতে । 
দক্ষিণ পশ্চিমে * রা থা 


হইলেও, 
হক্াল ভইতে ৩ মাহল 


নামক গ্রামে ৬কাদাখা। 


[গিয়ে । 


'দবশঠা। আমি ঠগন কলিকাতায় যঠতেঠিলাম | ভখন দশন, *৮,শন 
("হণ শেকিং। ও আলাপ সমস্তহ যণেঠ হয়া গিয়াঙে। 


(8) আমর ইহাই ধারণ! । 


এই রূপই বলি- 
কিঞ্ মশিপুরস্থ জনসাধারণের বিশ্বাস যে, বন্রবাহনের সময়েও 
মণিপুরের রাজধানী বম।ন ইক্জালেই হিল। প্রমাণ গ্গবপ আর একটি 
প্রবদের কথা জ।নিতে পারিলাম ; অজ্জুন বজ'বাহনের শারে নিহত 
হালে যে ভঙ্গ দিয়া সুতসঞ্ঠীবক মণি আনীত হইয়াছিল, হাহ! নাকি 
এটিশ অভিযা।নর পনল পয. গউস্ানে লঙ্গিত ও সমঠে রঙ্গিত হত । 


প্রবপার অপর এও 
য় রি । 


প্শ্পাবানের পথে ভি স্টেশান যন মহার।জ। ছিলেন, 


থাকেন। বাঙ্গালীর নাকি ভিতরে টুকিয়া পীঠ দেখিচে 

পারে না। রাজ সপফার হইতে সেবা-পুাদির ধ্যবস্ট 
আছে তচ্জন্য কিছু নি ক প্রদত্ত ইউয়াছে । মহাষ্টমীর 
দিন স্বয়* মহারাজ সেহ স্থানে গিরা থাকেন। '্পমাইভিণ 
নামক পাহাড় উক্ষাল হইতে পুব্ধদিকে ৮ গাইল দরে অবস্থিত, 
দান। বারুণা অপাং মধুর 
এস্াল হ 


সেখানে এক লিবলিঙ্গ খন 


৫প। 


'এইরূপ নে, 7 £ 


গবার 
সুড়ঙ্গ দিয়! কাঙছাড়ের পুর্ন প্রান্তস্ত 


৪/য়োপশাতে মেলা হয়। 


স্কানে নাকি 


ভবনেশলের 





দত্রধন! পাহ-পারিষদগণ 


শোৌবিহ্নারে গমনো শখ 


যাওয়া ঘায়।৫'। ইঙ্গাল হতে চই মাইল উত্তরে চি বাইর, 
নামক পাভাড়ের উপরে একটি শিপাতেও মহাদেবের পু! 
হয়। চৈত্রসংক্রান্তিতে সেখানে হেলা হইয়া থাকে । 
ই/গোবিন্দজাউ সন্বন্ধেও ভানিলাম যে, ঠাকুর কাইশী 
বস্তিতে এক কাঠালগাছে অধিষ্ঠিত ছিলেন, ভাগাচন্ত্র মভারাজ 
স্বপাদিট হইয়া! এ কীঠ'লণাছের কাঁঙ্ঠ ঘার! শ্রাগোবিন্দভীর 


মনোহর মুক্তি প্রস্থত করাইয়াছিলেন। 


স্পা ৩৩৩ শি াশিপস্পীশীশা 7 ০৭ ২ ০ চে ০ ৮ শি শা শশী ৭ শি 


(৫) ভুঁবনেশ্বরের পাহাড়ে আমি গিয়ছিল : 
অছে। একটা হড়ঙ্গ দিয়া 5 কামাগা ম।ওয়। যায় দালিয়া সেথানে প্রবাদ 
শনিয়াছি। 


৬পায়ও চুক 


ভার, ১৩২৪ 


চপ আপ জপ শপ আজ 


৮ এ ৩ 


নবম দিন (২রা কাণ্ডিক বুধবার | র্বালে সত্বর 
আহারাদি করিয়া দোলায় চড়িয়া ১১ টার সগয়ে ধিষুপুর 
অভিদুখে রওয়ানা হইলাম । ৬ জন নাগ! প্রভোকে প্রতি 
আগ্গাঁয় চারি মানা করিয়া লইবে, ইহাই সরকারি বন্দোবস্ত ; 
ইন্নাল ভইতে বিষুপুর ১৮ মাইল, ছুইটি আড্ডা ইন্কাল হইতে 
বুড়াবাজার ৯ মাইল, তথ! »ইতে আর ৯ মাইল বিষুপুর। 
নাগা" বুড়াধাজারে প্রা ১৭ ঘণ্টা কাল ধরিয়া বিশাদ 


রশ গস ,স 


পপি নিশি 
বর বে ০ বিল আস হজ ০০০০০ তি খা ডিস অসশ আগ 








৪ মগ্গপান কিল। শানে একটা হাট জণিয়[ছিল-- 
ভাহা9 দেখিলাম । পরাস্ত! বঙ্গায় অনেকটা ভগ্র হইয়া 
গিয়াছে । একস্তানে প্রার পোর। মাইল জায়গা! এড়ক 


একেবারে জলের নীচে । ধোড়া বাবা ডোঙ্গার় পার হই 
লাম। বারি পার ৭ টার সসয়ে পিঞ্চপুঃর উপস্থিত হলাম | 


[স্পেঙ্গারিতে একজন এণিপূগী পক্জার আছেন হার 





,কর191 


রঙ্গ-চিত্র 


সস শি” বি সবে দ ৩ বট ইডি বল বস খাল ছে অজ বডি আস তে খা হস বে হি আস অত তত থা বট এসসি 


৪8৫১ 


যত্রে রাতি উবধালয়ে অতিবাহিত করিলাম । বিফুপ্ররের 
শেষ কয়েক মাইল পথ মণিপুরের বিখাত লোপতাক ইদের 
উত্তর প্রান্ত দিয় গিয়াছে | মণিপুণ রাজোর সমহলা'শের 
দক্সিণ পশ্চিম প্রান্থস্থ প্রায় এক ও ঠায়াংশ স্কান বাপিয়া এই 
হদ অবস্থিত । শ্রীহটর অঞ্চলে এভাদশ জলভাগকে 'বিল' 
বা'বাওর” বলে; ওরে আট ইগুলি প্রায়ঠ হমন্থে শুকা 
মণিপুধের এইটি শাতকালে সাধান্ত সঙ্রোেচিঠ 
হয় মার। এঠ হদের মধো পাভাড় আছে ভন্ধো 
বৃহত্তম পাহাড় ট্াঙ্গা নমণিপরের আঞ্ামান। নিন্নানন দ& 
গাপ্ু অপরাধীরা এখানে প্রেরিত হহয়া থাকে । হদের 
মা দলদাম জমাট বাধিয় ".ভারা'র গ্ঠায় ভাসিয়া বেডায় 

& কুটার নাধিয়' বা” করে। 


স্ 


হয়া হায়। 
গণো 


মন্তহভাবিরা ৪ 
রুমএ; 


রঙ্গ-চিত্র 


 শ্রীবনবিহারী মুখে।পাধ্যায়, এম-বি | 


ক্কেল্লাণী 


চাকরী গেল, চাকরী গল, চাকরী গাথা পিনম দানু। 


পে পুথি বজছে নাট!, গে! বুপি ঢাকধা যার! 
বিজলী খাতির কাণ্তস হেন, চুনাকো মোদের চাকুরী ভাই, 
ঘট করে সে ফাটে, কিছ্থ ফাটার একে চমকে যাহ । 
তাই ত ভাঁড় সকাল থেকে, নাইতে ঠলিএতেল মেথে, 


ভাত গমুতে! পুরে পেটে ড্লুটতে থাকি পান মুখে। 
ডুটুতে মানা? চিবিয়ে খাএয়া স্বাস্তাকর? 


5৯ 


ভরাট পেটে 


চাকুরী আাগে বাচাই দাদা) প্রাণ নাচান ৮--সে তারপর! 


৪৫৬ 


ভারতবম 





। ৫ম বধ--১ন খপ্--৬য় সংখা 


“ময়ে দেখা 





বাঙ্গলার বেগম * 


[ অধ্যাপক শ্রীষদুনাথ সরকার এম-এ, পি-আর এস্‌ ] 


“বাঙ্গলাপ বেগমের সেই নাহ বুহিল, কিন্তু 
হইয়াছে । এবার গ্রন্থখানি সম্পূণ নুতন কলেনর ধারণ 
করিয়াছে । প্রথন সক্গরন বাতির ভষ্টবার পর, লেখক 
ইতিহাস রচনার ঠিক প্রণালীর অন্নসরণ করিয়।, 
বিষয়টি আবর অন্তধলন করিয়াছেন, - প্রততোক বটনা ও 
মত স্ধদ্ধে বিষ্ভমান প্রমাণগুপি পরীক্ষা করিয়া সভা 
নিক্কারণ করিয়া, পুস্তকখানি আগাগোড়া নূতন করিয়া 
লিখিয়াছেন; সমস্ত পুর্বতন পরিশ্রমের ফল অমানবদনে 
তাগ করিয়াছেন ;-- ইহা কম সতানিষ্ঠার পরিচায়ক নহছে। 
পাদটীকায় বিশুদ্ধ ও স্পইভাবে প্রমাণ পঞ্জী দেওয়াতে 
পাঠকের পক্ষে গ্রন্থকারের উক্তির ভিত্তি পরীক্ষা খরা 
সহজ হইবে। বেগমদের সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ লোকমুখে 
চলিয়া আদিয়াছে : সেগুলি রাখিতে পারিলে বইখানি 


পুনজ্জন্ম 


গছের 


অধিক মনোরম হইত কিন্ধু যে প্রথাদের ভিত্তি নাঃ 
ব! ঘা দ্রীর বিচারে সম্ভবপর ধোধ হয় না, লেখক 


*এনার াভ! বাদ দিয়াছেন । ইঠা তাহার উতিহাসিক 


সাধুতার ফল। 

মে সব হঃরাজী মুদ্রিত গ্রন্থ হইতে বেগনদিগের সঙ্গন্ধে 
তথা সংগ্রহ করা বাঠতে পারে রজেন্স বাবু তাহার প্রার 
সনস্তই বাবার করিয়াছেন। ঠিক এই যুগের ফার্সী 
বিবরণ কন ছিল; যাহা ছিল, তাহার মধো সর্বশে্ 
ছু'খানি,_মুতাখ্খরীন ও রিয়াজ, ইংরেজীতে মগ্নুবাপিত 
হইয়াছে । অপ্রকাশিত ইংরাজী সরকারী কাগজপত্রে 


দিল ত 7 








বাঙ্গল।র বেগম-ঞ্ীরজে দনাথ বন্দোপাধার প্রণীত; দ্বিতীয় 
সংগ্করণ। 





(98505. 85৫50৫%) ইহাদেক জীবন সে অনেক তথা 
নিহিত ধাঁক। খুব সম্ভব) এবং বিলাতে এতিহাসিক জীবনী 
এইরূপ অপ্রকাশিত. 'সরকারী' বা সন্জাপ্তবংশীয : দণ্ডরে 
রক্ষিত চিঠি, ডায়েরী, প্িপোর্ট, দরখাস্ত প্রভৃতির উপর 
নির্ভর করিয়া লেখা হয়। গুনের [০07৩167 066০9.এবং 
[7018 070০এ একশত বংসরের অধিক পুরাতন (অর্থাৎ 
নেপোলিয়নের পতন-কাল পর্য্যস্ত) সরকারী কাগজ সাধারণকে 
দেখিতে দেওয়া হয়). এবং তথায় অন্ুসদ্িৎসুদিগকে 
সাহায্য করিবার জন্ত অনেক প্রকার সুবিধা, আয়োজন 
এবং সেবক কর্মচারী সর্ধদ! বিচ্যমান থাকে । ভারতের 
1101061181 [২০০০৫ 070০ আমাদের নিকট রুদ্ধদ্বার । 
সুতরাং বর্তমান কালের একজন ভারতীয় লেখকের পক্ষে 
যাহা করা সম্ভব, ব্রজেন্ত্রবাবু তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন। 
বাঙ্গ লার নবাবী যুগে অসংখা ফার্সী চিঠিপত্র লেখা হয়, তাহা 
লোপ পাইয়াছে, অথবা মুশিদাবাদের নিজানং পুস্তকালয়ে 
অজ্ঞাত, বিশৃঙ্খল ও অব্যবহার্য; অবস্থান পড়িয়া আছে। 
এ গুলি পাওয়া গেলে “বাঙ্গলার বেগমে”র তৃতীয় সংস্করণ 
লেখা আবশ্তক হইবে; কিন্তু তাহা বোধ হয় স্বপ্নাতীত 
আশা মাত্র। 

_ বণিত বেগমদিগের সকলেরই চরিত্র যে মহৎ ছিল, অথবা 
শাসনকর্তাদের উপর তাহাদের প্রভাব যে মঙ্গলময় 





গা ০ বং সাবের ১ 


দি ০০ ৭ পিিস্পি পি / 


আমাদের উজ্জল অক্ষরে দেখায় দেয়,_-মুসলমান-রার. 
কেন বোঁপ পাইল, কোন্‌ সামাজিক দশার ফলে পথ্ানীতে 
ভারতীয় 'অক্ষৌহিনী মুষ্টিমেয় বিদেশীর নিকট পরাস্ত হইল. 
এই হিসাবে গ্রন্থথানির মুল্য আছে। . বাঙ্গলার মত 
আহ্মদনগর এবং গুলকুণ্ডা রাজ্যেও পতনের পুর্ে 
স্রীলোকের .আধিপতা হুইয়াছিল। পুরুবগুলি অব্ণা 
হইলে হারেমের বেগমগণ প্রতৃত্ব করিতেন এবং দাসীমিগকে 
অস্ত্রে সাজাইয়া পর্দার ভিতর হইতে সৈম্ভচালন!' এবং 
রাজাদের সিংহাদনে উঠান-বসান করিতেন। জাতীক্স 
নৈতিক অবনতির যে দৃশ্য মুশিদাবাদে অভিনীত. হুইল, 
তাহ! ইতিহামের নাট্যশালায় অতি পুরাতন। 

পবা্গলার বেগম” 'বইখানি ছোট, ইহার বিষয়টিও 
মহাকাব্যের মত গুরুত্ব বা মহিমায় মণ্ডিত নহে; কিন্তু 
এই গ্রস্থ-রচনায় তঞুণবয়স্ক গ্রন্থকার বিশুদ্ধ এঁতিহাসিক 
পদ্ধতি শিখিয়াছেন; শত বিষ্ব সন্বেও তিনি যে সত 
লিপ্গার ক্রমোন্নতি-স্পৃহার এবং নির্বাক্‌ শ্রমশীলতার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহা গ্রন্থের প্রতিপাগ্য বিষয় অপেক্ষা অদেক 
বেশী মূলাবান্; তাহা বাঙ্গল! সাহিতোর ভবিষ্যাতের, পঙ্গে 
আশাপ্রদ। তাই' আমি মধ্যস্থ হইয়। ইহাকে পাঠকের 
সম্মুথে উপস্থিত করিতে সম্মত হইয়াছি। 


চুক তত্ত 
[ অধ্যাপক শ্রীকালিদ।স ভট্টাচার্য্য বি- এস্সি ] 


চুম্বক প্রস্তস্ত প্রণালী 
[২7 


৯। একচুম্বক-ম্পর্শ-প্রণালী--( 511৩ €9৫০) )। একটি 
 ইম্পাত-দগ্ডকে চ “চৌম্বক দিকে? (1) 07৩ 78077000 
0761101811) রাখিয়া! ( ১ম চিত্র) একটি চুম্বকের" ক ক-_ 
কোন নির্দিউ মের স্বারা, ইম্পাত-দণ্ডের উপরিতল 
এক (ক) প্রান্ত হইতে: অপর (ক) প্রান্ত পর্যযব ঘষিয়া 
টানিয়া ' লইয়া যাঁও। পরে চুথফের. যে. মেরু স্বারা 
ঘষিতেছ, সেই* মেরু উঁচু" করিয়া! তুলিয়া মাথার * 
ইন্পীভের . এপ্রথন: প্রান্তে. রাঁখ। : : এইব্ূপে ১১২ 


বার “ঘা হইলে ইন্পাত-ও সুরাইয়া যে দিকটা গালে 


3 | €৮ র্‌ 





ঃ | | " চি গা” ০৯ . 
ঘুরাইিতে গিয়া *চৌদ্বক্ষ: দিক, (17898217866 41051104201), 






দুরু পরেলশ৬০গপ্প পর 
গে স্বায়া পূর্বকথিত রূপে উপরিতলটি ১1১২ বার 


ধরিয়া দাও। এইয়পে ইম্পাত-দণ্ডের চারিধার ঘবা 
হইলে, পরীক্ষা করিয়া দেখ, ইহা! একটি 'চুঙ্ধকে পরিণত 
হইয়াছে । মনে কর, যে মেরু দিয়া ঘষিয়াছ, সেট। 
হ্থমেক (1১01৮) 7০1৩)। তাহা হইলে ইম্পাত-দণ্ডের 
ষে প্রান্তে ঘষা! শেষ হইয়াছে, সেই দিকে স্ুুমেরুর বিপরীত 
কুমেফর (১০০৫) 7015) স্যঙ্টি হইবে। সুতরাং অপর 
প্রাস্তটি শ্থুমেক হইবে। এইরূপ সহজে নকল চুথ্বক 
(210160151 1787766) প্রস্তুত করিতে পারা যায়। 
পাশ্চাতা জগতে প্রস্তুত চুম্বকের উত্তর মেরুতে “১ 
ব' "++ চিহ্ন, দেওয়া থাকে । এবং দক্ষিণ মেরুতে *- 
চিহ্ন দেওয়া থাকে, অথবা কোন চিহ্ুই দেওয়া থাকে 
না। আমাদের বাংলা দেশে 13. 0. 1 ১৬ 10 
নকল চুম্বক প্রস্তত করিয়! থাকেন। তাহার! যদি 


উত্তর মেরুতে “২? এর পরিবর্তে “স্” বা উ' খোদাই 
করেন, তাহা হইলে চুগ্ধক-দর্শকমাত্রেরই (শিক্ষক 
ও ছাত্র উভয়েরই) আনন্দ বন্ধিত হইবে। দয়া করিয়া 
উহার! কি এ যুক্তি গ্রহণ করিবেন ? 

২। হ্র্চত্ষক স্পর্শ প্রণালী। সমকোণী চুম্বক- 
দওদয়। খর্খ, ছর্ছ (চিত্র ২) এরূপ ভাবে রাখ 
২ 7 
অর রি র্ 
ও 


চিন্জ--ং 
যে, একের উত্তর-যের অপয়ের দক্ষিণ মেরুর দিকে 
চাহিয়া থাকে । উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ইন্পাত- 
দণ্ডের, চর্চ, দৈর্ঘ্যাপেক্ষা ঈষৎ নুন হওয়া আবশ্তক। 
মনে কর, চর্চ সমকোনী ইন্পাত-দও। ইহাকে চুম্বকে 
পরিণত করিতে হইবে । চর্চকে . উভয় চুম্বকের উপর 
এর়প.ভাবে রাখ. যে, ইন্পাভ-দণ্ডের, এক প্রান্ত, (6), 





পট হস 

্॥. এ 
টি 1 মা 

ষ্ ঠ্ 

৫ 


রা ++ শপ নে মেরুর উপর:' ও 'অপর 
প্রান্ত (চ) ছর্থ এর *-, চিহ্িত দক্ষিণ মেরুর . উপর 
থাকে । এক খণ্ড কাক. (০০10), ক, চর্চ) এর ঠিক 
মধাস্থলে রাখ। এখন আর ছটি চুম্বক, পর্প, টট, 
কাকের (ক) উভয় পার্শে এরূপ বক্রভাবে ধর যে পর্প, 
এর “++ উত্তর মেরু ও ট্ট এর :--+ দক্ষিণ মেরু 
ইম্পাত-দও স্পর্শ করিয়। থাকে। পর্প, কে কর্চএর 
দিকে ও টট্কে কচএর দিকে একই সময়ে ইম্পাত-দণ্ডকে 
ঘধিতে-ঘধিতে যথাক্রমে টানিয়া' লইয়া যাও। তার পর 
পর্প ও টর্টকে উঁচু করিয়া আনিয়া! আবার পূর্বঘ-স্থানে 
ঠিক পূর্বমত বক্রভাবে রাখিয়া আবার পূর্বমত টানিয় 
লইয়া! যাও। এইরূপে ১০৯২ বার টানা হইলে ইম্পাত- 
দণ্ডটি ঘুরাইয়া পার্থ দিকটি উপরে করিয়া দাও। এবং 
কর্ক খণ্ডটি ইন্পাত-দণ্ডের উপরিতলের ঠিক মধাস্থলে 
আবার রাখ। এবং পুর্বৃবৎ চুন্ঘক-দ'ওদয় দ্বারা ১০1১২ বার 
ইম্পাত-দগকে ঘষিয়া দাও। এইরূপে ইস্পাত-দণ্ডের চারি' 
দিক ঘষ! হইলে পরীক্ষা করিয়া দেখ যে, ইহা চুম্বকের সকল 
ধন্ম প্রাপ্ত হইয়াছে । চ৮এর চ" দিকটিতে '++ উত্তর মেরু 
ও এর, দিকে দক্ষিণ মেরুর স্ষ্টি হইয়াছে। 

৩। তড়িৎ-প্রবাহ-প্রণালী একটি স্ুত্রাচ্ছাদিত তাম। 
তার, তর্ত, সর্প-কুগুলীর মত একটি সমকোণী ইম্পাত- 
দণ্ডের (চর্চ) চারিদিকে জড়াও। (চিত্র ৩) এখন 
প্রবল তড়িং-প্রবাহ তারের মধ্যে চালাইয়া' দাও। 


রি ভি? 


৯০১৫ 


৮ বহতা রম্য সর « এতার- চখাচিটক্পত রব পার" আক এ হাট চি ৫০ ০ হাম 
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চিত্র--৩ 
মিনিট তড়িত-প্রৰাহ চলিতে দাও । মধ্যে-মধ্যে ইম্পাত- 
দণও ধীরে-ধীরে. টোক। দিতে থাক। পরে প্রবাছ রন্ধ 
করিয়৷ দওটি কুগুলী হইতে রাকির কর। এখন পরীক্ষায় 


জানিতে পারিবে যে ইন্পাত-দগুটি চুম্বক-দণ্ডে পরিণত 


হইয়াছে। ইম্পাত-দণ্ডের. যে. দিকৃটিতে তড়িকগারাহ 
বামারর্তে ( &:8-০1০০1৯৩.) যাইতেছিল, ইন্পাড়'দঞ্জের 





উস্প এটিট্িস্টিউিিঙিিকিটি উ্্ষিস্িসন 
০ 


গেই দিফটিতে উত্তর হের সা হইগাছে। এবং তাছাক্স 
যেদিকে তড়িত-প্রবাহ দক্ষিণাবর্তে (০1০০1.196 ) ধাইতে- 
ছিল, ইম্পাত-দ্ডের সেই দিক্টিতে দক্ষিণ মেরুর সৃষ্টি 
হইয়াছে। ' 





আফ্যর বাদশাহ কি বিরঞ্চর ছিলেন না? 


০০ 
 চুন্ষক-শলাক্ষাণ একটি লমচছুতূজ ইম্পাত-ফলফকে, 
উদ, (চিত্র ৪) পূর্বকথিত কোন রী: হায় চূত্বকে 
পরিণত কর। চুম্বকে পরিণত করিবার পূর্বে উহায় 
মধাস্থলে ভ্রমর দ্বারা একটি ছোট ছিদ্র, ম, করিয়! 
একটি ক্ষুপ্র গণ্ভযুক্ত এাগেট খণ্ড (কাচের ভায় স্বচ্ছ এফ 
রকম শক্ত পাথর) বেশ মানানসই করিয়া এ ছি 
লাগাইয়া দাও। ইই, সরু ছোট কাষ্ঠ দও একটি গোল 
কাষ্ঠ-ফলকের (কক) মাঝখানে পরিপাটারগে সংযোগ 
প্র কা্ঠ-খণ্ডের উপরি ভাগে একটি আলপিন 


পরার: ০4831884848 :...4308938515508-08. ₹:০৫১৮৬১০১৫ টনি টিটি রিনি রানি 
সারা চন নজর ০স্ম্ক দ্হহেক ল্ানুজ্যারজদ্যানু ০৮-০7০০-০৬- 


কর। 
বসাইয়া দাও। আলপিনের সরু আগাটি যেন উপরের 
দিকে থাকে । এ আলপিনের অগ্রভাগের উপর সম- 


চতুভূর্জ চুম্বক-খণ্ডের এাগেটের গর্ভটি বসাইয়া দাও । 
এখন এই চুম্বক ফলকটি আলপিনের চারিদিকে অবাধে 
ঘুরিতে পারিবে । এইরূপ চুম্বক-খগ্ডকে ঙ্বক-শলাকা 
(17785116010 106019 ) বলে। 


আকৃবর বাদশাহ কি নিরক্ষর ছিলেন ন| ? 
(প্রতিবাদ) 
[ প্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


গত বর্ষের ভাত্র সংখা। ভারতবর্ষে (পৃঃ ৩১৯-৭২) 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা, এম-এ, পি-আর-এস্‌, মহাশয় 
সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, আকৃবর নিরক্ষর 
ছিলেন না; কিন্তু এই মতের সমর্থনকল্পে তিনি যে প্রমাণ 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা আমার মনে হয় বলবৎ নহে। 
'মোগল-সম্াট আকবর ঘে নিরক্ষর ছিলেন, এ কথা 
অনেকে বিশ্বান না করিতে পারেন; কিন্তু প্রাচ্যের 
ইতিহামে এমন অনেক বড়-বড় শাসনকার্ধয-পরিচালকের 
নামোল্লেখ আছে, যাহার! রুশঙখলার সহিত শাসনকাধ্য 
পরিচালন! করিয়া গিয়াছেন, অথচ, তাহার! লিখিতে বা 
পড়িতে. জানিতেন' না। 
খিল্জী, হায়দয় আলী, :মহারাধ্বীয় শিবাজীর 'নামোলেখ 
করা যাইতে পানে! এমন কি হযরত সুহগদও নিরর 
ছিলেদ রা $.::. , 
'আআক্বরের পিতা, লাম নে বিদ্বান ও 
লারিতাররাঈী'ছিলেন) স্জাট, স্মানূনও পুত আক্বরের 


উদাহরণস্বরূপ আলউিদ্দীন্‌ 


উপযুক্ত শিক্ষাবিধানের জন্ত যথাক্রমে অন্যুন চারিজন কৃত- 
বিদ্ধ শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু দুঃখের, বিষয়, 
হুমায়ূনের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই) আকবর 'লেখাপড়ার 
দিকে মনঃসংযোগ করা! ত দূরের কথা, সর্বদা পাররা-উড়ান 
ও নানা অলস ক্রীড়া লইয়া সময়ক্ষেপ করিতেন 
(95৩ 41/627427%6) 1১819) 588.9, 1516. ও, 
1310, 1100. 01 রর 

'আকৃবর যে নিরক্ষর ছিলেন, তাহার সর্কাপ্রধান প্রমাণ 
তাহার পুত্র জহাঙ্গীর ; জহাঙ্গীর আত্ম-কাহিনী পতুডুব্-ই- 
জহাঙ্গীরী”তে স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, তাহার 'পিতা 'আন্সি 
যুদ্‌ অর্দ” অর্থাৎ নিরক্ষর (121015116০7 111161565 ) 
ছিলেন। নরেজধাধু পমুহীতুল্-মুহীৎ” (1, 4০) নাক 
অভিধান অবলম্বনে ধলিতে চাঁছেন যেনএই  "আপ্গি” শকের 


* অর্থ- জিয়ভাহী (€501601) 01 আমরা এ বিষয়ে তাছায় 


সহিত:একমত নহি; নানা বিশ্বাসযোগ্য অভিথান: দেখি 
জামরা “ল্নভাবী” অর্থ বাছি় করিতে পারি'নাই।: খুখের 


বিষয়) আবুলধন্সল্‌ কর্তৃক সংগৃহীত আক্বন্নের বচনারলীর 
মধ্যে একস্বলে এই “আম্মি” শকের প্রয়োগ আছে ) আকবর 
বলিতেছেন।1075 7100069 ৩1৩ 811 11110186 
(80810101966 47%-7-48777) 15760 1, 385.1 
ুতরাং ইহার পর বোধহয় নরেন্্রবাবুর অর্থ গ্রাহ হইতে 
পারে না। 

নরেজ্বাবু আমাদের জানাইয়াছেন যে, 'আক্বর 
হাফিজ, প্রভৃতির গ্রগ্থ হইতে আবৃত্তি করিতেন, এবং পদা- 
রচনায় তাহার কৃতিত্ব ছিল; 'তিনি মনীধষিগণের সহিত 
ছুজ্জেয় বিষয়ে তর্কালাপ করিতেন। এ সম্বন্ধে আমার 
একটু নিবেদন আছে। কলিকাতার এসিয়াটিক্‌ সোসাইটা 
কর্তৃক প্রকাশিত “আক্বরনামা'র যে অংশে (1, 520, 
10110, 101275, 7, /%7722 221/7% ) উল্লিথিত আছে 
ঘে,--ফার্সী ও হিন্দী, কবিতা-রচনায় আকবরের অধিকার 


ছিল, তিনি জলানুদ্দীন রূমীর মস্নবী ও হাফেজের দিউয়ান্‌ 


ইইতে কবিতা আবৃত্তি করিতেন এবং কাবা-সৌন্দর্যা 
উপভোগ করিতেন-_সেই অংশটা বর্তমানে প্রক্ষিপ্ত 
(30411985) বলিয়া প্রতিপন্ন হইরাছে। “আকৃবর- 
নামার লক্ষৌ সংস্করণ ও অন্তান্ত পাঞ$ুলিপিতে 
উপরিউক্ত কথাগুপি, অথবা এ স্থলে আকবরের 
রচিত যে কবিতাটা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার উল্লেথ নাই। 
ফেরেশ.তা। (11, 289) লিখিয়াছেন বটে যে, আকৃবর কবিতা 
রচনা! করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার কথা গ্রহণ করা 
যাইতে পারে না; কারণ তিনি প্রধানতঃ আবুল ফজলের 
'আকৃবরনামা' অবলম্বন করিয়াই আকৃবরের রাজত্বকালের 
ঘটন। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন) আর 'আকৃবরনাষার, উল্লিখিত 
আকবরের কবিতা-রচনার কথা বখন প্রক্ষিণ্ড। তখন 
ফেরেশ্তার কথার উপরও আস্থা স্থাপন করা বিধেয় নহে। 
ব্দারুনী.লিখিয়াছেন বটে, (1, ২4) আকবর, ৯৬৩ 
হিজ্য়ায় ভারতে আগত, মীর আবুল লতীফের নিকট 
হাফেজের দিউয়ান্‌ হইতে পাঠ লইতেন ; ভথ্াপি ইহাতে 
আমাদের সংশর মুক্ত হইতেছে না; কারণ বলক্মান্‌ সাহেব 
-ই আক্বরী'তে স্পষ্ট লিখিয়াছেন য়ে, রাজত্বের দ্বিতীয় 


বর্ষে আবছল লতীফ. বখন সম্াট.আক্বরের শিক্ষক নিষুক্ত ' 


হ'ন। তখন আক্বর লিখন-পঠনে সম্পূর্ণ অনভিজ ) কিন্ত 
ইহা অত্যন্নফাল পরে তিনি ছাফেজেক্স কবিতা জাবৃত্তি 
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কদ্ধিতে রা (965 :91001)105- কী 9 
44187744626) 0,448 ১11 

অন্তত্র বদাযুনী ম্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন :(1, 263) 
যে, আকৃবর গভীর অজ্ঞতাপ্রযুক্ত মুহন্মদীয় বিধির 
(11118100157) 185) জটিলত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিতেন না। 

নরেন্দ্রবাবু লিখিতেছেন--“আবুল-ফজল্‌ যাহা বলিয়া- 
ছেন, তাহা প্রতাক্ষ-__সুতরাং প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত 
হইবার উপযুক্ত | ** *%  তীহার আইন-ই- 
আক্বরীতে তিনি বলেন যে, আক্বর প্রত্যহ বেতনভোগ 
পাঠক কর্তৃক গ্রন্থের পাঠ শ্রবণ করিতেন ও পাঠককে 
পঠিত পৃষ্ঠার সংখা! হিসাবে পারিশ্রমিক দিতেন; এব 
যতগুলি পৃষ্ঠা পঠিত হইল, তাহা আক্বর স্প্রহস্তে 
ব্লকে শেষ পৃষ্ঠার উপর জ্নংঞ্যালিপি- 
ম্মোগে লিখিয়া ড্রিতেন “42154 
77111427077 5175 £%/7127742” (১০০৪ 4277-2-4486372, 
1319, 1100. 1১94৯. তাতে 3110 34) 0০115, 
11,12)1” ব্ক্মান্‌ সাহেব এই স্থলটার এইকপ 
ভাবে অনুবাদ করিয়াছেন 7131১ 117)৩5৮৮ 175105 


5/110 1015 05৮1) 1901) 2 দাতেছি 2০০0১101106 00 0116 


£4124/77/ 


11170) 


10001101901 04 006 07655 (০.5 
(13190101701)1)5 11215, 01 4477-2-44%6272) 5103.) 
নরেন্ত্রবাবু বলিতে চাহেন, হিন্দিসাই* শব্দের অর্থ 
« খ্যাহিন্সি ; এই কারণে তিনি লিখিয়াছেন £-- 
দ্্ক্মান্‌ তাহার “হিন্দিসাহঠ (অর্থাৎ সংখ্যালিপি) 
শবটার অর্থ গরিশ্ফুট করিতে পারেন নাই।” আমাদের 
মনে হইতেছে, নয়েন্ত্রবাবু ভ্রমক্রমে “হিন্দিসাহ* শের 
অর্থ “সংখ্ালিপি' করিয়াছেন; ব্লকৃমান্‌ অনুবাদে যে 
587 বা সান্কেতিক চিহ্ন লিখিয়াছেন, তাহাই ঠিক । 
50517158555 সাহেব কর্তৃক সঙ্কলিত 41728 
/72/75% 17/219%2/ একখানি সর্বোৎকৃষ্ট অভিধান, 
এবং ইছায় উপর যে নিঃসংশয়ে :বিশ্বাসস্থাপন. কৰা. ফাইতে 
পারে, মে বিষয়ে যোধ হয় সঙ্গেহ নাই; ইহাতে প্রদত 
“হিন্দিসাহ' শবের অর্থ জ্যামিতিক চিত্র: ( 35০:561091 
01281807 )--সংখা-লিগি (780701681 চিত) 'লছে। 


অর্থাৎ, খানে পাঠক শৈষ করিত, তথায় পঠিত পৃ 


সার, ১২৯: 


'শোকআংবাদ 


এ ৮ 


শঃ পা 
শু রি চা 
চা পে 
রঃ মা 
॥ পর 
৮ লা 
রহ 


১০০০০০৩৩০০০ প্র ৬" দূ 
শত ১ রঃ 
মক সস রঙ 


সংখা। অনুযায়ী আকৃবয় নিজ কলমের পাহাযো একটি 
জ্যাহিতিক_ চিত্র আকিডেন (%2?5% 1128০ সছবি 
আঁকিতেন)) আমর! বাঙ্গালায় যাহাকে চেরা বলি, 
যেমন ৮, 2, ৮ ৮ প্রভৃতি চিহ্-_-অন্ষল্ল নহে। 


পক্ষান্তরে আকবরের নিরক্ষরতা বিষয়ে ক্যাথলিক 
জেভিয়ার (06107)5 05151) 


মিসনারী জেরোম 

লিখিয়াছেন--1£052 4 57105 %6521 ) 

আরও অনেকে এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছেন। 
আকৃবরের নিরক্ষরন্তী বিষয়ে এত প্রমাণ বিদ্যমান 


এতদ্বাতীত 


শোক-সংবাদ 


পঞ্জাব চীফক্োটের ভূতপৃর্ব বিচারপতি 
মাননীয় সার প্রতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় পি. 
আই-ই মঙ্োদয় মহাগ্রয়াগ ৪করিয়াছেন। 
বৃহত্তর বঙ্গে গ্রবাসী বাঙ্গালীগণের মধো 
ধাভারা নিজগুণে বাঙ্গালীজাতির মুখোজ্জল 
করিয়াছেন, সার প্রতুলচন্দ্র তাহার্দের মধো 
অন্ততম। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 
এম-এ, বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তইয়া পুর্ণ 
যৌবনে পৃর্ণোগ্যমে প্রতুলচন্দ্র পঞ্জাব চীফ 
কোটে ওকালতী করিবার জন্তী গমন 
করেন) এবং পরে পীর্ঘকাল সেই বিচারা- 
লয়ের প্রাড়'বিবাকের পদ অলঙ্কৃত করিয়া 
১৯০৮ অবের অক্টোবর মাসে অবসর 
প্রহণ করেন। বিচারপতির কর্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিবার পর পাঁচবৎসর 
তাহাকে নাভা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদে 
কার্ধ্য করিতে হইয়াছিল। গবর্ণমেপ্ট তাহাকে 





থাকিতেও নয়েন্্রবাবু বৃথা বের ঘেঃস্ক্সাকবর 
বাদশাহ থে, সংখা! ও বর্ণমালায় অনভিজ্ঞ ছিলেন, ' ই 
মুরোপে বিনা তর্কে গৃহীত হইয়াছে, বছ দিনের অধ্যয়ন, 
ও অভিজ্ঞতার ফলে বিলাতের বেভারিজ (নু, 136৮61180ত 
[. 0. 5.) প্রমূখ পণ্ডিতেরা এই মত প্রতিঠিত করিয়াছেন 
এ বিষয়ে নৃতন কিছু বলবৎ গ্রমাণ না পাওয়া পর্যয্ত 
আমরা এই মত গহণ করিতে বাধা; তাহা না করিলে 
সতোর অগলাপ করা৷ হইবে। সত্যই ইতিহাসের প্রাথ) 
সেই সরল সত্য প্রচার করিতে আমরা! যেন বিশ্বৃত না হই। 


রায় বাহাছর, সি-আই-ই এবং নাইট ই 
উপাধি .দিয়া. তাহার গুণের সমাদর - ৯3887 নিট লি 
করেন। ১৮৮৭ অকে যঙ্ধন পঞ্জার বিশ্ব- সার প্রভূলচন্্র চট্টোপাধ্যায় দি-আই-ই 


+বিস্ভালয় স্থাপিত হয়, তখন প্রতুলচন্্র তাহার উদ্ভোক্তা- পঞ্জাব বিশ্ববিগ্তা্য় . তাহাকে অনারারী এল্এল্‌ডি 
দিগের মধ্যে জ্ন্ততম ছিলেন) এবং তিনি ছুইবার এই : উপাধি প্রদান করেন। আমরা তাঁহার শোকসস্তপ্ 


(বন্থবিষ্ঠ45. . ভাইস্-্যান্দেলারের কার্য করিয়াছিলেন। 


পরিবারবর্গের শোকে সমব্দেন। জাপন, করিতোছি। 


মামা [ুমাপাপার্সা|ণাদাপাপাচুমামা পাদা|মপা মঞ্ঞা-জ্ঞা|মা খা সা| 





আশাবরী--তেতালা 
তব-চরণ-কমলে কবে চির শরণ পা'ব বল দীন-জননি ! 
তব-সাগর পার হ'তে কেবল আছে গো তব পদ-তরণী। 
নিত্য ভবে মজে ভুলিয়াছি তোমার নির্মল গুণ-কাহিনী । 
জ্কানহথীন দীন গোপেশ্বর প্রতি চাও গো মহেশ ভামিনী ॥ 
স্বর-লিপি-_ গীত-রচয়িতা_- 
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ছোট কথ। 
[ শ্রীস্থবোধচন্দ্র মজুমদার বি-এ ] 


আবগলপুরের নিতাই বৈরাগী 
প্রতিবেধী। গ্রামের এক প্রান্তে ভাহাদের বান। 
তিন-পুরুষ ধরির। তাগরা এই গ্রানে বাস করিতেছে 
উভয় পরিবারের মধো বড় সঞ্ভাব। নিতাই ৪ খিঠুর 
পিতামহেরা একই গ্রাম হইতে উঠিগা আসিয়া বথন 
আবহুলপুরে ঘর বাধে, তখন নিতাইরের পিত। 
বৈরাগী ও শিঠুব বাবা মধু সেখ ছু'জনের বয়স সমান ৪ 
নাম এক হওয়ার, ঢ'ঞজনে এমতা' পাতাইরাছিল। 
মিঠু সেখের পিতা জীবিত নাই ; এবং নিতাঠরের বাবা বৃ 
হইয়া টাষবাসের কাজ কন্ম ছেলের ভাতে পিরা, আপনার 
ঘরের দাওয়ার ণগির' তামাক টানে, 
আপন মনে কী্তন গানে । 

উভয়েরই অবস্থ! বেশ স্বচ্ছল । 
লাঙ্গলের চাম এবং এক গোয়াল গণ" । 
উপদৃক্ত হইয়াছে, - ছ'টির খিবা$ হইয়া 
হইয়াছে । 

মিঠু সেখের চল্লিশ বিঘা জমী, এবং গরু বাঁডুর৪ অনেধ, 
গুলি। এক ছেলে, তার বিবাহ দিয়াছে) আর এক 
মেয়ে,তার৪ বিবাহ হইয়াছে ;-জামাই মিঠর কাছ্ছেষ্ট 
থাকে ও চামবাসে সাভাধা করে। 


(২) 


ও মিঠু সেখ পরস্পর 


কানে! 


আন্‌ লখ্াার সন 


নভাইয়ের টারথান 
ভার তিন চ্রেলেই 


তাহাদের ও ছেলেগুলে 


এত আত্মীয়তা সঙ্জে৪, কেবল একট! বিম্ গইয়া। ৪ই 
পরিবারে মধ্যে-াধ্ো একটু আদটু মনাগ্তুর উপস্তিত হহত-- 
সে কারণট৷ কিন্তু অতাস্ত সামান্ত। মাঝেমাঝে নিঠ 
সেথের মুরগী গিয়া নিতাই বৈরাগার খামার-বাড়ীতে ঢুকিত 
এবং তার জন্ত নিভাইয়ের না'কে “ছোয়া পড়িয়া” অসময়ে 
ম্লান করিতে হইত। কিন্তু যেমন দেহের সানাগ্ত এক স্থান 
অশ্ুচি পাইয়া নলরাঞ্জার শরীরে কৰি প্রবেশ করিয়া 
ছিল,_তেমনি এই ছোট কথ! লইয়া! এই ছুই পরিবারে 
বিবাদ আরম্ভ হছইল। 


উনি 2৮০ পপ তা ০৪ ৩ পেশ আত শপ পর আপ এক ৮ 


& কাউন্ট উলক্য়ের অনুসরণে । 


মধ 


সেদিন রবিবার - পুরুষেরা সব হাটে গিয়াছে। মিঠু 
সেখের কন্তা ফতেদ! খাগার পরিস্কার করিতে-করিতে একটা 
মুরগাকে তাড়া দিবামাব্র, সেটা উড়িয়া গিয়। নিতাইয়ের 
খামারে বসিল। সেই সময়ে নিতাইয়ের ঝড় পুন্রবপ 
সেখানে কাজ করিতেছিল ;- মুখগী দেখিয়া সে বলিয়। 
উঠিল,_-“দেখ দিকি ঘোছনমান মাগীর আক্কেল, ইচ্ছে করে 
পুধগীটে আমাদের খামারে তাড়িরে দিলে গা!” 
এ কথার একবারে জ্বলিয়' উঠিল, এবং বেশ কথা শুনাহয়া 
দিল। এনে ভাভাদের চীংকারে ই বাড়ীর, নেয়েরা আসির। 
ড্রটিল এবং ঝগড়াটা বেশ গাকিয়া উঠিল। 
ধাংসশিন্দিত কস্বরে পল্লী মুখরিত হইরা উঠিল। বৃদ্ধ মণ 
বৈরাগী আপনার দার হতে ঢ'একবার খিধাদ থামাইবার 
চেষ্টা করিল কিন্তু হাহার শাণ কণন্বর কোন পঙ্গু 
কাণে প্রবেশ করিল না। বখন দ্বিপ্রহরে পুরুষেরা 
ঘন্মাক্ত-কলেবরে হাট হইতে গুঠে ফিবিল, ভথন স্ত্রীলোকদে 
কণ্ঠ সপ্ুমে চড়িয়, উভয় পক্ষের পিডপুকষের এবং নিজেদের 
চপ্রিত্রের কথা সমালোচনা চলিতেছিল। সে দিন মিঠুর 
ছেলে হাটে একজনের নিকট অপনানিত হইয়া আসিয়া 
ছিল.-তার উপর রোদ্রে ভাতিয়া-পুড়িয়া আসিয়া তার 
মেজাজটা বেশ ভাল ছিল না। সে হঠাৎ নিতাইয়ের পুপ্র 
বধূকে অকথা ভাষায় গালি দরিয়া বসিল; ফলে, নিতাইয়ের 
ছেলের সহিত তাহার হাতাহাতি সুর হহয়া গেণ। “সে 
দিন মিঠু ও নিতাই মাঝে পড়িয়া ছাড়াই! ন' গিলে, একটা 
বিষম কাণ্ড ভইয়া বাইত। 

নিতাই ছেলেদের থামাইল বটে, কিন্তু নিজে রাগ 
সামলাইতে পারিল না। সে তৎক্ষণাৎ জমীদারের 
কাছারীতে গিয়া মিঠুর ছেলের নামে নালিশ করিল। 

জমীদারের গোদস্তা হলধর মণ্ডলের অনেক দিন হইতে 
"উপরি পাওনা” বন্ধ থাকায় থরচপত্রের কিছু অনাটন 
চলিতেছিল। এমন সুযোগ সে .অনেক.দিন পায় নাই 
তাই সে গন্ভীরভাবে বিচার করিতে বষিয়া গেল। ফলে, 


ফতেন' 


৩৮৭ 


৮] 


ভাদ্র, ১৩২৪ ] | 


মঠ সেখের ছেলের পাঁচটাকা জরিমান! উত্তল হুইয়৷ তার 
বাক্সে উঠিল। আগুন লাগিল। 
(৩) 
ইহার পর সামান্ত-সামান্ত কারণে বিবাদ বাধিতে আরম্ত 
হইল। আজ একজনের গরু অপরের খামারে ঢুকিয়া খড় 
থাইল, কাল আর একজনের ছাগল আসিয়া “কুমড়ার ডাটা 
মুড়াইয়! খাইয়া গেল। আজ মিঠুর পুক্রবধূ নিতাইয়ের 
বৌকে গালি দিল--কাল সে তাহার শোধ লইল;- এমনি 
করিয়া ছোট-ছোট কথায় উভয় পরিবারের মধো অসপ্থাব 
বাড়িয়াই চলিল। ইহার উপর গোমস্তা হলধরের দণ্ড. 
জরিমানা এ আগুনে ফুৎকার দিতেছিল। 
ক্রমে দূরদর্শী হলধর দেখিল,_ ইহার অপেক্ষা আরো 
ন্ুযোগের পথ "আছে; তাই সে একটা এজমালী জমীর 
ধানকাটার উপলক্ষ পানা নিতাইকে নহকুমায় “এক নম্বর” 
ফৌজদারী মোকদ্দমা রুজু করিস্তে পরামর্শ দিল। কেন না, 
উদ্ভয় পক্ষ একবার মোকর্দমার স্বাদ পাইলে, তার নানা 
প্রকারে বেশ গপয়সা রোজগার হওয়ার সম্ভাবনা । 
পরামর্শটা গোপনে হইলেও, কথাটা বুদ্ধ মধু বৈরাগীর কাণে 
উঠিতে দেরী হছল না। সে নিতাইকে ডাকিয়া অনেক 
বুঝাইল। তিন পুরুষ ধরিয়া এই ছুই পরিবারে যে সষ্ভাব 
ছিল, তাহার অনেক উদাহরণ ছিল। দ্ুই “মিতায়” 
কেমন করিয়া নান! কষ্ঠছুঃখের মধ্যে নিজেদের চেষ্টায় 
ংসারিক অবস্থার উন্নতি করিয়াছিল, কেমন করিয়া 
মধু সেখ নিজের হালের গরু বেচিয়া মধু বৈরাগীর জমীদারের 
থাজন! দিয়াছিল, ঢুই বন্ধু যৌবনে কেমন করিয়া পাশাপাশি 
দাড়াইয়া জমীদারের জন্ত লড়িয়াছিল, এবং মধু দেখ আহত 
হইলে, মধু বৈরাগী মিতাকে পিঠে করিয়া অত লাঠিয়ালের 
মধ্য হইতে বাড়ী আনিয়াছিল--সে সব কথা বলিতে- 
বলিতে বুদ্ধের অশ্রু সংবরণ কর ঢুরূহ হইয়! উঠিল। শেষে 
সে রলিল, “বাবা, তোরা ছু'জনে ঢই ভাইয়ের মত মানুষ 
হয়েছিস্) মিঠু আমাকে চাচা বলে; তুই আর মিঠুকি 
আমার কাছে পৃথক ? সে ছোট, তুই বড়,_তুই গিয়ে ছুটো 
মিষ্টি কথা বঙ্পেই সব চুকে যাবে। মেয়েগুলোর কথায় 


নাচিন্নেঃ ওরাঁত সব সে দিনের-তুই না জানিস্‌ কি?' 


হলা মোড়লের কথায় এত দিনের আত্মীয়তা ন্ট করিসনে 
বুড়োর কথা রাখ!”--বলিয়া অশ্রু মুছিয়া সে হরিনামের 
€৯ 


ছোট কথা 


৪৬৫ 





মালা লইয়া বসিল। সে দিন আর তাহার আহার হইল 
না। কিন্তু বৃদ্ধের ক্থায় কোন ফল হইল না--গোমস্তা 
হলধর মগুলের সংপরামর্শ ই জয়লাভ করিল। পরদিন 
প্রাতে নিতাই মহকুমার গিয়া মিঠু সেখ, তার ছেলে ও 
জামাইয়ের নামে মোকদীমা রুজু করিয়! আসিল। বুদ্ধ 
মধু বৈরাণী সব শুনিয় অশ্রপাত করিল। 

এ দিকে মিঠ সেখও নিশ্চিন্ত ছিল না; এবং তাহারও 
পরামশদাতার অভাব ঘটিল না । সেও সঙ্গে-সঙ্গে থানায় গিয়া 
নিতাইয়ের নামে ধান চুরির অভিযোগ রুজু করিয়া এজাহার 
দিয়া আসিল। ব্যাপারটা বেশ জমিয়া উঠিল। এ-দিফে 
আদালত হইতে মিঠু সেখের নামে “শমন” বাহির হইল) 
ওদিকে ণানার দারোগাবাবু গদ্ধিতীয় কতাস্তমিব” তাহার 
অন্ুচরবর্গস “নরেজমীনে তৈকিকাত” করিবার জন্য গ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লাল পাগড়ী ও তাহাদের ' 
বিচির ভাষা লইয়া কনেষ্টবলগণ নিরীহ গ্রামবাসীকে সন্বস্ত 
করিয়া তুলিল। গোয়ালাদের চুধ-বেচা বন্ধ হইয়া গেল-_ 
ছাগবংশ ধ্বংস হইবার উপক্রম হইল। শান্ত গ্রামখানি 
একবারে অভিরিস্ত সচেতন হইয়া উঠিল। পতৈকি- 
কাতের” ফল কি হইল জানি না- কিন্তু মধু বৈরাগীর একটা 
সবংসা গাভী ও মিঠ সেখের একজোড়া হালের বলদ 
হন্তান্তরিত হইয়া গেল--.সে কথাটা গোপন রহিল না। 
দুই পিন চ্ব-চুদ্যলেহা-পেয় আহার করিয়া যে দিন 
প্রাতে দারোগাবাবু সদলে গ্রাম ত্যাগ করিলেন--সে দিন 
গ্রামবাসীর স্প্রভাত হইল। 

ইহার ঢই সপ্তাহ পরে, ঢই পক্ষ নিজেদের সাক্ষী-সাবুদ 
লইয়া, তই নৌকায় মহকুমাঁয় যাত্রা করিল। সাক্গীদের 
আহার, উকিল-মোক্তারের ফিন্‌, মোহরের ও আদালতের 
নিম্ন-কন্মচারীদের “মেহনতয়ান1” দিতে উভয়ের গোয়ালের 
প্রায় অদ্ধেক খালি হইয়া গেল যথাসময়ে মোকদীম! 
উঠিলে, হাকিম উভয় পক্ষের উক্িল-মোক্তারের সুদীর্খ 
বক্তৃতা সন্বেও হুকুম দিলেন যে, এ মোকর্দমা ফৌজদারী 
আদালতের বিচারধ্য নহে--দেওয়ানী আদালতে শ্ত্ব- 
সাব্ন্তের নালিশ করা উচিত ছিল। ন্বকুম শুনিয়! নিতাই 
বিমর্ষ হইয়া পড়িল--কেন না, হলধর তাহাকে আশা 
দিয়াছিল বে, জেল না হইলেও, অপর পক্ষের জরিমানা 
নিশচক্ই হইবে। মিঠু ঘ্লেখের দলের আনন্দের অবধি রিল 


৪৬৬ 


না--বদিও খরচের কথ ভাবিয়া শ্বনং মিঠু সেখের মনে 
মোকরদ্দিমা করার উৎসাহ অনেকটা কৃমিয়া গিয়াছিল। 
(৪ ) 

এই মোকদ্দমার পর কিছুকাল মামলা-মোকদ্দমা বন্ধ 
রহ্কিল বটে, কিন্ত ঝগড়া বন্ধ রহিল না__বিশেষ স্ত্রীলোক- 
দিগের মধো । মিঠ সেখের কন্তা ফতেম! বড় মুখরা--তার 
খরধার রসনাকে সকলেই যথেষ্ট ভয় করিত। সেগায়ের 
মেয়ে, কাজেই লজ্জা সরমের বড় ধার ধারিত না। এখন 
তার মেজাজ যেন আরো বেশী কড়া হইয়া উঠিয়াছিল-- 
কেন না, আজকাল মিঠু সেখের সাংসারিক কিছু অস্বস্ছলতা 
হওয়ায়, তার ছেলে ও জামাতার মধ্যে প্রায়ই কথান্তর 
হইত) এবং জামাতা, শ্তালকের উপর বিরাগ স্ত্রীর উপর 
প্রকাশ করিতে আরস্ত করায়--ফতেমা আবার সে 
ঝাল নিতাইয়ের বৌ'দের উপর ঝাড়িত। পথে-ঘাটে 
দেখা হইলে, সে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া বাধাইয়া দিত। 

এমনি করিয়া অগ্ঠেরা একটু শান্ত হইলেও, কলহপ্রিয়া 
ফতেমা ও নিতাইয়ের জ্যে। পুক্রবধূ- ড্'জনে মিপিয়া এ 
বিবাপাগ্রি নির্বাপিত হইতে দিল না। 

একদিন পুকুরধাটে কাপড় কাচিতে গিয়া ফতেম। 
নিতাইয়ের পুন্রবধূকে ছুইয়া দিল। ঝগড়া-গালাগালি 
ঘাট হইতে আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু বাড়ী আসিয়াঁও তাহার 
জের চলিতে লাগিল ; এবং দেখিতে-দেখিতে উভয় পরি- 
বারের স্ত্রীলোকের রণভূমিতে অবতীণ হইল। ফলে, 
বেল! দ্বিপ্রহর হইয়া গেলেও বিবাদ থামিল না; এবং তখনও 
পর্যানস্ত কাহারো! বাড়ীতে হাঁড়ি চড়িল না। এমন সময়ে 
ঘণ্মাক্ত কলেবরে লাঙ্গল-কাধে মিঠু সেখ মাঠ হইতে ফিরিল। 
ঠিক সেই সময়ে "নিতাইয়ের জোস্টা পুত্রবধূ ফতেমার চরিত্রে 
কুৎসিত দোষারোপ করিয়া গালি দিতেছিল। কথাটা 
মিঠু সেখের বড় অসহা হইল-প্লে হাতের “পাঁচনবাড়ী” 
দিয় তাহাকে বেশ ছু'চার ঘা? দিয়া দিল। পুন্র-সম্তাবিতা 
এই আঘাতে অজ্ঞান হইয়া পড়িল দেখিতে-দেখিতে 
চারিদিকে লোক জমিয়া গেল। সেদিন গ্রামের প্রধানের 
থামাইয়া না দিলে একটা খুন-খারাপি হওয়া বিচিত্র 
ছিল না। | |] 

নিতাই তখন বাড়ী ছিলনা। সেবাড়ী ফিরিয়া যখন 
সকল কথা গুনিল-- তখন রাগ্রে সঙ্গে ভার মনে একটা 


ারতরর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ ১ম থণ্ড--৬য় সংখা? 


আনন্দও হইল--বৈর-নিরধ্যাতনের এমন. স্থুযোগ- আর 
হইবে না। বৌ”্টা যদি মরিয়া যায়, তবে ত' মিঠু সেখের 
বদিই ফাঁসি না হয়, ত্বীপাস্তর ত নিশ্চয়ই হইবে । আর 
যদি বাচে, তাহা হইলেও জেল নিশ্চয় । শক্র-বিনাশের 
এমন সুযোগ কিআর হয়! সেদেরী মাত্রনা করিয়া 
পুল্রবধূকে লইয়া একবারে মহকুমায় গিয়া মোকর্দমা রুকু 
করিয়া দিল। তার অদুষ্টের দোষে কিন্তু বৌ?টা দু'দিনের 
মধ্যেই বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল-কেবল তার গায়ে পাঁচনের 
ছণচারিটা দাগ রহিল মাত্র । 

যথাসময়ে যোকদ্দমার দিন পড়িল। উভয় পক্ষের 
তরফ হইতেই বেশ ভাল-ভাল উকিল-মোক্তার নিযুক্ত 
হইল, এবং সাক্ষী-ভাঙ্গানের চেষ্টা প্রভৃতি নানাবিধ 
তদ্বিরেরও কোন ক্রটি হইল না। নিতাইয়ের পঙ্গে 
তদ্বিরকারক, ভলধর মোড়ল। ছুষ্ট লোকে বলে, সে নাকি 
গোপনে মিঠ সেগকেও পন্'মশ দিতে বিরত ছিল না। এই 
মোকদ্দমার জন্ত শালের গরু বিক্রয়, জমী বন্ধক এবং উকিণ, 
মোক্তার নিয়োগ প্রতিতেও হলধর বেশ ছ্'পয়সা রোঞ- 
গার করিয়া লইল। 

মাজিষ্টেট উভয় পক্ষের বিবাদের কথ! সবই জানিতেন। 
এ মোকদ্দমার সমস্ত হাল শুনিয়া, উভয়ের উকিলদের 
ডাকিয়া, এ মামলা আপোষে মিটাইয়া ফেলিবার জন্ত 
অনুরোধ করিলেন। নিতাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
--দেখ, তোমাদের ছুই পরিবারে পুর্বে বিশেষ সপ্ভাব 
ছিল; সামান্ত কারণে তোমাদের মধ্যে এই যে বিবাদ 
বাধিয়াছে, ইছাতে উভয় পক্ষই সব্বস্বাস্ত হইবার উপক্রম 
করিতেছ। এ মোকর্দমায় মিঠু সেখের শাস্তি হইলেও, 
তোমার কি লাভ হইবে? আর তাহাতেই কি এ বিবাদ 
বন্ধ ভইবে? আমার ইচ্ছা, তুমি এ মোকর্দামা উঠাইয়া 
লও-_মিঠুকে ক্ষমা কর--বিবাদের শাস্তি হউক।” 
নিতাইয়ের কিন্তু সহৃদয় বিচারকের এ পরামশ মনে ধরিল 
না। তার পুত্রবধূর অপমান করিয়াছে-ইহার প্রতিশোধ 
সে লইবেই। যাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ মান। উপরন্তু, সে মনে. 
মনে বিচারকের পক্ষপাতের জন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হইল। 
'তার তয় হইল, হয় ত তিনি মিঠুকে সামীন্ত শান্তি দিয়া 
তার প্রতিহিংসার এমন সুযোগটা মাটি করিয়া দিবেন। 
হলধর আশ্বাস দিল, এর উপর আপীল ত আছে) দেখা যাক 


ভার, ১৩২৪] 


ছোট কষা 


স্৬ 


চি এ রস জি আজ 


কিহয়। ম্াজিষ্রেটে মোকদীমা! আপোষে মিটাইবার কন্য 
সাত দিন সময় দিলেন। 

এদিকে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া বুদ্ধ মধু বৈরাগীও 
নিতাইকে অনেক বুঝাইল; এবং ম্যাজিষ্রেটের সংপরামশ 
মত মোকর্দম! মিটাইবার জন্য অনুরোধ করিল। কিন্ত 
“চোর ন শুনে ধর্শের কাহিনী ।” এই সময় নিতাইয়ের 
বংশ-গৌরব বড়ই বাড়িয়া উঠিল। তার পুন্রবধূকে একজন 
মুসলমান মারিল, আর সে কি না তাই সহিয়া থাকিবে! ধিক্‌ 
তার জীবনে! মিঠুষে তার বালাকালের খেলার সাথী, 
যৌবনের বন্ধু, প্রতিবেণী,- সে সব কথা সে ভুলিয়া গেল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট যখন দেখিলেন যে এ মোকদ্দিমা মিটিবার 
নহে, তখন তিনি উভয় পক্ষের সাক্গী-সাবুদ লইলেন। মিঠুর 
মপরাধ সগ্রমাণ হইয়া গেল। বিচারক কিন্তু সমস্ত ঘটনা 
বিবেচনা করিয়া, মিঠকে অন্য শাস্তি না দিয়া, কুড়ি ঘা? 
বেতের হুকুম দিলেন। হুকুম নিয়া মিঠু বালকের মণ 
কাঁদিয়া ফেলিল; 'গদিকে ভ্লধর প্রভৃতি নিতাইয়ের দল 
মানন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

নিতাইয়ের কিন্কু মনে কোনও স্ুথ হইল না। মিঠু 
সেখের স্ইে কাতর দৃষ্টি, তার বালকের ন্যায় রোদন, ভার 
পর ভার মুখে আভত ভি" পশুর মত একটা প্রতিহিংসার 
ভাব--সব কথা মনে করিয়া সে ভীত হইয়া: পড়িল। না 
জানি মিঠু এ অপমানের কি প্রতিশোধ লয়! সে প্রতি মৃহ্ত্রে 
নৃতন বিপদের কল্পনা করিতে লাগিল। কেন সে ম্যাজি. 
ট্রেটের অনুরোধ, তার পিতার অনুনয় অগ্রাহা করিল ? কেন 
সুতার বালাবন্ধুকে ক্ষমা করিয়া এ মোকদ্দিমা মিটাইয়া 
ফেলিল না? অর্থনাশ ত তার যথেষ্ট হইয়াছে-_এখন বেত্রা- 
হত, অপমানিত মিঠু না জানি কি প্রতিশোধ লইবে ! সে 
ছেলেপুলে লইয়া ঘর করে--কি সর্বনাশ না জানি তার 
কপালে আছে! যদি--বদি মিঠ তার বাড়ীতে আগুনই 
লাগাইয়া দেয়! কথাটা ভাবিতেও সে কীপিয়। উঠিল। 
আগুন লাগাইবার কথা একবার মনে উঠিতেই, সে কল্পনাটা 
তাহাকে একবারে পাইয়া বসিল। এটা কিছুতেই সে মন 
ভইতে সরাইতে পারিতেছিল না। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন চিতে সে, 
তার দলবল লইয়া! গ্রামে ফিরিল। পথে হলধরের রমিকতা 
সেদিন আর কোনও রকমেই তার মনের অন্ধকার 
দূর করিতে পারিল না। 


(৫ ) 

মিঠু সেখ যন তাঙ্কার বেপ্রাঘাতের হুকুম শুনিল, তল 
সে প্রথমে ভয়ে, অপমানে কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। তার পর সে 
বতই ভাবিতে লাগিল, ততই ভার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি বল- 
বতী হইতে লাগিল। সামান্য কারণে এ কি দারুণ অপ- 
মান! সে যে চিরদিনের জন্য দাণী হইয়া থাকিবে! 
কেমন করিয়া সে এ বৃদ্ধ বয়মে দশের সাম্নে মাথা উঠ 
করিয়া চলিবে! এই নিতাই না তার বাল্যবন্ধু--যার 
সঙ্গে সে একসঙ্গে খেলা করিয়াছে_-বড় হইয়াছে! মিঠু 
না হয় রাগের মাথায় একট! অন্যায় করিয়া ফেলিয়াছিল-.. 
ভারকি আর ক্ষমা ছিল না। বেশ। ইনার প্রতিশোধ 
সে লইবেই । 

তার পর যখন বেঙআ্রাধান্তের পর ঢার-পাচ দিন হাস, 
পাভালে থাকিয়া সে নিঙ্কতি পাল, তখন প্রতিহিংসা” * 
রাঞ্গমী তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। দারুণ শারীরিক ও 
নানসিক যদ্বণায় ভার মন্তি ভীষণ হইয়াছিল। সে নান! পথ 
ঘরিয়া গ্রামে ফিরিল: কিন্ত লঙ্জায় দিনের বেলায় গ্রামে 
প্রবেশ করিতে পারি না। 

সে দিন অমাবন্তা ;- সন্ধা হইতে আকাশে ঘোর মেঘ 
দেখা দিল ও জোরে বাতাস বহিতে লাগিল। গ্রাম: প্রান্তে 
একটা গাছের নীচে বপিয়া মিঠু সেখ ভাবিতে লাগিল। 
ক্রমে প্রতিশোধ লইবার একটা প্রান তাহার মাথার 
আমসিল- আজ সে যেমন করিয়া পারে নিতাই্টকে গৃহীন 
করিবে। এমন সুযোগ আর হইবে না। ঘোর অন্ধকার 
রাত্রি- তার উপর, সে যে গ্রামে কিরিয়াছে, কে তাহা 
জানিবেঃ সে ত অনায়াসে গভীর রাত্রে লুকাইয়। গিয়া 
নিতাইয়ের খামারে খড়ের গাদার আগুন লাগাইয়া দিতে 
পারে। তার পর,_তার পর এক ঘণ্টার মধ্যে নিতাইয়ের 
আর দাড়াইবার স্থান থাকিবে না। 

( ১) 

মহকুমা! হইতে ফিরিয়া নিতাইয়ের মনে শান্তি ছিল 
না। না জানি মিঠু কবে ফিরিবে_ কোন্‌ সুযোগে সে 
তার,অপমানের শোধ লইবে! ভাবনায় নিতাইয়ের 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ হইয়াছিল। আজ সন্ধ্যা হইতে মেখ 
করিতে দেখিক্া তার ভাবনা আরো বাড়িয়া উঠিল। 


'বাত্রিতে আহারাদির পরু গে অনেকক্ষণ গুইয়া বরকল, 


৪৬৮ 








কিন্ত নিদ্রা নাসিল না। সে নি হইয়া গিলে 
অনেক ভাবিয়া বাড়ীর চারিদিকে পাহারা দিবার সঙ্কর 
করিয়া বাহির হইল। অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিযা 
সে খামারের দিকে চলিল। ওকি! অন্ধকারে লুকাইয়া 
ফে-একজন তাহার খামারে, টুকিতেছে না? একবার 
মনে হইল, সে চীৎকার করিয়া লোক জড় করে। 
তার পর একটা ছুর্ব-দ্ধি তার মাথায় আসিল,- এ যদদি মিঠু 
সেখই হয়, তবে ত নিশ্চয়ই সে তার বাড়ীতে আগুন 
জাগাইতে আসিয়াছে! তাকে হাতে-হাতে ধরিতে পারিলে, 
এ অপরাধের জন্য তার নিশ্চয়ই জেল হইবে। তাকে 
ধরিতেই হইবে! এই ভাবিয়া সে অন্ধকারে দাড়াইয়া 
রহিল। 

এদিকে মিঠু সেখ সভয়ে, সন্তর্পণে খামারে ঢুকিয়া 
' খড়ের গাদার কাছে ঈাড়াইল। এই ত সুযোগ! একটা! 
দেশলাইয়ের কাটি লাগাইবার দেরী মাত্র! তার পর, 
নিতাই! হয় ত সে সপরিবারে পুড়িয়। মরিবে,-তা? 
যাক না আপদ চুকিয়।। প্রতিহিংসার আনন্দে দে 
হিতাহিত জ্ঞান হারাইল,- আর ধেশী দেরী না করিয়া সে 
দেশলাই-কাটিটি জালাইয়৷ খড়ে লাগাইয়! দিল! সেই 
মুহূর্তে নিতাই বাঘের মত তার ঘাড়ে পড়িল। কিন্তু মিঠু 
সেথ তার অপেক্ষা অনেক বলিষ্ট, সে অনায়াসেই তাহাকে 
ছাড়াইয়! পলায়ন করিল। নিঠাই প্রতিহিংম।র তাড়নায়, 
আগুন নিভাইবার কথা ভুলিয়া গিয়া, তার পিছনে-পিছনে 
ছুটিল। এদিকে অন্থুক্ল বাতাস পাইয়া অঞ্মিদেব প্রলয় 
মৃত্তি ধারণ করিলেন ) দেখিতে-দেখিতে নিতাইয়ের বড় ঘরে 
আগুন লাগিল! 

নিতাই তখন উম্মতের মত মিঠু সেখের জন্ধানে 
ফিরিতেছিল-_বাড়ীর কথা তার মনে ছিল না। 
প্রতিবেশীদের কোলাহলে তার চৈতন্ত হইল। সে যখন 
ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল, তখন চারিদিকে আগুন 
--তার ছেলেগুলে সব পণে দীড়াইয়া ! কিন্তু তার বাপ্‌!__ 
সে দৌড়িয়৷ তার বৃদ্ধ পিতার ঘরে ঢুকিল এবং অতি 
কষ্টে তাকে পিঠে করিয়া বাহিরে লইয়া আমিল। ,কিস্ত 
তখন বৃদ্ধের দেহের অনেক অংশ জলিয়া গিয়াছে। 
দেধিতে-দেখিতে অগ্নি নিতাইয়ের বাড়ী পোড়াইয়া মিঠু 
সেখের বাড়ীও কবলিত করিয়া ফেলিল ! 


ভারতবর্ 


' [৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





গ্রাষের লোকের "চেষ্টার ই পাছিনারের লোকদের 


প্রাণ বাচিল মাত্র, দ্রব্যাদি কিছুই রঙ্গ পাইল না। 
এ কাল রাত্রি প্রভাত হইল। 


(৭) 
বেলা হইলে মুমূর্ষু মধু বৈরাগী নিতাইকে কাছে 
ডাকিল, এবং অন্ত সকলকে সরাইয়া দিরা বলিল,__ 
“বাবা, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, মিঠুর একাজ; আর 
তুইও তাকে দেখিয়াছিন্! সেসময় তাকে ধরিতে না 
গিয়া যর্ণি আগুনটা নিবাইয়া দিতিস্‌, তবে সকলে আজ 
পথে দাড়াইতিস্‌ না । যাক্‌, যা” হবার*তা” হয়েছে ; এখন 
আমার পা ছুয়ে ধিবিব কর যে, এ কথা কাউকে বল্বি নে 
-আর এ নিয়ে মোকদমা করবি নে।, মিঠুকে ক্ষমা 
কর্‌। আমার গুরু মাঝেমাঝে বলতেন যে, বৈষঃবের 
মনে রাখা উচিত-- ক্ষমার চেয়ে ধন্ম নেই। “ফেলে 
মার্লি কপির কানা, তাই ধলে কি প্রেম দিব না।' 
--এই ত আমাদের ভগবানের শিক্ষা! আমার ত শেষ 
হয়ে এসেছে ; এখন তোর মুখে এ কথাট। শুনলে আমি 
স্তিতে মর্তে পারি ।” 
দীরে ধীরে নিতাই বৃদ্ধের পাদম্পশ করিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিল --সে দিঠুকে ক্ষমা করিবে। বৃদ্ধের জীবলীলা সা 
হইল। 


গ্মে 


এ ঁ ঈ ্ 


মধু বৈরাগীর মৃত্তার সাত দিন পরে একদিন সন্ধ্যার 
পর নিতাই তার ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ছিল। সে অতি 
কষ্টে. একখানি ঘরের চা'ল ছাওয়াইয়া লইয়াছিল। সে 
দিনও হলা মণ্ডল মিঠু সেখের নামে ঘরে আগুন দেওয়ার 
সন্দেহ করিয়া নালিশ করিতে পরামর্শ দিতেছিল। হলা 
চলিয়া গেলে, নিতাই বলিয়া-বসিয়া মৃত পিতার কথা 
ভাবিতেছিল--“ফেলে মারলি কলসির কান!, তাই বলে 
কি প্রেম দিব না।” বারবার এই কথাটা তার মনে 
আসিতেছিল, ক্ষমা করাটা কি এত শক্ত! আজ যদি 
মিঠু আসে, মে তাকে ক্ষমা করিতে পারে। 

এমন সময় কে তাহার হাত চাপিয়া' ধরিয়া কাদিয়া 
উঠিল! নিতাইও আর থাকিতে পারিল না। বড় ছুঃখ 
পাইয়া, সর্বস্বান্ত হইয়া সে জীবনে যে শিক্ষা পাইয়াছিল, 


ভাত্র, ১৩২৪ ] $ 


শিক স্পাপস্পেপীা সিওার৫স্প ১০ তি বেগে পাশা চিনি পপ 


তার ফলে সে বালাবন্ধু মিঠু সেখকে আলিঙ্গন করিয়া 
গাঢ় স্বরে বলিল,--“ভাই, তোকে ক্ষমা করলাম । আজ 
থেকে আয় আবার আগেকার মত দুজনে শাস্তিতে থাকি ৷” 

পরদিন গ্রামের লোক দেখিল, মিঠু সেখ ফিরিয়াছে। 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
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পানি? 


অন্ন দিনের মধ্যে ছুই পরিবারের পুরুষেরা মিলিয়া আধার 
সমস্ত বাড়ী মেরামত করিল। ইছাতে তাহাদের কিছু জমী- 
জমা বাঁধা পড়িল বটে-কিস্তু মিঠু ও নিতাইয়ের মনে 
আর কোন কালিমা রহিল না। 








সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


+  [ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


ভারতী - শ্রাবণ, ১৩২৪ 


মাপকাবারীঁ উত্তর-প্রতান্তর | 

গভ আমাঢের 'ভারহবদে'র সাহিতা-প্রসন্ত্রের উত্তরে_ আবণের 
'ভারতী'র 'মাসকাবারী'তে আমাদের নামে অনেক মিথা। অপবাদ? 
দেওয়া হইয়ছে, দেখিল।ম। "মাসকাবারী'র লেখক আমাদের লেখা 
£ইতে "বাতুলতার” ও “কোটেশন-চাঞ্রীর” পরিচয় দিবার জন্য যথা 
মাধাই চেষ্টা! করিয়াছেন । সে চেষ্ট। ডাহাদের সফল হইয়াছে কি না, 
তাহা পরে বলিতেছি। কিন্ত এখানে একট। হামির কথা না বলিয়। 
থাকিতে পারিলাম ন।। সে কথা এইযে, যিনি গত মাসের 'মাস- 
কাবারী'তে “সাহিতো ভদ্রতার আদশ” মন্র্জে বহু উপদেশ দিয়া ছিলেন, 
ঠাহারই কলমের মুখ হইতে এ মাসে ত্র অযথা কুৎ্সার উৎম উৎসারিস্জ 
হইয়াছে !-কথায় ও কাযো উহ্া এক অপৃব্ব সামঞ্জস্তের চমৎকার 
শিদরশশন বটে ! 

যাহ! হউক, চাতুরীট। ষে কে করিয়াছে, পাঠক এইবার তাহছ।র 
বিচার ককন! 'ভারতী'র লেখক ভাহার "মাসকাবারী'র “উত্তর, 
প্রত্াত্তর” প্রবন্ধে আমাদের কোটেশনের খু'ত দেখাইতে গিয়া 
লিথিয়াছেন,_-“ভূদেব লিখিয়াছ্েন,_-হিন্দু-সমাজের অনেকট! ৬স্তঃ- 
শান জাতি ব। সপ্প্রদায়ের ছার! নির্ববাহিত হইয়। থাকে ।-. আয্যেতর 
লোকেরা দেশের অধিপতি হইলেও তাহারা সমাজপতি হইতে পারিলেন 
ন1।” ইত্যাদি । 'ভূর্দেবের এই কথার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বা চিত্ব- 
রঞজনের কথার কিছুমাত্র সাদৃগ্ধ নাই, কেন না হিন্দু-সমাজের 'অন্তঃ- 
শাসন' বলিতে ভূদেব পল্লীবাসীর স্থায়ত্ব-শাসন আদে। বুঝেন নাই ।”-_ 
এ তন্ব 'ভারভী'র লেখক কোথ| হইতে সংগ্রহ করিলেন, জানি না। 
কিন্তু তূদেব তাহার “বিবিধ-প্রবন্ধ” পুস্তকের “বঙ্গসমাজ্ে অন্তঃশানন” 
শীধক রচনার আরস্তেই লিখিয়াছেন,_-“ছিন্তু সমাজের মধ্যে সর্বত্রই 

$শাননের উপায় আছে। অস্ভান্ প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গে ই সকল 
উপার ক্রশঃ খর্ব»হইয়া! পড়িয়াছে। তথাপি এখনও এখানে খাহা' 
অবশি্ আছে, তাহা নিতাত্ত কম নয়। ইংরাজ এ দেশের রাজ! 
হইয়। এবং সর্বত্র আপনার দত ক্ষমতার বিগ্তার করিয়া এদেশের 
সমাজ-শালন প্রণালী বদ্ধপ্রায় করিয়াছেন । তথাপি কোথাও-কোথাও 


তাহার ফিড কিছু অবশেষ অছে। সেঠ অবশিষ্ট ভাগ আমি কিরূপ 
দেখিয়াঠি, ভাহ। বলিব। কোন সময়ে বদ্ধমান জেলার একটি গ্রামে 
উপস্থিত হইননািলাম। গ্রামটি নিতাতস্ত ক্ষু্র নয়-_-উহাাতে প্রায় পাঁচ 
শত খর আগুরি জাতীয় লোকের বাদ এবং গ্রামের মণল সংখা 
পাচ জন। এ গ্রামের মধাস্থলে একটি শিবালয় এবং শিবালয়ের 
চতুঃপান্ধে অতি সুপরিষ্কুত ভূমি । এ দিন অপরাচ্ছে গ্রামের পাঁচজন 
মণ্ডল এবং গ্রামের অপরাপর অনেক লোক চড়ুঃপার্থে সমবেত হইয়! 
একটি অপরাধীর বিচার করিলেন। অপরাধ ধান-চুরি। চুরির 
মাল ধরা হইল, চুরির সাক্ষা গ্রছণ করা হুইল, চোরকে আত্মদোর 
ক্ষালনার্৫থ অবসর দেওয়া হইল । চেয় অধোবদনে দোষ শ্বীকার করিল 
এবং বলিল যে নিতান্ত দারিদ্রা নিবন্ধন মে এ কাজ করিয়াছিল। 
চোর মে পাড়ায় বাস করে সেই পাড়ার মোড়ল তাহার দারিজ্র্ের প্রমাণ 
দিলেন। তথন পাঁচজন মোড়লে বিচার করিতে লাগিলেন চোরের প্রাতি 
কিপপ দণ্ড হইবে এবং ভবিষ্যতে যাহাতে তাহার চৌধাবৃত্তি ন। বাড়ে 
তাহার কি উপায় কর। যাইবে । শিবালয়ের পুরোছিত ঠাকুর এবং 
উপস্থিও আরও চারি-পচ জন এ বিচারে যোগ দিদ়োন। পরিশেষে 
অবধারিত হইল যে, ছুইজন লোক চোরের কাণে ধরিয়। পাবার 
শিবালয় প্রপন্গিণ করাইবে, আর চোর আপনার পাড়া মোড়লকে 
জানাইলে তিনিতা হর মন্ত্ুরি জুটাইয়। দিবেন অধব। তাহাকে চাউল 
ধার দিবেন -ধার লই্লে তাহাকে খাটিয়া শোধ দিঞ্ত হইবে । যাহার 
ধান চুরি গিয়াছিল, সে ধান লইয়া যাইবার সময় চোরকেই বলিয়া গেল, 
_-'যদি কালিকার কাজ আর*কোথাও ন! জুটিয়া থাকে, তবে আমারই 
ক্ষেতে যাইও ।*--এই সকল ব্যাপার দেখিয়া আমার বোধ হুইল যে 
রাজার শাসন অপেক্ষা গ্রামের শান শত সহম্নাংশে উৎকৃষ্ট । আমি 
ধর গ্রাম্য মগ্ডলদিগের মধো একজনকে নিভৃতে বলিলাম “তোমর! 
চোরের দ্ও যের'প করিলে তাহা দেখিয়া ধৎপরোনান্তি সুখী হইলাম। 
কিন্ত চোর যদি থানায় গিয়া নালিস করে যে তাহার শারীর দগ 
কর! হইয়াছে, তাহ। হইলে কি হইবে? «ক * * “সে খানায় 
যাইবে না। আর মনে করুন বদিই যায় তাহা হইলে সে ত গ্রামে 
আর কাহার স্থানে মঙ্গুরি পাইবে না। তাহাকে এ গ্রায়ের বাস 
উঠাইতে হটযে।” * ক ক “ভাল, ই বাক্তি যদি প্রাযান্িরের 
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লোক হইত, তাহা! হইলে কি করিতে 7” ক ক “যদি গ্রামের 
ভিন্তরেই ধরিতে পারিতাম, ডাল করিয়াই উত্তম-মধাম দ্রিতাম, 
দিয়। ছাড়িয়া দিতীম। & ক ক "সে নালিশ করিলে কি 
হইত? % ৮. ক “কিছুই প্রমাণ হইত ন11”- কথায়-কথায় 
জানিতে পারিলাম যে এ গ্রামের কোন লোক গ্রামাস্তরবাসী কাহার 
স্থানে টক! কঙ্জ করে না। কর্জ করিবার প্রয়োজন হইলে 
মগ্ডলদ্দিগকে জানায় এবং মগুলের। গ্রাম হইতেই এ টাকা কর্জ 
দেওয়ায়। এ গ্রামের জমিদার যখন আইমেন, তীহার যথেষ্ট সম্মান 
সমাদর করে, উ।হাকে চার্দা তুলিয়। দশনী দেয়; কিন্ত গ্রামের ভিতরে 
ঢুকিতে নিষেধ করে। ঘে জমীদারের অধিকারে এ এম তিনি প্রজা- 
দিগের মন রািয়াই চলিভেন দেখিয়াছি । 
চ্ছন্দে আপনার ঘরে বলিয়াহ বথাকালে খাজন। এবং যাহা! আবোয়াব 
ধাধা চিল, তাহ! নিধ্বিয়ে পাইতেন | কিঙ্গ ওরূপ খাধীন-তঙ্ব গ্রাম 
আর অধিক নাই ।" ইতাদি।--'ভারতী'র লেগকের কথ। পড়িয়। 
পানে পাঠকেরা প্রতারিত হন, এই ভয়ে ভূদেবের লেখ। একটু বেশী 
 করিক়াই উদ্ধত করিলাম। 'অণ্তঃশ।সন' বলিতে ভূদের যে "পল্লীবাসীর 
স্বায়ন্ত-শসনই' বুঝিতেন, এ কথা নিতাগু প।গল ছাড়া আর কেহ বোধ 
করি এখন অন্বীকার করিতে পারিবেন.না। 

'ভারতী'র লেখক আমাদের 'কোটেশনের চাতুরী' ধরাইয়। দিবার 
ল্য আর এক-ম্বলে লিখিতেছেন.--“এইউ জাতিত্বের প্রসঙ্গেই তিনি 
যে অংশে উুদেবের লেখা হছে উদ্ধার করিয়াছেন, সেখানে ভূদের 
জ।তি বলিতে বংশই বুঝিয়াছেন এবং ম্প্ই বংশের কথা লিপিয়াছ্েন।” 
বটে! কিন্তু ভুদেব তাহার “সামাজিক প্রবপ্গো কি বলিয়া গির়াছেন, 
পাঠক তাহা এইখানে একবার দেখুন :--“ইংরাজের ভাব--“তমি 
ইংরাজ নহ। তুমি আমার ধশ্ম, আামার আচার, আমার ব্যবহার, 
আম।র $ভাবা, “কামার পরিচ্ছদাদির অনুকরণ করিতে চাও কর, 
কিন্ত কখনই .আমার সমান হইতে পারিবে .না। কারণ আমিই 
ইংরাজ, তুমি ইংরাজ নহ।' আমরা হিন্দুজাতীয়। আমরাও জানি 
ঘে,.এক জাতীগন লোক কিছুতেই অপর জাতীয় হতে পারে না 
অ্র্ই হইতে পারে, ফিন্ত প্রকৃতিষ্ক থাকিয়! জাত্যান্তর হইতে পারে না। 
আমর! জানি যে, মচুযোর দোষ-গণ অনেকটাই তাহার পুব্বপুরুষ- 
দিশের হইতে অঞ্জিত 1” ইত্যাদি ।--এ ক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই, 
ভূদেব ও বিবেকানন্দের জাতিত্বের আইডিয়ার সহিত চিত্তরঞ্জনের 
জাতিত্বের আইডিয়ার বত মিল আছে, রবীন্দ্রনাথের সহিত তত নাই। 
তবু 'ভারতী'র লেখক চিত্তরঞ্জনের অপহরণ সপ্রমাণ করিবার মতলবে 
জৈন্টেয “ভারতী'তে 'জোর-জবরাত্তি করিয়া, টানিয় বুনিয়! দে সাদৃষ 
দেখাইধায়ও চেষ্টা! করির়াছিলেন। কিন্ত গত আবাড়ের “ভারতবধে' 
কাহার সে চেষ্টা ফালিয়া যাইতে দেখিয়! তিনি এবার সোজাপথ ছাড়ির। 
বাকাপথে পদাপণ করিয়াছেন। অর্থাৎ, বিবেকানন্দের কথাটা 
বেসালুম চাপা দিয়া ভুদেবকে তুল বুধাইধার চেষ্টা করিয়াছেন। 
ভূদেব কিন্ত স্পষ্ট করিয়াই হলিতেছেন,--“আমরা হিন্দু্াতীয়। আমরা 
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জানি ঘে, এক জাতীয় লোক কিছুতেই অপয় জাভীয় হইতে পায়ে ন। 
ইত্যাদি ।”--জাতি সম্বদ্ধে এমন স্পষ্ট কথার মধো যিনি 'বংশের কথা' 
দেখিতে পান, তাহার অসাধ্য কাজ নাই! 

'ভারতী'র লেখক লিখিয়াছেন,_“রবিবানুর প্রস্তাব ছিল এই যে, 
আমাদের “আক্ম-শক্তি'র উপর দীড়াইতে হইবে, দেশের কল্যাণ কণু 
দেশের লোকেরাই সরকারের সাহায্া-নিরপেক্ষ হুইয়াই করিবার 
চেষ্টা করিবে । এরপ প্রস্তাব বঙ্কিম, ভূদেব বা বিবেকানঙ্দোর লেখ।য় 
কুত্রাপি নাই ।”--তা' বলিবেন বৈকি? ধাহাদের আত্ম-শক্তির মন্ত্রের 
প্রভাবে বাঙ্গালী আজ একটু নড়িতেচড়িতে আঁরস্ত করিয়াছে, 
ঠাহাদের লেখার মধ্যে আন্ত্রশক্রির মন্থের অভাব ন|! দেখিলে যে 
চিন্তরঞ্জনকে গালি দিবার অন্বিধা হয়! কাজেই “ভারত্ী'র লেখক 
একসঙ্গে চারিজনচক হতা। করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন !--সভিতে 
সধতার আদশের ইহাও বোধ করি এক হাপুবন দৃষ্টান্ত! 

ভঁদেব, বস্কিম ওঁবিবেকানন্দের লেখায় যদি 'মান্্-শক্তি'র বোধন 
ন। থাকে, তাহ। হইলে আর কোথায় যে আছে, তাহা তে! জানি না! 
আ।নন্দমঠ, কমলাকান্তের দপ্তর, সামাজিক প্রবদ্ধ, বিবিধ প্রবণ, 
বর্তমান ভারত ও ভাববার কথা প্রভৃতি সমস্ত গ্রন্থ আয্মশক্কির মন্ধে 
পরিপূর্ণ। “ভারতী'র লেখক বলিতেছেন, যে, “দেশের কলাণ কম্ম 
দেশের লোকের করিবে, এরপ প্রস্তাব বঙ্গিম, তদের বা বিবেক!- 
নন্দের লেখা কুপ্জাপি নাই ।-- কি আমরা এই তিন মহাম্সীর লেগ 
হইতেই এক-একটি করিয়া উদাহরণ এখানে উদ্ধত করিতেছি, পাঠক 
ভাহ। পড়িয়া! দেখুন, তাহাতে "আমাদের আগ্নশক্তির উপর 'ঈীড়াউবাব 
কথ। আছে কিনা । উদেব ঠাহার “সমাঞ্ি প্রবন্ধে” বলিতেছেন, " 
“আপনাদিগকে ইংরাঙজ সমাজের অন্তভূতি মনে করিয়া তাহাদের 
দলাদলিতে মিলিতে হইবে না এবং তাহাদের মুখাপেল্সিতা যতদর 
সম্ভব পরিহার পূর্বক কর্ঠবোর অবধারণ করিতে হইবে ।" তার পর 
বঙ্কিমচন্্র 'আনন'মঠে' বলিতেছেন,-“মাতাকে পৃজ] করিতে শেখ, 
এক মায়ের সম্ভান বলিয়া হ্থদেশীগণকে তাই মনে করিয়া ভাল- 
বাসিতে শেখ । ধনের গর্ব, বিদ্যার গর্ধব, বর্ণতেদের গর্ব, ছাড়িয়া 
সকলে এক হও, এক হ'য়ে মাকে পূজা! কর। আক্মোৎসর্গ শিক্ষা 
কর, কিন্ধ যতদিন সাহেবদিগের সমকক্ষ না! হও, স।হেবদিগের সহিত 
বিবাদ করিও না। যখন ইংরেজের সমকক্ষ হইবে, তখনকার আনন্দ. 
মঠ তখনকার গ্রন্থকার রচন! করিবেন । ধঃ * ক. এক্ষণে বিবাদের 
সময় নহে, এক্ষণ শিক্ষার সময়, এক্গণ তপল্টার সময়, এখন বর 
প্রার্থনার সমগ্র নহে। ব্রত অবলম্বন কর, সন্ন্যাপী হও, শক্তিশালী 
হও ।” তায় পর বিবেকানন্দ কাহার “বর্তমান ভারতে” কি বলিতে- 
ছেন, শুমুন,-“সর্বাবিষয়ে অপরে বাহাকে রক্ষা করে, তাহার জা" 
'রক্ষা শক্তির ক্ষর্তি কখনও হয় না। সর্ধাদাই শিশুর গ্তায় পালিত 
হইলে অতি বলিষ্ঠ বুবাও দীর্ঘকায় শিশু হইয়া বায়। দেবতুলা রাজা 
ছায়া সর্বাতোভাবে পালিত প্রজাও কখনও স্বায়ত্ব-শাসন শিখে না; 
রাজমুখাপেক্ষী হইয়া ক্রমে নিব্াধ্য ও নিঃলক্তি হইয়া ঘায়। প্র 'পালিত' 
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'রকফিত'ই দীর্ঘস্থায়ী হইলে সধ্বনাশের মুল ।”.....'"ছে ভারত, এই 


পরাশুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাস-সলভ ছুব্বলতা, এই 
বৃণিত জন্য নিষ্টরতা-_-এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লা 
করিবে ) এই লজ্জাকর কাঁপুরুষত সহীঁয়ে তুমি বীরভোগা ন্বাধীনতা 
লাভ করিবে? হে ভারত, & *% % ভুলিও না--নীচ জাতি, মুখ, 
দরিদ্র, অজ, মুচি, মেপর তোমার রক্ত, তোমার তাই। হে বীর, 
সাহস অবলম্বধ কর, সদর্পে বল--আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী 
আমার ভাই; বল, মুখ ভারতবাদী, দরিদ্র ভারতবাদী, ব্রাক্মণ 
ভারহবাসী, চগ্ডাল ভরতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র 
বঞ্স।বৃত হইয়া, সদপে ডাকিয়া বল-.ভারতব।সী আমার ভাই, ভারত- 
নামী আমার প্রণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ 
আমার শিশু, শয্যা, আমর যৌবনের উপবন, আমার বাদ্ধকোর 
বাগাণলী; বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা আমগ স্গগ, ভারতের কল্যাণ 
আম।র কলা, আর বল দিন রাত, হে গৌরীনাথ, হে ভাগদন্ে, 
আমায় মনুয্হ দাও ; মা. আমর ছুববলতা কাপুরুমতা দূর কর, 
আমায় মাগষ কর ।”- আতস্ত-শক্তির উপর দাডহবার এমন সব কথা 
নাঙ্গালার আর কোনও লেথকের লেখাঞ্ধ প।ওয়! য।য় কি না, সন্দেহ! 
কিছু আাশ্চধোর বিষয়, যিনি 'বিশ-স|হিতা" লইয়া নাড়াচড়া করিয়। 
কেন, তিনি ধাঙ্গালী হইয়ও বঙ্গ-ন।হিতোর কোনই গবর রাখেন না 
গার9 আশ্চযোর বিষয় এবং হাসির বিষয় এই যে, বাঙলা সাহিতের 
.কনও পৰর ন। রাখিয়াই ঠিনি তাহার আলো চন। করিয়া পাকেন' 

যাউক) আর আবঞ্জন| খাটিব না। এসন আমদের শেষ কণা এব" 
প্রধধন কথ! এই যে, 'ভারতী'র লেখক. কবিবর রবীন্রনাথের যে সকল 
ডঞ্জিকে ওরিজিনাল আইডিয়া বলিয়! মানে করেন, তাহার উপ্টা মতও 
যে ্বীন্্রবাবুর লেখার মধ্যে পাওয়া যায়; ভাহার কি! 'ভারতা'র 
পখক বলিতেছেন, 'বীন্দ্রনাথ পরাধীন জাতির পরাধীনত্ব সম্পূর্ণ 
মাশিয়াই কতট1 আল্মশক্তির অধিকার ও চচ্চা সেই পরাধীনতার অবস্থার 
মধাও পুব্বকালে বজায় ছিল এবং এখনও থাকিতে পারে, তাহ।ই 
আলোঁচন! করিয়াছেন," ইতাদি। কিছ আমরা দেখিতে পাঠ, রবীন্দ্রন।থ 
্য়ং আবার একদিন রাজশক্কির সহিত প্রজাশক্তির বিরোধ দেখিয়া গুন 
আহার সমর্থনও করিয়াছিলেন । তীর 'ত্রতধারণ নামক প্রবন্ধের 
একস্বলে তিনি লিখিয়াছিলেন,--“বিদেশীয় রাজশক্ষির সহিত আমা- 
দের গাতাবিক পার্থক্য ও বিরোধ ক্রমশই ঈম্পষ্ঠ পে পরিস্ক'ট হইয়। 
উঠিয়াছে। আজ আর ইাকে ঢাকিক্প! রাখিবে কে” রাজাও 
পারিলেন না; আমরাও পান্সিলাম না। এই বিরোধ যে ঈশ্বরের 
প্রেরিত। এই বিরোধ ব্যতীত আমরা প্রবলরূপে, ণার্থরূপে আপন।কে 
লান্ভড করিতে পারিতাম ন11”--'ভারতীর' লেধক আমাদের এই 
শেষের উদ্ধত অংশ পষ্ট করিয়া কি বলিষেন ! 
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বাপারট! বেপী বিশ্ময়কর ফি বেশী বিজ্রপকর পাঠকবর্গ তাহার 
বিচার করুন :-” 

বাপার এই মে, নিমগ্রণকারী নিমগ্সিত জনগণের গ্রাপ খুলিয়া 
কৎসা-কীত্ুন করিয়াছেন! নিমন্ত্রণ আবার যে-সে স্বানে নঙ্কে 
মাহিত্য-সম্মিলনে | গতবারের সাহিতা-সশ্িলনে মিমক্িত হই 
বাকীপুরে া্গারা শিয়াছিলেন, তাহাদিগকে--দিমগ্্রপকা নীদেরই 
একজন--অর্থাৎ, অভার্থন। সমিতির সেক্রেটারী জীযুত যোগীঞ্রনাণ 
সমাদ্দার এই “আলোচনায় ষেশ একটু উত্তম-মধাম দিয়াছেন! উহার 
পৃবে, বশোহরে ব্গন সাহিতা সম্মিলন হয়, তখন সেখানকার একখানি 
সাপ্তাহিক পত্র নিমন্থিতগণকে 'ক।বুলী দাওয়াএর' ভয় দেপাইয়াছিলেন ! 
এখন দেখিতেছি বাকীপুর সাহিতা-সশ্মিলন সে কধাটাকে কারো 
পরিণত করিলেন ! 

কি স।মাজিক কি নাহিঠিক সকল নিমন্বণ ডপলক্গোষ্ঠ দেখা ঘা, 
নিমান্থতের! নিমগ্রণকারীর আয়োজন, অভার্থন! ও অতিথি-সৎকায়ের 
ন।ন। গুঠ ও ছল ধরিয়া নান! নিন্দ। ও কুৎসা রটন! করিয়! ধ।কেন; 
বরাতের বরম।জ। হই সাহিতা-সশ্মিলনের প্রতিনিধি পধান্ত কেছট 
এহ সনাতন নীতির অনুসরণ করিতে লঙ্ষিত বা কষ্ঠিত হন না। 
কি ভার একমাত্র বাতিক্রম দেশিয়।কি, বাঝীপুর-সাহিতা-সশ্মিলনে | 
প্রতোক বৃহৎ কাযোরত টা হয়, বাকীপুর-সাহিতা-সশ্মিলনেরও যে 
কোন শ্ুটা হয় নাই ব। হতে পারে নাষ্ট, তাহা নচে। এবং নিমন্ষিত 
বাঙ্গালাও মে ছলধূর। গভ।ব পিয়া! গিয়াডেন, ত।তাও নহে । গুধু বঙ্গের 
বাডিরের প্রবাসী বাঙ্গাণীর সাদর নিমঙ্ণ বলিয়। বঙ্গবাসী এবার 
কে।নও ডচ্চব।চয করেন নাই । কিন্তু জাতীয় রীতি বজায় রাপিবার 
চঙ্ক নিমন্রণকারী বকীপুর-স।ভিতা সশ্মিলনের অভার্থনা-সগিতিগ্ন 
সম্পাদক প্রযুক্ত যোগীঞ্জনাথ সমাদ্গার মগাশয় 'মানসী' পঞ্জিকায় আজ 
চয় মাস পরে ্রমুক্ত নার আশ্তে।ষ ও শ্রীযুক্ত চিন্তরঞন দাস প্রমুখ 
নিমগ্রিভগণের দোষ এলং অপরাধ-কাহিমীর হালিকা দিয়াছেন । 
মমান্দার মহাশয় পিগিতেছেন "প্রথম গোলমাল আরম্ভ হইয়াছিল 
নিমন্ত্রণ-পত্র লইয়।। অভ্যর্থনা সমিতি মনে করিয়াছিলেন যে, মাতৃ. 
পৃজায় বাক্তিগত আহ্বানের আবগ্ঠকতা নাউ । ক্ষিপ্ত এ বিষয়ে 
পরিষদের সহিত উহার! পররিয়। উঠিলেন না; পরিধদ না-চোড়বান্দ। 
হইয়া লিখিলেন পরিষদের প্রভোক সদন্তকে নিমন্ত্রণ করিতেই হবে ।" 
পুব্ব(পর প্রচলিত প্রথা এই যে, লাহিত্য-নন্মিলন হইতে পরিষদের সফজ 
সদস্যকেই নিমগ্বণ করিতে হয় ; হঠাৎ কিন্ত দশম সপ্মিলনের কর্তৃপক্ষ 
মনে করিলেন যে ব্যদ্ষিগত নিমস্ণের দরকার নাই। লেই পান্সার 
বজীয় রাখিবার জগ্ত জগদীশ বাবু, রাসেন্জ বাবু ও যতীল্র বাবু প্রসাতি 
প্রতোককে পত্র লিথিয়া ইরা জিদ করিতে লাগিলেন । কিন্ত 
ম্কলকে গনিমস্ণ না করিলে তাহারা নিমগ্রণ এহণ করিতে পারিবেন 
না,এ কথা কর্তব্যের অনুরোধ পরিধৎ জানাইতে বাধা হইলেন। 
যোগীতী বাপু উইই পরিবদের জিদের নমুন! শরূপ উল্লেগ করিয়া" 
হিন। আমণা কিন্ত ইহাতে দশম বাধিক নাহিঙ্য-সন্মিলনের কর্থ- 
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পক্ষের অদ্ভুত জিদের নিদর্শন দেখিয়! বিশ্মিত হইট্লাছি। পরিষদের 
সকল সভাকে নিমন্ত্রণ করার আপত্তির আর একটা কারণ সমাদ্দার 
মহাশয় লিথিয়ছেন।_-“যেবার কলিকাতায় সাহিতা-সন্মিলন হয় সেবার 
পরিষদ, সাহিত্য সভা ও সাহিতা-সশ্মিলনের ফততৃপক্ষগণ সমবেত 
হইয়া উদ্যোগ।দি করিয়াছিলেন, সাহিতা-পরিষদের সদস্তগণকে নিমন্ত্রণ 
করিলে সাহিত্য সভ। ও সাহিত্য সশ্মিলনের সদস্তগণকেও ব্যক্তিগত 
নিমগ্রণ করিতে হয়।” আমাদের মনে হয় যখন কলিকাতার মন্মিলনের 
পর আর ছুইটী সশ্মিলন হইয়া গিয়াছে, তগন সে কথা বাঁকীপুর- 
সশ্মিলনের তাবিবার দরকার ছিল না; বদ্ধমাম ও ধশৌহরে যে ভাবে 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিল সেই ভাবে নিমন্ত্রণ করিতেই তাহার! বাধা ।--সাহিত্য 
সভ। বা সাহিতা-সন্মিলনের চুতা ঠাহাদের তুলিবার হেত ছিল ন| | 

সমাছগ।র মহাশয় জ।নাইতেছেন, “পরিষদের জিদ বজায় রহিল, 
৩৫** নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত হইল; পরিষদ জানাইলেন ৫** প্রন্তিনিধি 
উপস্থিত হইবেন; অন্যান্য সভা সমিতি হইতেও উরূপ তালিক। আসিতে 
লাগিল। পরে দেশা গেল মাত্র ছুইশশ প্রতিনিধি উপন্ডিত |” 

হাতেও যে সমাদ্দার মহ।শয় বাক্রিগত নিমন্ত্রণ আলশ্য কতা 
বুঝিতে পারিলেন না, ইহাই আশ্চধোর কথা । যেখানে ৪০** বাক্রিগত 
নিমশণ-পত্জ পাঠাইয়া, ১০** জনের উপস্থিতির প্রতিঙ্াত-পঞ্ধ পায়াও 
পয়ে মাত্র দুইশত জন প্রতিনিধি উপস্থিত দেখিলেন, সেপানে বাক্তি- 
গত নিমন্গ না করিয়া 00116 1710 2100 21] লিখিয়! খবরের 
কাগজে ছ্বাণিয়। দিলে কয়জন উপস্থিত হইতেন, তাহা অগ্নমান করা 
কি এতই কঠিন? 

পরে সমাদ্দার মহাশয় প্রতিনিধিদের ছুব্বাবহারের কথা উল্লেখ 
করিয়ানেন। তিনি বলিতেছেন--(১) নবমবমীয় একটা প্বেচ্ছা-সেবককে 
একজন প্রতিনিধি তামাকু প্রশ্থতের আদেশ দেন; পরে শ্রান্তত ত।মাকু 
মনোনীত না হওয়য় “তামাক সাজিতে জান ন|, ভলপ্টিয়।র হউতে 
আঙিয়ান্ঘ কেন ” বলিয়। তিরস্কার করেন। (১ একদন প্রতিনিধি 
একজন ভলাট্টিয়রকে জুত। রৌদেে দিতে বলেন। (2 হাইকোর্ট 
দেখিতে যাইবার গাড়ী দিতে দেরী হওয়ায় দ্ুইজণ প্রতিনিধি তাহাদের 
“জুয়াচোর” “মিধ্যা বাদী” সঙ্গে।ধনে আপ্যায়িত করেন ! 

এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভদ্র-সন্তানেরাই স্বেচ্ছ।.সেবক 
রূপে কাযা করেন এবং ভঙ্তর-সম্ত।নগণই প্রতিনিধি নিব্যাচিত হইয়। 
সশ্িলনে ধান। এই উভয় দলের কাহারও নিকটই কেহ কোন 
প্রষ্কার অভগ্রতা আশ! করেন না। তধে হুইশত জন নিমস্ট্রিত ভর্র- 
লোকের মধো ছু-চার জন: অনিমন্ত্রিত বাক্তি থাকাও অসম্ভব নহে। 
জার এক কথা; নিমস্ত্ণকারী সকল সময়েই একব্যক্তি বা বাস্তির 
সমষ্টি ; তাহাদের নিধুক্ত সামান্ত একজন ভূতোর কৃত অশিষ্টতার জন্যও 
তিনি ব! তাহার! দায়ী; কিন্ত নিমগ্থিতগণ সকলেই পৃথক, তাহাদের 
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একের কাধ্যের জন্য অপরে দায়ী হইতে পারেন না। সমাদ্দার মহাশয় 
ধদি এ অমার্জনীয় অতঙ্রত| উপেক্ষা করিতে না পারিলেন, তাহা' হইলে 
তাহার এ সকল ব্যক্তির নাম-ধাম লহ ঘটনার উল্লেখ কর] উচিত ছিল 


বলিয়া মনে করি। তাহা হইলে হয় ভে অভিযুক্ত প্রতিনিধিদেরও 
বন্রবা শুনিতে পাইতাম। তীহার! প্রকৃত অপরাধী কি না, তখন 
তাহার বিচার চলিত । 


সমাদ্দার মহাশয়ের শেষ অভিযে।গ, প্রতিনিধির দেয় ফি অনেক 
প্রতিনিধি দেন নাই; হারা বলেন যে তাহারা নিমঙ্সিত হইয়া 
আসিয়াছেন, প্রতিনিধিত্বের ধার ধারেন না, বিষয় নির্বাচন সমিতিতেও 
তীহার! ছোট দিবার প্রয়াসী নহেন.। আমর! জানিতে চাতি সে, প্রাতোক 
প্রতিনিধির অবশ্য দেয় বলিয়া কিছু বাস্তবিক স্থির হইয়াছিল কিনা" 
যদি হইয়। থাকে তবে উভা নিমন্বণ-পত্রে ছপিয়! দেওয়| হইয়াছিল 
কিনা? যদি সকলের অবশ্য দেয় না হয়, যাহার! বিময়-নির্ব।চন 
সমিতিতে ভোট দিতে চান, উাহাদেরই অব দেয় হয়, তাহ! হইলে 
সমাদ্দার মহাশয়ের অ৪ র।গ প্রকাশ কর।টা কি মুক্িযুক্ত হষ্টয়াছে « 
সমাদ্দার মহাশয়, অনেক গুঠিনিধি দেয় ১১ ট।ক। দেন নাষঈ' বলিয়।, দ্রঃগ 
প্রকাশ করিয়াছেন, কিছু কজন গ্রাভিনিধিই যে ১০৯৯১ দিয়াছেন 
শনিয়াছিলাম, সেটি কি ভবে তুল? 

সমাদ্দার বলিতেছেন, “ধীহার। নিমক্সণ-পত্ত পান নাই, ভাহাদের 
একজন এ সম্বপ্ধে স্লাদ পত্রে আন্দোলন করিতেও দ্বিধা বোধ 
করেন নাই । কিছু তিনি যে সতোর অপপাপ করিয়।ছিলেন, তাহ! 
যথাস্থানে প্রমাণিত হইয়াছে । তাশার পুনকল্তি করিয়া পুনরায় 
হাক অগ্রস্তভ করিব না 1"--লেখকের ক্ষমা অসীম বলিতে হইবে! 
যাহা হোক, আমাদের শিজের কথ! বলিতে চাহি না; কিন্ত 
'নবাভারতের' সম্পাদক, 'সবুজপত্রের' সম্পাদক, ও “ঢাকার ইতিহাস 
প্রণেতা যতীন্দমমোহন প্রভৃতির মত সহিতািকগণকে নিমন্থণ কপিঠে 
ধাহ।রা ভুলিয়া ফান, তাহাদের ক্রটিকে সামান্য বলিয়া ত বোধ করি না। 
যাহা কখনও কোন সম্মিলনে ঘটে নাই, তাহা এ সম্মিলনে 
ইউকে । রা 

এই 'আলোচন।'র মধো একটি সভা কথ! আছে: তা এই. 
“বক্ষের বাহিরে এই প্রথম মন্মিলনকে সকলেই কপার চগ্গে, দেখিয়া- 
ছিলেন। তক্জন্ক আমাদিগকে অনেক অন্ুবিধার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
পাইতে হইয়াছিল ।”--তাই বোধ করি লেখক “দকলে'য় উপর ঝাল 
ধাঁড়িয়। ইহার প্রতিশোধ লইলেন! প্রতিনিধির। এ লেখ! পড়িয়া 
অনায়াদে বলিতে পারেন-_-“যে তোমাকে প্রেম শিখালে, তাকে তুমি 
গুব শিখালে।” শ্রদ্ধেয় পূর্ণেনদুনারায়ণ ও অধ্যাপক বযহুনাথ যে 
অভার্থনা-সমিতির সদন্ত, সেই সমিতি হইতে এইরূপ 'আলোচনা' বাহির 
হইতে দেখিয়া আমর! বাস্তবিকই বিশ্মিত ও কষুবগ্হইয়াছি ! 


শি গিট ভর উনি 


পৃস্তক-পরিচয় 
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ইহা আশার কথা বলিতে হইবে যে, ভারতেতিহাস সম্প্াতি বহু 
শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ; তাহাদের অক্লাস্ত পরিশ্রমের 
ফলে দিন-দিনু অভীতের অদ্ধতম প্রদেশ হইতে নানা উপাদান সংগৃহীত 
হইতেছে । নরেন্বাবু ইহাদের অন্যতম; তিনি বহু পরিএামে মুলম।ন 
যুগে ভারতে শিক্ষা-বিজ্তারের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এ 
বিষয়ে এরূপ বিস্তৃতভা।বে পূর্বে আর কেহ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া 
মনে হনব না। আমাদের বিশ্বাস, নরেন্গবাবুর উগ্ভাম সফল হইয়|ছে। 
বঙ্গীয় গাঠক-সমাজে তাহার পুস্তকের সম।দর দেখিলে আমরা গুণী 
হইব। গ্রন্থকার "নানাস্থান হইতে বহু ছুম্পাপা চিত্র সংগ্রহ করিয়া 
পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন; ইহাতে গ্রন্থের সৌন্দধ্য আরও বন্ধিত 
হইয়াছে | ্ 

ছ'একটা ভ্রম-সংশোৌধন আবন্ঠক | ৯৩ পৃষ্ঠ।য় গ্রস্থক।র ফেরেশ্ঠ। 
অবলম্বন করিয়! লিখিয়াছেন £--“প্রথম ইবাতিম আদিল শাহের র।জত্ব 
কালে রাজস্ববিভ।গের হিসাব ফাঁসীর পরিধঙ্ে হিন্দী ভাষায় রক্ষিত 
হইত” ফেরেশতা "13101 লেখেন নাই-'111190৮১ (বা হিন্দু-ঈগ ) 
লিখিয়্াছেন। ইহার অর্থ 'ভারতীয়'_-হিন্দী ভাষা নহে । ১৯ পৃষ্ঠা ২ 
বশতিয়ার খিঙ্গজী কৃতবুদ্দীনের [160167)7 ছিলেন না। এ কথ! 
প্রামীণিক গ্রন্থ 'তবকাৎই-নাশিরী' স্বীকার করে না। মুশিদকূলী 
জাফর থা (১৭৪-২৫ খ্রীঃ) আলিবদ্দা খঁ!। মীর ক।শিম প্রভৃতির কথা, 
176-1081781 1১5000এ সম্িবিষ্ট না হইয়া 11079] 16700 
অধায়ে দেওয়া উচিত ছিল। 


যি লাইকা 
* প্রীমতী হেমনলিনী দেবী প্রণীঠ; মূল্য আট আনা। 

এখানি গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্গ-প্রকাশিত আট আনা- 
সংস্করণ এ্রন্থমালার পঞ্চদশ গ্রস্থ । এই গল্পটী যখন পত্রাপণ্তরে ক্রমশ: 
প্রকাশিত হর, তখন আমর! পাঠ করিয়] গ্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। 
শ্রীমতী হেমনলিনী আমাদের “ভারতবর্ষে ও অন্তান্ত মাসিকপত্ে মধ্যে 
মধ্যে ছোট গল্প লিখিয়! যে বশং লাত করিয়াছেন, এই 'লাইকা'তে সে 
ঘশঃ অক্ষুপ্জ আছে। 'লাইকা'র উপাখ্যান-তাগ অতি মনোরম ; শুদ্ধেয়া 
ঈ বরপনা-কৌশলের পরিচরও নূতন করির়! দিতে হইবে না। 


আলেয়! এ 
গঁনিকপম। দেবী প্রণীত, মূল্য আট আনা । 8 

এখানিও আট আন সংস্করণ গ্রন্থমালায় জন্কতম এন্ব। আকার 
গল্প ও উপন্ভাস লিখিয়! যে সকল মহিঙ্গা প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছেন ও 
করিতেছেন, প্ীমভী নির'পমা তাহাদের মধো একজন । তীহাক় লেখায় 
এমনই একটা আস্তরিকতা থাকে এবং তিনি এমন সুন্দর করিয়া কথা 
বলেন যে, তাহার লেখ! পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া থাকা বার না। 
এই 'আলেয়াতে পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত 
হইবেন। ইছা উপন্তাস নহে, কয়েকটা ছোট গল্পের সমষ্টি; বথাঁ-.. 
আলেয়া, প্রত্যাখান, নৃতন পূজা, প্রায়শ্চিত্ত, সুখী । গঞ্জ কটাই সুনার ; 
তপৃও তাভার মধ্য হইতে আলেয়! ও প্রায়শ্চিত্ত এই গল ছুইটীর নাম 
বিশেষতত।বে উল্লেখযোগ্য । 


চস 


নকল পাঞ্জাবী 
আডপেখ্খন।থ দণ্ড প্রণীত ; মূল্য আট আন। । 

গুঞ%%দাস চট্টরেপাধা।য় এগ সঙ্গ প্রকাশিত আট অন! গ্রস্থমালার 
অষ্টাদশ গ্রন্থ । ইহাতে তিনটা প্রন্তাব আছে; শেষ প্রপ্তাব 'নফল 
পাঞ্জাবী" নামে কিছু দিন পুব্বে 'তারতবলে' প্রকাশিত হইয়াছিল এবং 
সকলেই গঞ্পটার প্রশংদা করিয়াছিলেদ। এক্ষণে জেখক ্রীমাদ 
উপেঙ্গনাথ প্রথম ও দ্বিতীয় প্রন্তাব নূতন লিখিয়া এই পুস্তকখাদি 
আট আনা গ্রন্থমাল।র অন্তভু ক্ত করিয়ছেন। লেখকের লিখন-ভঙ্গী 
অতি সুন্দর, বলিবার রকম দেখিয়া বিশেষ আরদা অনুঠৃত হয়; 
ব্ঙ্গবিজপ এমন সরল ও সহজ ভাবে কর! হইর়।ছে, যে তরতর করিস! 
পড়িয়া যাওয়া! যায়, এবং পড়িলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় ধে, এছন 
ভাবে গঙ্ঠা বলিয়। যাওয়। পাকা ওল্তাদের কাজ। প্রস্তাব তিনটীর 
আখা।নভাগও বেশ হাহারসাজ্মক। এ পুস্তকখনিয় ধথেষ্ট আদর 
হইবে বলিয়! আমর! আশা করি। 

ভাষা ও সর. 
ঞআা শুতোব মুখোপাধ্যায় বি-এ প্রণত ; ধুল্য একটাকা। 

এখানি কবিতা-পুস্তক । ফবিতা-পুপ্তকের নাম শুনিলেই আগর। 
এখন ভীত হুইয় থাকি ;--ন! জানি তাহার মধো কত কি জাছে ! কিন্ত 
আমাদের সৌভাগা যে, এই কখিতা-পুষ্তকের হধ্যে তেমন কড়-কি 
নাই; তাই আমর! এই পুস্তকখামির পরিচয় দিতেছি । কবিভাগুলির 
অধিকাংশই ভাল, তেমন টানিক্না-বুনিয়৷ মিল দেওয়) নয়। তাহার 


ঠক-পাঠিকাগণ এটু উপন্তা সখানি পাঠ ফরিজ়। বিশেষ আনন্দ লাভ ১ পর কধিতাগুলি আমরা বুঝিতে পারিলাম। লেখক নহাশরের চেষ্টাধ 


শি 
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নিক্ষল হয় নাই, ইহা! বলিতে পারি । কবিতাগুলি সমল্যই উপভোগগা 4 
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ৃঁ জলপ্লাবন 
জীমুমীন্দ প্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত : খুলা একটাক1। 

এখানি ধড়বিংশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ একথানি উপন্তান। দামোদরের 
প্রবল বঙ্ার সময় বন্ধমানের এক সন্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীর একট। ঘটন! 
অবলম্বম করিয়! সুুলেখক শ্রীমান মুনীন্দপ্রসাদ এই উপন্যাসধানি 
লিখিয়াছেন। অর্থলোতে ভদ্রলোকের ছেলে কেমন হিতাহিত জ্ঞান- 
শঙ্কা হইয়া গড়ে, কেমন পিশাচ হইতে পারে, অহিশেখরের চরিত্রে 
তাছা! সমাক পরিশ্চট হুষ্টয়াছে ; আবার নান! প্রতিকূল ঘটনার মধো 
পড়িয়া, মানা নির্যাতন সঙ্গ করিয়া ও মানুষ কেমন স্থিরচিত্ত, কেমন 
ক্ষমাণীল, কেমন দেবচরিত্র হইতে পারে, রমেন্্রকিশে।র তাহার দৃষ্টান্ত 
গ্বল। জলল্লীবন গলে এই দ্ুষ্টটা চরিত্রেরই সম্পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে | 
গল্পটার আখানভ।গও স্ন্দর ভাবে কপ্পিত : 
পড়িয়া তাহা পাঠা হউয়ছে। 


'এবং স্থলেখকের হাতে 


পপ পা, 


লিখন 
শ্ীসলো ধচ€ মজুমদার প্রীত ;: মু আট আনা 

“লিখন' চোট গঞ্জের সংগ্রহ ; উচছ্াতে নয়টা ছোট গঞ্প আঙ্কে। প্রথম 
গলা 'লিখনে'র নামানুসারেই পুল্থকখানির নামকরণ হইয়াছে । 'লিপন' 
গল্জটী পাঠ করিলেই লেখকের লিপি চাঁতুযোর ভূয়সী প্রশংসা করিতে 
হয়। যেবংশে বঞ্ধুবর পরলোকগভ শ্রীশচঙ্জ মজুমদার ও শৈলেশ 
চল্ল মজুমদার জদ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
'্বীমান হুবোধচন্্র যে গল্প লেখার আটে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদশন করিবেন, 
তাহ! আর আশ্চযা কি। সতা সতাই, এই লিখনের প্রতোক গল্প 
পড়িয়াই বঙ্ধুবর শ্রীশচন্জ ও শৈলেশচন্দ্রের কখা মনে পড়িয়াছে : 
উনাদের মণ মুল্সীয়ানা বোধচঞ্জের প্রতোক গল্পে দেখিতে পাওয়| 
ঘায়। গল্প-সাহিতো 'লিখন' উচ্চন্থান অধিকার করিবার সম্পুণ 
ছাবী রাখে। 





অশ্কণা 
৬ ধুরপ্রবাল। পিংহ প্রণীত; মুলা এক টাকা । 

এই 'অশ্রকণা'র পরিচয় দিতে বসিয়া অশ্রু সংবরণ কর! ঘাঁয় 
না। পেখিক। আর ইহজগতে নাই, বিধব| সকল সম্ভাপ হইতে মুক্তি- 
লাভ করিয়া! স্বামীর চরণতলে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন; তাহার 
অশ্রপাত সার্থক হইয়াছে; তাহার সাঙ্র-নিবেদন সব্ব-সম্তাপহারীর 
চরণে পৌঁছিয়াঠে._অশ্রকণা সার্থক হইয়াছে। এই 'অশ্রুকণী' 
পড়িতে-পড়িতে, আদ্ধেয়া কবি শ্রীমতী গিরীন্গমোহিনীর 'অশ্রকণা'র 
বাথ! মনে পড়ে”সেই এক হর, সেই এক হৃদয়তেদী ভুদদন। 
পাঠক-পাঠিক।শণ শ্রীমতী শ্িরীগ্ীমোহিনীর 'অশ-কণা'র উৎসখ' মনে 
কূরুন; ঠিক মেই হরে নুরে নাধিয়। ধরেস্ীব।ল। বলিতেছেন 


ভারতবর্ধংুুু [4ম বর্ষ--১ম খণড-৩য় সংখ্যা. 








“কণ! কণ! ক'রে যত অশ্রু আমি 
ঢেলেছি তোমার লাগি' 
ৰ হে জীবন-ন্বাষী ! 
ছে মোর ছুখের ভাগী; 
দিয়েছিলে যাহা তা' ছাড়। আমার 
কি আর দিব।র আছে? 
সুখী হও যদি আপিয়া আবার 
্াড়।ব তৌমার কাছে ।” 


লও লও ভাই 


অফ্টক 
শ্রীবিভৃতিডূফণ ভট্ট ও শ্রীমতী নিরুপম! দেবী প্রণী্ড : মূল্য দেড় টাকা । 


আটটা ছোট গঞ্লে বইগানি সমাপ্ত, ঠাই ইহার নাম 'অষ্টক।' 
জ্রান্ত। ও ভগিনী দুইজনে এই আউটা গল্প লিখিয়াছেন। তাহার 
মধ্যে পক্মীরাজ, বোবার ঢায়।রী, স্নেহের সাজ্জীরী, এই,গল্প তিনটা বিড়ৃতি 
বানু লেখা; আর চাদের আলোর প্রাণী, প্রতাগণ, 
আপমান ন। অভিম।ন, এই চারিটা শ্'মতা নিকপমার লেখা; অবশিঞ 
একটা--“অগ্রিশ্দ্ধি"--কাহার 'লেগ।, তাহার উল্লেখ নাই । ভ্রাতা ও 
ভগিনী ডইজনেরই সাহিতাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ আছে, দুইজনেরই লেখ। 
সকলে আগহছের সহিত পাঠ করিয়। থাকেন। “অষঈটকে সে প্রতিষ্ঠার 
হাস হয় নাই: তবে এই অষ্টকের মধো বিভৃতি বাবুর অপেক্ষা 
শ্রীমতী নির'পমার গল্পের সৌন্দযাই বেশী ফুটিয়াছে ; প্রমাণ-_রূতভঙ্গ, 
প্রতাপণ ; অগ্রিশদ্ধির প্রশংসা কাহার প্রাপা জানি না। 'অন্নপূর্ণার 
মন্দির ও 'দিদি'র লেখিক।র নিকট হইতে আমরা যে কঙ বেশ 
আশ। করি, তাহ। বলিতে পারি না। 


বৃতভঙ্গ, 


সপ জিতের 
গু 


পুণ্যের সংসার 
জীবুন্গাবনচগ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত : মূলা দেড় টাকা। 

'পুণ্যের সংলার' উপন্যাস । লেখক এধুক্ত বুন্দাবন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় উতঃপুবেব “দেবী ও দানবী? লিখিয়৷ ছিলেন, এবার 'পুণ্যের 
ংসারের' পবিত্র চিত্র দেখাইতেছেন। .গল্পটার আব্যানভাগ ন্বন্পর, 
লেখকের লিপি-কুশলতাও প্রশংমনীয় । অনেকেই এখন গাহস্থ্য উপন্যাস 
লিখির়া থাকেন; তাহার মধ্যে অনেকগুলিই যেন মনগড়া বলিয়া 
মনে হয়, গৃহস্থের ধরে তেমন চিত্র বড় একট। দেখিতে পাওয়া যায় 
না; বৃন্দাবন বাবুর চিত্রের বিরুদ্ধে দে কথা বলা যায় না। চিত্র 
বেশ হইয়াছে। গল্পের পরিচয় দিবার স্থান আমাদের নাই, চরিত্রের 
/বিল্লেষণ করিতে গেলেও পরিচয় দীধ হইয়া পড়ে। নবীন লেখকের 

আমরা প্রশংসা করিতেছি। 


ভাত, ১৩২৪] 


এ তি সওজ বডি পবন 


যৌতুক 





শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র ঘোষাল, এমএ, বি-এল্‌, সরহ্তী, কাবাতীরথ, 
বিস্তাডূষণ, ভারতী প্রণীত, মূল্য একটাকা ! 


রীযুত্ত ঘোষাল মহাশয় অদ্ভুত লেখক। তাহার লেখনী হইতে 
সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, ধন্মতত্ব, প্রত্বতন্ব, সমন্তই বাহির হইতে থ।কে ; 
এবং মে সকল বিষয়েই তাহার গন্ভীর গনেষণার, উচ্ছল প্রতিভ।র 
পরিচয় পাওয়া ধায়। ইহা কমশক্তির পরিচয় নহে। প্রমণস্বরূপ 


৪৭৫ 


৫ শি পে পর 


এই 'যৌতুক' বইখান।ই লওয়। যাতে পারে। ইহাতে সাতটি ছোট 
গল্প আছে: 'ভারতবধ' ও অন্যান্ত মাসিকপন্জে এক গঞ্পগুলি ঘখন 
প্রকাশিত সয়, তখন সকলেই এগুলির প্রশংসা করিঞাছিলেন ! এখন 
এই গল্পগুলি পুশ্থকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় আময়াও নেই প্রশংমার 
প্রতিধ্বনি করিতেছি । প্রীঘুক্ত শরৎবাবু যখন যাহা লেখেন, তাহাই 
আমর। বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করি; আমাদের পাঠকগণ এই 
'যৌতুক' লাভ ফরিয়! যে আনন্দিত ₹উবেন, এ কথ। আমরা নিঃসংশয়ে 
বলিয়! দিতেছি। 


শুভক্ষণ 


[ শীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ] 


আমার স্বামী যখন দ্বিতীয় পক্ষে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে 
এলেন, তখন আমার বয়স 'ষোল, আর তার চল্লিশের 
কাছাকাছি। কবিদের হিসাবে নাকি এই যোল বছর 
বয়সটা অতি ভীষণ-_এই ছুরস্ত সন্ধিক্ষণে জগতে যে কত 
কাণ্ড ঘটে গেছে, তার ঠিকানা নেই । হতে পারে সন্ভি, 
কিন্তু সে তখন বুঝিনি, যখন বধূবেশে, আমার ন্বামীর পেছনে- 
পেছনে মঙ্গল-শঙ্ঘের আওয়াজের সঙ্গে এই ঘরে ঢুকেছিলাম। 
আমার স্বামীও নিশ্চয় বোঝেন নি--কেন না তিনি কোনও 
রকম ক'রে বিবাহ-কার্যযটী সেরেই আপনার একরাশ বই এ 
মনোনিবেশ কর্লেন। শুকনো বইএর পাহাগুলোর 
ভেতর তার. জন্তে যে কি রস সঞ্চিত ছিল, তা তিনিই 
জানতেন; কিন্ত তাদের ভেতর নিশ্চয়ই এ কথা ছিল না যে 
ষোল বছরের স্ত্রীর বয়স যোল- চল্লিশ নয়! বলেছি 
ত» সে সতোর অনুভব আমারও গোড়াটায় হয় নি 
আমার কাজ কতকটা কৈলাসে নন্দীর কাজের মত 
ধাড়িয়েছিল,-দিবারাত্র আমি স্বামীর সারস্বত-কুঙ্জের 
পাহারায় নিযুক্ত থাকৃতাম। যথাসময়ে খাইয়ে-দাইয়ে 
তাকে সেই বইএর স্তূপের মাঝখানে পৌঁছিয়ে দিয়ে, নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে প্রতীক্ষা কর্তাম, কখন আবার তার মৃছ কণ্ঠের 


আওয়াজ গুনতে পাই,_“সরোজ ও খর থেকে লাল রংয়ের 


মোটা সংস্কত বইথানা নিয়ে এসো” “পেন্সিলটা হারিয়ে গেছে 
ধু'জে দেও” ইত্যাদি! আমি ভাবতাম শ্থামী-সত্রীর এই 
বুঝি সম্বন্ধ! কিন্ত গোল হ'য়েছিল এইখানেই ! বাইরের 


আক্রমণ থেকে সেই হরিণেরই বিপদের সম্ভাবনা কম, থে 
জানে আক্রমণ জিনিষটা কি; কিন্তু যে বেচারা মোটেই' 
সে কথা জানে না, আক্রমণের সময় তার বাচবার উপায়ই 
থাকে না! এই কথাটা যর্দি কেউ আমাকে বুঝিয়ে দিত 
যে, ফোল বছরের মানব-হুরিণীকে আক্রমণ করবার জে 


বাছ! বাছা শাণিত স্্র নিয়ে নর-বাধর! দিবারাত্র 
চারিদিকে কেবলই সন্ধান খু'জে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
্‌ খ 
বেশ মনে পড়ে সেই দিনকার কথা । সে এক বর্ধার 


সন্ধাবেলা, ঝর-ঝর করে অবিরাম জল পড়ছে, আকাশে 
কালে। মেঘের ঘন-স্ত,প, মাঝে- মাঝে মেঘের ডাকে মনে 
হচ্ছিল যে পুথিবী যেন কীদছে! তখন ঠিক বুঝতে 
পারিনি, কিস্তু আমার মনের মধ্যেও একটা কারার সাড়। 
প'ড়ে গিয়েছিল! কিছু ভাল লাগ্ছিল ন!- মেঘের দিকে 
চেয়ে চুপচাপ বসেছিলাম, চোখও কি জানি কেন জলে 
ভরে এসেছিল। ম্বানণী তখন কাগজ পেক্সিল নিয়ে 
ঘর কেটে কি একটা শক্ত অঙ্ক ক'দ্ছিলেন! এমন সময় 
পিঁড়িতে আওয়াজ হোলো, আর তার পর-যুহূর্েই একটি 
নুন্দর ছিপ্ছিপে যুবক “সত্তীশ-দা” বলে ঘরে ঢুকৃতে-চুকৃতে 
আমাকে দেখে দরজার কাছে থমকে দীড়িয়ে গেল! 
আমুর স্বামী বল্লেন “এই যে বিপিন এসো!” বিপিন 
কহিলেন, “যা বৃষ্টি, ভিজে গিয়েছি, রক্ষে পাবার অন্তে 
অবশেষে তোমার এখানে চুক্লাম ।” স্বামী কছিলেন, “বেশ 
ক'রেছে!।” তার পর লঙ্জিত! আমার দিকে ফিরে বল্লেন, 


৪৭৬ 





"ওকে লজ্জা! কি,_-ও যে আমাদের বিপিন্।” বলেতার 
ছুরূহ অন্ব-সাগরে নিমজ্জিত হ'লেন। বিপিন আমার 
পানে চাহিয়া কহিল, "“বৌঠা'ন, তুমি আমাকে লজ্জা ক'রে 
আমার এ আশ্রয়টিকে ভেঙ্গে দিও না। ছোট-বেলা! থেকে 
সতীশ-দার কাছে এইখানে অঙ্ক কসে-কসে এতবড়টা 
হয়েছি দোহাই তোমার !* কথাটা শুনে আমার চোখের 
জল গুকিয়ে গিয়ে হাসি এলো। কি সহজ-হুন্দর কথা ! 
ছুরির মতন বেঁধে! এমন কথা বিয়ে হয়ে অবধি একটি- 
বারও শুনিনি! মোটা সংস্কৃত বইএও নেই, অস্কশান্ত্রে ও 
নেই! উত্তরে আমি শুধু ভাস্লাম। বিপিন আস্তে 
কহিল, “তবু ভাল, আমার ভাগ্যে ওই হীরের মত পরিষ্ষার 
হাঁসিটিও পেয়েছি 1” কথাটা আমার ভাল লাগ্ল বটে, কিন্তু 
স্বস্তি দিল না। আমি আমার স্বামীর দিকে ফিরে চাইলাম, 
দেখলাম তিনি তখন বহুদূরে! বিপিন আমার পানে 
একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে দেখে ভারি লজ্জা কর্ছিল! ঠিক 
এই সময় স্বামী মুখ তুলে বণ্লেন “সরোজ, ওকে আজ 
খাইয়ে দাও ন1।” বিপিন মহা আগ্রছে কহিলেন “কোন 
আপত্তি নেই!” আপত্তি যদি কারো থাক1 উচিত ছিল ত' 
সে আমার ! কিন্তু আমারো যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল? 
এই খানিক আগে যে মনের মধো কাহার সাড়া পড়েছিল, 
সেখান কিসের একটা নহুন আনন্দ পেতে লাগ্লান । 
তারি ঝৌঁকে অল্প সময়ের মধ্যে রেঁধে-বেড়ে এমন খাওয়া 
খাইয়ে দিলাম যে, বিপিনের দশমুখে তার স্থখ্যাত ধরে না। 
আমার স্বামীর সাম্নে বস্লে “এমন স্থুন্দর রান্না কখ্খনে! 
খাইনি!” শুনে আমার স্বামী বল্লেন “হা সরোজ রাধে 
ভাল!” স্বামীর কথ। শুনে আমার একটু রাগও হোল! 
এই কথাটা কই তিনি এর আগে ত একবারও বল্তে 
পারেন নি! ভাল রীধার জন্তে যে একটা লোক প্রশংসা 
পেতে পারে, সে কথাট! তার একেবারেই মনে হয়নি, 
যতক্ষণ পধ্যস্ত না আর একজন তার শত-মুখের সুখ্যাত 
তাকে মনে করিয়ে দিলে! খেয়ে-দেয়ে আমার হাত-থেকে 
জোর ক'রে ছুটোর জায়গায় চার্টে পান কেড়ে-কুড়ে নিয়ে 
বিপিন যখন ফিরে গেল, তখন মেঘ কেটে গিয়ে চাদ 
উঠেছিল। আমার, মনটা কেমন যেন পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল, তাই আঁজ প্রথম স্বামীর শ্থারত্বত-কুঞ্জের পাছা 
ছেড়ে ছাতের উপর গিয়ে বস্লাম | 
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সেই রাত্রি থেকেই অপ্রত্যাশিত হরিণীকে লক্ষা 
ক'রে বাধের শীকার সুরু হ'য়ে গিয়েছিল 1 সে আমি 
এখন বুঝ্তে পার্ছি। তখন জান্তাম না! তখন মনে 
হ'ত এই একটা জগৎ, বেখানে পাহারার পীড়া, নেই, 
কিন্তু আনন্দ যথেষ্ট আছে! স্বামী কলেজে পড়াতেন। 
তিনি যখন বেরিয়ে যেতেন, তখন আমার মনটা ছটফট 
কর্তে থাকৃতো, কথন বিপিন আম্বে ! আমি জান্তাম 
যে, আমি বাড়ীতে একা থাকৃতে সে আম্বে না, কিন্ত 
মন সেই অসনয় থেকেই তার প্রতীক্ষা করত! সে 
আমাকে ইংরাজি-বাংলা-সংস্কৃত পড়াত, এবং তারই মধ্যে 
বেছে-বেছে শ্লোক মুখস্থ করাত। সেই সব শ্লোকের 
মধো যে উন্মাদনা ছিল, তাতে আদার 'শিরা-উপশিরা 
রি-রি করতে থাকৃতো! বিপিন বড়লোকের ছেলে 
ছিল; সে তা'দের দেশের, সমৃদ্ধির কথা বলে আমাকে 
তাক লাগিয়ে দিয়েছিল। সেখানে নাকি বড়-বড় বাগান 
আছে,_-সেখানে শ্রীলোকদের স্বচ্ছন্দ-গতি,- সেখানে কত 
ফুল, কত ফল, কত আমোদ! কলকাতার ছোট অন্ধকার 
ঘরের ভেতর বন্ধ থেকে আমার মন যে মাঝেমাঝে 
দেই অবাধংম্বচ্ছন্দতার জন্যে ভূমিত হ'য়ে উঠৃত না, 
এমন কথা বলতে পারিনে। বিপিন আমাকে দামী, 
দামী গহনা উপহার দিয়েছিল, বলেছিল যে আমার গুণের 
শতাংশেরও মান তা'দের দাম নয়। অর্থাৎ একটি পরম 
ভশু-ক্ষণের অভিমুখে আমরা ছু'জনে উক্কাবেগে ছুটে 
চলেছিলাম। আমার স্বামী এর কিছু জান্তেন কি না 
জানি না, কিন্তু তা'র প্রশান্ত অন্কসাগর কোনও দিন 
বিচলিত হয় নি! আজকাল তা'র পাহারার কাজ থেকে 
আমি ছুটি নিয়েছিলাম, তিনিও নিঃশবেই আমাকে ছুটি 
দিয়েছিলেন! তা'র জন্তে তার মাঝেমাঝে পড়ার 
ব্যাধাত হোতে।, এবং ছু"চারটে বেশী পেন্সিলও কিনে 

রাখতে হোতো ; কিন্ত কোনও কথাই বল্তেন না]! 
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জীবনের দই সূময়কার কথাগুলো এখন তত্গ-তন 
ক'রে মনে করতে লজ্জা করে। সংক্ষেপেই বলি। 
ব্যাধের নীকার পরিণতির কাছাকাছি এসেছিব। শেবকালে 
সেই ভয়াবহ মুহূর্ এলো। ঠিক হ'য়েছিল, রাত্বির একটার 
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সময় তিনি জন 
বানী খেয়ে-দেয়ে যথাসময়ে. ঘুমোলেন-_আমি তারপর 
থেকে বিপিনের দেওয়া গহনাগুলে! পর্তে লাগলাম । 
হীরেতে আলো লেগে ঠিকরে উঠে আমার মনের মত 
চোখে ধধা লাগিয়ে দিতে লাগলো । সেজেগুজে যখন 
বসলাম, তখন আর একটা বাজতে দেরী নেই, 
কিন্তু তখন বুকের ভেতর কেমন করতে লাগলো। 
কোথায় বাচ্ছি, কবে ফিরব! আমার তরফ থেকে 
এইটুকু কৈফিল্বং ছিল, যে আমি তখনও সব বাপারটা._ 
তার বীভৎসতা খুব ভাল ক'রে বুঝিনি! কিন্তু এগিয়ে 
পড়েছি, ভারি এগিয়ে পড়েছি! এই ভীরের গহনাগুলো 
তাদের ভয়ঙ্কর আলো দিয়ে আমার প্রলয়ের রাস্ত। 
আলো ক'রে তুলেছিল! কিন্তু আর সময় নেই। ওই 
গাড়ী এসে দাড়াল। ওই বিপিনের সঙ্কেত। কি করি-__ 
কি করি! একবার তাকে ডাকব? না, আর হয় না! 
আগে যদি বল্তুম! কেমন ক'রে গিয়ে মে গাড়ীতে 
বস্লাম ত! জানিনে-- তখন আমাব জ্ঞান ছিল না। 
যখন চমক ভাঙ্গলো বিপিন তথন গাড়োয়ানকে বল্ছে, 
'চালাও--আর গাড়োয়ান ঘোড়ার রাস টেনে চাবুক 
তুলেছে । আমার বুকের ভেতর,দ্রম আটকে আস্বার মত 
»'লো, একবার বল্তে চেষ্টা করলাম “না,” কিন্ধু পার্লাম না ! 
৫ 
তার পর-মুহূর্তেই গাড়ীর দরজ। খুলে রাস্তার একরাশ 


জানাজা সঙ্গে আমার স্বামী গাড়ীতে ঢুকলেন। এত 
আলো জীবনে কখনে। দেখিনি । স্বামী বল্লেন, : 'সরোজ ! 
আমি ভাবলাম সবটা না বুঝেই হয়ত তুমি ভুলের পথে 
যাচ্ছ, ত্বাই ভূল ভাঙ্গবার একটা সুযোগ দেবার অন্তে 


এলাম। আমি এখনি ফিরে যাব।” বেঁচে গেলাম, বেঁচে 
গেলাম! আর এক দণ্ড দেরী হ'লেকিহ'তো। আমি 
একেবারে আমার সমস্ত পাপের ভার নিয়ে তার পায়ের 
তলায় গিয়ে পড়লাম। তিনি একটুখানি চুপ্‌ ক'রে. থেকে 
বল্লেন, “ফিরবে?” আমি তার পা-ছটো তখন তেমনি 
শক্ত ক'রে ধরেছি, যেমন ক'রে ডুবে যেতে-যেতে লোকে 
শেষ আশ্রয়টুকু প্রাণপণে আকৃড়ে ধরে। স্বামী বলিলেন, 
“চলো ।” আমি তার ছুই পায়ে মাথা রেখে তখন সেই হীরে- 
মুক্তোর গহনাগুলো ছিড়ে'ভেঙ্গে কোনও রকম ক'রে 
ফেলে দিয়ে, তার সঙ্গেসঙ্গে সেই চির আলোকের 
অন্ধকার ঘরে ফিরে এলাম! পাচটা মিনিট আমাকে 
একশো বছরের আলে! দিয়ে গেল। সকালবেলা স্বামী 
আমাকে আধর ক'রে ভুলে বল্লেন, “সরোজ, সমস্ত 
রাত মেজ্জেয় পড়ে ছিলে?” আমি মনে-মনে ভাবলাম, 
ন্োোমার পায়ের ধুলো উইথানেই বেশী, তাই! ছ'চোখ 
দিয়ে ঝর-ধর ক'রে জল পড়তে লাগলো! স্বামী 
চোখের জল মুছিয়ে ধিরে, একট্ুথানণি হেসে আমার 
কপালে চমু খেলেন 


বাঘ্নাপাড়ার ইতিকথ! 
[ শ্রীবলাই দেবশর্্মা ] 


বাঘ্নাপাড়া বৈষ্ণবদিগের ্র-পাট। বর্ধমান জেলায় 
ইহা অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ পল্লী । শ্রীত্রী ৮বলদেব কৃষ্ণ 
প্রতিষ্ঠিত আছেন বলিয়া, এবং তৎসন্বস্কীয় নানা উৎসব, 
মেলা, পার্বণ অন্তত হয় বলিয়! ইহার প্রসিদ্ধি। গ্রামের 
আদি নাম ব্যাক্্নাদাশ্রম। ইহা ইঞ্ট-ইত্ডয়া রেলওরের 
হুগলি-কাটোয়া শাখার কাল্ন ই্রেসন. হইতে ৫ মাইল 
পশ্চিমে অবশ্থিত | , ট 
মহাপ্রহুয় পারছর জজীবংলীবদনানন্দ গোস্থামীর প্রপৌত্র 


শ্রীরামচন্দ্র গোস্বামী যৌবনেই সন্ন্যাস লইয়া বৃন্দাবন 
বাত্রা করেন। তথায় কিছু দিন নাধন-ভদ্গন করণানম্তর 
রামকৃষ্ণ বিগ্রহ লইয়া বাংলায় প্রত্যাবর্তন করেন। সুদীর্ঘ 
পথে তাহাকে নানাস্থানে বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল; কিন্তু 
যখন বাধ্নাপাড়ার বিশ্রামের জন্ত অবস্থান করিলেন, তখন 
তিনি জানিতেন ন'-__এইখানেই তাহাকে চিরজীবন থাকিতে 
হইবে। তখন বাহ্নাপাড়! এরূপ জনবহুল গ্রাম ছিল 
না; ছিল ভীষণ হিং ব্যান্শ্বাপদসন্ধুল বিজন রণ্যানী ; 
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আর পার্শ্ব দিয়া থরত্রোতা “ভল্লুকা” নদী তরঙ্গ-ভঙ্গে নৃত্য 
করিতে-করিতে ছুটিয়া যাইত। রামচন্দ্র প্রভূ যখন 
বিশ্রামের জন্ন তথায় উপবিষ্ট) তখন মধ্যাহ্ছকাল; পার্শ্ববর্তী 
গ্রামের রলূষকেরা বনমধো গাভী অন্বেষণে আসিয়া সেই 
সন্ন্যাসী ও দেববিগ্রহ দেখিয়! নিতান্তই আঁশ্র্য্যান্থিত হইল । 
পরে তাহাকে তাহাদের সহিত গ্রামের মধ্যে যাইবার জন্য 
অন্থরোধ করিল। গ্রামবাসীদের আগ্রহ 'ও ভক্তি দেখিয়। 
সন্ন্যাসী যাইতে সম্মত হইলেন এবং দেবমুত্তি লইয়া উঠিতে 
গেলেন; কিস্ু আশ্চধ্যের বিষম, দেব বিগ্রহ উত্তোলন 
করিতে পারিলেন না। তিনি সেই অদ্ভুত কথা গ্রামবাসীদের 
বলিলে, তাহার! তাঁহাকে মহাপুরুষ জানিয়া, সেইখানেই 
মন্ধোৎসাহে পুজার ব্যবস্থা করিল, এবং কুটার শিম্মাণ 
করিয়৷ সাধু ও দেবতার অবস্থানের বাবন্তা কৰিয়! দিল। 
সেই রাত্রে রামচন্দ্র প্রত তথায় বিত্রশ্ঠ প্রতিষ্ঠার জন্য 
স্বপ্নাদি্ হইলেন। ক্রমশঃ সেই মহাপুরুষ ও দেবতার 
অলৌকিক কথা চারিদিকে প্রচারিত হইতে লাগিল; 
দলে-দলে লোক ভক্তি-উপহার লইয়া! তথায় সমবেত হইতে 
লাগিল; এবং সঙ্াসীর ভক্তি-নিষ্ঠায় আকৃষ্ট হইয়া তথায় 
বাস করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে গ্রাম প্রতিষ্ঠার 
শ্রত্রপাত হইল। বনে ব্যান্বের ধড় উপদ্রণ ছিল বলিয়া 
গ্রামের নাম হইল ব্াদ্বনাদাশ্রম; তাহার 
বাঘ্‌নাপাড়া। 

রামচন্জ্র প্রভু ঠাকুর রামাই নামে খাত। তিনি চির- 
কুমার, এবং প্রকৃত সাধক ও তক্ত ছিলেন। বহু লোক 
তাহার শিত্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। প্রথমতঃ সামান্ত কুটারেই 


অপত্রংশ 


দেবতা ও রাম়াই ঠাকুর একত্র বাস করিতেন। পরে এক- 


জন ভক্ত যাত্রী মন্দির নিম্মাণ করিয়া দেন। আর তার 
পূর্ববপরিচিত গ্রামবাসীরা দেব-পুঁজার জন্য “যমুনা” নামী 
বৃহৎ পুঙ্করিণী কাটাইুয়া দেয়। রামচন্দ্র প্রভু আর একটা দেব- 
বিগ্রহ স্থাপন করেন। একদিন রাত্রিতে তিনি স্বপ্ন দেখেন 
যে, গোপেশ্বর (শিব) আসিয়া বলিতেছেন যে, “আমায় 
প্রতিষ্ঠিত কর।” তদসুসারে তিনি শিব-প্রতিষ্ঠী করেন। 
প্রবাদ আছে, যে বৃক্ষে চড়িয়া মহাদেব আসেন-_প্র[তঃকাল 
উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া তাহা! আর ফিরিয়া যাইতে পারে 
নাই। লেটা "গাবগাছ* এখনও বর্তমান আছে। গাছটা 
অভি প্রকাণড।. রামাই ঠাকুর সম্বন্ধে আর একটা প্রবাদ 


ভ।রতবর্ 


$ 


[৫ম বর্ষ-_১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 
আছে ;- একবার খড়দরহের বীরচন্্র গোস্বামী পরীক্ষার 
জন্য রামাই ঠাকুরের কাছে রাত্রিতে ১২ শত নেড়া পাঠান। 
তাহারা সেই রাত্রে ইলিস মাছ ও আমের ঝোল খাইতে 
চায়। রামাই প্রভু প্যমুনার” কাছে ইলিস মংস্ত 'ও 
অসময়ে আমগাছ হইতে আম পাইয়াছিলেন, এবং মেই 
রাত্রিতে তৃপ্তি পুর্ধক ১২ শত নেড়াকে ভোজন করাইয়'- 
ছিলেন। কত সালে তার জন্ম বা মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা 
জানা যান না। তার মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা শ্রীশচীনন্দন 
নবদ্বীপ হইতে আসিরা দেবসেবার ভার গ্রহণ করেন। 
বর্তমান সেবাইতগণ তাঁরই বংশধর | রামাই ঠাকুরের সময়ে 
বলদেবের মন্দির ভিন্ন অন্ত মন্দির ও দেববিগ্রভাঙধি ছিল 
না। পরে গ্োস্বাসীদের শ্রীনদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে পুজা-পাব্বণ 
ও মন্দির, দেব-বিগ্র প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছে | 
সমগ্র দেবস্তানকে ঠাকুরধাড়ী বলা হয়। ঠাকর- 
বাড়ী প্রাসাদের মত বিস্তৃত; প্রকাণ্ড সিংহদ্বার, দ্বিতল 
অট্টালিকা, নাটমন্দির, অতিথিশালা, রন্ধনশালা, চতুষ্পাঠা 
প্রহতিতে পরিবেষ্টিত। আদি-মন্দিন,- বলদেব কুষ্ণের 
অতি এ্রকাণ্ড মন্দির প্রায় ৯০- ৯০০ ফুট উচ্চ এব 
নানা কারুকাযো পরিশোভতিত। মন্দির গাত্রে নানাঝপ 
চিত্রাদি অস্ষিত। মন্দির-গাত্রে এই শ্লোকটা খোদিত 
আছে,_কিন্ শেষ কয় চরণ নষ্ট ভইয়। গিয়াছে ; - 
“শাকে নাগাগ্নি কামেষু বিধো 
শ্ীরামচন্ত্রতঃ আবীরাসী দ্বিচে”। 
আরও ঢুইটী মন্দির আছে; একটা প্রকাগকার, একটি 
কুদ্র। বড়টা আধুনিক, প্রায় এক শত বৎসরের 
, বলদেব কৃষ্ণ ব্যতীত জগন্নাথ, রাধিকা, রেবতী, ৫গাপেশ্বর 
প্রভৃতি মুন্তি প্রতিষ্ঠিত আছে এবং প্রত্যহ ভোগ-রাগাদি হইয়া 
থাকে। বাঘ্নাপাড়ার মহোংসবে একটা প্রসিদ্ধ মেল! 
প্রতি বংসর মাধী কষ্ণা-তৃতীয়া হইতে আরম্ত হইয়া 
প্রান ১৫২ দিন পর্যন্ত থাকে । নানা দেশ হইতে 
দোকান ও লোকজনের সমাগম হয়। মহোৎসব রামাই 
ঠাকুরের শ্রান্ধোৎসব। প্রতাহ ২০২৫ মণ চাউল রন্ধন 
করিয়া বাজারের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে স্তুপীক্কত করা হয় 
এবং সেই সমস্ত অন্ন-বাঞ্জন সাধু-সন্না্সী বৈষ্ণব ও দীন- 
দরিদ্রের মধ্যে বিতরিত হয়। এই অক্পক্ষেত্র 'আর সেই 
আহার-নিরত বিরাট জনসংজ্বের কলরোল-হরিধবনি-_দে 


1% সদ 
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তৈল লে 


এক অপুর্ব দৃত | কি স্পা গ্রামে আনন্দের শোত 
বহিতে থাকে ।...বাত্নাপাড়ার' মহোৎসব দর্শনীয় বিষয়। 
আরও ছুইটী পার্বণ বিশেষ প্রসিদ্ধ ১ চৈত্র মাসে থাজন ও 
বৈশাখী পূর্ণিমায় পুশপদোল। এ সময়েও অনেক লোক- 
সমাগম হয়। অন্তগুলি তত উল্লেখযোগ্য নয়। 

বাঘুনাপাড়ার গোপেশ্বর জাগ্রত ঠাকুর বলিয়া খাত। 
ধছদূর হইতে আরোগা-লাভের কামনায় প্রতিধিনই লোক 
আসিয়া থাকে, এবং আরোগা হইলে পুজা! দিয়া যায়। 

বাঘৃনাপাড়ার জন্ম লাভের পুর্ধে যে খরশ্রোত৷ ভন্গুকা 
কল-গানে বহিয়া যাইত, আজ তাহা শীণা ) গ্তানে-্থানে 
নর্দীর চিঙ্গ পর্যান্ত নাই। কিন্ত শোনা বায় যে, ভন্নুকা এত 
প্রকাণ্ড নদী ছিল যে, সমস্ত দিনে একবার মাত্র খেয়া 
চলিত। বাঘ্‌নাপাড়ায় আর একটা প্রকাণ্ড পুঞ্চরিণী আছে; 
তাহার নাম “দীঘি” 

এখানে অনেক সাধু-সন্নাসী মহাত্ম! জন্ম গ্রহণ করিয়া- 


ছি এ, রন্ধুল পঃলোকে 
 ছিলেন। _ হা স্বতি কালগর্ডে বিশীন। ভবে ছু- 





একজনের: লামমাত্র;জানা যায়। এফজপ: প্রসিদ্ধ :কখক 
ছিলেন, নাম. ৬গ্রীজীবন গোস্বামী ; ইনি কখকতা রবির 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। আর এক জনের নায় 
বিনোদ গোস্বামী; ইহার সম্পাদিত একখানি পুস্তক আছে-- 
নাম মুরলীবিলাস। শ্রীঙজীবন গোস্বামী ১২৯১ সালে 
মানবলীলা৷ সংবরণ করেন। রর 

একজন সাধুর ভক্তি-সাধনায় . বন গ্রামে পরিণত 
হইয়াছিল এবং নানা সমুদ্ধিতে পুর্ণ হইয়াছিল। কিন্ত 
আর বুঝি সে পুর্বগৌরব থাকে না। ম্যালেরিয়ার আক্র- 
মণে বাংলার পল্লী উৎসন্ন গেল, গ্রামের শিক্ষিত লোক কিন্ত 
এ বিষয়ে উদাসীন । গ্রাম আবার পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে, 
আবার বনে পরিণত হইতেছে । যর্দি কোন উপায় না হয়, 
তবে বাংলার পল্লী ধ্বংম হইয়া নগরের শিক্ষিতগণের 
প্রত্ততন্বের উপাদান বুদ্ধি করিবে। 


মিঃ এ, রস্থল পরলোকে 





আণরা এবার একটা গভীর লোকের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইতেছি। 
কলিকাত! ভাইকোটের লব্ষ-প্রতিষ্ঠ, সপ্রসিদ্ধ 
ধ্যারিষ্টার মিঃ আবদর রনুল সাহেব গত 
১০শে জুলাই সোমবার রাত্রিতে নিতাস্ত 
অকম্মাৎ লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। 
মৃত্যু কালে তাহার বয়স মাত্র ৪৭ বংসর 
হইয়াছিল। ইহ] মৃতার বয়স নছে। সোমবার 
মধযাক্ছে তিনি হাইকোর্টে বিচারপতি স্রীযুক্ত 
আশুতোষ চৌধুরী ও বিচারপতি, মিঃ শ্রীভসের 
এজলাসে যথারীতি একটী, মোকদ্দমায় এক 
পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন । অপরাহ্কে তাহার 
১৪ নং রয়েড স্রটের আবাসে ফিরিয়া আসিয়া 
তাহার একমাত্র সন্তান উনবিংশবর্ীয়া কন্তা 
শ্রীমতী নেজমাই সাহ্বোর বিবাহ সঙ্রান্ত 
আয়োজনে ব্যস্ত হ'ন এবং রাত্রি এগারটা 
”  পর্যান্ত এই কার্ধে লিপ্ত থাকিয়া শয়ন করিতে 
যান (৩রা আগষ্ট শুক্রবার এই কন্ঠার বিবাহের 






তত নাহার এ হইয়াছে । তীর আনান! 
হয. পাকা "আগিয়াই' বলেন, জীবন দীপ চিরে 
দির্বীপিত। সি | 
"গর! আগই শুক্রবার রম্ুল সাহেবের কণ্তার বিবাহের দিন 
ফির ক্ইরাছিল। ক্রমে সেই শুক্রবার সমাগত হইল । মিঃ 
বিহীনিলগরগা কয়েক নিই তাহার 


সাকির ৯১০ ০ ০ নি 
হত ধন, 75 রি 5 রী চি 
রঙ 
॥ চু ক খন লা হ 
৫৭ রী)? প্রি 52 
শিব হ 
শর হা রহ 
455 ডা টা রে ভি এ 


প্রথস নিত রহিণ_পরে, উপর সম পু শুভ 


গে বিধি হইবে। কিন্ত রক্ুল সাহেবের পতিগত- 
প্রা পরী স্বারীর অভিপ্রায়ালারে পতিকর্তৃক 'নির্ধীরিত 
দিনে ' তীহারই নির্বাচিত গানে কন্তা সম্পরদান' করেন। 
তবে-মিঃ কবুল বর্তমান' থাকিলে এই : বিবাহে যেকধপ 
সমারোহ এবং ধূমধাম হইত, তাহা অবনত হয় নাই? বিন 
হার আড়ঘরে কেবল শুতবর্ সম্পানিত হইয়াছে | 


সাম্সন্‌ 


 বাম্সনের গায়ের জোর. এত বেশী কিসে, এই তন্বটি 
জানিবার় জন্য তাহার প্রণক্িণী ডেলিলা তিনবার চেষ্টা 
ক্রিয়া বিফলপ্রযত্তা হয়। কিন্তু চতুর্থবার সাম্সন্‌ আৰ 
তাহাকে ঠেফাইয়া রাখিতে পারিলেন না-_প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন যে, তাহার দীর্ঘ বাব্রীকাটা কেশগুচ্ছই তাহার 
খজিয়* মূল । 'ডেলিলা এই তন্বটুকু সাম্সনের মুখে 
সদিধাসাঙ্ধ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ফিলিষ্টাইনদিগকে 
আকিকা তাহাদের ফাছে এ কথা গ্রাকাশ করিয়া দিল। 


( চিত্র-পরিচয় ) 


তাহার! নিদ্রীবস্থায় তাহার কেশগুচ্ছ 'কাটিয়া ফেলিয়া, 
তাহাকে বন্ধন করিয়া ফেলিল। সাম্সন্‌ আপনাকে 
মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা" করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তিনি 
এখন শক্তিহীন,কাযেই নিরুপায় হইয়া তিনি বিশ্বাস- 
হন্ত্রী ডেলিলার দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু 
ডেলিল! তাঁহার নিক্ষল ক্রোধে এখন আর ভীতা নে ; 
সে বরং তাহার চক্ষের সমক্ষে তাহার কর্তিত কেশরাশি 
দা পলা তাহাকে বিদ্রুপ করিতে লাগিল। 


সাহিত্য স সংবাদ 


গ্ীধুক্ত ঘোগীন্জনাথ চট্টোপাধার প্রনীত সচিত্র “রামগ্রসাদ" (তান্ত্রিক 
'জাধক কবি রামগ্রসাদের জীবনী ) প্রকাশিত হইয়াছে : মূলা ছুই টাকা। 
টাকা! উত্তশ্রস্থকারের “সত্যকাহিনী" স্ত্রীপাঠ্য নুদ্দর গঞ্জের বই প্রকাশিত 
ইসা ; মুল্য এক টাকা। 


ফঙানাকুর উপভ্াসমালার প্রথম উপগ্কাস হীধুক্ত ফণপগ্রুণাথ পাল 
প্রধীত চত্রীয় চক প্র্াশিঙ হইয়াছে; বুল দশ আম!। 





জীদুক্ত হবেশ্রযুষ্চ ফাধ্যবিনো প্রণীত “ধরের লঙ্গমী" প্রকাশিত 
হইয়াছে। মু ্ত লক্মীফে ধয়ে তুলুন । 


পট ॥ ০০০০০ 


ক সংরণ উন্থালীয় উদবিংপ প্রস্থ ভীধুত য্তীত্রনাথ গপ্ত 
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ফু 


৬৬ 


প্রণীত 'বিষ্দল' প্রকাপিত হইছে । বিংশ এথ প্রযুক্ত মুনীতীপ্রসা? 
সর্ব্বাধিকা রী-প্রণীত 'হালদারবাড়ী' বর ) 


'সপেপপদীপিশীস 


জু নারারণচগ্জ নান ৮৪৪ বা খুঁজি বাহির করি ূ 
দরশনী ১।৭। রা রঃ ৬২ 


জীবুক্ত বিভূতিভূষণ ভষ্ পরী “োডারী ্্্ব, ভাঙ্রের প্রথম 
সপ্তাহেই এরকানি হইবে । 


দীদুত প্রকাতকুষার ছুখাপারটায় যছাশপয়ের গার লরেপুষ্প 
টানি রানি | 


সু উর “কাদিবাখণ ধ্থ, তাত্রেব 
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আআ শিথিল, 


প্রথম খণ্ড ] 


সপগুন্ম অর্্ 


৯৩১৪৪ 


[ চতুর্ধ লংখ্যা 


ক্রমবিকাশে সহজ-জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 


[ অধ্যাপক শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ] 


তর জীবের সন্তান ও মানবজাতির সন্তানের মধো প্রথম 
শৈশবাবস্থার তুলনা করিলে, ইত্তর জীবের সন্তানেই বরঞ্, 
নানব-সন্তান অপেক্ষা অধিক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়! যায়। 
এপ অবস্থার মানব কি প্রকারে “স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব" 
হইয়াছে, ইহা একটী দুভেগ্ঠ প্রচ্েলিকা বলিয়াই আপাত- 
দ্টিতে, ্রতীরমান হয়। মানব-শিশু যখন মাতৃ-কোলে 
কেবল হাত-প1 নাড়িতে পারে--কিন্তু নিজ-জ্ঞানে খাওয়া- 
দাওয়া, এমন কি ভালরূপে দর্শন-স্পর্শন পর্যন্ত করিতে 
পারে নাঁঁ_জীবশিগু সেই সময়ে কেবল যে চলা-ফিরা করিতে 
পারে, তাহা! নহে ; পরস্ত নিজ-জ্ঞানে খাওয়া-দাওয়া করিতে 
পারে,--এমন কি ভালরূপে দশন-স্পর্শনও করিতে পারে । 
জীব-শিশু যে জ্ঞানে নিজ হইতে এই প্রকারে জীবন- 
বাপারের সাধারণ কার্য করিতে পারে, তাহাই তাহার 
লহজ-জ্ঞান বলিয়া অভিহিত হয়। 

জীব-শিশুকে মানব-শিশু অপেক্ষা এইক্সপে ন্মধিক 
পরিণত দেখিয়া, শানব-শিশু যে জীব-শিশুকে বিকাশ-ক্রমে 
মতিক্রম করিতে পারিবে, তাঙ্কা সহজে মনে আসে না। 


কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয় এই যে, মানব-শিশুর এই অপরিণত 
শৈশবের মধ্যেই তাহার উচ্ছবিকাশ-লাভের প্রকত রহচ্চ 
নিগৃছিত রহিয়াছে । মানব-শিপ্টতে আমর! সহজ-জ্ঞানের 
শ্রুরণের পরিবর্তে অজ্জিত-জ্ঞানেরই সঞ্চয় দেখিতে পাই। 
এই জ্ঞানের সঞ্চয় যতই বাড়িতে থাকে, মানব-শিগুর 
উন্নতিও ততই অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে। এই অঞ্জিত- 
জ্ঞানের ভাগার লইয়াই মানব-শিশু জীব-স্ষ্টির জেট পদের 
অধিকার প্রাপ্ত হয়। এই অর্গিত-জ্ঞানের অপর নামই 
“অভিজ্ঞতা”। জ্ঞানের ভাগার আমাদের ্নের যে.শক্তি 
দ্বারা পূর্ণ হয়, উহার নাম ম্মরণ-শক্তি। এই স্মরণ-গড্ধি 
মন্থুষ্যে যেরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে অপর কোন 
জীবেই সেইরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। শ্বৃতির দ্বায়া জাম. 
যতই বর্ধিত হইতে থাকে, ততই আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তিরও 
প্রথরতা সাধিত হয়। এই প্রকারে শ্রণ-শক্তি-মূলে 
মনুষ্য বুদ্ধি-বৃত্তির বিশেষ বিকাশ সঙ্ঘটিত হইয়াছে। 
শ্রতি-শহ্কির বিকাশের দ্বারা আমর! যেমন আমাদিগের 
নিজের অর্ভিত-জ্ঞান সঞ্চিত করিয়া রাখিতে পারি-_ 


২/৬৬৭৭ . 
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জ্ঞানও আয়ত্ত করিতে পারি। 
পূর্বোক্তরূপে জ্ঞানের পরিসর-বৃদ্ধির সহিত মন্গম্মের 
মধ্যে একটা নৃতন.বিকাশের সুচনা হইয়াছে । জীব-সাঁধারণ- 


স্থলভ সহজ জ্ঞান লোপ প্রাপ্ত হইয়া, মনুষ্বে অভিজ্ঞতা ' 
ক্রম-বিকাশের মুল প্রক্রিয়াই . 


তংস্থল গ্রহণ করিয়াছে! 
এই-__যাহা আবশ্তক তাহাই রক্ষিত হয়,_আর যাহা 
অনাবশ্তক তাহাই লোপ পায়। অঞ্জিত-জ্ঞান যতই 
আমাদের অধিক আবগ্তক হইয়াছে, সহজ-জ্ঞান ততই 
অনাবশ্তক হইয়া পড়িয়া, অবশেষে এককূপ অন্তদ্ধানই 
করিয়াছে। অজ্জিত-জ্ঞানের দ্বারা যেমন একদিকে 
আমাদের অধিক উপকার হইয়াছে, তেমনই অন্যদিকে 
অপকার হইয়াছে । একদিকে আমর! বুদ্ধি-বৃত্তির উৎকর্ষতা 
দ্বারা যেমন অধিক শক্তিশালী হইয়াছি--তেমনই অন্তদিকে 
,গ্সাম্বনির্ভরতা হারাইয়া অধিক ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছি। 
অভিজ্ঞতা বা অঞ্জিত-জ্ঞান আমাদিগকে শেষে সমধিক 
সহায়সম্পন্ন করিলেও, শৈশবে সমধিক নিঃসহায় করে। 
এই নিঃসহায় ভাব হইতেই মন্গষ্যের শৈশবকাল অপর সমস্ত 
প্রাণীর শৈশবকাল অপেক্ষা দীর্ঘকালস্থায়ী হইয়াছে। 
দীর্ঘ-শৈশবে পিতামাতা ও অন্তান্ত সামাজিক লোকদিগের 
নিকট হইতে যে শিক্ষালাভ হয়--তাহাতেই অভিজ্ঞতার 
প্রথম ভিত্তি গঠিত হয়। 

শিক্ষাই যে উন্নতির সোপান, তাহা! সকলেরই সুবিদিত 
সতা। এই শিক্ষার শক্তি দ্বারাই বিকাশের ক্রম নির্ণীত 
হইতে পারে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এতৎসম্বদ্ধে এইরূপ 
অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে-_“41)17715 10৬ 17 0)6 
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অর্থাৎ, “নিয়স্তরের জীব-সকলে শিক্ষা-বিষয়ে অসামর্থ্য লক্ষিত 
হইক়্া থাকে ।” 

পিপীলিকা সামান্ত প্রাণী হইলেও, শিক্ষার্ডণে যে 
কতদুর উন্নতি লাভ করিতে পারে, তাহা বিজ্ঞানের নিয্লোদ্ধত 
মন্তব্য হইতেই প্রতীয়মান হইবে £-- 
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07৮16116101, 017 0806. 1106৩001061 15 1758.901) 
৮০ 06115৮০১008 006 [১০০1 01 078101801771017651 
৪০0011617)61)05 1075 ৩৮৩15৪ €) ও 01676610501 
11] 1116 79০01112016 615110217721)6 01076 2170776৭1 
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[010. এখানে আমরা জানিতে পারিতেছি,_-"পিপীলিকা।- 
জাতির যাহা আমরা সহজ-স্তান বলিয়া মনে করি, তাহ 
প্রকৃত পক্ষে অজ্জিত অভ্যাস - পুরুষান্ুক্রমে লব্ধ জ্ঞান- 
পরম্পর! এবং চিন্তা ও কার্যা-প্রণালীর পরম্পরা । ইহ! 
প্রকৃত উত্তরারধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত নহে )- পধন্ত, শিশুগণ যেমন 
আমাদিগের নিকট হুইতে ভীষা, ধশ্ম বা ব্যবসায় গ্রহণ করে, 
তদ্রপই কিন্বদন্তী ও শিক্ষা দ্বারা প্রাপ্ত। প্ররুত পঞ্গে 
মানসিক গুণার্জনের শক্তি পিপীলিকাঁর বাসার অনুকুল 
পারিপাশ্বিকের মধ্যে যেরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছে, মনুষ্য 
ব্যতীত অপর কোন জাতিতে তদ্রপ বিকাশ লাভ 
করে নাই ।” 

পিপীলিকা-শিশুর শিক্ষা যে মানব-শিশুরই ম্তায় সযদ্ছে 
প্রণণ্ত হইয়া থাকে-বিজ্ঞান তৎসন্বদ্ধে অতি বিশদ বিবরণই 
প্রদান করিয়াছে ১ 
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8৪001 পা)লে। 2110 60 170105 25 010) 02৮০101, 
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“পিপীর্লিকার! সমাজবন্ধ হইয়া! বাস করে বলিয়া, ইহাদের 
শিশু কল কেবল পিতামাতা হইতেই যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, 
তাহা নহে; পরস্ত, সমাজের অন্ঠান্ত পিপীলিকা হইতেও 
শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। ক্ষুদ্ু পিপীলিকা-শিশু সকল অতীব যত্ব- 
সহকারে লালিত-পালিত হয়। ইহার! বাপার চতুর্দিকে 
নীত হইয়া বুদ্ধ পিপীলিকা সকলের নিকট হইতে 
উপদেশ গ্রহণ করে। ইহার! ক্রীড়াপরায়ণ বলিয়া কথিত 
ইয়া থাকে । , ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় এই 
যে, ইহারা অন্ত জাতীয় শিশু-পিপীলিকাদিগকে ধৃত করিয়। 
দাসরূপে কাধ্য করিবার জন্য ইহাদিগকে দাসের কর্তব্য 
শিক্ষা দেয়। এই প্রকারে তাহাদের বিশেষ মানসিক 
$ৎকর্ষা সাধিত হয়|” 

এইরূপে অঞ্জিত-জ্ঞান বা অভিজ্ঞতাই মানসিক ওৎ- 
কর্ষের কারণ ও মানদও হইয়াছে । ইতর জীবের বিকাশ 
এই মানদও্ দ্বারাই পরিমিত হইয়া থাকে । এই মানদণ্ডের 
পরিমাপ দ্বার! কিরূপে জীবের বিকাশ-ক্রম নিদ্ধীরিত হইতে 
পারে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে £__ 
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“কোন জস্তর বুদ্ধি-বৃত্তি, আমরা ইহার অভিজ্ঞতা হইতে 
উপকার-লাতের শক্তি দ্বারাই পরিমাপ করি। এই প্রকারেই 
বিড়াল খরগোস্‌ অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিজীবী হইয়াছে; 
কারথ, বিড়ালের অধিক শিক্ষালাভ করিবার শক্তি আছে। 
কুকুর এই কারণেই বিড়াল অপেক্ষা! অধিক বুদ্ধিজীবী ।” 
মনুষ্য শৈশবে যেমন সর্বজীব অপেক্ষা নিঃসহায়, তেমনি 
তাহার শিক্ষার দুযোগও সর্বাপেক্ষা অধিক। এই সুযোগের 


দ্বারাই মনুষ্য শৈশবের অসহার অবস্থা! হটতে উন্নতির চরম. 


সীমায় আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে 


নিন পজ-রান ও অভিভঞা, 
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"জীবদিগের মধ্যে মন্ুয্ুই জন্মের সময় সর্বাপেক্ষা অধিক, 


নিঃসহায় থাকে । তাহাতে সহজগ-জ্ঞান হ্থতম মাত্রায়ই 
বন্তমান থাকে । তাহার জন্ত অপর প্রাণী অপেক্ষা 
দীর্ঘস্থায়ী ও বিস্তারিত শিক্ষার প্রয়োজন হয়। কিন্তু তাহার 
স্বৃতি এইরূপ বিশাল এবং ইহাতে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার 


কাধ্যতঃ ধাবহারে ঠাহার শক্তি এত অধিক যে, শীবনের” 


শেষভাগে পার্থিব কোন জীবই ক্ষমতায় তাহার সহিত ভুলা 
হইতে পারে না।” 

মন্ুষ্যে অভিজ্ঞতার মাব্রাধিকোর সহিত সহজ-জ্ঞামের 
মাত্রাল্পতার যে অনুপাত আমর! দেখিতে পাইলাম, 
তাহা হইতে আমরঈ বিকাশ-ক্রম সন্বন্ধে এই তত্বটা লাভ, 
করিতে সমর্থ হই যে, অভিজ্ঞতা ও সহ্জ-জ্ঞান বিকাশের 
ক্রম-নিপ্দেশ বিষয়ে পরম্পর বিপরীত ভাবাপক্ন ; অর্থাৎ 
বিকাশের যতই উচ্চতা, অভিজ্ঞতার ততই মাত্রাবৃদ্ধি,--কিস্ত 
সহজ-জ্ঞানের ততই মাত্রাহ্বাস; আবার বিকাশের যতই 
নিয়তা, সহজ-জ্ঞানের মাত্র! ততই বেখা,- কিন্তু অভিজ্ঞতার 
মাত্রা ততই কম। পাশ্চাতা বিজ্ঞানের নিয়োদ্ধৃত মন্তব্য 
হইতে আমরা প্রাগুক্ত তত্বের পরিস্কার বিবৃতিই প্রাপ্ত 
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[99£1517০8 ০০77163 05 91110 00 0102 9 19 
৪190 ৬10) 09 15061 2 8150081 0608১ ০01 
[17065111851/55 07 50050000650) 10015 01 
£১11 00010780110 


17501070 
1659, 007 00001016108 1700015৩, 
81৩ 1000 1951) 90 [1 0176 10101761 2171108159৩ 
80 110 5001) 5181901816 117915 1 1101091585 ৪$ 
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উপকৃত হওয়ার সুযোগের সহিতই ইঙায় দ্বারা উপকৃত 
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হওয়ার শাক্ি জন্মে, এবং এই শক্তির সহিত জমে সহজ- 
জানের ক্ষয় হইতে আরস্ত হয়। চিস্তাবিহীন আবেগের 
স্কুলে বুদ্ধি-বৃত্তির আবির্ভাব হয়। সমব্ত সহজ-চ্ঞান 
লোপ প্রান্ত হয় না বটে, কিন্তু নিম্-জীবে আমরা যেরূপ 
বিপুল স্বাভাবিক সংস্কার সকল বিদ্যমান দেখিতে পাই, 
: উচ্চ-জীবে তন্দরপ.দেখিতে পাই না।” 

স্থৃতির সহায়তায় আমরা কিরূপে প্ররূতির সহিত 
'সামঞ্জন্ত-বিধানরূপ উচ্চ বিকাশের উপযোগিত! প্রাপ্ত হই 
এবং তদভাবে আমাদের বিকাশ নিম়স্তরে কিরূপে সীমাবদ্ধ 
থাকে, তাহা পাণ্চাতা বিজ্ঞানের নিয়োদ্ধুত মন্তবা হইতেই 
বিশেষরূপে পরিষ্ফট হইবে 21,2০৬ 27010081510 0107 
70০01৮01010 25 076) 1801 01010015,10006 17 2. 
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06501. 1709 (1) 08101700 162110) (116 ০817- 
101 8091) 01161755105 (0 0110701056217005. 1২০- 
70৬60 6012 076 21170650191 217110101770170 0059 
70671511011, 1) 112. এনিয়শ্রেণীর জীব যে অন্ু- 
পাতে স্থতিবিষয়ে হীন হয়, সেই ধ্িন্নুপাতেই অধিকতর 
সঙ্কীর্ণ সহজ-জ্ঞানের পথে আবর্তন করে। তাহাদের মনো- 
বৃত্তি সমস্তই উত্তরাধিকার-স্থত্রে প্রাপ্ত বলিয়, প্রতোকেই 
সম্পূর্ণরূপে পূর্বপুরুষেরই পদান্ুসরণ করে। ইহাদের 
শিক্ষা করিবার সামর্থ্য নাই বলিয়া, ইহারা সকল অবস্থার 
সহিত আপনাদের সামঞ্জন্ত-বিধানও করিতে সমর্থ হয় না। 
ইহার! পূর্বপুরুষের বেষ্টনী হইতে স্থানান্তরিত হইলেই 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়।” 

অভিজ্ঞতালাভের সহিত স্রতিশক্তি ও বুদ্ধি-বুত্তির ফতই 
ওৎকধ্য,হইতে থাকে, ততই ইহাদের আধার স্বপ্প মন্তিফ- 
ধস্ত্রের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। মন্ুষ্যে এই স্বৃতি- 
শক্তি ও বুদ্ধি-বৃতির যেমন অধিকতর বৈশিষ্ট্য হইয়াছে, 
তেমনি ইহাদের যন্্রূপ মস্তিষ্কেরও অধিক বৈশিষ্ট্য হইয়াছে । 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এতৎসন্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য দেখিতে পাওয়া 
যায় £--[175 70111701091 01507001571 [01)731081 
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“মনুষ্যের শারীরিক প্রধান পরিচায়ক বিহশষত্ব তাহার 
মেরুদণ্ডের উর্ধভাগস্থ মস্তিষ্কের অপরিমিত আপেক্ষিক 
বৃহদাকার । এই মস্তি অগ্রমস্তিষ্ক নামে অভিহিত হয়। ইহা 
যে স্থৃতি ও চিন্তারই ইন্দ্রিয়, তাহা মনে করিবার আমাদের 
যথেষ্ট কারণই রহিয়াছে ।” স্থতি ও বুদ্ধির আধাররূপে 
যেরূপ মন্ুষ্যে মন্তি-যন্ত্রের বিশেষ'বিকাশ হইয়াছে, ইভাদের 
বাহাপ্রকাশের জন্য বাগ্যন্থ ও কার্যাযস্ত্রেরেও তদ্রুপ বিশেষ 
বিকাশ হইয়াছে। বাগ্যন্্থ দ্বারা স্মৃতি ও বুদ্ধি ভাষাতে 
অভিব্যক্তি প্রাপ্ত হয়, কার্যাযন্ধ দ্বারা ইহারা কম্মরূপে 
পরিণত য়। হ্স্তই আমাদের প্রধান কার্ধা-যন্ত্র। ভস্তের 
দ্বারা কার্য করিতে হয় বলিয়াই ইহার এক নান “কর, 
হইয়াছে। “কার্যা' ও “কর, উভয় শক্ই একই “ক”-ধামূলক। 

বাগ্যন্ধ ও কার্াযন্থের বিকাণ মস্তিফ্কের বিকাশের সভিত 
ঘনিষ্ঠরূপে সন্বদ্ধ । মগ্ডিষ্কের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা হস্তের দ্বারা 
কার্যো পরিণত হয় এবং ইহা বাকোর দ্বারা অন্যের নিকট 


ব্যক্ত হয়। এই প্রকারে অভিজ্ঞতা-মূলেই বাগ্যন্ত্র ও 
কার্ষাযন্ত্রের বিশেষ উপযোগিতার টি হইয়াছে । এই 
উপযোগিতা একদিনে উৎপন্ন হয় নাই। প্রবল 


প্রতিদ্বন্দিতার মধা দিয়া যোগাতমের উদ্র্তন নিয়মেই 
এই উপযোগিতা সাধিত হইয়াছে। পাশ্ত্য বিজ্ঞানে এই 
বিকাশের এইরূপ বৃত্তান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় £- “4350. 
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৮০1) 50780011610 0৮০10001705 00100135011 
9015155], 000171112 8 19611090 01 11706175৩ ০0170176ট- 
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পাও ফা সের ১০ মির সক বিশেষ- 
ভাবে সম্পৃক্ত । মস্তি, বাগ্যত্ত্র ও হন্ত_ এই তিনটা অঙ্গ-__ 
যে সমস্ত বাক্তি অভিজ্ঞতা গ্রহণ ও সঞ্চয়ে, বৃদ্ধিপূর্ব্বক বন্ত 
সকলের হস্তঘ্বারা ধৃত করণ বিষয়ে ইহার প্রয়োগে এবং 
সহযোগিদিগের ও লন্তান-সম্ভতিদিগের নিকট ভাষাযোগে 
ইহার জ্ঞাপনে পটুতম, তাহাদিগের মধো প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার 
যুগে যে নিয়ত উদ্বর্তনের দ্বারা যুগপৎ পরিণতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।” 


মনুষ্য মস্তিষ্ক ও ভাষার সহায়তায় সাক্ষাৎ ও পরম্পরা-. 


ভাবে সর্ববিধ বিষয়ের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া যেমন বিজ্ঞ 
চয়, তেমনি হন্ত সহায়তায় সমস্ত জ্ঞানকে কার্যোর আকার 
প্রদান করিয়া বিচক্ষণতা ব! দক্ষতা প্রাঞ্ হয়। এই কার্যা- 


দক্ষতাই মন্তুযাকে দ্বিপদ ও দণ্ডায়মান জীবে পরিণত করতঃ, 


সর্বাপেক্ষা যোগাতমরূপে জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী করিয়াছে । 
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“ভাষা ব্যতীত অথবা ছুর্কোধ্য বিষয় ভ্ঞাপনের এতজ্প 
কোন উপায় ব্যতীত মন্গুষ্যের মস্তিক্ষ অকর্শণা থাকিত। 
কিন্তু জ্ঞান ও চিন্তাশক্কি যদি কার্ষ্যে পরিণত করা না যাইতে 
পারে, তবে ইহারা নিরর্থক হইয়া পড়ে । এতদর্থে ই তস্ত 
প্রয়োজনীয় হইয়াছে । যে অগ্রাঙ্গ এতাবংকাল কেবল 
গতিরই যন্ত্র ছিল, উহাদিগকে নৃতন ধারণ-কার্ষের জন্ত 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াই মনুষ্য “দ্বিপদে” পরিণত হইয়াছে ; এবং 


6801) 09176156101. [া], 


কোনও জ্ঞানকুত্ত চেষ্টা বারা 'না হইলেও, প্রতি পুরুষে ' 


'একমাত্র যোগাতমের উদ্বর্তন দ্বারাই দণ্ডায়মান দেহভঙ্গী 
প্রাপ্ত হইয়াছে ।* 


_ ইবিকাশে পহজ-জ্ীন ও অভিজ্ঞতা 
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ভাষার লিখিত ও মুত্রিত আকার সপ অন্থধোর 
জ্ঞান সংরক্ষণ, অর্জন ও প্রচারে অভাবিতপূর্যা সুগমতা 
উপস্থিত হুইয়াছে। পক্ষান্তরে প্রভূত শিল্পকলা সাধনে ও 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির উদ্ভাবনে অসস্তাবিতরূপে মন্ুঘোয় কারধ্য- 
দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে। ভাষা ও কার্যারক্ষতা দ্বারা মনুযা 
যেমন ইতর প্রাণী হইতে অনন্যসাধারণ বৈলক্ষণা লাভ 
করিয়াছে, তেমনি ভাষার লিখিত ও মুদ্রিত রূপ এবং শিল্প- 
বিজ্ঞানে কার্য্যদক্ষতার উন্নত প্রয়োগ হ্বারা' সভ্য মনুষ্য অসভ্য 
মনুষ্য হইতে অনন্তসাধারণ বৈলক্ষণা লাভ করিয়াছে। 
এই প্রকারে ভাষা ও কার্যাদক্ষত! সভ্যতার এবং তৎসঙ্গে- 
সঙ্গে মানব-বিকাশের, বিশেষ পরিমাপক হইয়াছে । পাশ্চাতা 
বিজ্ঞান মন্ুযোর এই নববিকাশ প্রক্রিয়ার এইরূপ বিবরণ 
প্রদান করিয়াছে £-- 
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লোকের এই পার্থক্য যে, তানান্প বৃহত্তর মস্তিষ্ক ও অধিক 


8৮৬ 


ধারণাশজিবুক্ত স্থতি আছে ; এবং ইহার আধেয় সকলের 
সমুচিত ব্যবহার ও তৎসদন্তকে অষ্তঠের গোচর করিবার 
অধিক ক্ষমত আছে। প্রাচীন মনুষা হইতে বর্তমান 
মন্থুযোর এই বিষয়ে বিশিষ্টতা যে, সে অধিক ব্যাপক 
অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী । অসভ্য মনুষা হইতে সভা 
মন্গষোর গ্রধানতঃ এই বৈশিষ্ট্য যে, তিনি ভাষার সভায়ক- 
রূপে কতকগুলি কৃত্রিম চিহ্ন উদ্ভাবিত করিয়া নুনাধিক- 
রূপে এইগুপির উঁৎকর্ষ্য সাধন করিয়াছেন । এইগুলি 


লিখিত সঙ্কেত। ইহাদের সহায়তায় তিনি অত্তিরিক্তরূপে . 


দুর্বোধা ও বিপুলজ্ঞান স্থবিধামত ভবিষাং বাবহারের জন্ত 
সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন । ইহা অগ্য কোনও রূপে 
সম্ভবপর হইত না । তদীয় মুর্দিত পুস্তক সকলকে কৃত্রিম 





(হম বর্ষ এম খওি ওর্ঘ-সংখয 


স্বতিও অন্যের নিকট 'ভাব-বিজ্ঞাপনের অসীম শক্তি ও 
অন্রান্ত শুধ্ধৃতার যন্ত্র বলা যাইতে পারে। . বিশেষত:, 
এই সমস্ত সঙ্কেত দ্বারা তিনি গণিতাদি রিষয়ে এরপ চিন্তা- 
ব্যাপার সম্পাদন করিতে সমর্থ হন, যাহা তাহার অশিক্ষিত 
মনের পক্ষে সম্পাদন করা সম্পূর্ণ ই সাধ্যাতীত। এইরূপে 
যন্্াদি দ্বার! এবং অন্ান্ত যন্্ব সম্বস্বীয় উদ্ভাবনের দ্বারা তিনি 
এমত শরীর-ব্যাপার সম্পাদনে সমর্থ হন, যাহা তদদীয় শিক্ষী- 
নিরপেক্ষ শরীরের পক্ষে সাধ্যায়ত্ত নহে । 

এই প্রকারেই মন্তুষা, প্রাণিসাধারণসুলভ সহজ-জ্ঞানের 
সীমাবদ্ধ উন্নতি হইতে অভিজ্ঞতার অশেষ উন্নতির অধিকারী 
হইয়। যথার্থই “কৃষ্টির প্রভ্‌” (“1,010 01 07621010171 
পদে বরিত হইয়াছে। 


উকু-ভঙ্গ 


[ শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, সরম্বভী, এম-এ, বি- এল ] 


(সংস্কত সাহিতো একমাত্র বিয়োগাস্ত নাটক ) 


গত সাহিতো বিয়োগান্ত নাটক নাই,_-এ কথা অনেক 
দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। পাশ্চাতা সমালোচকগণ 
সংস্কৃত নাটকের এই দিকট! লইয়া বন্ধ বিদ্পও করিয়াছেন । 
ম্যাকডোনেল্‌ তাহার সংস্কৃত সাহিতোর " ইতিহাসে 
“বিয়োগাস্ত নাটকের অভাব সংস্কৃত নাটাসাহিতোর একটি 
বিশেষত্ব” বলিয়া লিখিয়াছেন (১)। 
ডি19010165তে শুধু এ কথা বলা য় নাই, ইহার একটা 
হেডুও নির্গিই হইয়াছে। সে হেতু এই-_ভারতবাসিগণ 
বালক-স্বতাব., তাহারা শেষে হুঃখ সহা করিতে পারে 
না (২)। 
কি কারণে সংস্কৃত সাহিত্যে বিয়োগান্ত নাটকের প্রাচ্য 
লক্ষিত হয় না, তাহার আলোচনার স্থল ইহা নহে। কিন্ত 
অন্ততঃ একখানি সংস্কৃত নাটক যে বিয়োগাস্ত ছিল, তাহার 
প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। ভাস কবির সম্প্রাতি-আবিষ্কৃত 


1০107010175018 


(১) & 215009 0 5805606 [0৩5001৬ ৪ 2. ৮ 
119০3012৩11, 1, 348, রি 


(২) 197%085 (21709 0105:012 33710900108. ) 


“উরু-ভঙ্গ” নামক নাটকখানি বিয়োগান্ত। এই বিশেষবপুর্ণ 
নাটকখানির অন্তবাদ আমরা আজ্র প্রকাশ করিতেছি । 

যে দেশের মহাকাবা রামায়ণ ও মহাভারত বিয়োগান্ত, 
যে দেশের “উত্তরচরিত” .প্রভৃতি নাটকে করুণ রসের পুর্ণ 
অধিকারু, সে দেশের কাব্যরসগ্রাহীকে * একেবারে 
বালকোচিত স্বভাববিশি্ বলিতে আমরা সাহস করি না। 
তবে আলঙ্কারিকগণ কাব্যের একট! উদ্দেশ্ত নির্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন বটে যে, কাব্যপাঠে লোকে রামাদির 'ন্তায় 
মহচ্চরিত্রের অনুসরণ করিবে, রাবণাদির ন্তায় নিকৃষ্ট-চরিও 
হইবে না। এই উদ্দেম্ত স্ুসিত্ধ করিতে হইলে, ধার্মিক 
চরিব্রগুলির শেষে সুখ ও অধার্মিকের শেষে ছঃখ দেখাইতে 
হয়। কিন্তু এই ৮০৪০ )85610৩ সব সময়ে অন্থুসরণ করা 
বায় না। জগতে আমরা ধার্মিকমাত্রেরই শুভ পরিণাম দেখি 
না। তাই বলিয়া ধর্মকে কেহ অবহেলা! করে না। যাহা- 


'দের মনোবৃত্তি মার্জিত নহে, তাহাদিগকেই পরিণাম দেখাইয়া 


ধর্থে প্রবৃত্ত বা অধর্মে অপ্রবৃত্ত করিতে হয়। স্র্গীনরক- 
কল্পনাও এই শ্রেণীর লোকের জন্ত। এইকপ ক্ষুত্র আদর্শ 
প্রণোদিত হইয়া জন্স্ন সেক্ষপীয়রের [1778 [6৪1 


নাটকের শেষাঁশ পড়িতে পারেন নাই, এবং এই 
আঁদর্শেই ৩ সেক্ষপীয়রের উপর কলম চালাইয়া 
11100 1521 নাটককে মিলনান্ত করিয়া [0681 ও 
00614র বিবাহ সঙ্ঘটন করেন। কিন্তু সেক্ষপীয়রের 
আদর্শ-জগৎ এত সক্কীর্ণ নয়। “9118156919815 117:600089 
[100 076 ০110 100 11605 9001021০০90. 5001) ৪ 
1019 0101551০০০৩ ৮৮০০1 70851 82) 11 00615 
801053 0) (6101)956 2170 01০ 11101) 01 1,6215 
70017, 1390 51091590681 01500515016 
৪01761052০০ 080 8116 07012] ০7105081105 11) 
১7/616101170617611061106 01 076 ০0114 9 
১৩1)১৩5,৮ (৩) এ আদর্শ ভারতবর্ষেও ছিল; নহিলে 
বান্পীকি রাম্‌পীতার মিলন ঘটাইয়াই রামায়ণ শেষ 
করিতেন (৪) তবে যদি কেহ জিজ্ঞাসা ফরেন, "আমরা 
ধর্মের এরূপ জয় দেখি কেন? তাহার উত্তর মহাকবিরা 
ধিবেন না। ডাউডেন বলেন-_ 

“11005 50101109115 01 5০০ 171251 01120010165 
081) [68011 17১6 90191060 (ি0োহ) [11636 01 
1/1/950///,  31181565096716 10015161509 161 ৮০এ 
1৩10811] 11) (16 9016917)1) 7016501)09 ০4 8. 11)3661)7, 
110 09০৯ 106 111৮116 999 1760 1015 11001501010) 
01. 1015 11006 1101875 011111917010 11101701105060 
1), 101)119501)1)1081 01 07601051091 18514119115, 
১৮০৪1010811) 17 006: 0510017655, 1396 900 16- 
07811) 11) 0106 5181 2117 4100 006 61620012171 
1১ ০৮611)920.৮ (৫) 

এ কথা আনরা স্বীকার করি যে হিংসা, হ্বেষ প্রভাতি 
বৃত্ি-নিচয়ের স্থঙ্স ঘাত-প্রতিঘাত-সমস্থিত চরিত্র সংস্কৃত 
নাটকে অল্পই আছে। এবং এ কথাও একেবারে মিথ্যা 
নয় যে, ভারতীয় সাহিত্যে শেষটা মিলনান্ত করিবার 
প্রয়াস খুব বেশী। রামায়ণ পরিবর্তিত করিয়া ভবভৃতি 





(৩) 5181:65076276--1715 11120 210 &10 ৯ 229, 


& (৪) আমর উত্তরাকাগকেও রামায়ণের অন্তর্গত ধরিলাম। 
লঙ্কাকাও পর্যাস্তই রাফীয়ণ, এ মত আজকাল প্রচারিত হইতেছে। 


(৫) 58810690557 6--1115$11700 0100. 07226. 


উিত্তরচরিত' মিলনাস্ত করিয়াছেন । 
মিলন সঙ্ঘটন করা অসম্ভব হইলে অলৌকিক উপায়ে 
অবলম্বনও কোন. কোন ক্ষেত্রে দেখ! যায়। অন্ততঃ স্বর্গেও 
মিলন দেখান হয়। তাই এই আ্োতের রিপর্ীতগানী 
প্রাচীন নাটাকার ভাসের তুলিকায় একখানি বিক্বোগাস্ত 
নাটক কেমন অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্ত 
“উরূ-ভঙ্গে”্র বঙ্গানুবাদ পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিলাম। 


লৌকিক উপায়ে 


উ ্সচ- ভঙ্গ 
[ নান্দীর পর শুত্রধার প্রবেশ করিল ] 
ভীক্ম জ্োণ ছুই তট; জয়রথ জল যার; 
আবর্ত সে গান্ধারের পতি ; 
অশ্বখামা, কর্ণ, কূপ, নঞ, উন্মি'ও মকর). 
তর্যোধন যার পোতোগতি। 
সিকতা শরের রাশি, শক্ররূপ হেন নাধি * 
যেই ভেলা ধরি' পার্থ তরিল ভেলায়, 
সে কেশব ভগবান করুন সবারে ত্রাণ 
শক্রনদী পার হতে তরণীর প্রায় ॥ 
মহাশয়গণকে এইরূপ জনাইতেছি । আরে, আমি 


বাগ্র হয়ে জানাতে যাচ্ছি, এমন মময় কি শব শোনা যাচ্ছে? 


দাড়াও, দেখি । 
| নেপথ্য | 
এই যে আমরা । ওহে এই যে আমরা । 
হূ। ও, বুঝিয়াছি। 


[ পারিপার্শিক প্রবেশ করিল ] 
পা। ভাব। কোথা হ'তে এ মকল -. 
স্বর্গ লতিবার তরে আজি রণানলে 
মহ গজদস্তে ছিন্ন ৪ 
নারাচ-তোমরে ভিন্ন 
নিজ দেহ সমর্পিতে আহৃতির ছলে। 
নিজেদের বীর্ধ্য যেন 
পরীক্ষার তরে হেন 
রণাঙ্গনে বীরগণ ভ্রমিছে সদলে ॥ 
নু! মারিষ! বুঝ্তে পাচ্ছ না? শত-পুত্র-বধে পুন্ত- 


* কুল দৃঁতরাষ্্রপক্ষে কেবল দূর্য্যোধনমাত্র অবশিষ্ট, আর 
যুধিষ্টির-পক্ষে কেবল .পাগ্ডবগণ ও জনার্দন। নৃপগণের 





শরীয়-সমাকীর্ণ সমস্ত-পঞ্চকক্ষেত্রে, 
অশ্ব, গঞ্জ, নৃপ, যোধ হত এই রণে, 
চিত্রপটে আঁকিবধার় নাহি যেন স্থান। 
যুদ্ধ বাধিয়াছে দেখি ভীম-ছূর্য্যোধনে, 
যোদ্ধা যত গুছে ঢুকে যাবে নৃপ প্রাথ॥ 
| উভয়ে নিক্ষান্ত হইল! 
স্থাপন! । 
[ তাহার পর তিনজন ভট প্রবেশ করিল] 
সকলে। এই যে আমরা । ওহে-__-এই যে আমরা । 


প্রথম। 

বীরত্বের শ্লাঘ! নাছ, বলের পরীক্ষা যাে 
প্রতিষ্ঠিত হয় বীর্য মান, 

হেন যুদ্ধ-শবয়্ধর- সভা-মাঝে মুপগণে 


অপ্সরায় করে মালা দান। 
বীর-শয্যা লভে' শেষে  প্রাণাুতি তোমানলে 
স্বরগবাত্রা যার শেষ ফল, 
আসিয়াছি এবে মোরা সেইখানে, এই যে সে 
আশ্রম-সদৃশ রণস্থল ॥ 
ঘ্বিতীয়। আপনি ঠিক বলেছেন__ 
উপল-বিষম উচ্চ পৰ্ধতের প্রায়, 
নিহত মাতঙ্গ-দেহ হেথা শোভা পায়। 
দিকে-দিকে নিপতিত রথিহীন রগ যত 
গুধের আবাস এবে, নৃপ ঘত ভায় 
যথোচিত আচরণ করিয়াছে বগ্ষণ; 
হতাহত হয়ে শেষে সম্মুখ সমরে, 
ক্রিয়াশেষে স্বগবাস লভিয়াছে পরে ॥ 
ভূতীয়। তাই বটে-- 
গজ্টও যুপ সম, শর কুশ যার, 
মন্থন করিয়৷ হত-গজ-দেহভার 
প্রজ্জবলিত হইয়াছে বৈর-হছুতাশন ; 
ধ্বজগুলি চন্জ্রীতপ গগনে শোভন । 
নিংহনাদ উচ্চমন্ত্র, বলিপাত নর, 
যজ্ঞবূুপ আজি এই শোভিছে সমর ॥ 
প্রথম । আবার আপনারা দেখুন -_ 
পরম্পর শরে 
ব্ণাঙ্গন মাঝে পতিত কার, 


বিগত-ীবন* 


স্যোশাল যা নর ৃ স্ত সা স্ফ একস্প সপ সা সস _ পল । 
চি 


যে রাজগণের তাহ! হত আতি 
বিহগে মাংস ছিড়িয়। খায়, 
যতেক ভূষণ করিয়া শিথিল 
অঙ্গ হইতে ফেলে ধরার ॥ 
দ্বিতীয়। 
নিঙ্ষিপ্ূ নারাচ- আঘাতে পতিত 
সমরে উদ্যত, গজ সে দীন। 
ঈথ বশ্মভার ধন্ুঃশর আর, 
নৃপ অস্ত্রাগার সম শ্রীহীন ॥ 
ভৃত্তীয়। আপনার! আর একটা দেখুন__ 
ধবজাগ্র হইতে ভ্রষ্ট মালো শোভিতেছে শির ধার, 
রত ও শায়কধারী বিপন্ন সে রথিবরে আর, 
জঈ শিবাকুল এবে রথ হ'তে করে আকর্ষণ, 
বর যেন নামাইছে যান "তে বন্ধু নারীগণ ॥ 
সকলে। ও $--সমন্ত-পঞ্চক কি ভয়ানক হইয়া 
উঠিয়াছে। অশ্ব, গজ, নর নিহত হইয়া পতিত ; তাহাদের 
রক্তে ভূমিতল কর্দনাক্ত। “চারিদিক বন্ম, চন্ম, ছত্র, চামর, 
তোমর, শর, শকুস্ত, কবচ, কবন্ধ গ্রভৃতিতে পূর্ণ; ও 
শক্তি, ত্রাস, হাটক, ভিগ্থিপাল, শূল, মুসল, মুদগর, বরা, 
কর্ণ, কণর়, কর্পণ, শঙ্ক, ত্রাসি, গদা প্রতি অস্ত্রে আচ্ছন্ন । 
প্রথম । এখানে 
বহিতেছে রক্তনদী ভেদিয়া যে হত গজকায়, 
নৃপ-নাশে ত্রন্ত কত, অশ্বে রথ টানি লয়ে যায়; 
গতশির-পৃর্বাভ্যাসে কবন্ধ সে করে বিচরণ 
আরোহী-রহিত মত্ত ইতস্ততঃ ভ্রমে গজগণ ॥ 
দ্বিতীয়। আপনারা আর একটা দেখুন, এঁ যে-_ 
দৈতা-পতি-গজ নত আঘাতে যাহার, * 
এ হেন অস্কুশ প্রার, তীক্ষ তুগ্ড যার ভায় 
মধুকমুকুল সম পিঙ্গল আকার 
উন্নত ছুইটি আখি, শোভে গগনেতে থাকি 
বিশাল লপ্বিত পক্ষ করিয়া বিস্তার 
মাংসরাশি ধরি মুখে গৃধগণ ভমে সুখে 
প্রবালমগ্ডিত বন্ধ তালবৃস্তাকার ॥ 
তৃতীয়। 
নিহত অশ্ব, গজ ও লোদ্ধা 
বৃপগণ চারিধারে। 


২, ৯, এ পাপএলালট। ০ 2 এত ৮ লা উজ গোরা: 
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স্ঞ কৃ, তীর ২ ও তোমর 
খড়গ সে ভাবে-ভাবে 
রয়েছে পতিত, দিনকর-করে 
 এবে সব দেখা যায়, 
গগন হইতে পড়িয়াছে যেন 
তারান্নাশি এ ধরায় ॥ 
প্রথম। এইরূপ অবস্থাতেও ক্ষত্রিযগণের শোভ। 
পূর্ববংই আছে। এখানে-_ ্‌ 
ভ্রমরের শ্রেণী সম চঞ্চল নয়ন, 
' পঞ্সুপত্র সম শোভে রক্তিম অধর, 
- কেশরের সম ভায় ভ্রভঙ্গী মোহন, 
মুকুট সে নবপত্র শোভে শিরোপর ; 
বীধ্যরূপ স্থর্যা উদ্দি* করেছে বিকাশ 
নারাচস্বরূপ নালে উচ্চে যার স্থিতি 
কম্পহীন স্থলপদ্ম সদ্রশ প্রকাশ 
ভন্নহীন নুপমুখ শোিভিতেছে অতি ॥ 
দ্বিতীয়। এরূপ ক্ষত্রিযদের উপরও মৃত্ভার প্রভাব? 
শক্রুপক্ষীয় পুরুষগণ আমাদের রাজার সৈন্যক্ষয় কর্তে 
পার্বে না। 
তৃতীয়। তুমি কিবল? হ্ষত্রিয়দের উপর কি মৃত্যুর 
প্রভাব? 
প্রথম । তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
তৃতীয়। না, না-_এরূপ বল না। 
খাণুবদাহন-ধূমে স্থরঞ্জিত যার ছিল! 
ংশপ্তক হত তেজে যার, 
স্বর্গের ক্রন্দনহারী নিবাত কবচে মারি, 
সেই ধন্গ ধরি পার্থ, আর 
মহেশ্বর সহ রণে অবশিষ্ট শরগণে 
নিক্ষেপি' সমরে গবর্বী যত নৃপগণে 
প্রেরিয়াছে অকাতরে শমন-সদনে ॥ 
সকলে। ও ঃ-__কি শব? 
বজে কি ভাঙ্গিছে গিরি? জলদ কি করিছে গর্জন ? 
ভীমরব সে আঘাতে ধরণীর এ কি বিদারণ? 
পবনে চঞ্চল ক্ষুন্ধ পূর্ণ করি' মনার কনার, 
উত্শিমাল উচ্সিয় নিনাদ কি তুলিছে সাগর? * 
চল, দেখা বাক। ৃ 


৬. 


ক্লান্ত এ শিলা সর ্বারাল: রায়ান 
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[ কলে পরিক্রমণ করিতে লাগিল ] 
প্রথম । আরে, বাস, বলদেব, কষ, বিছুর প্রড়া 
কুকু ও হছুকুল-প্রধানগণের সমক্ষে প্রৌপদীর কেশাকর্ষ 
ক্রুদ্ধ ভীমের সহিত ভ্রাতৃশতবধে ক্রুদ্ধ মহারাজ ছুর্ষেযাধনে 
গদাযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। 
দ্বিতীয়। 
তপ্ত কাঞ্চনের আভা! শিলা-ম্ুকিন সেই 
ভীম বুকে ; এররাবত-শুও-স্থুকঠিন 
ছুর্যোধন-অংস*পরে পরস্পর সংপ্রহারে 
ছুই হাতে তুলি' গদা, হ'য়ে রণলীন, 
গদাঘাত শব্দ এবে উঠিছে প্রবীণ ॥ 
তৃতীয়। এই যে মহারাজ দুধ্যোধন 
কম্পনে শিরেতে যার চঞ্চগ মুকুট, 
ক্রোধে আরক্তিম যার নয়নযুগল, 
বিভিন্ন প্রদেশে যেই আক্রমণ তবে পে 
করিতেছে বক্রীকৃত শরীর কেবল। 
রক্তে আগ্র গদা1! শোভে উত্তোলিত করে, 
মহেন্ত্রের বজ যথা কৈলাস শিখরে । 
প্রথম। আঘাতজনিত রুধিরে সিক্ত-দেহ পাগুবতে 
দেখ। পু 
দীণ ললাট হইতে ঝরিছে 
রূধির, ভেঙ্গেছে বাছুযুগল, 
আঘাতে গলিত ঘন রুধিরেতে 
ভিজিয়াছে বুক ; মেরু অচল 
ধাতুরসধারা * গলিত হইলে 
শোভে বথা, ভীম তেমতি ভার 
গদার আঘাতে রুধির-ক্রিক্ন 
ব্রণে ভরা আজি সকলঞ্কায় ॥ 


দ্বিতীয়। 
নিক্ষেপিছে ভীম গা, ভ্রমিতেছে করিয়া গঙ্জন; 
শীগ্র বাহু আকবিছে আঘাতেরে করিছে বারণ 
গুপ্ত গতি অবলঙ্ছি' পুনঃ-পুনঃ করিছে প্রহার ॥ 
সুশিক্ষিত দুর্য্যোধন, বল কিন্তু ভীমেরই প্রচাঁর ॥ 

ভূতীয়। এই বুকোদর -.. 

্ দারুণ আঘাত শিরে রক্তে সিক্ত সকল সে কার, 

রখে অনুপম বীর পর্বতের সম শোভা পায়; 


৪৯৪ 





পড়ে'এবে ধরাতিলে বঙ্জাঘাতে হেমকুট-সম, 
গৈরিক ধাতুর রস উছলিয়! পড়ে মনোরম 1 
ভীষণ প্রহারে শিখিল-অঙ্গ পতিত ভীমসেনকে' দেখিয়া 
বিশ্মিত ব্যাস উত্তোলি মুখ 
একটি আঙ্গুলে রাখে। 
' দ্বিতীয়। 
যুধিষ্টিরের দৈস্ ) অশ্র 
বিছুয়ের আখি ঢাকে। 
ভূতীয়। 
গাণ্ডীব ধরে অজ্জুন ; হরি 
গগনের দিকে চায়, 
সকলে। 
শিষ্যের গ্রীতি- বশ বলদদেব 
নিজ হল সে থুরায়॥ 
প্রথম। এই যে মহারাজ-_ 
বিবিধ রত্বে খচিত কিরীট বীর্য্যের সে আলয় 
শোভমান সদা সাহস, কান্তি, অভিমান ও বিনয় ; 
করি উপহাস, “নাহি ভয় ভীম” কহে সে ছুর্য্যোধন, 
"দীন যারা, রণে বীর তাহাদের 
| করে না কত নিধন ॥৮ 
দ্বিতীয় । এই যে ভীমসেনকে উপহসিত দেখিয়। 
জনাদ্দন নিজ উরুতে আঘাত করিয়া কি এক ইঙ্গিত 
করিলেন। 
তৃতীয় । এই ইঙ্গিতে আশ্বাস পাইয়া ভীমসেন-_ 
জ্রকুটি করিয়া দূর, স্্ছি নিজ করে 
ললাট হইতে স্ব, পুনঃ এবে ধ'রে 
ছুই ভাতে গদা তার 
চিত্রাঙ্গদ নাম যার 
বায়ু যেন দিল বল সুতে দীন হেরে। 
ভীম মুখ, আখি সিংহ বৃষের মতন, 
তুমি হ'তে উঠে পুনঃ করিয়া গর্জন ॥ 
প্রথম। অহো, আবার গদ্দাযুদ্ধ আরস্ত হইল । 
ভূমিতে যুগল পাঁণি করিয়া ঘর্ষণ 
বলে বাহুযুগ জ্রত করিয়। মার্জন 
অধর দংশন করি গঞ্জিয়া বিজ্রমে ঘোর 
তাজি ধর্শ, ঘ্বণা ; নীতি করিয়া! লঙ্ন 


কের ইঞষিত লি ভীম তুলি নিজ গন 
ছুর্য্যোধন 'উর্পরে করিল পাতন ॥ 
১ সকলে। হায়--হায়--মহারাজ পতিত হইলেন। 
তৃতীয়। রধির-শ্রাবে লিগু-আঙ্জ পতিত কুরুরাজকে 
দেখিয়া ভগবান ব্যাস আকাশে উঠিয়া গেলেন। | 
হেলায় মুদিল আঁখি বলদেব, দেখিয়! তাহায় 
দুর্য্যোধন তরে ক্রুদ্ধ মনে বুঝি, ব্যাসের আজ্ঞা, 
উদ্বিগ্ন পাগুবগণ বাছুমাঝে অস্তরাল করি 
লয়ে যায় ভীমে এবে $ কৃষ্ণ যায় তার কর ধরি? ॥ 
প্রথম । আরে, ভীমসেনের অপসরণ দেখিতে-দেখিতে 
ক্রোধোদ্দীপ্ত-নয়ন ভগবান হলাযুধ এই দিকেই আসিতে- 
ছেন। যার-- 


গমনের বেগে অলক শিথিল 
ক্রোধে আরক্ত আয়ত আখি 
ত্রমর-দ্ট পুষ্পের মালা 
ঈষৎ টানিয়া, বাছটি রাখি 
শ্তাম দেহ হ'তে স্থবলিত বসন 
ধরিবার তরে - হেরিয়া তায় 
মনে হয় যেন মণ্ডল-সহ 
নামিয়াছে শশী আজি ধরায় ॥ 
দ্বিতীয় । তবে এস, আমরাও মহারাজের নিকট যাই। 
প্রথম ও তৃতীয়। আচ্ছা । বেশ কথা । 


| সকলে নিষ্কান্ত হইলেন ] 
( বিফস্তক সমাপ্ত) 


[ তাহার পর বলদেব প্রবেশ করিলেন ] 
ব। ওহে নৃপগণ! ইহা উচিত নয়। 
শত্রুদের যমসম হল মোর উপেক্ছিয়া, 
সমর-নিয়ম দে করিয়া লঙ্ঘন 
আমারেও তুচ্ছ করি,  ছূর্ষ্যোধন উরুপরে 
রণমাঝে গদ1 তার করিয়া পাতন, 
এশবর্যয, বিনয়, বংশ সহ ছুর্য্যোধন 
একত্রে আজিকে ভীম করিল নিধন ॥ 


চুর্য্যোধন, মৃহূর্তকাল প্রাণ ধরে রাখ'। 


যেই ইলমুখ যোর করিয়াছে. আহ্ণদন 
সৌভেরে, অসুরপুর-প্রাফারে আবার 


ম্ঘ বাসি গর]. 
জার রিপুপ্রাণহারী সেই 
লাঙ্গল তুলিয়া! আজি করিব প্রহার 


ভীমের বিশাল তপ্ত রক্তঙ্েদে আর্ বুকে 
ক্ষেত্রে যথা হী করে হল ব্যবহার ॥ 
' [ নেপথ্যে 


ভগবান হলারুধ, 'প্রসম্ন হউন- প্রসন্ন হউন।] 


ব। এরূপ অবস্থাপন্ন হয়েও দীন ছুর্যোধন আমার অন্ু- 


গমন কর্ছে। 
রণ-চন্দন-. 
আর্দ্র সকল কায, 
ভূমি-ঘর্ষণে ধূলিতে পাটল 
বাছুযুগ শোভা পায় ; 
বালকের মত হাতে-পায়ে ভর; 
মিলি যবে সুরান্থুরে 
নুধা-মস্থন ».. সাঙ্গ হইলে 
ত্যাগ করে বান্ুকীরে, 
মন্দর হ'তে মুক্ত বাস্থৃকি 
শ্রানস্ত শিথিল কায, 
অর্ণব জলে টানে নিজ ফণা, 
তেমনি মৃূরতি ভায় ॥ 
[ তাহার পর ভগ্ন উরুঘুগলবিশিষ্ট দূর্যোধন 
প্রবেশ করিলেন ] 
দু। এই যেআমি-_ 
লজ্বিয়া সমররীতি ভীমের সে গদাঘাতে 
বিক্মত, জর্জর, উরু আমার এখন । 
ভূমিতে বাহুর ভরে, . অর্মৃত দেহ মোর 
কষ্টে অতি করিতেছি এবে আকর্ষণ ॥ 
*ভগবান্‌ হুলারুধ ! প্রসন্ন হউন, প্রসন্ন হউন। 
' ভূষিতলে নিপতিত আমার এ শির 'আজি 
বিলুষ্টিত যথা দেব তোমার চরণ 
তাজ রোষ আগে দেব! : কুকুকুল-তর্পণের 
সলিল-পূরিত মেধ যাহার] এখন 
বাচুক অহ্থারা প্রাণে, 
| অবসান, আমারও ত.ফুরাল জীবন। 
ব। ছধ্যোধন, মুহূর্তের জন্ক প্রাণ ধরে রাখ। 


রুধিরে লিপু 


গা প্র ভি কু 


শত্রুতা ও যুদ্ধকথা * 


8৯৯, 


ছ। ফেন? আপনিকি করবেন? 
ব। শোন-- 
লাঙ্গলের ফালে করি ছি্ভি কায়, 
সন বক্ষ চূর্ণ করি মুষলের ঘার, 
রথ, অশ্ব, গজ সহ পাঙুমুতগণ 
স্বর্গে অনুচর তব করিব প্রেরণ ॥ 
ছু। না--না--আপনি এ বূকম কর্বেন না। 
শত ভাই মৃত) ভীম 
প্রতিজ্লী ত করেছে পালন, 
আমার এ দশা) রাম! 
যুদ্ধে আর কি কাঁজ এখন? 
ব। আমার সামনে তোমায় ছলনা কর্লে, তাই আমার 


প্লাগ হয়েছে। 


ছু। আমায় কি প্রবঞ্চিত বলে মনে করেন ? ক ০ 


ব। তার আর সন্দেহ কি? 
ছ। আমার প্রাণের সা মূল্য আদায় হয়েছে ।' 
কেন না-_ 
প্রজলিত অগ্নি-ঘেরা নাকুণ সে জতুগৃহ 
বুদ্ধিবলে তাহা হ'তে হয়েছে উদ্ধার । 
কুবের আলয়ে রণে, ভৃধরের শিলাধাত 
উপেক্ষিয়া প্রকর্টিত বীর্ধযাবল যার ॥ 
হিড়িম্ব রাক্ষসরাজ, তার বধ যার কাজ 
ছেই ভীম লয় যদি ছলের আশ্রয় 
তারই পরাজয় ইহা, মোর কভু নয়॥ 
ব। তোমায় যুদ্ধে বঞ্চনা ক'রে ভীম কি এখন জীবিত 
থাক্‌বে £ 
ছু। আমি কি ভীমের দ্বারা বঞ্চিত হয়েছি ? 
ব। তবে কে তোমায় এ রকম করলে সি 
রাজ (চুর্যযোধন )। শুনুন” 
বাসবের মান সহ যেই পারিজাত-তরু 
একদিন করেছে হয়ণ। 
সহঅ বৎসত্প ধরি' অর্গব-সলিল মাঝে 
? হেলার যে করেছে শম্ন, 
ভীমের লে সুভীষণ গদামাঝে প্রবেশিয়া 
যুদ্ধে জামি নিরত যখন, 


৪৯২ 





৭৬০ ৪২8 


সহসা মরণ আনি 
জগতের প্রিয় নারায়ণ | 
| নেপথ্যে 
সরে যান, মহা শয়েরা, সরে যান। 

ব। ( দেখিয়! ):3, এই যে গান্ধারী ও ছুজ্জয়ের দ্বারা 
পথ-প্রধর্শিত হয়ে, ও অন্তঃপুরবাপিনী রমণীগণের দ্বারা 
অন্ুন্থত হয়ে শোকাভিউ্ত হৃদয়ে পুঙ্গনীয় ধৃতরাষ্ত্ব এই 
দিকেই আস্ছেন। 

বীর্যোর আকর নুপঞ্ণি স্তশতে দেছেন নয়ন, 
স্বর্ণযূপসম লম্ববানু দ্পী এরে হেন লয় মন; 
ত্রিদিব রক্ষার তরে যেন ভীত হয়ে যত দেবগণ, 
ভিমিররাশিভে নেত্রযগ অগ্ধ করি, করেছে জন ॥ 
[ তাহার পর ধৃতরাষ্, গান্ধারী, রাজমহিষী 
'৪ ছুক্ছয় গ্রবেশ করিল ] 

ধৃতরাষ্ । পুত্র! কোথায় ভুমি? 

গাঙ্গীরী। বাছা, কোথায় তুই ? 

দেবীদ্বয়। মহারাজ! কোগা তুমি? 

ধ। উ;-কি ক! 

ছলে হত পুল্র মোর আঙি রণে করিয়া শ্রবণ। 
অশ্পুর্ণ আখিযুগ, আরও অন্ধ হয়েছি এখন ॥ 


গান্ধারি! বেঁচে মাছ কি? 
গা। হভভাগিনী এখনও বেঁচে আছি । 
পদে। মহারাজ! মহারাজ! 


রাজা । উঃ--কি কষ্ট! আমার স্ত্রীদের কাদতে হচ্ছে। 
গদার আঘাত জাত ছিল না বেদন!। 
রণক্ষেত্রে হেরি আজি উন্মুক্ত কেশের রাজি 
রমণীগণেরে, এবে জাগিল যদ্ত্রণ! ॥ 
ধ। বংশের মধ্যে মহামানী দ্ষ্যোধনকে কি দেখতে 
পাচ্ছ গান্ধা পু? 
গা। মহারাজ! দেখতে পাচ্ছি না। 
ধু। কি বললে? দেখতে পাচ্ছ না? আমায় যখন 
পুত্র খোঁজ 'কর্বে, প্লেই সময় উপস্থিত। আর আজ আমি 
কি না পুত্রকে দেখতে পাচ্ছি না । হা রে হত কৃতান্ত ! 


সমরে অরাতি-জয়ী, মান, বীর্ষো প্রজ্বলিত, .. 
ধীর, বীর শত পুত্রে করি উৎপাদন । 
মানী ধৃতরাষ্ত্ী এই পিবে নাকি একবারও. 


দিল মোরে সেই জানি 


ভারতবর্ষ [ ৫ম বর্ষ--১ম খ্ড--৪র্থ সংখ্যা 







ধরণীতলেতে তাক্ত সলিল- যখন 
করিবে তনয় ভার সাদরে তর্পণ ॥ 


গা। বাছা, স্থযোধন ! আমায় সাড়া দাও । 


শত 
পুল্ধ বিনাশে কাতর মন্দভাগা তোমার পিতাকে উত্তর দাও। 


বলদেব। ও, এই যে সেই সম্মানার্ী গান্ধারী। 
নাহি ছিল কৌতুহল নেহারিতে পুন্রপৌন্রমুখ, 
র্য্যোধন-মরণেতে উপজিছে যেই ঘোর দুখ, 
তাতে বিগত ধৈর্য্য.অজত্্ সে নয়নের জল, 
ভিজাইছে বশ্ত্রখণ্ডে পতিব্রতা-চিহ্ন সমুজ্জল 
আবরিয়! রাখিয়াছে সদা যাহা নয়ন-যুগল ॥ 
ধু। পুল! দ্রর্য্যোধন ! অষ্টাদশ অশ্দেহিণীর রাঙ্তা। 
কোথায় ভুমি ? 
রা। আজও মহারাজ আছি। 
ধু। শত পুনের জোষ্ট ! আমায় উত্তর দাঁও। 
রা। অন্ত কথা বলি। এ কথা বল্তে লঙ্জ| হচ্ছে। 
ধ। এসপুল। আমায় অভিবাদন কর। 
রা। এই যাই। | উঠিতে গিয়া পড়িয়া গেলেন] 
হা ধিক্‌, এ আমার দ্বিতীর প্রহার! উ$--কি কষ্ট! | 
কেশে ধরি গদাধাতে ভরিয়াছে ভীম আজি 
উকুদ্ধয় সহিত আমার 
শক্তি গুরু-পাদ-বন্দনার ॥ 


গা। এদিকে এস তমা! 

দে। আধ্যে! এই যে আমরা । 
গা। স্বামীকে খোজ। 

দে। হতভাগিনী আমরা-যাচ্ছি। 


ধ। কে রে আমার কাপড় ধরে টেনে পথ দেখাচ্ছে? 
হজ্জ । তাত ! আমি দুজ্জয়। 


ধ। পৌত্র! দুর্জয়! তোমার পিতাকে খোঁজ । 
দু। আমি হাটতে পারছি না। পরিশ্রান্ত হয়েছি । 
ধ। চল, বাবার কোলে বসে' বিশ্রাম করবে । 

ছু। তাত! যাচ্ছি। (অগ্রসর হইয়া) বাবা! 


কোথায় তুমি? | 

. রা। আরে, এ-ও এনেছে । যে পুত্রন্নেহ সকল 
অবস্থাতেই হৃদয়ে জাগরুক, আজ সেই গ্েহ আমায় দগ্ধ 
কচ্ছে। কেন না, ভয় হচ্ছে-_ 
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পপ এ পন ও এ শািদাস্পি্পাস পলা সলাসপসপ বিগবরঞদ থরদহরর জন উর 


ঢঃখে অনভিজ্ঞ যেই, জোড়ে যার উচিত আদন। 
নির্জিত নেহারি মোরে না জামি কি করে সম্ভাষণ! 
দু। এই যে মহারাজ মাটাতে বসে রয়েছেন । 
রা। বাছা! তুই কি জন্য এখানে এসেছিস্‌? 
দ্র। তুমি দেরী কর্ছ বলে । 
রা। উঃ, এই অবস্থায় পুত্রন্নেহ আমার হদয় দগ্ধ 
কচ্ছে। 
€। আমি তোমার কোলে বস্ব। 
(ক্রোড়ে আরোহণ করিতে গেল ) 


এ 


করিয়া) দুক্য়--ঢজ্জয়। উঃ 





রা। (নিবারণ 
কি কষ্ট! 
জদয়ে প্লীতির হেতু নয়নের আনন্দ বন্ধন। 
কালবশে হেন চন্দ্র হইয়াছে আজি ভুতাশন ॥ 
ছু। কেন তুমি আমায় কোলে বসতে দিচ্ছ না ? 
রা। ত্যজি পরিচিত অঙ্ক যোখুসথা ব'সগে এখন | 
আজ হ'তে নাহি বাছ' পুর্বসৃক্ত তব দে আসন। 
ঢ। তুমি কোথায় যাবে ? 
রা। আমার শত ভ্রাতার অনুসরণ করব। 
ছ। আমাফেও সেখানে নিয়ে চল। 
রা। ভীমকে গিয়ে এ কথা বল'গে বাছা! ! 
দ্ু। এস মহারাজ! তোমায় খুঁজছে। 
রা। কে? 
ছ। আধ্য, আর্ধ্যা ও অন্তঃপুরের সকলে। 
র।।* পুত্র! তুমিযাও। আমি যেতে পাচ্ছি না। 
ছু। আমি তোমায় নিয়ে যাব। 
রা।* বাছা! তুমি ছেলেমান্থষ। 
ছু। (পরিক্রমণ করিয়া) আর্ষ্যেরা, এই যে মহারাজ । 
দে। হা--হা মহারাজ । 
ধূ। কোথায় সে মহারাজ? 
গা। কোথায় আমার বাছা? 
ছু। এই যে মহারাজ মাটাতে বসে আছেন। 
ধ। হায়! এই কি মহারাজ? 
স্থবর্ের স্তন্থু সম ছিল যেই.একাকী ভুবনে 
যতেক রাজার রাজা, আজ তারে ধরণী-শয়নে 
শায়িত করেছে অরি, 


৷ উর-জ 


৪িঈ ৩ 





দীনবেশ আজি হেরি 
অগলের অদ্ধভাগ শোভা পায় যথা দবার-সনে ॥ 


গা। বাছা সুষোধন । পরিশ্রাস্ত হয়েছ। 

রা। আমি তোমারই পুত্র ত মা। 

ধু] একে? 

গাঁ । মহারাজ! নির্ভীক পুত্র গ্রসবিনী আমি। 

রা। আজহ যেন আমার জন্ম হয়েছে লে মনে ভচ্ছে। 


পিতঃ। কেন এত কাতর হচ্ছেন? 
র। পুত্র! কাতর হ'ব কেন? 
বীর্মাবলদপ্ত তব রণধজ্জে ক্িক্ষিত জীবন 
শত ভাই কালগণ্। ছিলে একা, ৬লে হত 
তব সনে আমারও যে হয়েছে মরণ ॥ 
| ভূমিতে পতিত হইলেন | 
রা। আহা--পিত হইলেন ? বাবা । মাকে সাস্কনা 
দিন। 
4 পুক্র। কিঝ্লে সান্তনা দিব? 


রা। ঘৃদ্ধে পরাস্মুখ হই নাই, সম্মুখমুদ্ধে হত হয়েছি-- 
হ বলে পি৬ঃ1 শোক ধন ক'রে আমায় অন্গুহীত 


নিত্য পীপ্ত অগ্নিদেবে তাজি উপেক্ষায় 
ছোগার চরণে শুধু করিয়াছি শির নৃত 
যে মানের সহ মোর জনন ধরায়। 
সেই মান সহ আজি যাই অমরায় ॥ 
ধু। জন্মান্ক বুদ্ধ যে আমি, লুপু-ধৈর্যা, না! চাহি জীবন । 
তার পুন্রশোক মোর জদি এবে করে আক্রমণ ॥ 
বলদেব। উঃ--কি কষ্ট! 
দুর্য্যোধন জীবনের কোন আশা নাহিক এখন। 
কেমনে জন্মান্ধ নূপে করি এবে আত্ম-নিবেদন ॥ 
রা। মা- তোমায় বল্ছি। 
গা। বল বাবা। 
রা। প্রণিপাত করি কহি যদি পুণা থাকে কিছু আর। 
জন্মান্থরে হয়ো মাতঃ, তুমিই মে জননী আমার ॥ 
গা। আমার মনের কথাই তুমি বললে। 
রা) মালবি! তুমিও শোন-- 
সমরে উখিত গদা-পতনে ক্রকুটি 
বিকলিত, বক্ষে মোর রুধিরের ধারে 





বিরচিত ছার, শোতা৷ উঠিয়াছে ফুটি? 
ন্ববর্ণ-কবচে যেন ব্রণান্কিত করে। 

অয়ি ক্ষত্রিয়ের জায়া, কাদ কেন আর ? 
সমরে অপরাজ্মুখ দয়িত তোমার ॥ 


দে। আমি বালিকা, তোমার সহধর্মচারিণী। কাদ্ছি। 


রা। পৌরবি! তুমিও শোন-__ 

বেদে সুবিষ্বিত যাগ অভিমত 
সাধিয়াছি বহু বার; 

যত বন্ধুজন, করেছি রক্ষণ; 
স্বান ছিল সে আমার 

রিপুর উপরে; আশিত নরে 
প্রিয় শত দিছি দান) 

আঠার বাহিনী- ভরা নৃপমণি 
করেছি তাপিত- প্রাণ; 

মানিনী আমার ! এরপ প্রকার 
নেহার আমার মান । 

কাদে না কখন, পতি যার হেন 
রমণী আকুল-প্রাণ ॥ 


পৌ। একজক্রে অনলে প্রবেশ কর্ব, 'এই সির করেছি। 


তাই আর কাদছি না। 
রা। ছুজ্জীয়! তুমিও শোন। 
ব। গান্ধারি। নাজানণি কি বল্বে। 
গা। আমিও তাই ভান ছি। 


রা। যেমন আমার কর্তে, তেমনি পাওবদের সেবা 





:. [ ৫ষ বর্ষ--১ম ঘ্ড-৪র্থ লংখ্য 





বলদেব। হো বৈরতাব ! অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে। 
আরে, কি শব্ধ নয়? 

নীরব হয়েছে রগ-ছুন্দুভি-নিনাদ 

বিক্ষিপ্ত কবচ, বাণ, ছত্র ও চাষর 

সারথি ও রথী মৃত, ধনুর টঙ্কার, 

বিভ্রাসি' বায়সকুল--শোন! যায় কার? 


[ নেপথ্যে-_ 
যেই যুদ্ধযজ্ঞ মাঝে প্রবেশ করিয়াছিনু 
আকৃষ্ট ধন্থরে ধরি, সাথে দূর্যোধন 


আবার প্রবেশি' তথা, অশ্বমেধ যাগ যথা, 
_. সমাপ্ত জলেও থাকে অধবযুট তখন ॥ ] 
বলদেব। ও-এমে গুরুপুত্র অশ্বথামা এই দিকেই 
আসছে । এর-__ 
শোভিতেছে নয়ন-যুগল, 
স্পষ্ট সুবিশাল যেন পন্মপূত্র, ফুটিলে কমল 
মনোরন কনক-গঠিত 
যুপসম তূজযুগ স্থুল, দীর্ঘ, কাশ্মুক-শোভিত | 
ধরে উগ্রধন্ ভীমবলে 
ইন্দ্রধনুলগ্র যথা মেরুশুক্গ শোভে দাবানলে । 
[ তাহার পর অশ্বখাম। প্রবেশ করিলেন। ] 
অশ্ব । [ “যেই বন্ধমাঝে” ইতাদি পুনর্বার বলিয়া! ]। 
যুদ্ধের উদ্োগে উভয় পক্ষের সৈগ্ঘারূপ সমুদ্রের সঙ্বর্ষে 
শশ্বরূপ যে নক্র উথ্খিত হইয়াছিল, তাভাদের আঘাতে ক্ষত- 
বিশ্ত-শরীর, অল্লাবশিষ্ট, নিঃশ্বাপমাতরে যাহাদের দীন প্রাণ 
পর্যবসিত, এইরূপ সমরে শ্লাঘাকারী নৃপতিগণ শুনুন 


ক'রো। পুঞ্জনীয়া মাতা কুস্তীর আজ্াগ্যারী হ'য়ে থেক। শুন্রন। 


অভিমন্থার মাতা ও দ্রোপদীকে জননীর মত পূজা ক'রো। 


দেখ বংল--* 
অভিমান-পুর্ণ চিত পিত! মোর ছুর্যোঁধন 
শ্লাঘনীয় লক্ষ্মী ছিল ধার, 

সমকক্ষ বীর সহ সন্ুখ-সংগ্রামে হত 

এই শোক কর পরিহার। 
যিষ্টিরের ক্ষৌম দৃক্ষিণ সে ভূ 

স্পর্শ করি, পাও-সুতগণ 
সাথী হয়ে, যবে মোর 
দিওজ্তল- করিও তর্পণ ॥ 


নামমাত্র রবে শুধু 


নহি আমি কুরুরাঁজ ছলে ভগ্ন উরুযুগ, 
নহি কর্ণ, শশ্্র যার শিথিল, বিকল । 
উদ্যত আযুধ করে, রণভৃমি দেখিবারে 
দ্রোণ-স্থত দাড়ায়েছি এক। অবিকল ॥ 
আমার এ যুদ্ধের বুথ! বিজ্ঞয়-ল্লাঘ৷ করিয়া লাভ কি? 
( পরিক্রমণ করিয়া) থাক্‌ । আমি পিতার তর্পণে ব্যস্ত 
* থাকায় কুরুকুলতিলক দুর্য্যোধন প্রতারিত হইক়াছেন। এ 
কথা কে বিশ্বাস করিবে? কেন না, 
এক হাতে ধরি ধন, মিলায়ে অপর ছাতে 
উত্তোলি' অঞ্জলি শিরে করিয়া বন্ধন । 


৬%-৬% রে 


উদ্ুখ আজার তরে ধথ ও গজের পরে 
একাদশ বাহিনীর ছিল নৃপগণ। 
পরগুরামের শরে বিক্ষত কবচ যার 
হেন ভীক্ম আর মোর পিতা যোদ্ধা রণে 
কাল আজি হারায়েছে সেই দুর্ষ্যোধনে ॥ 
তা, গান্ধারীপুত্র এখন কোথায় গেল। ( পরিক্রমণ 
করিয়া দেখিয়া ) ও--নিহত গজ, তুরগ ও নর এবং রথের 
প্রাকার মধ্যে সমর-সাগর-পারগামী এই যে কুরুরাজ। 


ধার-- 


্্ট কিরীট * , চঞ্চল কেশ 
কিরণের রাশি তা” হ'তে ধায়। 
গদার আঘাতে ক্ষত দেহ হ'তে 
ঝরিছে শোণিত -আর্র কায় ॥ 
অস্তগিরির, মস্তক'পরে 
শিলাতলে নিজ ঢাপিফ় কায়। 
সন্ধায় রাঙা *» অস্তোন্ুখ 


রবি-সম এর মূরতি ভা ॥ 
( অগ্রসর হইয়া ) 
কুরুনাজ! একি? 
রা। গুরুপুত্র! এ অসন্তোষের ফল। 
অ। কুরুরাজ। আমি মুল সতকারের বিধান করব্‌। 
রা। কি করবেন? 


অ। শোন-_- 
গরুড়ের পৃষ্ঠাসীন চতুকু'জ কেশবেরে 
উত্তোলিত শাঙ্গ ধন্থু আর চক্র করে 
পাঙুতনয়ের সহ চিত্রপুর্ণ পটসম 


" নিক্ষেপিৰ কি আমি নিশ্চয় সমরে 
প্রভারিয়। সকলেরে শঙস্ত্রের নিকরে ॥ 
রা। না-_-ন!- এরূপ করবেন না। 


ধরণীর নৃগ বত আজি ধাত্রীক্রোড়গত 
কর্ণ মৃত, গততন্থু শাস্তন্ছ-তনয় 
রণমুখে ভ্রাতৃশত সকলে হয়েছে হত 


আমি এ দশায়, ওগো গুরুর নন্দন, 
ধন্ধ ত্যাগ কর, শুন আমার বচন ॥ 


অ। কুররাজ 1? | 
কেশে ধরি গপ্দাধাতে আবি যুদ্ধে ভীম হাতে 


তব ছুই উরু চূর্ণ হয়েছে যেমন। 
দর্পও তাহার সাথে ভেঙ্গেছে তেমন ॥ 
রা। ন,না। রাজাদের মানই শরীর। মানের 
জন্তই আমি এ নিগ্রহ স্বীকার করেছি। শুরুপুল্র ! দেখুন-- 
দ্রৌপদী আরুষ্টা কেশে, রথে পুজ্র উহাদের 
বালক সে অভিমত হয়েছে সংহার 
দাত-ছলে পরাজিত হয়ে বনমুগ সহ 
অরণো করেছে বাস কপটে আমার । 
যে দর্প-হরণে দীক্ষা করিয়াছি দান। 
অল্পই দিয়াছে তার! তার 'প্রতিদান ॥ 
অ। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। 
যত বীরগণ আর তোমার আমার 
নামে এ শপথ করি,  নাশিব পাও্খ অরি 
নিশায় করিয়া ঘোর সমর-সধশর ॥ 
ব। গুরুপুল্র ভবিষাদ্বাণী করিলেন। 
অ। এই যে পূজনীয় বলদেব। 
ধু। হায়! এ বঞ্চনার সাক্ষী রহিয়াছে। 
অ। রঞ্জন! এইদিকে এস-- 
পিতার বিক্রমগ্ডণে উত্তরাধিকারী ভুমি 
বিনা অভিষেকে রাজ্যে (লব্ধ ভুঁজঝলে ) 
হও রাজা ত্রাঙ্গণের বচনের ফলে ॥ 
রা। হায়, আমার মন যা কর্‌তে বলেছে তা করেছি। 
আমার প্রাণ এখন দেভ পরিতাগ করছে । এই যে শান্তনু 
প্রড়তি আমরে পুজনীয় পিড়-পিতামহগণ, এই যে 
কর্ণকে অগ্রবন্তী করিয়! আমার শত ভাই উখিত হইয়াছে, 
এই যে'ইন্দ্রের হাত ধরিয়া উরাবভ-শিরোপবিষ্ট কাকপক্ষধর 
ক্রুদ্ধ অভিমন্তা আমায় সন্কোধন করিতেছে, এই যে 
উর্বাশী প্রভৃতি অপ্সরা আমার নিকট আসিয়াছে, এই যে 
মৃগ্িমান মহাসমুদ্রসকল--এই যে গঙ্গা প্রভৃতি মহানদী- 
সমূহ, এই যে আমায় লইয়া যাইবার জন্য কাঁল-প্রেরিভ 
বীরগণের বাহন স্ম্র-তংসযুক্ত বিমান ! এই যে আমি যাই। 
[ স্বর্গগত হইলেন ] 
[ যবনিকা আচ্ছাদন করিল ] 
| পুজমুত; রাজ মোর ধিক আজি ;--ধাই বনে-- 
সঙ্জনগণের যাহা চিরনিকেতন। 
সৌপ্তিকবধের তরে যাই ধরি ধনুঃশর 
[ ভরতবাক্য ] 
রিপুহীন নৃপ ধরা করুন পালন ॥ 
[ সকলে নিশ্রাণস্ত হইলেন ] 
উরভঙ্গ সমাপ্ত। 


অ। 


মনোবিজ্ঞান 


[ অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম-এ, ] 
মন ও শরীর । 


পুর্ধবেই দেখিয়াছি, শরীর ও মনের সম্বপ্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 
মান্ুষ বলিতে আমরা মানুষের শরীর বুনি না, মনও বুঝি 
ন1-.কিন্ত উভয়ই বুঝি । উভয়েই নিরবচ্ছিন্ন । মনই আমা- 
দের অঙ্গ-প্রতাঙ্গের গতিবিধির নিয়ন্তা। 


“নিগৃঢ় গোপন আত্মা তুমি হে, 
হস্ত-চরণ আমরা সবে ; 
তুমি চালাইলে ওবে চলি মোরা, 
তুমি বলাইলে বলি সে তবে।” 

মনের উপর বাহাজগতের ক্রিয়া শরীরের ভিতর দিরাই 
হ₹ইয়। থাকে ; আবার মনও শরীর দিয়াই বাহাজগতের উপর 
প্রতিক্রিয়া করিয় থাকে । চক্ষু, কর্ণ, জিহবা, নাসিকা', ত্বক, 
ইহারা শরীরের অংশ । চক্ষুর সাহায্যে বর্ণ, কর্ণের সাহাযো 
শব্দ, জিহ্বার সাহাযো রস, নাসিকার সাহাযো গন্ধ এবং 
ত্বকের সাহাযো স্পশ প্রভতির জ্ঞান হইয়া থাকে । ষে 
আজন্ম অন্ধ, তাহার বণের জ্ঞান নাই ; যে আজন্ম বধির, 
তাহার শব্দ-জ্ঞান নাই। আবার মন বাতীত চক্ষ অন্ধ, কর্ণ 
বধির। অতএব শরীরের ভিতর দিয়াই বাহাজগতের বিষয় 
আমরা অবগত হই । শরীরে কোন পরিবর্তন সংঘটিত হইলে, 
তাহা অচিরে মনৌজগতে আনীত হয়; আধার মনোজগতে 
কোন পরিবর্তন ঘটিলে, তাহাও শরীরে প্রতিবিদ্বিত ভইয়া 
পড়ে । শারীর লক্ষণমাত্র দেখিয়া আমরা মনের ভাব অনেক 
সময়েই অনুমান করিয়া খাকি। অতএব শরীর এবং মনে 
বড়ই মাথামাখি ভাব। 

মনের সহিত মস্তিষ্কের সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ এবং নিকট । 
মস্তিষ্কের সহিত সমস্ত শরীর-যন্্ট অসংখা ক্ষু্র-ক্ষুত্র ন্লাযু 
হত্রের দ্বারা সংলগ্ন। যদি কোন একটি বিশেষ অঙ্গের 
সহিত মস্তিষ্কের এই সঙ্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কর! হয়, অর্থাৎ এ অঙ্গের 
সহিত মস্তিফসংলগ্ন ন্নাযুস্থত্রগুলি কাটিয়া দেওয়া হয়, তবে 
সেই অঙ্গ সন্থবে কোন জ্ঞানই থাকিবে না। কার্ণ, উক্ত 


বিচ্ছিন্ন অঙ্গের উপর কোন ক্রিয়া সংঘটিত হইলে, সেই 
ক্রিয়াভাষ মন্তিষ্ক পর্য্যন্ত পৌছিতেছে না; সুতরাং তজ্জনিত 
কোন জ্ঞানও হইতেছে না। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, 
মনের সহিত মস্তিষ্কের সম্বন্ধ অতি প্রয়োজনীয় । আরও 
পরীক্ষার দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, যখনই আমি তোমার 
কোন অঙ্গ স্পর্শ করিলাম, ঠিক সেই মুহুর্তেই তোমার স্পশ, 
জনিত জ্ঞান হইবে না। স্পর্শ করিবার কিঞ্চিৎ পরে তুদি 
বুঝিতে পারিবে যে, তোমার অঙ্গ স্পষ্ট হইতেছে । তোমার 
শরীর-স্পর্শ এবং তজ্জনিত জ্ঞান -_এই ঢইএর মধো সময়গত 
বাবধান পরিলক্ষিত ,হয়। 'এউ বাবধান 
অনুমিত হয় যে, অঙ্গবিশেষ স্পর্শজনিত বা অন্ত কোন কারণ 
বশতঃ পরিবর্ভন-বার্তী মস্তিঘে আনীত হইতে কিঞ্চিৎ সময়ের 
প্রয়োজন, এবং যতক্ষণ পর্যন্ত এ বার্তা মস্তিষধে আনীত 
না তয়, ততক্ষণ পর্যাস্ত & সম্বন্ধে জ্ঞানও হয় না। শরীরে 
যথন যে ক্রিয়া ঘটিতেছে, তখনই তাহার বার্তা অন্তবাহঠী 
স্নাু কর্তৃক মস্তিক্ষে আনীত হইতেছে। বাহাপরিবর্তন 
যতক্ষণ পর্যান্ত মস্তিষ্কে ধাক্কা না দেয়, ততক্ষণ পরাস্ত 
উহার জ্ঞান হয় না। আরও দ্রেখিয়াছি যে, যখন মন 
অবসন্ন হয়, তখন মস্তিষ্কও দর্ধবল হইয়া পড়ে। অতিরিক্ত 
মানসিক পরিশ্রম করিলে, মস্তিষ্কের বিকার উপস্থিত হয়। 
অকম্মাৎ সজোরে মস্তিষ্ধে আঘাত লাগিলে, চিন্তাশক্তি নপ্ত 
হইয়! যায়, সংক্ঞাহীন ভইতে হয়। যেখানে মানসিক বিকার, 
সেইখানেই মস্তিষ্কের কোন না কোন অংশের হানি পারি 
লক্ষিত হয়। অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিলে, মস্তিষ্কের 
রক্ত-চলাচল দ্রুত সম্পন্ন হইয়া থাকে । বুদ্ধির তারতমা 
অনুসারে মস্তিষ্কেরও তারতম্য লক্ষিত হয়। পাগলের 
মন্তিফ্ষের ওজন ৩২ আউন্স, সাধারণ মনুয্যের ৪৮ আউন্গ 
এবং ধীমান ব্যক্তির ৬৪ আউন্দ পর্যন্ত দেখা যায়। অতএব, 
দেখা যাইতেছে, মস্তিষ্ক এবং মনের সম্বন্ধ অতি নিকট) সুতরাং 
মানসিক বাপান্ের মাক আলোচনা করিতে হইলে, শরীর 


ভঈতে ইহাই 


এনোবিঞ্ঞান 


“যন্ত্র স্বন্ধে--বিশেষতঃ সাযুমণ্ডল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা 
আবশহক। 

মানব-শরীরের প্রধান অবলম্বন অস্থি-ক্কাল। এই 
অস্থি-কস্কালের এক অংশ আমাদের মলদ্বারের কিঞ্চিৎ উপর 
হইতে আরম্ভ হইয়া মস্তক পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে । ইহাকে 
মেরুদণ্ড বলে। আমাদের মস্তক মেরুদণ্ডের উপরিভাগে 
স্থাপিত । মেরুদণ্ড ও মস্তক নর-কঙ্কালের এক-খণ্ড বলা 
বাইতে পারে । এই মেরুদণ্ডের বলে আমাদের শরীর সবল 
ও উন্নত হইয়! থাকে, এবং ইভাই আমাদের মস্তককে ধারণ 
করিয়! রহিয়াছে । বস্থৃতঃ মেরুদ গড একটি অস্থি নহে; উহা 
কতকগুলি অস্থিথণ্ডের আশ্চধা সমন্নয়। এক এক জান্নগায় 
এক-একটি গ্রন্থি হস্ত ছ্বান্নাও অনুভব কর! যায় । প্রঠোক 


অস্থি গ্রন্থি ইটা অস্ছি খাণ্ডর উপঘণপরি অবস্থানের দ্বার! 
নিশ্মিত। এই ্রীকারে সম মেক্দ গুটি সপ্ূুবিংশ অস্থিথণ্ে 
গস্তত। এহগুলি নিতিন্ন অস্থিণগ সংনৃক্ত আছে বশিয়াই, 


আমরা পু্টদেশকে ইচ্ছামত কতক পরিমাণে নোয়াইভে ৪ 
সোগ। করিতে গারি। এই মেরুদণ্ডের উপরে অতি কঠিন 
৪ গুরুভারসহ শির:কঙ্গাল স্তাপিত রহিয়াছে | 

উপাদান অন্থিগ্রপ্থিসমহের মধাস্ত সচ্ছিদ গ্রগ্ঠি গুলির 
অপরটির উপর রক্ষিত; অতরাং নিয়ভর প্রদেশ 


মারপ্ু করিয়া মস্তকের আধাভাগ পধযাগ্ত একটি নিপচ্ছিন্ন 


'এরুদাণ্ের 
একটি 


হতে 


ছদ রহিনাভে। শিরঃকক্কালের অশান্তর9 শুন্য । সুতরাং 
মন্তকের উন্ধভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া শরীরকাণ্ডের 


অধন্তনভাগ পধান্ত নর কঙ্কালের অভান্তর শন্ভ | 'এভ 
শন্য অংশ একপ্রকার কোমল পদার্ে পরিপুণ । পন্ত; 
এই পদার্পের মণো ছুই পদাথের সংনিশ্রণ দেখিতে পাওয়া 
বার । ইহার একটি শ্বেত ৪ অপরটি ধুসর বর্ণের | এ 
পদার্থটিকে স্নায়-পদাথ বলে। মেরুর 'অভান্তরে শ্বেত 
পদার্থকে চতুদ্দিকে বেষ্টন করিয়া ধূসর পদার্থ টি 9 মস্তকের 
অভান্তরে শ্বে পদার্থ টিকে পরিবেষ্টন করিয়া! ধূসর পদার্থ টি 
অবস্থান করিতেছে । মেরুদতের ছুই-চই অস্থিগ্রন্থির 
মধ্যে অতি সামান্ত অবকাশ রভিয়াছে। এই অবকাশ 
দিয়। দ্ুইটি সুত্রাকার ন্নামুমূল-একটি শরীরের পুরোভাগ ও 
অপরটি পশ্চাতৎ্ভাগ হইভে নির্গত হইয়াছে । তইটির মধ্যে 
বিশেষত্ব এই যে” পশ্চাতভাগ হইতে যে মূল নির্গত হইয়াছে, 
বেরুনগ্ড হইতে অল্পনাত্র দুরে উহা শ্্রীত হইয়া উঠিয়াছে, এবং 


৬৩ 


স্পা | পাক শিলা শক পাশার হী পাশপাশি সাইবার জিন লী পি পার সপন পথ শ্রী পপ লামা 


স্পা শাস্ত্র আপা টি কা তা শর জজ রাত 


পুনরায় পূর্বাক্কতি ধারণ করতঃ কিঞ্দিশ্রে অপর মূলের সহিত 
মিলিত হইয়া একটি ন্ারুবৎ হইয়া গিয়াছে । আরও কিছুদূর 
অগ্রসর হওয়ার পর দুইটি মূল পুনঝুার বিভিন্ন হইয়া শরীরের 
অপরাপর 'অংশে প্রবেশ করিয়াছে | উদ্ধ দিকে যেক্সায়ু 
পদার্থ মস্তকের অভান্তরে রহিয়াছে, উহা হইতে অসংখা 
স্বাম়ুরাশি মস্তক চক্ষু, কর্ণ, নাসিক! ইভাদিতে বিল্ুত হইয়া 
আছে । মেরুদণ্ড মধাস্থিত সসারপদার্থকে মজ্জা 'ও মস্তকের 
অভান্তরস্থ শ্না়পদার্থকে মঞ্ডিষ্* বলে। মেরুদণ্ড ও মস্তফের 
অভান্থরন্ত স্নারপদার্থকে স্াযুমাগুলের কেন বলা ভইয়া থাকে; 
মানব শরীরের লারমাত্ই হয় মন্তিক্ষ নয় মজ্জা হইতে 
হইয়া শরীরের সকল আংন ব্যাপিয়া রহিয়াছে। 

ক্ষুদ শ্লায়সকলও 
যা, শেসে মস্তকে ও মেকদণ্ডে 


যোতেত, 
নিত 
শরীরের 
পরস্পরের স 


দুর্গম প্রদেশের অতি 
ভিত মিলিত 
প্রবেশ করিয়াছে | শরীরের এমন কোন অংশ গা, যাহা 
শগ্মা ক্স সাদার! আন্চন নভে | এত সকল গা সাঙ্ু 
পায় পরস্পরের সহিত মিপিও হহযা সমতা শরীর আচ্ছন্ 
করিয়া পঠ্মাঞ্ে । একটি আপপিন বসিতে পারে এরপ স্থান 
নাই, যাহাতে কতকগুলি ক্ষদ মায়ের সন্গিবেশ না আছে। 
এরীরের ধঠিভাগে বেদপ, অভ্ান্তরেও চদপ। স্নায়ুসকলের 
সম্থা। কনা অসন্থব 5 কিন্তু শারীরতন্ববিদেরা কতক গুপিকে 
অপেক্গাকত প্রয়োজনীয় মনে করিয়া, 'অপরখুলি 
হইতে পুণক ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। য্থ! দর্শন-নাড়ী, 
বণ না্ডী ইতাপি। এগুলি বরাবর মন্তিষ, কইতে লিগত 
ভয়! কণিভ তন্দি্াবয়ব সকল পৰ্িবাপু করিয়াছে । 
নকল ম্নাধু পরিপ্যাপু রহিয়াছে, ভাঙা 
ভহতে নিগত হভলেএ, পরোক্ষভাবে 
মন্ডিব হইতেই নির্গত ভরাছে | মতি ৪ নজ্জা মিলিত 
হঠয়া এক আবনব হয়! রঠিনাছে  শ্রুতখাৎ অধোভাগের 
নাডাগুপি মপিদের সহিভ ও উদ্ধভাগের নাড়ী গুলি মজ্জার 
সহিত সঙ্গ রতিয়াছে | ম্গাদু 9 ম্গাম়ুকেন্গ লহয়াই আমাদের 
সাযুমগ্ল। একটি স্সায়কে মন্বাদিবু দারা পরীক্ষ। করিলে দেখা 
বায় যে, উহা কতকগুণি মাবুকত্রের সমষ্টি মাত । অপেক্ষা- 
কৃত প্রয়োজনীয় নাড়ীগুলির অভাগ্ঠরে একটি শত ও 
তাভাকে বেষ্টন করিয়া ঢইটি 'আবরণ বা পর্দা রহিন্নাছে। 
আশান্তরীণ সুত্রটিকে অক্ষনল ও উহার আবরণ ইটিকে 
্লামুরক্ষক আবরণ বলা হয়। কতকগুণি শ্লাধুতে গ্রন্থি 


অধিক 


মন্তাকর আধোভাগে থে 
সাঙ্গাত সঙ্গন্ধ। মজ্জা 


৪৯৮ 





[সস 





মাছে ও অপরগুলিতে উক্কা নাই। পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
ন্নার়সকল পরস্পরকে কোন নগরের পথের স্তায় কাটাকাটি 
করিয়া চারিদিকে চলিয়া গিয়াছে। স্নায়ুর উপাদান পৃর্- 
কথিত শ্বেত পদার্থ। 
আছে, ম্লায়ুমকল সেই শ্বেত পদার্থের উপাদানে গঠিত । এই 
শ্বেত পদার্গ মানার অসংখা ল্লারুকত্রময় | 
আমাদের মস্তি একটি বৃহৎ পুষ্পারতি । মেরুদণ্ডের 
ভান্রস্থ মজ্জাদণ্ডের উপর এহ বুহৎ প্রুম্প সন্গিবিষ্ট। 
নস্তক্ষের এক অৎ৭ ক্ষ ভইয়া মেরুদণ্ডের অভান্তর দিয়া 
শরীর কার অধস্তন পধ্যন্ত গ্রসারিত, অথবা 
মেরুদণ্ডের অশ্ান্তরস্ত মজ্জাদ ৪ মস্তকে গ্রাবেণ করিয়া এক 
মেরুদ গু 


ভাগ 
বং প্রপ্পাকারে পরিণভ হইয়াছে । বে স্থলে 
অস্তকে প্রবেশ করিদ্লাছে, সেই স্থলে মজ্জাদ গু বিশেষ প্রশস্ত 
ও স্ুল - এঠ£ অশকে আয়তমত্গা বলে । ইহাকে আচ্ছাদন 
. ক্রিয়: আর একটি ক্ষুদ মস্তিষ্ক স্কাপিত। 
সঙ্দিষ্ভল ভহাত এহ শপ মদের উপরিভাগ পযন্ত নে 
অবয়ধ শাহার 25 পাশে আর৪ গুহটি পুগক অবয়ব 
রঠিয়াছে। সব্বোপধি মস্তিক্ষের গোলারুতি উদ্ধতন 
অংশ এক গভীগ প্রণালী দ্বারা দুইখ্ডে বিভল্ত 
হইয়া রহিয়াছে-বেন বুন্তের উপর সপল্লধ পুষ্প প্রস্ফটিত । 
এই ঢই অংশকে দর্সিণ ও বাম “গোলকাদ্ধ” খলে। 
এই গোলকাঞ্ধের উপরিভাগ সমতল নহে। ইহাও 


মজ্জ। এ নস্তিঙ্গের 


অগভীর প্রণালী দ্বারা বনু অংশে বিশুক্ত হইয়া 
বদ্ধর হইয়া রহিয়াছে । গোলকাদ্ধদ্ধয় ভিতরের দিকে 


শেতস্রগুচ্ছ দ্বারা সংমিলিত। কিছুদূর নিয়ে দুষ্ট 
গোলকাদ্ধ হইতে মিশ্রুভ সারুসকল প্র্পরের ভিতর 
দয়া বিভিন্নমুখে শরীরের ভিন্ন-ভিন্স স্থানে- অর্থাৎ বাদ 
গোলকাদ্ধ হইত নিগত শ্লা সকল শরারের দক্ষিণাংশে ও 
দন্সিত (গোলকাদ্ধ হইতে নিগত লাম সকল শরীরের 
বামভাগে চলিয়। গিয়াছে । 

এই (বিশাল জগংকে আনরা 2ই ভাগে বিভঞ্ত, করিতে 
পারি--অন্তজ্গৎ এবং বহিজগং। অন্তজগতের ক্রিয়াবণি 
বচিজগতে প্রকটিত হইতেছে ; আবার বহিজগতের ক্রিয়াবলি 
অন্তজগত্ডে প্রাতধ্বনিত হইতেছে। আমাদের স্গাবুমণ্ডল 
এই ছুই জগুংকে সংদক্ক রাখিয়াছে। অন্তবাহী দাযুকতুক 
বাহওগূতর এয়াবলি অগ্তজ্গতে আনীত হহতেছে। আর 


মজ্জা বা নন্তিঙ্কে যে শ্বেত পদার্থ 





বহির্বাহী স্গানুকর্তৃক অস্তর্জগতের . ক্রিঘ্াবলি বহির্জগতে 


নীত হইতেছে । অন্তর্বাহী স্গারুকর্তৃক সংবিত্তি্র এবং 
বহির্বাহী ন্নাযুকর্তক গতির বা গতিক্রিয়ার উৎপঞ্তি 
হইতেছে । ল্নায়ুসমূত সাধারণতঃ বার্তাবাহক। প্রান্ত 
হইতে প্রান্তান্তরে বার্তা বহন ১করিতে হইলে, বাহকের 


ক্লান্তি জন্মিভে পারে; সুতরাং স্থানে-স্থানে শক্তির 
পুনরুদ্দীপন আবশ্তক। সংবাদ বহনকালে যাহাতে 


স্াযুশক্তির হাস না হয়, অথবা যাহাতে লুপ্তশক্তি 
পুনরুদ্দাপ্ত হর, সেই জন্য ম্সারুহত্রের 'স্থানে-স্থানে 
এক্তি উদ্দীপনী বিশ্রামাগার আছ্ছে। এই বিশ্রামস্থান- 
গুলি কতকগুলি শ্নামুকোষের সনষ্থিমাত্র। এই প্রকার 
এক একটি সনষ্টিকে কোষগুচ্ছ বলা হয়। এক-একটি 
কোম এক-একটি শক্তিভাগর। শ্ানুপ্রথাহ কোষমধো 
প্রবিষ্ট হইয়া শাক্তসঞ্চযপূণ্নক গপ্তবা হ্বানে ধাবিত হইয়া 
কোষ দ্বারাহ 
সা] সপগ্র) উতর, 


থাকে | শারপ্রবাহেল গশ্থুবাতঙ্টান ও এই 


নিণীত তয়। কোমলারেহ অসতথা 
কোন একটি আামুপ্রবাত কোনে প্রবিষ্ট হইয়া শক্ডিসঞ্চর 
করিলে, কোন নিপ্দিট কনা অবণন্থন না করিয়া নান' 
স্রারুতে বিঙ্গিপু হইয়া যাইতে পারে । অতএব শ্লারুপ্রবাহকে 
সংবত এবং নিদিষ্ট পথে পরিচালন কা আবগ্তক। 
শ্নাযকোমই স্সাযুপ্রবাহের নিদোশ। করিয়া দেয়। 
রুম গুলের ক্রিয়! মোটামুটি এইরূপ-_ 


গতির 


কেত্রা বন্ধ 


সংযোজক যন্ধ সংযোজক যন্ধ 


অন্তবাহী স্নাঘু বহির্বাহী হ্নারু 
সংবিংবাদী যন্থ বেগবাহী যন্থু 


আশ্মিন, ১৩২৪: 


মজ্জাদগ মস্তিদ্দ এবং শরীরকাণ্ডের নার নি 
মজ্জাদ'গ হইতে একত্রিশটি বগা ক্গারু নির্গত হইতেছে । এই 
ক্লারুগুলিকে নজ্জান্গায বলা হম । প্রত্টোক শ্নারুর ঢুঈটি 
করিয়া মূল আছে; একটি পুব্ববন্তী, অপরটি পশ্চাত্ধস্তী। 
অন্তর্বাহী স্নায়ুর মূল পূর্বাবন্তী এবং বহির্বাহী স্াতুর মূল 
পশ্চাত্বর্তী ; তস্ত-সংলগ্ন মজ্জান্নীয়ুর পশ্চাৎবন্তী মূলগুলির 
উচ্ছেদ কর, হস্তটি ইচ্ছামত ফিরাইভে-ঘূরাইতে পারিবে 
কিন্ত হস্তে অগ্রিশ্দুলিঙ্গ নিক্ষেপ করিলেও কোন বশ্বণার 
অনুভূতি হইবে না । আব্খর অন্য মলটির উচ্ছেদ কর, ভোঁমার 
বন্ধণার অন্রভূতি থাকিলে, সথ্শালন শক্তি লোপ পাবে 
মাবার ঘি কোন কারণে মজ্জাদণ্ডের কোন অপশের 
অনিষ্ট সংঘটিত ভয়, তবে দেখিতে যে, সে 
অংশের নিয়দেশ হইতে শ্লার নির্গত হইয়া যে-যে 
ধশে প্রবাহিত হইয়াছে, সেই-সেই আশ একবারে 
অবশ ভইয়া যাইবে; এবং তাহাদের কোন প্রকার 
উত্তেজনা হইতে স্ুখ-ছঃখের” অন্বভৃতি ভইবে না। 
নজ্জাধগ্ডের আর একটি শক্তি আছে। হৃভা অন্তর্বাহী 
দ্বাধুপ্রবাহের গভির পরিবর্তন ঘটাইতে পারে । নিদ্রিত 
ব্যক্তির পদতলে আগ্তে-আস্তে ভাত বুলাহতে থাক, দেখিবে 
সে লোকটি তাভার অজ্ঞাতসারে তাহার পা-খানি সরাইয়া 
লইতেছে | উ্তার পদ তে হন্তম্পর্শ করিতে । স্পর্শজনিত 
ক্রিয়ানেতু অন্তর্বাহী স্নারুগ্রবানের সৃষ্টি কিন্তু 
এই প্রবাহ মস্তিষ্ক পধাস্ত না যাইয়া মজ্জাদও তইতে 
প্রত্যাগমন করিতেছে-_অন্তবাহী স্নারপ্রবাহ বঠির্বাহী 
ন্াযুপ্রবাহে পরিণত হইতেছে । এই প্রকারে নিদ্রিত বাস্কির 
অজ্ঞাতসারেও তাহার পদ'সঞ্চালন হইতেছে । এখানে 
সংবিদ্বাহী ন্নারুপ্রবাহ মজ্জাদণড ভেদ করিয়া মস্তি পর্যন্ত 
পৌছিতেছে না। মজ্জাদগ্ড হইতে গতি-প্রতিরোধ 
করিতেছে এবং অন্থর্বাহী শ্লাঘবপ্রবাহকে বতির্বাহী স্সামু প্রবাহে 
পরিণত করিতেছে । 
মজ্জা বা! সস্তিধ হইতে নিগত স্গারুমান্ধেই মায় হমজ্জাকে 
অতিক্রম করিয়! গমনাগমন করে । আয়তমজ্জা মজ্জাদগ ও 
মস্তিফধের বার্তীবাহক। হৃদয়ের স্পন্দন, রক্তের প্রবা, 
পরিপাক ক্রিয়া, শ্বাস-প্রশ্বাস প্রড়তি আয়তমজ্জার কার্য ।* 
এই সকল অতভ্যাবশ্তুক ভীবন-ধারণোপযোগী কর্মগুলি যদি 
সতত চিন্তার আয়ত্তাধীন থাকিত, তাহা হইলে আমাদের 


হইতেছে 


নি 


নিন 


জীবন রক্ষা একবারে অসম্থব হইত -চিন্তামগ্র হইণে। হয় ও 
শাস প্রশ্বাস গ্রহণ করিতে ভায়া যাইতাম 7 অথবা 
কল্মরত ভইলে ভয় ভন্বক্ত দ্রধা পরিপাক করিছে বিশ্ব 


হহতাম। এহ সকল কার্ষোর হকার আয়তমজ্ঞার উপর 
্টন্ত। মন এহ সকল কন্ম হইতে অবসর লইয়া অন্ত 


কাধো ব্যাপত | নিদ্াকালে আমাদের জদয়স্পন্দন 
প্রতি ক্রিয়া সহসা বর্ধ ভইয়া যাইতে পারে খপ 
চিন্তা কখনই আমাদের নিদার ব্যাঘাত করে না। অবশ্য 
ইচ্ছী করিলে আয়তমজ্জার কাধাবলির নিয়ম ভঙ্গ করিতে 
পারি : শ্বাস-প্রশ্বাস সংঘহ করিতে পারি; পরিপাকজিয়ার 
বাঘাত জন্মাতে পাবি। 

পুত মস্তি ভাব, ভাবনা, ইচ্ছা প্রঙ্টতির আশয়স্কল। 
মানসিক ক্রিয়াগুপি মস্তিষের ধসর বধণের পদার্গের 
এই মস্তিগের আকার ও 


এষ্ঠ 
সহিত অতি ঘনিঠকতরে আবদ্ধ । 
বিকাশের সহিত মানসিক শক্ষিসমহের নিতান্ত নিকট 
সম্বন্ধ পরিলঙ্গিত ভয়। পশু অপেক্ষা মন্তষা মস্তিষের 
আন্মহন অধ্ধিক 'এবং পশ্ত অপেক্ষা মনমোর বুদ্ধিও অধিক । 
মন্তমোর মধ্য বুদ্ধির ভারহমা অভ্সারে মস্তিক্ষের ভারতম্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কোন ব্যাধি বাবাথান 
হেড ব্ুহৎ মস্তিষ্কের কোন অংশের অনিষ্ট খটিলে, 
মানসিক উচ্চবন্ভিগুলির ক্রিয়া আংশিক বা সমাক 
ভাবে লোপ পাইয়া থাকে । ক্ষ মন্তিষের দ্বারা 
আমাদের গতিশক্তি সঞ্চালিভ এবংগতিজিয়। সথ্যত 
তইম়া থাকে । গতিশক্তির উৎপত্তিস্থল বৃহত্মন্তিফ ভইলেও 
কুদ্রমস্ত্ি স্শঙ্খলরূপে পরিচালিত 
করিয়া প্যাধিপ্রনুক্ত ক্ষদমন্তিষধের নিট 
সতসাধিত হইলে, পেণাসমতের ক্রিয়া শিথিল হইয়া পড়ে 
এবং ইচ্ডানুযায়ী এই ক্রিয়ার সদ্বাবার কর! অসম্ভব হর়। 
মআয়তমক্জা শ্বাস-প্রশ্বাস, বক্তসঞ্চালনাধি ক্রিয়ার আশ্রয়- 
স্থল। মক্জা বা মস্তি হইতে নিগত শারুমাত্রেই আয়ত 
নজ্জাকে অতিক্রম করিয়া গমনাগমন কনে । আয়ভমজ্জার 
অনিষ্টের সঙ্গে'সঙ্গে জীবননাশ অবশ্যন্তাবী | 

আমর! আমাদের বণিন বিষয় আরও স্পষ্টাক্কত করিবার 
জন্য *অপর পৃষ্ঠায় একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম; হস্ত 
হইন্তে পাঠকগণ অল্লায়াসেই বন্তবা বিষয় বুঝিতে 
পারিবেন । 


এই শক্তিকে 


থাকে। 
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[ শ্রীনিরূুপম। দেবী ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বিচিত্রা প্ররুতির কষ্টিছাড়া কষ্টি এই মান্তষ। যে 
নিয়মের ধারায় অণপরমাণু হইতে গ্রহ নক্ষত্র পর্যাস্ত সকলেই 
একটানা স্রোতে ভাসিরা যাইতেছে, সেই প্রচণ্ড শক্তির 
শ্োত যেন এই মাগ্ুষের তটে মাসিয়াই আবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । বিশের নিয়ন্ত্রিত সব নিয়মই তাহার কাছে 
বে-নিয়ম। সেষে নিয়মে চলিবে, তাহা সে নিজে প্রাস্্রত না 
করিলে, তাহা তাহার মনংপৃত হইবে না। সেনিয়ম নিজের 
পায়ের শঙ্খলই হুউক, অথবা একেবারে খধপের মত উড়িয়া 
যাইবার সব্ধ-বাধা-বন্ধহার! গতির ক্রম-সঞ্চরমান শক্তিই 
হউক,_.নিজের মরণ-বাচন গতি-অগতির পথটি তথাপি 
মানুষের নিজেরই রচিত হওয়া চাই । উহা, যতক্ষণ সে না 
বুঝিবে, ততক্ষণ সে থামিবেই না। হয় ত শিব গড়িতে বানর 
হইতেছে, ভয় ত প্রাণকে আনিতে মরণকেই বরণ করা 
হইতেছে,_-তবু মান্থষের মধ্যে আমি" বলিয়া যে জিনিসটা 
বমিয়া আছে, সে তালুর কলার ভেলাতেই এই বিশ্ব-শৃক্তির 
উত্তাল সাগর পার হইতে চাহে। প্রতিপদে প্রতিকূল তরঙ্গ, 
বিপরীত-মুখ প্রচণ্ড পবন; তবু তাহার চিত্তের পাল, বুদ্ধির 


হাল, ইচ্ছার দাঁড়ের বলে সে বিশ্বের এই প্রচণ্ড প্রতি- 
কুলতাকে অন্ুক্গণই অন্নকুল করিতে সচে্। যেন এ সাগর 
তাহাকে ডুবাইতেই পারিবে না, তাহার এ বিদ্রোহিনী ক্ষু্র 
শঞ্জির পরাজয় যেন একেবারেই সম্ভব নয়। মহাশক্তিময়ী 
বিশ্বপ্ররৃতি অঘটন-ঘটন-পটিয়সী বটেন, কিন্তু মানুষের কাছে 
এইথানে তিনিও যেন সময়ে-সময়ে নিজ শক্তিকে খর্ব করিয়া 
ফেলিতেছেন। তিনিও যেন এই অবোধ শিশুকে লইয়া 
কি করিবেন ভাবিয়া পান না। তাই তাহাকে শান্ত যাখি- 
বার জন্ত নানা প্রকারে নিজেকে অক্ষম প্রতিপন্নঃকরিয়া, 
তাহার এই ক্ষুদ্র শিশুকে ভুলাইয়াই রাখিতে চান। পুরুষ- 
কার নামে মানুষের শক্তির, মানুষের চেষ্টার এমন একটা 
অহঙ্কারকে তিনি স্ডাহাদের চোখের সাম্নে তুলিয়া ধরিয়া- 
ছেন যে, মানুষ তাহার বলে তাহার সহিতও যুদ্ধে পশ্চাঁৎপন্দ 
হইতে চায় না । শিশু যেমন মাতাকে জোরে হারাইয়া দিয়া 


নিজেকে জয়ী জ্ঞানে গর্ব অনুভব করে, মানুষের এই যুদ্ধ-_ 


এই জয় যেন তাহারই অভিনয় মাত্র । এফুদ্ধ কাহার সহিত 
__তাহা যে ছূর্ধল মানব একেবারেই জানে না, তাহা নয় ; 


আন্ছিন, ৯৩২৪ ] 





সময়ে-সময়ে এমনি অন্ধ বনিয়! যায়। এইখানেই মান্থষের 
বিচিত্রতা । 

কামাধ্যানাথ ভাবিয়া-ভাবিয়। স্থির করিলেন, কাতায়নীর 
বিবাহ দেওয়াই কর্তবা। জগতে তাহার এমন কোন 
আত্মীয় নাই, যাহার উপর নিভর করিয়া সে তাহার 
স্ব্নকাল-অতিবাহিত জীবনের বাকী বেশা দিনগুলি নিরুদ্বেগে 
কাটাইতে পারিবে । মনেন্ত্র তাহার ভ্রাতস্তানীয় বটে, 
কিন্থু পৃথিবার ব্যাপার৪ কামাখ্যানাথের অনেকখানিই 
জানা আছে। নিজ পরিবার ও সন্থানাধি লইয়া 'এহ 
মহেন্্রই যে এক সময়ে কাত্যায়নীকে জঞ্জাল স্বরূপ জ্ঞান 
করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? এক বুদ্ধা মাতা 
ছাড়া কাত্যায়ণীর আত্মীয় বলিতে এখন আর কেহহ নাই । 
তিনি ইহলোক হইতে অপন্যতা। হইলে, অনুঢ়া ব্াঙ্গণ কন্যার 
কি অবস্থা হইবে, তাহা পুর্ব হইতেই ভাবিয়া দেখা উচিত। 
মানার সহিত একদিন বিবাভ-বন্ঈীনের স্িরভা ছিল, সেনপ 
অবিবাহিতা সুন্দরী যুবতী কন্তার ভার মচেন্ছের গ্ায় তরুণ, 
বরস্ক বাক্তির উপর রাখা৪ যুক্তিণক্ত নয়। এপ হলে 
বিবাহ দেওয়া ভিন্ন অন্ত কোনবূপেই মহেন্দ্র শিকটে 
তাহাকে রাখ। চলিতে পারে না; অথচ তাভার পিতা অন্তিম 
সময়েও এ বিষয়ে পুনঃ-পুনঃ এমন ভাবে নিষেধ করিয়া 
গিয়াছেন যে, তাহা ঠেলিতেও কাহারো সাহস হয় না। কে 
বলিতে পারে, ভবিবাতে তাহাতে কি কল ফলিবে 2 মহেন্্, 
্রাহ্মণী বা কাত্যায়নী--সম্ভবতঃ কেহই আর এ বিবাে সম্মতি 
দিবেন না ; অথচ এই বিবাহটি দিতে পারিলেই সব্ব বিষয়ের 
যেন.সুসামঞ্জন্ত হইত। ইহাও বদি নিতান্ত না ঘটে, ভা 
ভইলে কাত্যায়নীর কোষ্ঠীপত্র দেখিয়া ভাল জ্যোতিবিবদের 
দ্বারা অনুরূপ স্ুপাত্রের সঙ্গে শুভ সামগ্রন্ত করিয়া তাহার 
বিবাহ দেওয়া একান্তই কর্তবা হইয়া দাড়াইতেছে । 
জ্যোতিরত্বও একবার বলিয়াছিলেন যে, কাত্যায়নীর 
বিবাহের একমাত্র উপায় আছে । এই একমাত্র উপায় বোধ 
হয় যোগ্য পাত্রেরই ইঙ্গিত! জ্যোতিষ-শান্ত্রের মতে নুপাত্রে 
কন্তাদানে তাহার ত অনিচ্ছা! ছিল না) সেরূপ পাত্র তিনি 


পান নাই বলিয়াই কন্ার এ.পধ্যন্ত বিবাহ দেন নাই। , 


এক্ষণে, পরের উপর অধিক ভার; অধিক দায়িত্ব স্থাপনে 
অনিচ্ছুক হইয়াই সম্ভবতঃ তিনি কন্তার বিবাহে অত 


কিন্তু জানিয়া, মানিয়া, বুঝিয়াও স্বাধীন শক্তির মোহে সে 


৫১ 





দেওয়া! কখনই তীর অনভিপ্রেত ছিল না। অবশ্, সেই 
স্বর্গগত বাক্তির মনোমত পাত্র সহজে পাওয়া যাইবে না) 
কিন্তু একেবারেই যে পাওয়া যাইবে না, এমনও ত হইতে 
পারে না। কামাখ্যানাথ সেজন্য চেষ্টা, অর্থবায় এবং পরিশ্রম 


সমস্ত বিষয়েরই জন্য প্রস্তুত হইলেন। যেমন করিয়া 
হ্োোক্‌, কাণ্যায়ণীর পাত্র খুঁজিয়া বাহির ঝরিতেই হইবে? 
তাহাকে এমন সহায়হীনা ভাবে রাখা কোন গ্ুমেহ শান্ত বা 
মুক্তি-স্গত নয়। 

কামাধ্যানাথ এহেখ্ীকে একে একে সমস্ত বুঝাইয়া 
বপিলেন এবং শেষে বলিলেন, "ঠোমাবও এতে এক মভা 
ভার নিরারুত ঠবে। নঠলে চিরলীবন তোমায়ই তো এই 
চিন্তার অশান্তি সহ করতে শবে। হার চেয়ে এই পগই 
কিঠিক নয়? ভাল কগে ভেবে গাখো |” অতেঙ্জ দৃ়স্বরে 
উত্তর পিগ, "আমার অশান্তি বা চিগ্কার জন্ত ভাব্বেন না। 
বাপের আমার ভার স্বরূপ জ্ঞান হবে বলে আশঙ্কা করছেন, 
ডাদ্ধের মধ্যে একজন আমার গভনারিণার চেয়েও বড়, আর 
তার কগ্া কাতায়না! জাবণে কথনো এদের আমার 
ভার স্বরূপ বোর ভবে এ মম আপনার 'একেবারেহ করতে 
*বে না, এইটিধুমাত্র আপনি গতির জানবেন । এও সম্ভব 
স্বীকার করি- কিন্তু অগ্ঠান্ত কথাগুলোও মনে করে 
াথো।” এমা যদি বেশা দিন না বাচেনঃ আনি যদি 
তাদের কন্ঠার রঞ্চণাবেক্গণের উপণক্ক না ১ই,- আপনাকেই 
ভার পিতা বিশেধ ভাবে হার ভার অপণ করে গেছেন। 
আপনিই ভাকে দেগ্বেন |” “মহেন্ছ্, ভুলে যাচ্চ যে, আমি 
একজন পর বধ আত্মা নই । এ দেখায় কি চিরদিন 
তারা নিব রাখতে পারবেন ৮ ঠাও ঝদি সপ্তব হয়, তবুও 
আমার এ করবা নয়) কেন ন' জীবনের কথা কেউ-ই বলতে 
পারে না। মানার বয়সের কথাও তোনাদের ভেবে দেখা 
উচিত; অথচ বাপিকাটির জীবনের এখনো বন্ধকাল বাকী । 
আমি কতকালই বা ভার তব্াবধান করছে পার্ব? বিশেষ, 
ভার জীবনের সব্দ ভার যখন তার পিভা আমাদের উপরহ 
দিয়ে গেছেন- তার শুভাশুভের জন্য ধর্মের কাছে যখন 
আমাদেরই দায়ী করে গেছেন,-তখন তার জীবনটা ঘাতে 
নিক্ষলে ন! যায়, সে বিষয়েও আমাদের চেঞ্া করা কর্তবা। 
তুমি তার একমাত্র মাস্বীয় বা অভিভাবক --সবট । 


৫৭২ 


আমার কথাগুলি তুমি ভাল করে ভেবে দেখে যথা-কর্তব্য 
স্থির কর।” “কাত্যায়নীর বাবা বে অসাধারণ জ্োতিম- 
শান্্ঞ্ঞ ছিলেন, তা বোধ হয় আপনিও জানেন। তিনি তার 
মেয়ের বিয়ের জন্য চেষ্টা করতে এত নিষেধ যখন করে 
গেছেন, তখন মনে হয় না কি, যে, অন্ত কারও আর এ চেষ্টা 
না করাই উচিত? হয় ততিনি এমন কোন অন্রাস্-ৃষ্টি 
পেয়েছিলেন, যাতে তার মেয়ের বিয়ে না দেওয়াই কণ্তবা 
বলে বুঝেছিলেন |” “ভা বর্দি বল মহেন্জ, এমন অদ্রাস্থ 
দুষ্টি এক বিধাত। ছাড়া মান্তষে সম্ভব বলে মনে হয় না। 
কে বল্তে পারে তিনি এহগানেই বিশ্যে ভাবে সরান হন 
নি? নিক্ত কন্তার সামান্ত ছ্গ্রতকে বুহৎ করে ভোলেন 
নি, বা সেই ত্রমট্রকৃতেই হার সমস্ত জীবনটা! 2কে দেননি £ 
মান্তষ এইখানেই মব চেয়ে ভ্রান্ত ভয়। ঠশিনি মতবড় 
বিদ্বান, জ্ঞানী বা অন্রান্তপণ্ী হোন না কেন, সন্তানের ভগ 
প্রকৃতি দত গ্নেহাশঙ্কা তাকে অতি সহজেই বিচলি করে 
ফেলতে পারে । আমীয়ের চিকিৎসা এইজন্টই চিকিতসা 
শান্বে নিধিদধ। আক তোমার হাতে কাত্যায়নীকে সমপণ 
করতে পারলে সব দিকে ম্রশঙ্খলা হ'ত; কিন্ত এই যে 
আমরা ত1 সাহস.করছি না, এই যে একটা গুপজ্ঘা বাধায় 
তিনি সকলকে বেঁধে গেছেন, কে বলত পারে এও একটা 
ন্রমের উপরই দাড়িয়ে নেই |” মতেন্ছ নত মস্তকে কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া একবার মাথা তুলিল - কামাখ্যানাথকে যেন 
কিছু বলিবে ; আবার কি ভাবিয়া! তখনি মস্তক নত করিল। 
কামাখ্যানাথ বলিলেন “কি বল্তে চাও বল,_-তুমিই তাদের 
একমাত্র আত্মীয়।” "না__অন্ত কিছু না। আপনি তাদেরও 
এ কথাগুলা বলবেন কি?” “যদি তুমি ইচ্ছা কর, তো 
বল্‌্তে পারি বই কি। মার আদেশ ছাড়া কোন কাই 
তে হবে না।” 

পরদিন প্রভাতে কামাথানাথ কান্যায়নীর মাতার 
নিকট গিয়া এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলেন । ব্রাঙ্গণী বলি- 
লেন, “কাল মহেন্ত্ের মুখে কিছু-কিছু শুনেছি বাবা । আমি 
সামান্ত মেয়েমান্ুষ, বুদ্ধি-্ঞান নেই,-কি করা উচিত, তা 
এখনে মাথা স্থির করে ভাবতে পারছি না। তোমার 
উপরেই তিনি কাতায়নীর সর্ব ভার দিয়ে গেছেন।। তুমি 
ধাশ্মিক, জ্ঞানী ;--তুমি যা উচিত বালে বিবেচনা কর্বে, তাই 
কর। তোমার উপর তারও যে দেবতার মতন বিশ্বাস 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্ণ মংখা। 


ছিল। তোমার কাজে তিনি স্বর্গ থেকেও অস্ত হন্টে 
পারবেন না। বাবা, মহেন্ছ ৪ কাত্যায়নীর কোষ্ঠী ঘটে" 
কোন ভাল জ্যোতিষীকে দিয়ে আর একবার দেখিয়ে যর্দ 
এই বোগাযোগটি ঘটিয়ে দিতে পার, তা হলে জান্ব--জীবনে 
এখনো আমার শাস্তির আশা আছে।” কামাখ্যানাথ একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “তাই যদি আপনার ইচ্ছা, তাহলে প্রথমে 
সেই চেষ্টাই কর! যাক । এটি হলে সব দিকে ভাল হয়। কেবল 
তিনি যে বিশেম করেই নিষেধ করে গেছেন, এইটা একট 
আশঙ্কা বোধ হচ্চে” “সে কথা যে আমিও না ভাবছি, তা 
নয়। যদি নিতান্তই জোতিষ-শাস্বে না মেলে, ভালে 
কাজ্ত নেই। আনার মঙ্তেনের আমি অন্যত্র বিয়ে দিয়ে বৌ 
ঘরে আন্ব। কান্তায়নীর জন্য যদি ভার এক খিন্দুগ 
নিট ঘটে, তালে এ বিয়ের কাজ নেই । তার কাছে 
শুনেছি, তার মেয়ের রাশ গণ খুব উচু” "যা হোক, দেখা 
বাক। আপনি আপনার মেয়ের আর মভেন্দের কোষ্টী খানা 
আমায় এখনি দেন, দেরী করবার দরকার দেখি না ।" 

“কাত্যায়নি 1” কাত্যায়না গ্রশ্াান্তরে ছিল -মাঠার 
মাহ্বানে অঙ্গনে নামিয়া আসিরা দাড়াল । মাতা বলিলেন, 
“তোমার আর মহেন্দের কোঠী থানা দাও তো মা।” 

কন্যা নড়িল না। 

দেখার কোন দরকার নেই ।” 

“প্রকার আছে বই কি। তুমি দাও।” 

“মহেন্ের কোষ্ঠী ই ঘরেই বাধার কাগজপরের মধা 
আছে ।” | 

“শুধু সেখানায় তো হবে না তোমার খানাও চাই 1” 

সকলের প্রতি লুচঞ্চল দষ্টি স্থাপিত করিয়া কাতার 
উত্তর দিল _“তাতে দেখবার যা ছিল, বাবা দেখে গেছেন : 
আর তা দেখার 'কোন প্রয়োজন দেখি না ।” 

কন্ঠার স্বর শুনিয়া ও মুখের পানে চাহিয়া মাতা নীরব 
হইলেন। মহেন্্র অপলক স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়! 
রহিল। কামাখ্যানাথও বিস্মিত ভাবে ক্ষণেক কাত্যায়নীর 
পানে চাহিলেন ; পরে বলিলেন, “তুমি বালিকা, তোমার 
মঙ্গলামঙ্গলের ভার তোমার বাবা আমাদের উপর দিয়ে 
গেছেন। আমরা যাভা কর্তব্য বুঝছি, তাই করতে চেষ্টা 
করছি। তুমি ছেলেমান্তধী বুদ্ধিতে বাধা দিও নী)” 
“আপনারা সব শুনেও যদি তার ইচ্ছাকে মনে না রাখেন, 


নত নেত্রে কেবল বলিল “কোষ্ঠা 


তা” হলে আমি তা” আপনাদের মনে করিয়ে দিতে পাহি। 
আমি ছেলেমানুষ হলেও তার মেয়ে 1” 

“ভিনি যোগ্য পাত্র পান্নি বলেই তোপার বিবাহ দিতে 
পারেন নি। আমরা তার ইচ্ছামত জ্যোতিষশাস্ত্র মিলিয়েই 
সব কাজ করতে চেষ্টা কর্ব।” ব্রাহ্ণী মৃদুম্বরে বলিলেন, 
“যদি মহেন্রের নাম করাতেই তোমার অমত হয়, তাহলে 
তাতে কাজ নেই । আমি জানি মহেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহে তার 
অমত বুঝে পধাস্ত তুমি এ সম্বন্ধে মহেন্গের নাম কলেও রেগে 
৪ঠো। তোমার সে পিতৃ-ইচ্ছা লঙ্ঘন করতে হবে না । সেকথা 
থাক। উনি বণি অন্য চেষ্টা করতে পারেন, দেখবেন। ভোমার 
কোষ্ঠীখান। দাও |” “আমার কোগী পাবেন না। এ 
সম্বন্ধে যে কোন চেষ্টাই পাপ-তাতে হার চ্ছা ও আজ্ঞার 
উণ্টো কাজ করা হবে। আমার 1 অমান্য করার ক্গমত। 
লহ । তিনি আমার বাবা।” 

হয়টি অপলক দষ্টপাতের সম্গমথে কাভাননী] ভেমান 
৮৮ ভাবে দাড়াহয়া রাহিল। কগস্বর একটু বিচগণিত ভহল না, 
কাহারো পানে একবারও দষ্টি উঠাইল না_ তেমনি ন ৩নেখে 
স্বর ভইরা দাড়াহরা, কোমল অথচ স্পষ্ট ভাষার প্রতি উত্তর 
দয়া সকণকে নিন্বাক করিয়া দিল। মাতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
ণলিলেন “আমি জানি, এ চেষ্টা নিরর্থক | তিনি যখন বলেছেন 
কাণ্যায়নীর বিবাহ হবে না, ভা কি কখনো মিথ্যা ভাতে 
পারে। থাক্‌-_ বিধবা মেয়ের মতনহ তবে থাক্‌! বাপ ভয়ে 
এই যে তিনি বাবস্থা করে গেলেন। মহেন, ভূই তা” বলে 
নিজের জীবন নষ্ট করতে পাৰি না । বাবা, এই ছুভাগাদের 
জগ্ঠ তুমি অনেক কর্ছ; আরও একটু কষ্ট করে মনেজ্দের 
কন্যা একটা সৎপাত্রী দেখে দাও-এহ মাত্র আমার শেষ 
অন্ুযোধ |” কাত্যায়নার ব্যবহারে কামাখানাথের তখনো 
পধ্যস্ত বাকাস্ফপ্তি হইতেছিল না । ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া 
গান্রোখান করিয়া বলিলেন-__-“এ বিষয়ে আমার আর বেশা 
বলার অধিকার নেই। আপনার মেয়েকে ভবিষাতের 
কথা একটু ভাল করে বুঝোবেন।” “তার জন্মদাতা তাকে 
যে ভূত-ভবিষাত্-বর্তমান বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছে ; তার উপরে 
আর কারও সাধ্য নেই যে, ওকে অন্য কিছু একটু বোঝায়। 
বাবা, তুমি আর এ জন্ঠ অনর্থক কষ্ট পেও না। মা ওর 
জাগো আছে, আহ ভবে।” ফামাখানাথ বিমনাভাখে 


১লিয়া গেলেন । 


দু &৯ ঠা 


৪ ঙ্ ঞ ঙঁ এ ধা 
কাতায়নী লক্ষা করিল, মফেন্্র কয়দিন হইতে তাহাকে 
যেন কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছে । সাহস পাইতেছে না, 
ফিরিয়া যাইতেছে--অথচ অগ্ঠদিকেও বেশাক্ষণ থাকিতে 
পারিতেছে না। অন্যমনাভাবে অথচ অনন্তকন্মা হইয়া 
মহেন্দ্রের চক্র কেবলহ তাহার অনুসরণ করিতেছে 
কাত্যায়নী বুঝিল, মহেন্গ ভাঙার কিছুকালের সঞ্চিত ইচ্ছার 
হস্ত হইতে এখনো নিষ্কৃতি পাইতেছে না। কিন্ত এ নিষ্কৃতি 
যে তাভাকে পাইতেহ হইবে,-এই ইচ্ছার নাশ যে মহেঙ্্কে 
ব। এমন হচ্ছা মনে পুমিয়া যদি সে এমন 
করিয়া কাভায়নীর পাশেপাশে বেড়ায়, তাহা হইলে সে 
যে আর জাতার শ্ঠায় অসঙ্কোচে হাহাকে সেখানে রাখিতে 
পারিবে না। মাতার মখে এই ইচ্ছার কথা খাক্ত হওয়া 
পধ্যন্তু মতেঙ্ত প্রায় বাহিরেই কাটাহরাছে,-শৈশবের একত্র 
বাস তাহাদের কিছুকাল হইতেহ বিচ্ছিন্ন তইয়াছিল। এক্ষণে 
গিভার এহ সেন বাধধানটি সবিয়া 
গিয়াছিল। দেহ শোকাকুল পরিবারের অগ্থ কক্ত একজনের 
মত মহেন্দ্র তাহাদের মধ্যে চিরদিনের অধিকারেহ আবার 
ফিরিয়া! আসিয়াছিল। মানের সঙ্কোটকর কথাটা এতদিন 
যেন কাহার মনে ছিল না। এখন আবার এই বাপারে 
সেত সঙ্কোচ শুতন করিয়া এ সংসারে জাগ্রত ইয়া উঠিয়াছে। 
মঠেন্্র কিছু বলিতেও সাহস করে না, অথচ তাভার মনে 
অহ্রহঃ সেই কথাটাই যে জাগিতেছে_-ইা বুঝিতে পারিয়া, 
কাতায়নীর ললাট কুরধ্চিত ভইয়া উঠিল । বুঝিল, তাহার 
আর এরূপে চুপ করিয়া থাকা উচিত নয়। স্পল্টাম্পষ্টিই 
মহেন্্রকে কিছু বলিতে হইবে 7 নভিলে মহেন্র বোঝে কই! 
ভাই সহসা একদিন কিছুমাত্র ভুমিকা না করিয়া, কাত্যা়নী 
মহেন্্রকে বলিল, “মহন্ত, ভুমি কি আমায় কিছু বল্তে চাও? 
যদি তোমার বল্বার কিছু থাকে, বল।” মহেন্দ্র কাত্যায়নীর 
এই প্রশ্নে বিরত ও লজ্জিত হহয়। পড়িল। সে কিছু 
বলিতে চায় বটে, কিন্তু এমন করিয়া প্রশ্ন করিলে তাহার 
সন্ধান মেলা যে কঠিন! তাহার যা! বলিবার আছে, সে 
কথা তো এমন পরিস্কার আদেশজ্ঞাপক স্বরের কাছে বলিয়া 
উঠা যায় না,-এমন স্পষ্ট দৃষ্টির সম্মুথেও নয়। কেবল 


আগুন দার 


* বদ্ধ ক উচ্চারণ করিল, “আমি ? কহ--এমন কিছু না।” 


“যেমনহ ভোক্‌, হাই শুনব । আনি বুঝতে পাগ্ছি, মি 


ক'দিনই আমায় কি বল্তে চেষ্টা কর্ছ। চাওনি কি? ভূল 
বুঝেছি কি আমি? বল?” 

মহ্েন্র মস্তক নত করিল )১-হ, কি না . কিছুই 
তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না। “তোমার সঙ্কোচ দেখে 
অবাক্‌ হচ্চি। তুমি কি ত্রঁলে যাচ্চ যে, তুমিই এখন 
আমাদের একমাত্র আশ্রয়_-একমাত্র আত্মীয় । তুমি যে 
আমার ভাই ।” 

মহেন্দ্র মাণা ভুলিয়া ক্ষণেক কাত্যায়নীর পানে চাভিয়া 
রতিল। দেই রূপজোতিঃ-উদ্ভীসিতা, অচঞ্চল!, বিভা, 
বরণীর পানে ঢাভিতে-চাহিতে তাহার নয়নদয় ঈমৎ অশ্- 
আবিল হইয়া আসিল। তাহার অন্তরাত্বা বুঝি বলিতে 
চাহিতেছিল, “শুধুই বজ্গভ বিছাতের রেখা! ভাণ্ছাড়া 
একফোৌটা মেঘ, একবিন্দু জলের আভাষ৭ বুঝি এখানে 
কোথাও নাই |” শুধ্, কগে বীরে-দীরে মহেন্্র উচ্চারণ 
করিল, “মানি কখনো তোমাকে কিছু বলিনি,--আজ 5 বুনি 
--পুৰি, সমস্ত জাবনেও সে সাহস কখনো পাব না । কেখল 
একী অতি সামান্য কথা, একটা আও সামান্ত 'অগ্ররোধ 
তোমাক আমার করবার আছে।” “বল, সাধোর মধো হলে 
নিশ্চয়হ রাখব ।” 

“তোমার এই স্বীকারটুকুই আমার যথে্ছ। মা আমার 
কেবণই কি অন্থরোধ কর্চেন, তা' তুমি শুনেছ। তোমার 
কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, মাকে তন এ ইচ্ছা ত্যাগ 
করতে পরামশ দেবে । আমার তাকে বা তোমাকে -_ 
কারুকেহই বেশা কথা কিছু খলার সাপা নেই) কেবল হোমায় 
তাকে এহ কথা খল্তে বণি যে, যেমন বিধবা কন্তা মনে 
ভেবে তিনি তোমার বিয়ের বিষয়ে নিশ্ই থাকবেন) তেমনি 
আমায়ও তার রোগগ্রন্ত সন্তান তেবে বিয়ে 
অন্পযুক্ত গেলে বলেই তিনি যেন মনে করেন” 

কাত্যায়নী ক্ষণকাল নিস্তন্ধ থাকিয়া মুহুতর স্বরে 
বঁলিণ, “আচ্ছা, আমি মাকে এ কথা না হয় বললাম; কিন্তু 
তিনি যদি তাতে না বোঝেন?” “তুমি যদি আন্তরিক 
চেষ্টার সঙ্গে তাকে বুঝাও, তিনি নিশ্চয়ই বুঝ বেন--এ 
আমি ঠিক জানি।” “কাজটা কি ভাল হবে মহেন্ত্র ? তার 
মনে এ আঘাত দেওয়া তোমারও উচিত কি?” “অন্ুপায়। 
আমি তার অকৃতজ্ঞ সন্তান।” “ভাল, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হবে, কিন্ত আনার ও “তোমার কাছে কিছু চাইবার আছে ।” 


দেওয়ার 


“আমার কাছে ? খল, যদি আমার প্রোগ দিয়েও-_। 
আমার কাছে তোমার চাইবার কি থাকৃতে পারে, 
কাত্যারনি? যাই হোক, বল--আমিও স্বীকার করছি, 
রাখব” “আর কিছু নয়_ভুমি এর আগে যেমন কাজ- 
কঙ্মে নন দিয়েছিলে, তেমনি আবার দেবে। নিজের 
উন্নতির চেষ্টা দেখবে--এমন করে বাড়ী বসে আর 
থাকবে না।” 

মহেন্দ্র থামিয়া-থামিয়া ধীর কে বলিল, “এই তোমার 
চাইবার বিষয়, কাতায়ণি? বেশ, তুমিও যেমন আমার 
কথ রাখৃতে স্বীকার করেছ, আমি'ও তোমার কাছে স্বীকার 
করছি, আর তোমার কাছে এমন করে থাকব না- এখানে 
আর গাকৃধ না-আমি শাগ্গিরহই আবার চলে বাখ। 
কাভারনি,কিম্থ একটা কগা;মাঁ১,_ নাকি 'এতে ছু 
না?” “হবেন-একিস্তু 


£ধিত হবেন 
তিনি এক ৪ নিশ্চয় বুঝানন বে, এনন 
কণে থাকলে তুমি কখনই ভাল থাকুবে না। ভোনার স্থান 
ভাল নেহ, হা? তো । 
কাজে.কশ্ে নন ন। দিলে কমি প্ররুতিস্থ হবে নী_ এ 
তিনিও বুস্তে বাধা হবেন।” “ভোমরা মাত ছটা আ্রীলোক,। 
দেখা শোনার কি ধরকার হবে না।” "কেন হবে নাও 
তুমি যখন এখানে আস্বে-দেখ্বেশুন্বে। আর অন্ত 
সময়ের জন্ত সে রকম বন্দোবস্ত ৪ করতে হবে। কাঙেত 
ত গুদের বাড়ী; রমার য়ে, আর তার খোঁজ-খবর 
নেগয়ার জগ্ত আমাদের কোন অন্থুবিধাতেই পড়তে হবে 
না. তা তো দেখতেই পাচ্চ। সর্দাপব্বদ। দরকারের জন্গ 
একটা বাধস্থা করে রেখে গেলেই আমাদের যথেষ্ট ঠবে। 
বিশেষ, জগিগার স্বয়ংহই যখন 'আমাদের অভিশাবকম্থরূপ, 
তখন সখ বিষয়েই তুমি তার উপরে নিশর রাখতে পার্বে।” 
“তা সত্যা। এও বুঝলাম কাত্যায়নি, যে, তুমি আমার এই 
এখানে থাকাটুকুও আরও সহা কর্তে পার্ছ নী। অনেক 
দিন হতেই এ আমি লক্ষা করেছি। আমি একেবারে 
তোমার দৃষ্টির বাইরে না গেলে যর্ধি তোমার অশাস্তি বোধ 
হয়, তাহলে তাও আমি যাব। ক্ষমা করো,__-একটী কথা 
বলি;-যারজন্ তোমার আমার উপর এই বিরাগের স্থষ্টি-_ 
তার আশ! বা £স প্রস্তাবের সাহস আমি নিজ হতে একদিন ৪ 
মনে স্থান দিইনি। তোমার মাই তাকে সম্ভব বলে 
আমার সামনে ধরেছিলেন ।” 


[তিনি দেখছেন অন্যমূনা না হলে, 


আশ্বিন, ১৩২৯, 





থাকার সোভাগাটুক পমান্ত দিতে ক 


রঃ 


চুর, চট যু 
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“হা। আমি জানি! তোমা দোষ (দিচিচ 
1 "তোমার বাধ থে 
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থে হাহ আমায় হোমার একটু সি 
হানে লাবাভা হন পুত, 


কি বলবান গ্রহ লো আজ হেন র্‌ রি 


বাহ্ারনা শারবে রিল । মহেগ্দ বগিলি, তাহলো হত ৩ 
সামা? সঙ্গে তোমাদের “কাশ 


গাব ন. ৮ তাই মহন কারেহ যদি আমাদের 
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৩০ হে 


হইতে বিদায়-গ্রহণপূর্ধক রাজধানী পরিত্যাগ করিলাম । 
এবারও টমটমে চলিলান; কিন্তু তাহা ঘোটক-বাহিত 
নহে, নাগা দ্বারা চালিত। চারিজন নাঁগা--সম্মুথে দুইজন, 
পশ্চাতে ছইজন ; টানিয়া ও ঠেলির়া গাড়ী চালাইতেছিল। 
প্রতি আড্ডায় প্রতোকের 1৮ করিয়া মজুরী । পথি' 
মধো ছ্রেটে কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট হিগিন্স্‌ সাহেব 
্বীয় বাহন থামাইয়া বিষুপুরের তথা প্রিজ্ঞাসা করিলেন 
এবং নিজেও তথায় সত্বর যাইবেন বলিলেন। বন্ধুবর 
হীঘক্ক চন্দ্রনাথ দেবও সাভেবের সঙ্গে শকটে গিয়াছিলেন। 

ঠাঙ্ঠার নিকট ভইতে শেষ* বিদায় গ্রাচণ করিয়া, সাভার 
সাবা যাহাতে আপার সময়ে পাই, তক্ষগ্র অন্থুরোধ করিয়া 
আসিলাম। রাত্রি « দণ্ডের সময়ে প্রথম আদ্ড। কাংলা- 
হপ্বি পৌছিয়া বিশ্াম-স্ুখ অশ্নুভব করিলাম । 

দ্বাদশ দিন ( শনিবার ৫ই কান্তিক )। কাংলাতপ্ধি হইতে 
গ্রতাঘে চপিরা ১০টায় কোন্পকপি পোছিলাম। পথেই 
বড় সাহেব কোল বাহারের সঙ্গ দেখা হইল; তিনি 

নহরে ফিরিতেছেন। বিঝুপুর ইতাদি সপগ্ধে তাহার সঙ্গেও 
সনেক কথা ভইল _একবার সেদিকে যাবেন, এ কগা৪ 
পণিলেন। বন্ধুবর শ্রীপক্ত রোভীন্ত্রনাগ বাগচিন সঠিত৪ 
দেখা হইল। িনি স্বয়' মণিপুরের নান। জারগায় আমাকে 
লইয়া শ্রমণ করিবেন, 'এই আশা ছিল; তান পূর্ণ হল 
না৷ বলিয়া বড়ঠ অন্রহাপ প্রকাশ করিলেন। কোন্‌ 
পকৃপিতে সদাশয় ওভারশিয়ার আযুক্ত গিবিশচন্গ মন্দুমদার 
মহাশয় একটু স্থলভতর রেটে কুলির বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলেন; এবং বাহাতে পথিনধ্যেঞ রূপ স্বপ্পতর বায়ে 
নাগা পাওয়া যায়, তাহার নিমিত্ত চিঠিপত্র পিয়া আনার 
প্রকৃত উপকার করিয়া দিলেন। তক্জন্য কৃতজ্ঞ আছি। 
কোন্পক্পি হইতে কারিং সন্ধ্যার অল্প পুর্বে পৌছিলেও 
পূর্বোক্ত উদদারাশয় শ্রীপুক্ত মহেন্দ্রবাবুর বন্দোবস্তে মারান 
পৌছাইয়া দিবার কুলি পাইলাম। তথায় পৌছিতে রাত্রি 
প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইল। 

ব্রিটিশ শাসনের ফলে ভারতবর্ষে মে কিরূপ শাস্তি 
'বরাজমান, তাহার কিঞ্িৎ পরিচর় আজ পাইলাম। এই 
1াগা জাতির গ্ভায় ছুদ্ধর্য পাহাড়ী জাতি কুত্রাপি ছিল না। 
মানুষ মারিয়া তাহাদের সুণ্ড যে বতগুপি সংগ্রভ করিতে 
শারিত, সে ততই গৌরবের ভাজন হইত । আমি একাকী 


৬৫ 
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» পা পতিত আনা প্রত পা৯তত হল করা পাশ 


৫5৩. 


সাধ শা খালী উল শি জবির ক লী হতছিত দিক জবিপীলার খা নাস লনা ॥ বপপাশিসত উহ দিশারী হত 
হত 


একজন নিরস্্ব বাক্তি, রাত্রি দেড় প্রহর পধাস্ত ইহাদের 
দেশে নিজ্জন পাহাড়ে ইহাদের দ্বারা অগ্র-পশ্চাতে পরি- 
বেষ্টিত হইয়া চলিয়াছি,_- ইহাদিগের চলনে শৈথিলা দেখিলে 


নধো-মধো  ড-একটা ধমকও পিয়াছি। কিছ্ছা এই 
প্রকাগুকায় বণিষ্ঠ নাগ! কুলিবা মেঝের গ্ভায় তীত 


ভাবে আমার আজ্ঞাবহ হইয়া চলিয়াছে। সঙ্গে তাহাদের 
দা, জাঠি প্রভাতিও ছিল, অনামাসে আনার প্রাণ সভার, 
পৃন্বক গ্রিনিলপত্র, টাকাকড়ি ল্ঠপাট করিয়া শিতে 
পারিত ; ভা" কর। দুরে থাকুক, কিসে মামার বিরক্তি না 
জন্মে, ভজ্জগ্যেই যেন প্রাণপণ করিয়াছে । 

নাগাদের সম্বন্ধে 'এস্কলে মোটামুটি ₹ একটা কথা 
বল! অন্যায় হইবে না। ইহারা নানা শেণাঠে বিড 
প্রত্যেকের ভাষাও স্বতম্ব। চুল কাটিখাণ নগুন! দেখিয়া 
অনেক স্বলেকে কোন্‌ শ্রেণার নাগা, তাহা বোঝা যাছু। 
ঘেমন মণিপুবের “ভাংথোল" শেণার নাগারা মাথার মাঝখানে 
চুল রাখিঘ্সা পাশের ধিকে অর্থাৎ গষ্ট কাথের উপরে 
ছাটাহদ্া ফেগে। লিগ সকপেরভ শিখা আছে এবং 
কাণ সহিদ । এই কণবেদ ৪ শিখাবন্ধন'বীতি দেখি 
ননে হয়, নাগানা কোন কালে আযাচারপনাযণ ছিল 
পশনকৈস্ব কিযালোপাহ এবং বাদণাদশনেন5 ইভান হত 
রূপ সদাচার প্রত ভয়] খণার জাতিতে পরিণত হইয়াছে ()1 

ইহাদের উদ্ধারের ধন প্রচার । আসামের 
মহাপুরুষ শক্ধরদেবের বৈধব-পধশ্মের প্রভাখে 
কাছাড়ী প্রতি অনেক জাতি সভা হহযাছে। মিশনাপী, 
দের কৃপায় খাসিয়ারা৪ অনেকটা উন্নত কিছ 
গ্বীছধম্ম দ্বারা ঈপ্সি 5 উন্নতি হইবে না, বিশাল হিন্দ সমাজের 
অস্তপন্ডা না পারিলে হাহা হবে না। মোসলমান 
হইলেও কঠকটা ভর ; কিন্ কদাচার ঘুচে না, ধম্মের রসও 
ইহার! পাঁয় না। বৈগ্ঃবের কারন, সেহ খোল-কপতালের 
সহষোগে উচ্চৈঃম্বরে হত্রিনাম'দোষণা বাতিরেকে ইহাদের 
বহুকাল-সঞ্চিত তমোরাশি দূর হইবে না। মণিপুরের 
অবন্থ|! দেখিলে নাগাদের উন্নভি সাধনের উপায় স্পষ্ট প্রীত 
হইবে। অতি পৃর্ধো বাহাই থাকুক না কেন, আমহা প্রভুর 


এবগাত্র পথ 


গবা ৪5 
5ঠয়াছে বটে, 
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8 
(৫)। কেবল নাগ! নভে, গাসামের অন্যান্থ বধ্বর আ্াতির$ 


সম্বন্ধে এই নগ্থুব্য প্রযোজা। 


৫১৫৪ 
ধশ্ম প্রবর্তিত হইবার অবাবঠিত পুরে মণিপুরীরা নাগাদের 
হইতে সবিশ্ধে সনুগ্নত ছিল বলিরা বোধ হয় না। (৬) 

এখন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, সভাতাতবাত ইত্যাদিতে 
মণিপুরীগণ বিশেষ প্রতিভা প্রদর্শন করিতেছে । আর 
তাহাদিগকে দেখিলে, বিশেষতঃ তাহাদের আবাস-বাটিকায় 
গেলে, বীভৎন রসের সার হয় না। মণিপুরের মহারাজ ইচ্ছা 
করিলে নাগাদের মধ্যে ধর্ম প্রচার, তথা সভ্যতা বিস্তারের 
অনেকটা উপায় করিতে পারেন । মণিপুরে যখন নানাবিধ 
ধন্মোৎসব হয়, বগা, রথনাত্রা, রাপ, দোল ইতি, তখন 
বিভিন্ন শ্রেণীর নাগাদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া এই সকল 
উৎসবে আন উচিত,--যেন দেখিয়া-গুনিয়া উভাদের মনে 
এই সকলের প্রতি আকর্ষণ জন্মে। একজন শিক্ষিত মণি. 
পুরীর সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল; ভ্রাহাঁকে এ কথা 
ধলিয়াছি ; এবং শুনিয়া স্ুণী ৮ইলাম মে, নাগাদের কে, 
কেহ নাকি জ্রীমভাপ্রড়র ধন্ম গ্রহণ পুর্বক মণিপুরীদের গ্ঠায় 
মালাতিলক ধারণ করিয়াছে । 

ত্রয়োদশ দিন ( রবিবার এই কাণ্তিক ) মাবামের ওভার 
সিয়ার বাবু অগ্ুপস্থিত ছিলেন । ভীহাকে নাপাইলেও কুণির 
বনৌধস্ত হইতে কোনও অন্ুবিধা হইল না। খলা আব. 
ক যে, প্রতি আড্ডায় নূতন লোক সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । 
এক আছ্ডার কুণী অন্য আঁডডা পণ্যস্ত পৌগ্ঠাইয়া আর 
সেদিকে যাইতে চায় না) কেন না, প্রতি ১০১৫ মাল 
অন্তরে বিভিন্ন শ্রেনীর নাগা পাওয়া ঘার। একশ্রেণীর লৌক 
অন্য শ্রেণীর সংসগে এই “প্যাক্স বিটেনিকার” যুগেও যাইতে 
ইতস্তত: করিয়া থাকে । মারামে একজন সহথাত্রী পাইপাম 
(৬). এখানে একটি কথা বলা আবস্গক | মশিপুরে প্রাচীন 
কাল হতে হিন্দ ধন্ম ও মভাতার একটা অন্ত বহমান ছিল, 
একপ প্রমাণ পাওয়া মায়। অহ।ভ।রতের মণিপুর মে হাই, একথা 
আমি ঠতঃপুবে। গাব বিশেষে বলিয়ছি। ফোড়শ শতাবদীতেও 
মণিপুরে বরণাশ্রম ধন্মের অস্থি নংবাদ পাওয়া যায়। সধক-প্রবর 
প্নন্দ গিরির জীবন-আখায়িকায় এনা যায়, তাহার গু ব্রঙ্জানন্দ 
মণিপুরে এক চগ্ডাল রমণীর পণিগহণ করিয়| অবস্থান করিতেছিদেন। 
পুণানন্দ তগ। হইতে তাহাকে উদ্ধার করেন--.এট। মোড়শ শতাব্দীর 


খটন। ! এ্রঙ্ধীদেশের হতিহ।ল আলোচন! করিলে জান: যায় যে, দেশে 


ভারতীয় আযাসভ্যতার প্রবস্থক ক্জিয়গণ মণিপুর হইয়াই অতি 
প্রাচীনকালে ব্র্জদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । ( ফয়ার লৃত 
“হিস্টরি অব্‌ বনী” ১৫ পৃষ্টা ভ্ষ্টবা )। 


' বাবু ছাড়িলেন না। 


[৫ম বর্ব ১ম খপ ৪খধাখা 
_সেই কোন্পক্পির সাব্এসিষ্রে্ট-সার্জন-_ধিনি যাইবার 
সময়ে আমার ভগ্ন জাগতে ওষধ প্রয়নোগপুর্বক যথেষ্ট করুণা 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ছুইজন টম্টমে চড়িলেও, এবং 
পথ অনেকটা চড়াই হইলেও, নাগারা বেশ স্দৃর্তির সহিত 
টানিতে লাগিল। এইদিনে দু-একটি সৌখীন নাগা-যুবক 
দেখিলাম । পরিধানে কৌগীন হইলেও, সর্বাঙ্গে নানা- 
রূপ ভূষা দেখিলাম । শিখাতে পাখীর পালক 7) কাণে উল 
সততা, ফুল ও গিপ্টির মালার ইয়ারিং নানা ছিদ্রে গুঁজিয়া 
দেওয়া; গলায় পুতি-কাঠি ও ক্ষুদ্র হাড়ের টুকরা; কনুঈএর 
উপরে পিতলের বলয়; পায়ে টুর নীচে লতার গগাটারঃ। 
মুখে চরুট টানিভেটানিতে, অশ্বের অন্ধকরণে পা ফেলিয়া, 
বেশ গাড়ী টানিতে লাগিল। কিন্তু পথিমধো রৌদ্রা্তপে 
ক্লান্ত হওয়াতে, আর একদল লোক দিনা এই দল বিদায় 
গ্রহণ করিল । হারা একই জাতীয় বোধ ৬ইল--ইহাদের এ 
বেশ ভুনা একই রকম দেখিলাম । 

মধাঙ্গে মাউ থানায়, পৌছিনা মণিপুর হইতে আনীত 
“পান্‌্” (কেন না ফিরিবার সময়েও পাঁন লাগে) থানায় 
দাখিল করিলাম । এখান হইতে আর পাস্‌ লাগিল ন!। এখন 
কুণির নৃতন বন্দোবস্ত করিতে হইল। পোক-প্রতি এক এক 
আড্ডায় আটআনা দিতে হইল-_ এখং এই দল একেবারে 
৪$ আড্ডায় গিক্সা রাত্রিতে কোহিনা পৌছাইবে, এইরাপ 
সন্ত হওয়াতে অতিরিক্ত কিছু ধিতে লইল। ইহারা স্পষ্ঠতঃ 
ভিন্নশ্রেণীর নাগা,-হালপোযাকেই পরিচয় পাইলাম। মণি- 
পুরের নাগাদের সকল শ্রেণীর লোকেই মণিপুরী ভাষা 
বুঝে; এই সকল নাগাপাগড়ের নাগারা হিন্দৃস্থানী অন্প- 
অগ্ন জানে-অনেকে আসামী ভাষাও জানে । মাউ থানা 
এ পথের “চেরাপুষ্জী”- বৃষ্টি খুব অধিক হয়। তাই আজ 
কুলির! পঞ্রনিন্মিত গান্রাভরণ__'ওভারকোট্‌ বলিলেও চলে 
-লইয়! চলিল। ব্বাত্রি আটটার সময়ে কোহিমায় পুনশ্চ 
আীমুক্ত যামিনীমোহন দস মহাশয়ের অতিথি ভইয়া আরামে 
নিদ্রাস্থ অনুভব করিলাম । 

চতুদ্দশ দিন (সোমবার ৭ই কান্তিক )। গ্রভাতেই 
প্রস্থান করিবার প্রবল বাসনা ছিল। কিন্তু পুর্ববদিবদ 
একাদশা গিয়াছে-__অন্নপারণা না করাইয়া যামিনী 
বেলা প্রায় ১০ টার সময়ে রওয়ানা 
হইলাম । অগ্য চারিজন কুলির মধ্যে তিন জনই গুরখানি 


আশ্বিন, ১৩২৪ ]. 





ছিল। তবে ইহারা নাগাদের ন্যায় কন্মঠ বোঁধ হইল না। 
পথ বেশ ছিল--প্রায়ই উত্রাই ) তিন জন হইলেই প্রচর 
হইত।| চারিজনেও দ্রুত চালাইতে পারে নাই । প্রায় 
৪ টার সময় দুই আড্ডার পথ অতিক্রম করিয়া পিফিমা 
পৌছিলে উহার! ব্দায় গ্রহণ করিল। আমার আর এক 
আড্ডা যাইবার প্রবল বাসনা ছিল,--তাই কোনক্রমে 
তিন জন কুপি সংগ্রহ করিয়া অদ্ধপথ বাঘপানি, তার 
পর আর তিনজন দ্বার! অপরাদ্ধ গিয়া ঘানপানিতে রাত্রি- 
যাপন করিলাম। পথিমুধো শ্রীঘুক্ত প্রাণগোপাল রায় 
মহাশয়ের সঠিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি বাঘপানি 9 ঘাস 
পানিতে যাহাতে কুলি পাই, তান্তরোধক চিঠিপত্র 
পিয়াছিলেন। বাঘপানিতে অবশ্তানের কোনও রূপ 
অগবিধা হয় নাই-_-সব.৪ডিনেট কোরার্টার্ন না থাকিলে ও 
£নস্পেকুশন বাণ্লার এক প্রান্ে স্থানলাভ করিয়া আরামে 


থাকিলান। অন্ুবিধার মধো জল বড় দরে-নচেহ 
গানটি বেশ । 
পঞ্চরশ ( শেষ ) দিন ( মঙ্গলবার ৮ই কার্তিক )। আজ 


গান্দভা পথের শেষ দিন। কুলিরা না গাইয়া চলে না। শা 
প্রা ৫ দণ্ডের সময় চলিলান। গত দিবসের সায়স্তন ঝুলি 
এব, অগ্ভকার ঝুলি কেহই নাগা নভে, সকলেই বিদেশায় । 
নাগারা সমতল স্থানের ধিকে বড় আসিভে৪ চার না। 
কোছিমার এদিকে পথিমধ্যেও নাগা কুলি খুব কম দেখা 


বায়। প্রায় ১১টার সময় অবাত্রিতদ্বার “ভেওয়ারি 
মহারাজের” বাড়ীতে উপস্থিত হুইলাম। এবার শ্রীন্ত 
গুপ্বেথর তেওরারিও বাড়ী ছিলেন না। তাতেও 


মাতিথেয়তার কোনও ব্যাঘাত ঘটিল না। অগাব সমাধর 
সহকাম্রে তীয় কন্মচারিগণ অন্নাধির ব্যবস্থা করিয়া এই 
স্বয়মামন্বিত অভ্াগত্তের তৃপ্তিবিধান করিলেন। কুলিরা 
পোছাইয়া দিয়াই বিদায় গ্রহণ করিল। তেওয়ারি মহারাজের 
কম্মচারীর! গোশকটের বাবস্থা করিয়া দিলেন। ঘোড়া, 
গাড়ী, দোলা, মান্বটানা যান, সমস্তই পর্যায়ক্রমে উপভোগ 
করিয়াছি; বাকী ছিল এইটা-__ভাগাও হইল। সন্ধার 
সময় ডিমাপুরে পৌছিলাম। প্রার দেড় মাইল বাকী 
থাকিতে, শড়ক ছাড়িয়া কিছু, ডানদিকে গিপ্ কাছাডী 
রাঞ্গণের আমলের একটি পুকুর দেখিয়। আসিলান। 
প্রান্ম নয় বংসর পূর্বে মখন দেখি, ভখন ইনার তীর ভাগ 


মণিপুর-ভ্রমণ 


৫১৫ 


পরিস্থত ছিল; এখন ঘোর জঙ্গলাকীর্ণ, যাইতে ভয় উয়। 
পৃব্বে ইহার গ্রে একটি ডাক-বাঙ্গণা ছিল, এখন কিছুই 
নাই। অথচ এমন সুন্দর জল, -ডিমাপুরে ছেমন নিম্মল 
জল কোথায় » 

রেলওয়ে ছটেদনের পথে পাক্লিক্‌ ওয়াকদ্‌ কম্পাউ'৪ 
গেলান। ওভারশিয়ার শ্রীবৃক্ত বসম্ভকদার সেন 
সঙ্গে-সঙ্গে অনকদর- রাজবাড়ীর কাছে পরাস্ত গে.লন। 
তখন সান্ধা অন্ধকার খনাইরা আসিঙেছিল-_-তাই গ্রবল 
ইচ্ছা সন্ধেও পুনবূপি রাজবাড়ী ভিতরকার ্তন্তগুলি 
দেখিয়া যাইতে পারা গেল ন--বাঘের ভয় আছে। বসপ্ত 
বাবুর নিকটে এই ত্তস্তগুলির সন্গঙ্গে কিছু নৃতন তথা জানা 
[নি বলেন মে, স্তস্ত গুলি এখন ঘেমন সারি সারি 
নানাস্থান 


ইয়া 


(গল । 
সজ্ভিত এবএ দেখা বায়, পূন্লে ভাদশ ছিল না। 
হইতে সংগ্রঠ করিয়া আনিয়া এখানে ইদানী* সংস্থাপি 5 
তিনি বণেন নে, আনিধার কালে অনেক, 
স্তম্ভ ভাগিয়! গিয়াছিল ; সিমেন্ট দিরা সেই সকল জোড়া 
দেওয়া দুর যে সমাধিস্তস্ত, তদ্দিষয়ে নাকি 
প্রমাণ পাগয়া গিয়াছে । বড় স্তন্ত একটির ১৯ ফিট পান্থ 
খুঁড়িয়া তলদেশে একখানা পিতলের রেকাব পাওয়া গিয়াছে 
আরো! ৫1৬টি শ্তশ্তও 


করা হইয়াছে । 


হইয়াছে । 


_ ভাহাতে কয়েকটি দন্তও ছিল। 
নাকি খুঁড়িযা দেখ! গিয়াছে বে, নী দাঠ, হাড় উতাধি 
স্যষ্ত গুলির 
সংগুভীত 


তিনি আরো বলেন যে, 


হতে 


পাওয়া যায়| 
পাথর অনাতদরবছি রাঙ্গা 
হহয়াছিল। 

স্তন্তগ্ুলি যে সমধিন্তশ্ত, তদ্দিবয়ে অধিকাংশ গবেষণা 
কারীরহ একণতা। স্তশ্তগুলির ঈদৃশ সুশৃঙ্খল অবস্থান 
যদি আধুনিক ইয়া থাকে, তবে আমার নিজের মতও 
এতদন্সারী করিতে প্রস্বহ, যদিও এ বিষয়ে পুর্ধে মানি 
কোনও সিদ্ধান্ত করিতে পারি নাই । কলহঃ গারো, খাসিয়া, 
নাগা--সনস্ত পাহাড়েই বখন এভাদশ সনাধিস্তস্ত দেখ যায়, 
ধন এগুলি9 ভজ্জাতায় হইবারহ কথা। স্তপষ্ঠগুলির 
নীচে দন্ত, অস্থি প্রতি ঘদি পাওয়া গিয়া! থাকে, তবে ইহাই 
প্রমাণিত হইতেছে, সন্দেত নাহ । 

রাত্রিতে টেনে ধরিয়া পর্দিবস প্রা 
পৌছিয়। দ্বিসপ্াভাধিক কালের পর্যাটন রেশ 
লাভ করিলাম । 


পাচাড় 


;কালে গোহাটি 
হইতে মুক্তি 


বর্তমান সাহিত্যের গতি 


্ী__ 


আমাদের সমস্ত বাণ্লাদেশটার মাক্টভাবা গেমন : 
বাণ, সমাগও ধধি তেমনি এক হত, ভাঠা হঈলে বড়বড় 
গোকের অনেক কথা খুব সোজা হইয়া যাইত) একজন 
শিখাত লোক যখন একটা নুতন 9 শক্ত কথা গুনাইতেন, 
আমাদের তথন নেটা বুঝিতে এবং হদয়ুম করিতে বেশা 
সনর লাগিহ না। ৬গবান,- খিনি ধলেন সমস্ত জগতের 
নীতিনান্থ 'এক,-ঠাহাকে ও সমাজের এই বিভিমাতার জন্ম 


বনৃবূণা 585 বাধা ধরা তহয়াছে ! এর চেয়ে অদ্ভুত কথা 


আর কি হইতে পারে? ধন্ম « নাতিশান্েহই বখন এমন 
বাব, হখন আগ্ঠা্ত শানে থে এহ একই বর্তমান 


বাঙ্গালীদের মধো মভদৈণ হইবে, ভাতে আর আশন্যধ্য কি? 
আমাদের দেশ অব গুনের দেশ ছিল ;_ ছিল কি, এখনও 
আছে। সমস্ত বাংলার মদো খুব বেণা হয় ত চারি আনা 
লোকের অধপ্ঠঠন নাই । অবগ্ঠনের শাসন বাংলা দেশেই 
যে সব চেয়ে কড়া, সে কথ। অব্য সভা নয়। বাংলার পথে- 
ঘাটে পরপুরুষে অব গুনের ফাক হহতে পর ক্র মুথ দেখিয়া 
দর চোখোচোখি৪ ভইরা যায়। ৫ ভরতে 
এমন প্রদেশ আছে, যেখানে পর স্ত্রীর মুখ দেখ! জন্মের মধো 
একবার ৪ খটিগ] উঠে না। হবে বঙ্গবধু পরপুরুষের 
সমক্ষে,। ও স্বামী উপস্থিত থাকিলে শ্বকননদের সমঙ্গে 
অবপ্তষ্ঠন টানির়া দেয়। পুল্রবরু শ্বশুরের কন্তাস্থাশীয়া 
হলেও, আবগুগন টানিয়াই, কোন কথ! না! কহিয্বা, কেবল 
শির্ঃসধগালন করিয়া হা-না সন্বন্বীয় বহু প্রশের উত্তর দেয়) 
'এব, ভাঙুবের ললগুখে বহ্দর পারে জড়ের মঙ হইয়া যায়) 
বালা সাধারণ নিয়ম । এক বরূসিক বন্ধু 
একবার বলিয়াহিল,_ একজনদের এক বু ছিল; সে প্রাণ 
গেলেও একটি বিশেধ ঘরে বন্ত্-পরিবধর্তন করিত না; সেঘরে 
ভাশুরের একটি ফটোগ্রাফ ঝুলান ছিল। জানি ন! 
কথাটা নন কি না। যদি মিথা' হয়, তাহা হইলে কথাটিকে 
সরল পরিহাস বলিয়া মানিরা লওয়া বাইতে পারে? কিন্ত 
সভা হইলে, বাপারটি বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হয় না ্ি $ 


মেলে, তাহাদে 


ঠা সন্ত 


এই মব নানা কারণে সাহিতো ও একটা সমস্তা উপস্থিত 
হইয়াছে । উপস্টাস-নাটকে শ্রী-মনন্তদ্ব ফুটাইতে গেলে, সকল 
সময়ে না হোক, প্রায়ই স্্রীপুরুষের মধো হয় পুরাতন পরিচয় 
রাখিতে হয়, না হয় পুস্তককে রোমান্সের আখা! দিতে হু 
না হয় সাধারণ বাংলা সমাজ হইতে বিদায় লইতে উয়। 


সাধারণ বাংলা সমাজের বাহিরে অথচ বাণ্লার ভিহরে 
এমপ সমাজ পাশ্চাহাভাবাপন্ন সমাজ ও বাঙ্গ সমাজ । 


এই দহ সমা 


জর্ন সহায় হহতা 
২য়, ভাভা নৃহন ধরণের, যধি9 অস্বাভাবিখ নয়। হাহ 


০৭ শশা দটাহয়। (215, 


ঠিক আমাদের হদয়ে আপিন! পৌঁছার না; যদিও ৭: 
করেকজনের পোছায়, জনসাধারণের নয | একধানা 
বিলাঙী উপস্টান পাঠ করিয়া! ভাহার ধেমন প্রশতসা কি, 
ইহারও তেমনি করিব । নিছে মাতৃভাষার লিখিত উৎক 


পুস্তকের এইরূপ প্রশণ্দাই ধথেষ্ট নর ২ ও মন্ুভ্াতির দেবে 


অন্তরূপ হইধার উপায় নাই। আগলে মমাজটা হচ্চ 
রহস্তময়, সুতরাং ইভার ঘাত-প্রতিখাতে সাহিতোর ভাব 
রঙ্যেদয় হইয়া উঠিয়াছে। | 

আমা: সমাজের এই সমন্তার সময়ে সাহিচের 


৪1 


এবং থে সব নুতন সারি 
রা ইহয়াছে, ভাহা শ্লাধঘনায় | ইরাজ]5 বাহাকে 
108]1১1)) বলে, ভাঙা আমাদের সাহিতো 
পরিনাণে পারা যাইবে। 
11-811১07এ পুর্ণ । 

আছে, তাহা আনবা 
আমরা ভাবি, ছুই ভাবই এক-.-1009]1৯1) | 
18001811510 এবং 106811517- এই দুইটি বে সম্পুণ বিভিন্ন 
জিনিস, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। 
গোল ঠিক এখানে বাধে না )- বাধে 10991 1021151)) 


1016511 ৭ 
বঙ্ষিনচন্দ্রের অধিকাণ্শ লেগা 
এই ডুই ভাবের মধো ঘে বৈষম্য 

ময়েসময়ে দেখিতে পাই না। 
১৮11)61 


আর 17৬711ছাগএর জারগায়। আর যাহা খাঁটি 
15911507, তাহারও কাহারও সঙ্গে গোল বাধে নী 
উদাহরণ স্বরূপ বলা ঘাইতভে পারে-ববীন্ত্রনাের 


ভারতবর্ষ, র 


হন - 
না 
প্‌ 










সপ্ত হঞ্পারনাস্ম্াহারার রা » এ স্প-টজ্থাতুজ চর |. 
টে একী 


ক 


নি 
হু 





&. 





৫. ৮ ৬10 
জি 8 87 4877,- 
টে (2, 
| শি 
ডো সি 
শা, রঃ চি নর ৪: ২ উনি ঠ ১৮-০০-7০2০ ০৮2০০০০০ 


শবাদার কুমার হাপিরুম মজুনদাপ 
ই $ 


হ ন 2৮৬ চর ঙ 
[1167410 1111011175 09075 র 


ও ১, 4৬ রু 7 রা 
রি £ চে লই ই শস্টি এ ি 





আস্গিন, ১৩২৪.] 
5২০ ডি হম এ দা আস বু 
অধিকাংশ লেখা 10581 1811510এ পুর্ণ। ধটি 


1691191)এর জন্ত অনেকে হাক-ডাক করেন) এমন কি, 
অনেকে তাহার উদ্বোধনের জন্য ঘন্তবান হয়েছিলেন) কিন্ত 





নি আর হট থা হত 





ভাহা এমন বিকৃতাকার ধারণ করিয়াছে বে, তাহা জ্ঞানী 


সমালোচকদের হৃদয়ে কোনরূপ ভাব জাগাইয়া৷ তুলিবার 
পুর্বে উাহারা 210655 21 বলে পুন্তক বন্ধ করে ফেলেন । 

কিন্ত এখনকার যে সমস্ত, ভালা অনেকের হৃদয়ে 
আঘাত দিয়েছে ; এবং সেজন্য যে সাহিতোর হ্যষ্টি হইতেছে, 
তাহাতে (রস না থাকিলেও) আট আছে। আমাদের 
উর্দায়মান সনাজ ও সাধারণ সমাজের মধো যেমন একট। 
বিতিন্নতা আছে, নৃতন সাহিত্যের ধারা এবং পুরাতন 
ধারাঠেও তেমনি বিভিন্নঠা আছে । এই মনে করুন 
পাক্ষমমাজ | আগাদের পেশ কুঁসংস্কারপুণ বলিরাহ 
»উক বা ভারতীয় সভাতা ঠিন্ন গ্রকারের বলিয়াই হউক, 
ণা অন্ত কোন কারণেই ভউক এহ সংঙ্গারে দেশের 
প্রাণে একটি প্রচণ্ড আদধাতভ লাঁগিরাছে (আণাতে সুফল 
ফলিবে কি কুফল ফপিবে, সে কথা এখানে আালোচা নয় )। 
হার নঙ্গে-সঙ্গে সাঠিতহোরও গতির পর্বিবপ্তন ভহগ। 
সমাজেনর সঙ্গে সাভিতোর ঢন্ছেছ্ছা স্বন্ধ আছে বণিয়াহই থে 


এ১রূণ হহল, সাহা কাঙাকেও বণিনা দিতে তহবে না। 
পুন্বিই বলা হইছে, স।লোকের সহিত পুরুষেক সব্বসনক্ষে 


খিপন আমাদের দেশে ছিল না বয় সী-মনত্ত ও ফুটাহবার 
রবীন্দ্রনাথ একে মনের কথা শিখি 


অপরের 


গণ রুদ্ধ ছিল। 
, ভাভার উপর বালার 
সঠারতা পাইলেন) তজ্জন্ত তাহার অনেক লেখাতে কবিহ) 
দশ্ল ও সামাভিকতার অপুর্ব সমন্বয় ভহরাছে। তা 
ণলিককা ব্যালঙ্াকের থিওরী আমাদের সাহিত্যে আহ্বান 
করা চলে না) ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, বারা শা প্র্তির 
মত বিগ্রভপন্থী নাটক ও লেখা চলে না। সে সব রোমান্সের 
মত ঠেকিবে। না, তা নয়)- তাহা আইডিঘালিজমের উপরে 
বা'ঙ্োক একটা হইবে। 

“নৌকাড়ুবির” অন্নদাবাবুকে ব্রাহ্ম না করিলে, বা 
“চোখের বালি”র বিধবা বিনোদিনীকে সর্ধসমক্গে অবগ্তগন 
গুলিয়া দিয়া না দাড় করাইলে, রবীন্দ্রনাথ ফে উপন্যাস ঘই- 
থানি লিখিতেই পাবিতেন না, ভাহা বলা বালা । তাহা 
জন্ত “নৌকাঁড্রবি”কে না মনে করিলেও “চোখের বালিকে 


দক) £ ন্‌ চু 
এহ বিচি 


০০০ আচ বদ রর আচ থর” বর ছা ধা ব্যান যর-বার ও বরে দত স্যার 


বর্ধমান সাহিত্যের গতি ৫১৭ 





অনেকে রোমান্ন মনে করিয়া পড়ে । কয়েক বংসর পর্বের 
একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। ভাঙার উল্লেখ করা দুষণীয় 
হইলেও, লোভ সম্বরণ করিতে পারলাম না। 

আমাদের এক বুড়ো ও গোড়া পণ্ডিত ছিলেন ; কিন্কু 
অন্যাগ্ত অনেক পগ্ডতের সঙ্গে তাহার প্রধান প্রভেদ ছিল 
তিনি হত্রাজী জানিভেন। ভাকে একদিন ডিজ্ঞাস! 


করা গেল,-- “চোখের বালি” কেমন উপন্যাস ? উত্তরে 
ঠনি যা বলেছিলেন, তার সব কথা পড়িতে পাঠকের 


ধের্যাচাতি ত হইবে, উপরশ্থ যে প্িতকে আমরা ভক্তি 
করি, তাহার উপর অভন্ভি জন্মিতে পারে। অনেক 
দোষ থাকিলেও, স্টাঙ্গকে এখনও আনা ভক্তি করিয়। 
থাকি । ভার সার কথা এই ও -হিন্দর ঘরে এ সব কেন 
বাপু। মা সম্কব নয়, সেটাকে সতাহ রখবিবাণ স্বাহাবিক 
করে তুলেছেন । মনের সগনে। মা কিছু লিখেছেন, খিভিনন 
অবস্থায় পড়ে স্্রীপুকষের মনের যে সব বিকার হয়েছে, 
_ সে সব একেবারে স্বাভাবিক | ভবে নাই বা কেন? 
রপীন্রনাথ যে মনস্তত্ব লিখিতে সিদ্ধতন্ত ! কি্ভু ঠিনি কি 
দেশটাকে বুঝেন না? বিপদটা কি--ঠিনি কি তা" বুঝতে 
পারেন নাই ভারতবধে ইন্দির লালসার এ সব নগ্রমূরি 
বাপু! ভিন দেনের অকলাণভ করিতেছেন। 
আর মনন্তত্বে হল নাহ বলিয়াই 5 আর9 বিপধ 1 এ সব 
বিলাতী উপন্তাম আমাদের কেনঠ ইভাধি 
সণ টুপ 


কেন 


তপন 


চি 
আন ৪ কত কথা বলে গেলেন) আমর 


করিয়া রভিলান। আমার কিস্ক বহথাণিব গোড়া হইতে 
শেন অবাধ এমন ভাল লাগিমাছিল বে, একথার দু 
কিন্ত প্রতিবাদ করিবার মত কোন কাঠ খুজি পাহলাম 
পণ্চিত মহাশয় আনাকে খুব ভালবুসিতেন। দৃষ্টি 
বিনিমন হহবামার তিনি জিজ্ঞানা » ষার কণা 
আমার ভাল লাগিয়াছে কি না। আমি বিয়া উঠিলাম, 
“আপনি বা! বল্লেন, ও” বণেবে সা, কিছ্। আমার 
উপন্তাসপানি পড়তে খুব ভাল লেগেছিল। ঠিনি ৩ কোন 
কুশিক্ষা দেন নই । ববান্দনাগ শীতিজ্ঞ নভেন যে, উপস্তাসে 
শিক্ষা দিতে যাবেন 1” 
কুইনাইন মিক্শ্চার সেবন করিলে এক-একজন যেমন 
করেন, তিনি ঠিক 
“ঠাকুর মহাশগঘ নীহিদ্ধ নন 


5 হইল, 
ঞা | 


£ল7 %1 


£৫জেইক মুখ ভঙ্গিমা তেমনি 


করিয়া বলিতে লাগিলেন, 


৫১৮ 


তা” আমি জানি; কিন্ত তিনি যে আশ্চর্যা রকমের 
কুঙ্গম ও স্বাভাবিক মনন্তত্ব লিখিতে পারেন, তাহা যে 
হাজার নীতি-কথার চেয়ে মান্তষের দয় গভীর ভাবে 
ছুয়ে নায়। উপন্তাসে নীতকথা কাহারই বা ভাল লাগে 
গাটি 0161)51৪ অনেক সময় ভাল লাগে না। কিন্তু 
তার এই ভয়ানক ০1১017157) তোমার ভাল লাগিয়াছে ! 


তাঁর দর্শনকে তুমি এক আদশ দর্শন মনে করেছ। শুধু 


তুমি একা নও, তোমার মত অনেক ঘবক আছে । ভারতবর্ষে 
এ সব দশনের স্বান তবে না। এ নব 90100101504 
ভারতে কুফলই ফলিবে। মৌবনের উষ্ণ শোণিতের 
আঁধিকো এই সব ধশনের জনা হয়, জ্ঞানের পরিচয় 
এখানে কমত পাওয়া যায়। নেই লেখা ভাল, যাহাতে 
জ্ঞানের কথ। আছে, স্কব্রিতার বুদ্দি আছে। আটের 
দিক ভে বল, আর সাহিভোর ধিক হতে বল,-- সমালোচ 
কেরা লেখায় ২000111011১ পেলেই সন্ধই, সেখানে স্তিবাত 
সেই জঙ্ “চোখের বালির চেয়ে 
“গোর” নৌকাডুবি” টের ভাল উপন্গাস ; “নৌকাডবি”্র 
মধো চিন দশনহ এক পির কবিধের আকারে কুটিয়া 
উঠিয়াছে ; "গোরার” মধো জারতের ধন্মের ও জাতির 
দশন গ্রগ্ককারের সৌমা, শান্ত ৪ স্থবির বুদ্ধির সঙান্ 
তয়! নিপ্ষ্প প্রদাপ শিখার মত উদ্ধে উঠিয়া গিয়াছে | 

এই কথা ঠিনি খুব জোর করিয়া 


ভারা করণেনভ | 


বলদ আর 
কাঠারও কথ। শুনিবেন না, ঠিক এসন ভাবেই 
বাঁসয়া এই পঞ্চিতমশায় আমাদের সঙ্গে 
সহিতা আলোটনী করিতেন, আমাদের দশন বুঝাই- 
তন, কবিতার সোন্দধ্য দেখাইতেন, আবার অলঙ্কার- 
শাস্থ ৪ ব্যাকন্রণও পড়াইতেন। যাঠাই ভোক্‌, তাহার ভাব 
দেখিয়া আমরা সকলে চুপ করিয়া গেলাম। আমি ত কি 
উত্তর দিব বা কি তক তুলি, খুঁক্তিয়! পাইলাম না । আমা 
দের সঙ্গে র- নামে একজন যুবক পড়িত। সে (পাছে 
কিছু মনে করে, তাই তাহার পুরা নাম দিলাম না) নিজেকে 
ভাবিত মস্ত বড় এক ভাকিক। নিজকে কোন প্রবন্ধ 
লিখিলে -তা সে ছাইহ হোক, আর পাশ হোক- তাহার 
এক পড়বার গুণে প্রবন্ধের আদর বাড়িয়া যাইত । ন্তাহার 
হিউমার ছিল; কথ! বল্বার ভঙ্গী ছিল সব 017108:10 1 
সে সামাগ্ত প্রবন্ধ পাঠ করবার সময় বা বক্তৃতা দিবার সময় 


যেন 


পড়িঘান। 


ভারতবর্ষ 


দেখতে পাই নাই । 


[ ৫ম বর্ষ - ১ম খণড--৪র্থ সংখ্যা 


এমন ভাত নাড়িত, ঘাড় বাকাইত, যেন সে মস্তবড় এক 
বাগী। যাহাই ভোক, তাহার বিদ্যাবুদ্ধি যে ছিল নাবা 
কম ছিল, তাহা বলিলে ভূল করা হইবে । মোট কথা এই 
যে, তাহার অঙ্গ-প্রতাঙ্গের সধগালন, আকুঞ্চন প্রসারণ তাহার 
গুণের অনুপাতে ঢের বেণা ছিল। একদিন একজন ছাত্র 
তাহাকে বলিয়াছিল ;১--“ভুমি কি যে হাত পা নাড়' 
বয়স্থ লোকের কাচ্ছে অমন করতে লজ্জা হয় না_ অত 
এচড়ে পাকামী ভাল নয় বলছি!” সে পরিমাণ মত 
হাসিয়' মৃদ্ভাবে মাথা বাকাইয়া কহিল,-“11)817; (3০0, 
2] 0001 07620110215 1 অনেকে ভাহাকে এ সব সাহেব 
অন্করণ হইতেছে বলিয়া শাসাইত, কিন্তু সে তাহাদের 
কগা কখন৪ ১০11)৪১1৮ ভাবিত না। কোন কথার 
প্রতিবাদ জন্য সে যখন উঠিমা দাড়াইতত, অনেকের চষ্টি 
বিণিনয়ে একটা চাপা বিদাপ ঘগনয় ছড়াইয়া খাই. 
এমন কি অধ্যাপকদের কাছেও সে বাপার অবিদিন্ 
থাকিভ না;- তাহাদের 'মধোও দ-গরকজন মুখ টিপিয়া 
মখের ভাসি মুখের মধো মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেন। 
(সে সব বুঝিতে পারিত, সকলের মধ্র দিকে একবার 
চাতিয়া দেখিত, গামিয়! পামিয়া কথা কঠিত € কিন্ত ফোন 
দিনও বন্তরবা শেষ না করিয়া বসিয়া পড়িত না| এ 
সব দোসগুণ থাকিলেও ভাহার একটা সুন্দর %ণ ছিল ; 
(বন্ছদিনের আলাপ না থাকিলে তাহার পরিচয় পায়া 
যার না) দে ছিল সরল ৪ নিরহম্কারী। 
আমাদের ভালবাসার পাত্র ছিল। 

সেদিন যখন সে পণ্ডিত মশায়ের “কথার উপর কথা” 
কহিবার ভন্য উঠিয়া দাড়াইল, ছু-এককজ্ন মাশ্চর্ধান্বিত হইল, 
কয়েক জন ভাসিল, এবং ভাতার ঠিক পিছনে যিনি বসিয়া 
ছিলেন, তিনি তাহার পিরাণ ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া দিতে 
চেষ্টা করিলেন । সে কিস্থ পাশের দিকে ঈষৎ সবিয়া গিয়া 
পণ্ডিত মশায়কে বলিতে লাগিল,- “আপনি “নৌকাডুবির 
সম্বন্ধে যা বল্লেন, ভা আমি মানতে রাজি নই । আপনি 
কি করে 'নৌকাড়ুবির মধ্যে হিন্দু ধর্মের দর্শনের আভাম 
দেখতে পেলেন আমি ত বিশেষ করে হিন্দধন্মের কিউ 
এখানে আছে মনুষ্াজাতির বিশ্বাস ও 
প্রেমের ছবি। সমস্ত বইখানার মধ্যে 01301001517) অপুব্র 
ভাবে, নতনরূপে ফটিয়া উঠিয়াছে। ইচ্ভার মধ্যে এমন 


ভাত সে 
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কবিত্ব আছে, যাহা শুধু হিন্দুকে কেন, মনুষ্য জাতিকে 
কাদাইয়া দিবে। ইহার মধো যে সত্যের প্রকাশ ভ্ইয়াছে, 
তাহা মানুষ সারা বিশ্ব খুঁজিয়া লাভ করিতে চাইবে, কিন্ত 
খুঁজিয়া পাইবে না-কেবলই পথ হারাইবে, কেবল 
বেদনা পাইবে । ইহার মধ্যে আশার বাণী আছে। মানুষ 
জানে সে আশা পূর্ণ হইবে না--তবু আশা করিতে ছাঁড়িবে 
না, তাহাদের প্রাণ কাদিয়া উঠিবে। বুদ্ধের মনে হবে, 
মানুষ এত বড়। এ পৃথিবী তার আকড়ে ধরে থাকতে 
টচ্ছা হবে। “নৌকাড়ির' কবিত হিন্টর একলার নয়, 
বশ্বের। আর 'চোখেরপ্বালি'? মে ত বাংলার সামাজিক 
উপন্তাস। এখন মান্তে চাইছেন না, পচিশ বছর পরে 
সকলেই বল্বে চমত্কার সামাজিক উপন্তাস !” 

পণ্ডিভমশায় একটু সমস্তায় পড়লেন,--কি উত্তর দেন। 
আমরা তার মরের ভাব দেখেই বাপার বুঝতে পারলাম । 
র--এর পিছনে বিনি বসিয়া ছিলেন, তিনি মুতাবে তাহার 
পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন । 

পগুতমণায় ৬ঠাৎ খলিয়া উঠিলেন,-“ুমি বা বল্পে তা 
মনেকটা ঠিক বটে, কিস্ক আনি জোর করে বণতে পাৰি, 
কোন ইউবোপীয়ান বা আমেরিকানের সাধ্য নয় অমন পবিশ্র 
উপন্যাস লেখে । শুধু ভারতবানাই অমন কাবা (1) লিখতে 
পারে। দেখা? পৃথিবীতে কে এনন বিশ্বাসের ছবি আকি- 
রাছে; কোন্‌ ধেশের কোন্‌ করি ভার নায়ককে পিয়া তাহার 
গার বিশ্ুদ্ধতার প্রমাণ না চাভিয়া খলাইয়াছে আমি জানি 
তুমি আমার স্ত্রী।' মনে রেখ “নৌকাডুবির এই যে কবি, 
হিন্দু ভিন্ন কোন জাতির মধ্যে তাহা ফুটিয়া উঠা সম্ভব নয়। 
হেেমনলিনীকে রমেশ কিসের জন্য শীঘ্ব বিবাঠ করিতে 
পারিবে না, তাহার কারণ বলিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহার উত্তরে হেম বে মাথা নাড়ির়া জানাইল, তাহার গুনিবার 
কোনও ইচ্ছা নাই, সে চিত্র হিন্দু ভিন্ন অন্য কোন জাতির 
লেখক দ্বার! অগ্ঠিত ভওয়া শক্ত | রমেশের সঙ্গে জলপণথে 
ভ্রমণকালে কমলা অন্ত কামরা বাস করিতেছে দেখিয়া 
চক্রবর্তী খুড়োর যে বিষম বিস্ময় লাগিল, তাহার প্রাণটা 
যে বিষাইয়! উঠিল, সে দৃশ্ঠে আমাদের মন্তব্যত্বের বেদনাকে 
এক মুহূর্তেই জাগাইয়া তুলিতে পারা এক হিন্দ ভিগ্ন কাহারও 
পক্ষে সম্ভব নয়। কমলা ও রমেশের, ছলানা-গেলনা দ্বারা 
আমাদের সমস্ত হৃদয়কে বিষাইয়া তুলিতে পার! কি 


বর্তমান সাহিত্যের গতি 


ডি % 
৫১৪. 


নদ পা শা পা সপ সদ আয সমচারশবন্দ্স্পারর পয, 


ইংরাজের পক্ষে সম্ভব £ সব কথা জামাজানির পর কমলা 
রমেশকে একটা নমস্কার করিয়া অবগুঞন টানিকা নিন! 
দাড়াইয়! রহিল, উভয়ের মধ্যে সম্পকটা বেশ গুকত্ব ও 
লব্ুত্খে আসিয়া পড়িল-- এ সব দৃষ্ত হিন্দু কবির দ্বারা অঙ্কিত 
»ওয়াই সম্ভব । তোমাদের মধো অনেকে বৌধ হয় আমার 
এই হিন্দুহিন্দ কথার পুনঃ-পুনঃ উল্লেখে বিবস্ত্র হইতেছে ২ 
কিন্তু কথাটা ঠিক-_ভাল করে বুঝে দেখ। তোমরা ভয় 
বলবে, ফরাসীদেশের ভিক্টর হগোও এমন লিখতে পাধত। 
কিন্তু আমি বলি, কিছুতেই নয়। বিদেশীরা রমেশের মত 
চরিত্র শষ্টি করতে পারে, নলিনাক্ষের মতও পারে, কিন্ত 
এমন সমাজ কোথায় পাইবে যে, তাহাদের ঘটনামস্ত্রোত ঠিক 
এমনভাবে ফিরিবে £ কোথায় তারা কমলার মত, একটা 
বালিক। পাইবে? গোড়াতে কমলা একটা 0177870101ই 
ছিল ন|- শেদেও না। চনিক্র নিয়ে যদি কথা তত, তাহলে 
অন্ঠের পক্ষে ভাঙার চিত্র আঁকা! সম্তুব হতে পারত, কিন্ত তা 
নয়। সমন্ত বইথানার মধ্যে কমলা বেন ঘটনার সুখে ভেসেই 
চলেছে মে সব ঘটনার বিদেশা বইএ স্থান হতে পারে না। 
হাদের দেশের বাণিকা কি শেষে কমলার মত রমেশের গ্যায় 
একজনকে প্রণাম করিয়া মাপায় অবগ্তঠন টানিয়া দিয়া 
ফাড়ায়। থাকিনে পারিবে» বলে দিলাম, সমস্ত বইথানার 
মধ্যে ধাণ্লার জল- হওয়া লেগে আছে । এ দশনের জন্ম 
ভারতেই হইঠে পারে, ভবে এ কগা ঠিক যে, বিশ্বমানবের 
প্রাণে সে ধশণ আঘাত দিতে পারে।” 

রি একটা খলিবার জন্য উস্খম্‌ করিতে লাগিল, 
কিন্ ঘণ্ট। উত্তাণ হইয়! গেল। সেইদিন হইতে জানিলাম 
“চোখের বালি” পঞ্ডিভমশায়ের চোখের বাপি, আর "নৌকা 
ডরধি”কে তিনি ভক্তের মত ভাপবাসেন। মার একদিন 
তিনি অতি শান্ত ভাবে বলেছিলেন, “যহভারভ রামায়ণ 
যে হিন্দদর্শন ৪ কৰি বিগ্কমান, “নোকাড়ুবিশ্র মধো সেই 
শন ও করিত মাছে । সে পবিভ্রতা এখানে পাবে পাবেনা 
কেবল সেই সরলতা । তার৪ একটা কারণ আছে । 
ঘগের পর মুগ কাটিয়া গেছে, মানষও তার সরলতা 
ভারিয়ে ফেলেছে । কমলা ও হেননলিনীর মধো সতী সীতার 
অনেক গুণ পাবে-পাবে না কেবল সেই সরলতা । 
এখানে যে সরলতা পাবে, তাকে ফরাসী ভাষায় বলে সিম্‌- 
প্লেসি। সেই সরলতার অভাখান করা এখন নানুষের 
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সাধ্যাভীত। আর করতে গেলে ভাল কাঞ্ধ করা হবে না। 
রামায়ণের সরলতাটি আনাদের সঙম্ব সময় এত বাজে যে, 
আমরা সেখানে বলে উঠি- মোটেই 80] নয়। নৌকা- 
ডুবির সিম্প্লেসি আমাদের বড় ভাল লাগে। এতবড় প্রশংস। 
তোমাদের নিশ্চয়ই ভাল লাগবে না--কিস্ত আমার মন 
সর্বদাই এই কথা বলে।” 

ভার কথাগুলি বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। ঠ্টাতার 
হিন্দু দশন ও কবিষ্বের কথাগুলি ঠিক মানি লইতে না 
শিখিলেও পুস্তকের গুণের পরিচর পাইরাছিলাম । কিন্ত 
তিশি “চোখের বালির থেরূপ নিদ্দয়দূপে নিন্দা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আমার আজও ঢঃখ হর । “চোখের বালি” 
সম্বঙ্গে রএ-র কথা মনেকটা ঠিক বলিয়া মনে হয়। প্ডিত 
মশায় কবির লেখা বলেও ক্ষমা! করতে পারতেন না। আর 
কিছু হোক্‌ না হোক্‌, তাহার “নৌকাডবির কবির" আন'ন্দূর 
জন্য তিনি পথ ছাড়িতে নারাজ ছিলেন। ভার 
গোড়ামি ছাড়া মার কি বলি। 

ভারপর রবীন্দ্রনাথ নুন-শুভন কবিতা লিখেছেন, নাটক 
লিখেছেন, উপন্তাস লিখেছেন। ভাবের ভার অনেক 
পরিবন্ধন হরেছে। পঠিতমশায়ের কথা গুলো মনে পড়ে, 
তবুও “চোখের বাপি"খান। পড়ি, পড়ত ভালও বাদি । 
একবার মনকে বুঝাইয়াছিলাম এইরূপে )-স্ষ্টিতে বদি 
আনন্দ না থাকিত, তাহা হইলে রবান্্নাথ কখনই বইথানা 
লিখিতেন না। তিনি হচ্চেন কবি, সার যধি এই ভাব 
ভাল বোধ হয়, তাহাতে কাহার কি? তিনি সব ঘটনা, 
দৃশ্য লদয়ের আবেগ দিয়ে অনুপ্রাণিত করে তুললেন, আর 


এসব 


আর একটা কাবোর মৃত শেষ করে ফেললেন । কবির এই 
যে 17)1)01১০, ভাগকে আদরই করতে হয়। সেখানে 


সমালোচনার মাপ-কাঠি বা দেশের ধণ্ম ও সানাজিকতা 
আনিয়া বুঝাপড়া করিবার কি প্রয়োজন? পগ্ডিতমশারের 
অন্ততঃ কবি বলিয়া ববীন্দ্রনাথকে ক্ষমা করা উচিত ছিল। 

সাঠিতোর আদশ হচ্চে সৌন্দখা সৃষ্টি ও প্রকাশ করা। 
খেশ কথা । সেই হিসাবে “চোখের বালি” উপন্তাকে 
মন্দ বলিবার ত কোন কারণ দেখি না। অনেকে বলেন, 
কুরুচি ও বীভংস্ত ভাবে পূর্ণ এই উপন্তাস। শুধু ইন্ত্রিয়- 
লাশসার চিত্র থাকিতে পারে - বীভতম্ততা কোথায়-?.: এক 
বাঙ্গাণী-ঘরের বিধবা কেমন করিয়া চুম্বনের জন্ত দেবতার 


ভাবতবম; 4: 


পপ হমাধবডিন সজিকিহ কখন 


অর্ধ্যের মত উন্ুখ হইয়া রহিল, তাহার আলোচনা করিবার 
কি এমন প্রয়োজন ? রবীক্নাথকে এখানে 1169115. 
মনে করাই কতকট! ঠিক ; কিন্তু তাহা ত কেহ মনে করেই 
না, উপরন্থ মাভৈঃ মাভৈঃ রবে সাহিতোর আকাশ বিদীণ 
করিতে চায়। বাগ্তবরারদী জ্ঞানী ধারা, তারাও আর্তনাদ 
করিতে ছাড়েন না- তবে তারা কেবল 118115 অভিযোগ 
করিয়াই ক্ষান্ত ভন | যাহা খাঁটি 16811১12) তাহা যে কোন 
কালে খুৰ উচ্চে স্থান পাইয়াছিল, ভাহা মনে হয় না। 
ইউরোপে খারা 1691157। এর জন্য খব নাম কিন্ছেন, 
তাদের সাহিত্া-.সকলের না হোন কয়েক জনের- ঠিক 
মদের ফেণার মত। সম।লোচিকদের ভাই খুব ভিসাবী হরে 
চল্তে হয়। তাদের মধো অনেকেই স্থলেখক। এমন 
কি একটু 11641এ0এর সংযোগ হলে অনেকের লেখ 


চাষি 


9001)1111)0 ভইয়! উঠিতে পারে । যাক সে কথা- সাভিহো 
101711510হ চাহ, বা 1১71151)এর প্রয়োজন, মাই, 'এমন 
কথ। বলিতে চাই না। 

স্বানীসম্পকন্রঠিভা হইয়া 


একজন হিন্দ ঘরের বিধবা বাঁলোই 

যোধনে ভাঙার আচার-বিচার 
পূজা পদ্ধতি দুরে পাখিক়্া সহজে একজন গুণবান শুদ্দিমান 
পরপুরুষের গ্রাতি 
প্রেম দিতে পারে ভাঙা থে একটা মস্ত পাপ৪ নয়, এই 
হচ্চে রবীন্দ্রনাথের ১১101] 1 


মাসক্তা উইতে পারে, ভাঙগীকে সতাই 


১১11),11৮এর আমধানী হইল এ্রধানতঃ পশ্চিম 
হইতে _-আনাদের সমাজেষ্ট ; আমাদের জাতীয়তার মধোই 
তিনি যখন এ ১১10101 পাইলেন, তথন ইহাকে কি করিয়া 
বিদেশা বলি। যে ঘটনা, যে দৃশ্ত এখানে চিত্রিত করা হইয়াছে, 
তাভা পশ্চিম দোশে ১1099] হইতে পারিত না। এনন 
স্থলে “চোখের বালি”কে আদর না করাই অন্তায়। খাঁটি 
মনস্তত্ের উপন্ধাস বাংলায় তিনিই প্রথমে লিখেছেন। 
বিশ্ব-সাহিতোর সহিত তাহার লেখার তুলনা করিলে বেশ 
বুঝা যাইবে, এই ধরণের উপন্যাস লেখার হিসাবে তার 
স্থান কত উচ্চে। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহার নায়ক 
নায়িকা প্রভৃতির মনোভাব কিরূপ পরিবস্তিত হইতেছে, 
ভাহার পরিচয় দিতে গিয়। তিনি হটিয়া যান না, অস্বাভাবিক 
একটা কিছু করিয়া বসেন না- পাঠকেরই মাঝে-মাঝে 
হিসাব রাখিতে হয়! এমনি স্ুস্্ম পরিচগ তার স্বভাবের 
সঙ্গে। “চোখের বালি”কে প্রশংসা করা হয় না দেখে 


মাখন, ১৬২৯ ক্লপতর, ৫১ 


টি বল খা অপ পয স্যার আর “আর আর হা থর রখ আত হা আস ও, “৫০০ আর আর রগ ব্য খা “খা আহ আল আর থান অব খা খা বা বল বা গর বার খা বা ওল বার ব্য খা আর ব্যাস বা চা ব্ যার অয খা বস ঝি ও “« 


খর আশ্চমা “বাপ হর, জনথা নিন করা দেখে আমার 0] স্চজ আমাদের কাজা ত 0) একী বলিব £ঠান চা হা 
হী, আমাদের চেনে আম হহায়া থাকিবে লী দসখানে 
 £বনোদিনাতক চবহারী ৪ অভেন্ের সঙ্গুগে মবফগন। জাবতরমের পুরাতন স্ব এহন কিয়া কটি উঠিয়া | 
এ পিন না দাড় কবাহিতলা নে উপ্শ্ান কোথ হঠাত নিত হবে লালা শত হপিসন,। চাশঠান। পাত 2 লীন 
7 ৫5 পুপবূহী বলা হহয়াচে। কাশি গাহতহ হহচগা ঈদ] আমের দান হদটিজ  হাটিতত ঠাপ না| 
বা শা রিলে হি চাদরে শা হা বলি না| নাবাি সন করিত ভিন আত লন পাত পিতা ভাল হাব 
৫ অন্ত জাতিগত লোসগুনপ্রছি হ॥ 9৮ ব্ণাঁশানাপি, পেসার শিদিকি চটির, পট শাহ দি তব তান আঁক, 
1, এ হপস্চঞ্দ 9াটানাপ্যায় 2 কাব ভান লহ না হব পতি [তার পাশ +১1111)1111-171 পাশা না গা বিরান, 2৭ 
"পাপ ভাহাতদব শা, উপন্যাস দিনত; তিন, ৮12 প্পলপুল প্ণাতপসনপ হত তানি পগরহী শহোর 
ডু 
এপ হল আনেক জানেশ 1 আনলো লিল আচল পায়ো তত । 
জলা সমঙ্গার বিষনু হইয়া উঠিয়া ছে | লা ৫ আন দিততনর পপ ভুত কাব্য [পেগ * 
এ দরে বন বাপ তনতন হাহ পাকা, সঙ্গ 2 িচাাদণ আনিয়া বঈ সত কা শরাহিয়। চছিলে শাল এনা 
৮* শুখশহ পোকার ঘনে পাতি, চালে কটন পাশ9া হা চু হি ইতাতত সহায় হিল] হত 252 পপর 
1)1)11]11511) হপন রঃ কেপে গা হী ৮, পন্য তাণ ঘন পি স্বপন পতন অল পোপ 2 ১5111101 *৭ শা 
৮৭ হী বিচন্টীন তত হইত % লতি কি আনব হর, হাহা শহণার | শি তন সিটি শত শপ 
৮ এন প্রথ্ বার বোপুয জনে করে খাতকন। আব হালিএনেল। চাতত 15 52 তন, ১ তা চিত ই ঠা শত 
5588-8 ৬1৭ 2৭1১1 12584 এপি পুপী। তত পাঁনদালি টি * শাঁ 1 জা। 1৪11 -5) ১১১11) )] রি 7 
£৫ পার পদ হহতহিহা। কিছু ছিলি করিত আটো দ্র 511010)10-1)01 6 পালে তা গা, এ [0225 শক পুলা 2, 
পেতে পাপে ১5100150115 কপ কি একেবারে কানের, আনি আবাতে | ভরা ঠা গত চাভে 2 পে তাল শপ1£ 
*₹. হাশবতরে হজরত িপহভিপুত র্াদ বগা বাহিত বাশি কাভিদি ঘন 9605 পাপ, হপুনহ পাত 8৮2৭ 
|. প লশীন্ল বের ভি, টআচগয়িতত হ মাহহালপ্‌ ৮) ৮1152 %1 গত ভ1সবাত 
রি 
কল্স 
০৪-কাচিন 
হিরা 
ডি 
১ ডি 
ফিজির আাদিম 'অধিধাসা 
গ্গাপ্রে আদিম অধিবাসীগা সেলানেনিয়ান । পাপুমাশ। ম্পদায়। ভগষ্ীরপিয় নক হবে গেনিবে ুহমবাদিণ সময় এ রবে ও 


“৮ কি? কলগমে 'পলি্নেলসিয়াণদিগের €টঙ্গান 5 সংআংয়ান বাতা প্র তাগাশ/ দুল নিলি 2 লাল পবা করি পলো তর 


ঠঠ হাঙাদের বণ সহধরহ় শটিয়াছে | ঠাহাদের আবার দাদি, হরহ গরাঞ্রে একা পারণ কাযা পার, 2 হাহাদের মর িনদিগের এত 


'% দু এব বল্বাছিক ! পৃ ঠাহার! ছল্গ পাকিত । দপ্রে, দু পর্পিমাতে হা তিতন্দ লতি হয় তাহার আনে ক নধর, 
পা বল্গল পরিধান উকরিতে আরস্ু করে? গ্রপুন। মৃরোগায়ানদের ও পপর, তুদক % নাবিক প্রতিহত হাত হছে তত্র; সাশান দানে 
গা 'মসিয়। ভাঙার! আনিকা সভা ঠঠয়ুন্ছে না কারা 2 নিত ঙিচ। পপি তধ লনা ঠপলদকখন ক্ররুঘা থাপ, “শা নল 
নিত মা পেগ্ারের কাপড় পরিতে শিগিয়াক্ছে । পুকামনা সাবারণত। জাতির সি হুদ ভর পবলাতিক হাদান পদ তন পটনকগা 
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সাধারণ [ফজিয়ান দেশীয় পোষাক-পরিচ্ছদ 


১৩৭৪ * 
মাশ্বিন, না কল্পতরু ৫২৩ 
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ও শু আর & সি ক ্ 
নরমানলান' ঢা ছিকিয়ান চয়ন: ফলিক, 


৫২৪ ভারতবর্ম [ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 
৮ শনি 
বিধি শিসেধ ৭1৮ নপিয়া লোর ভয় নু) হাহারা আনেক প্রিকার  শকগ পঙ্গীয় বশধগণকে ভিযাতয়! রাপা তইতঠি এন আধো মাধ এক 
(শঞসদরা নিশ্মাণ করিতে পারে। ঠম্সধো নৌকা, সালনি, মাদুর, একগগিনাক বশ করিয়। ভক্ষণ কর! ভঠভ | শঞ্ুপন্ষীয় বন্দর আভব 
পাদ, গুড়ি, গণ, প্রভৃতি দিখিতে বা বাবহারে নিহাগ মন ১য় না। ৮5৭, হাহারা নিজেদের বন্গু-বাগীব বা আম্মীয়-দজ্নাক পথান্থ হত 
শিকার! পুঝে নরম[স হণ রাস ছিল! পরে হথায় যরোগায় কিয় ভোজন করিতে উতস্থতঃ করিত না। 
মতাতা প্রচারের নঙ্গে সঙ্গে আহার। নরমতস ভজন পরিভাগ ফিভিয়ানর। কেবল ম মাংস-ভেোজনের ভন নরহ £! কপি 
“(51 নাত 7; তাহাদের কোন সন্দাবের মুদ্ভা হইলে, চাহার নগ্জে 
»হার সকল শ্রী এবং দাসগণকে জাবিভাবস্থায় প্রোথিত করা হঠত 
&াগুন ব| দামগণ ঠহ15 ভাত ভহত না, বা গাপন্তি করিত এ 
»!ভাদিগকে যে এইবাগ ভাবেই অধিতে তবে, উহ! যেন তাহাদের 
চন 5 নাঙগার ছিল । কোন লন্প।রের গই নিক্মাণকালে গঠের ভিডি 
শংবরে ণকজন করিয়। দাসকে চাবিতানস্থায় প্রোথিত কর ৯৬ 
ধার মালঠা সমদ বা নদাতত ভাসাহবার ময় দ্ৃইটি কল।গ।ছে ৭ 
৫ চির মাঝখানে গকজন দানকে হন্টপদবদ্ধাবঙ্থায় পপন কিয় 
»হাতক এ ক টচিয়ের সঙ্গে পাবা ঠহত গলা ভার উপর দি 
(শীর্ব[ধ।শিকে টানিয়! লয় মা পয়। হইতি। ইভ ৪ দানের পারি 
বরিত না, পশ্াবে হানা আিপ্রয় তাহাদের শিভা নিয়মিত কপ 


₹ 


লালয়া ধারণ হিল! 





কিছিয়ানর। নাবারণ 5১ দৃঠটি শরণ] নিছক ছিল, ঘর, 7) চো 
ব দক্ষার , 15) পযাহিহ ১72] কন্মচাী, গত বা পরামতলা তা অগা 
এ ,ন। নিয়াশেতর পা 951 হানসাবাণ 2151 দান। 

সন্দারগতণ্ব মৃঠি 5 ছনসাবারণের নকল বিষয়েই পাথক। আহ ৪ 

রর. গাঁবক । ৮5র দঘা, গঠশ। শু, বল, এসীপ্বিং, পদ্ধিকীখল এব 
| সক্চশ প্রকার কপ হয় স্ারিগণ জনসাধারণ ইত ছশগনর 
প্রচার অদ্দরগনকে ভয়? পা ভি কর হাভাদের যাহ কিছু 77 
গমন কি দত মন পানু সন্পারের অধিকারভক । পঙাপ্রে সদরে? 


নদ ৪ প্রজাদের আবিকার আছে। প্রয়েজন হইলে সদা 





ডা ৪শ্শ্াদ কাঠির সময়ে শি? নক্দভ্িহ প্রচাগন্াক আব।ধ এবিকাও 
নি পি | | দিয়া থকে । খুদ্ধের সময় সঞ্দার প্রজার গাবন গত ধনলম্পির উপর 
রি রি ৃ 

০ : ৯8৮০ বাঁ হান, আবঠত মতা লাভ করে। কৌন ফিছিয়ান সদ্দঃরের পুজ 


সক পাপা: * শি 


তর মারল পরিবারের সকল বাক্ছির সববপ্রকার মম্পঙি অবাদে 
24725 ০774 উ & ূ | 


ববহার বা পণ করিতে পারে। 
দা গানয়!নগণ প্রথমে পুললপুরাষের পূজা কারভ। পরে হাহার। 
শন মগিনাল ৫ ভাজার পা 

দেলহাপ আন্ত রা কবে। তাহাদের দেবগণ ভঠ শ্রেণীতে বিড । 
বরিয়াতত | জনে গঠ পণ! একেবারে বিপু হয় ডি এখন৪ তথায় প্রথম শেখর দদিবতারা অমর | দ্বিহায় শ্রেথুর দেবতারা জরা-মরণ 
দহ ণকটি নরমাল 
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শল এবং |রপূগশের আধান ; তবে মানুষের অপেক্ষা হরে । সঙ্গার, 
(এাণয়া্ছেন,। ১৪১ বংসর পক খায় নরমাল ভজন প্রথা গণ, বীরপুরামগণ ধিবং পুর্ধপুরষগণ হইতে ইহাদের কৃষ্টি । দেবতা 
সাধারণ ভাবে প্রচনত হিল। সে সময়ে কেহ অতান্ু পুথি হইয়া ও মাউমের মধান্থৃত। করিবার জন্য পুরোহিত9 অবগ্য আছে। 
পড়লে, ঘুবকের ঠাহার নিকটে খিয়া বলি, এই সংসার ছাড়িয়া "পারোহিতঠো বংশানকমের প্রভাব পুণমা হায় বন্তমান। 


যাইত হামার কি বড মায়া হইতেছে ৮ এঠ বলিয়া তাহানর। 4. কিক্সিয়ানরা কাবাচচ্চ। করে, সঙ্গীত রচপাকরে; নানাপ্রকাব 
পুর হত কারয়: পোড়ায়! খাভযা ডি বপ্ুহ:, নরমা'দ উপাখণন ও গলপ তাহাদের সাহিতো প্রচলিত আছে । কবিতায় ছপ 


ভাহাদের সি উপাদেয় রসনা কাপ্তকর খাছ ছিল! যুদ্ধ পরাছিত। বা যহির অভাব নাঠ। আত্মীয়-স্জনের মুত উঠলে, ফিজিয়ানর' 


তি, ১৩২৪. 


৯ এ সত সে অপ পাপ ১০১ ২ সস ০৩ ৯ নিকুস্ শি 





সউপবাদ কর, নিদিই সময়।.% মস্তক 


সী গ্রহণ করে, 
তাগ এ শদ্বা তয়! 

পূবেন ফিজ্য়ানদিগের মধো রাঙ্গল-বিবাত-বিদি প্রচলিত গ্রিন 
শর্থাৎ বিবাহাথী যুবক আহার আ:গ্ীয় সজন, বগুবাদব ব! গাম 


নও শুল। 


বামদের সহিত ভিন্ন গামে শিয়া সঙ গামের পান কগ্ুাক ললিপপ, 


হরণ করিয়া গানিত। ভখন উভয় গামবাসং 


বলপন্ছ "থন্ধে জয়লাহু করিচল, বরের নহিত & কন্যার বর তই 


সার কগপিক্ষ জয়লাভ করিলে, ঠাচপা কষ্ট।,ক সির 


1 . 


৬ রি ্ £ র্‌ -_ ্ঠ 
৯, এব আগার 21ভারি পন 2১৩ হদিশ চর৮ 2151] হু 


2 এঠ৭ করায়, এ বরধরপ্রণ: বিত ততযাতে | দন ধরকগ দুখে 
ন্ঞ চি নি নাঃ পহা ন্‌! পি 
গু 


বম শয়াম কনা এব, ২) 


হ নিবচন কারা কাইফ পা, ০ ১২ 
বতদবেন পপৃ্া 
[বাত করিতঠ পারে ন।। 

স্বামীর মুহা হইল পতীকে। দহমরণে মাইতে 


শি 


কনর প্রীকে জীবিহাবগ্তায় প্রেখিঠ কর। 
হতালে আনেকে য় কনিষ্াঙ্গুলি কন করিয়া সুতির গ্িতি সন্ধান, 
গ্রহ বা ক্পেভ প্রকাশ করিত কঠিত অন্থপি 

ফিজিয়।নরা প্রাচীনকাল চুশর ছ!র। কেশের প্রনাধন করিত । 
এই প্রণ! ভা! 
লল রং ও ডুঁষ! মঙ্ঈণয়: ভভান বেশের পারিপাটা 
করিয়া থাকে। 


দর মা প্রচ তত হাল মধানধে 


ধা 


ফিজ্য়ান রমণী মু-সম্তান প্রসন করিলে, তাহার আন্মীয় আজানের, 


কলতর 


রিচ তাস হজ রনরসতর আচ বআরসর অত হট গা হত হল আস বাগ ক বা বল তো আস সব বহে হস আদি বান বাল রে খে বেল হে আটে ও হজ এল ঝা বেত আর” খা ব্য খর বে খা ব আটে ৮ খাটি আব আছ 


“রে মাধা বন্ধ ১251 


নু 
৪ বাটি সম্পাদন 


৫২৫ 


শির নিদ।-ভঙ্গের নিমিএ কঠক দল এদ আলাপ পর্ণর চাকাঠকি 
ক কিন মুত 


করিতেন! পাপিয়া জগ হয় শ্ 


করিয়। »কোতপাদন করিয়া থ। 1*-ক কোন 


লাম 5 ৪ মনন নিত 


[নির!পদে প্রত ইঠতল হাহাকে সান করাতয়া বমন বরাবর হা 


এক পরার পুর নিম হাজাক পান করানো হয়| তার লংবাকেশ 


বং কনা ভাহায় চপবশপণক ১181 শির মুখে গগদ কণা হয 


বংনক।তাণ লিপাতয়ে নিন হাতল হাতার লোন কোন ছাল চখং 


পরাই ধা দত হু । 





নয়া চা ৪18.1. 74 


নানা পিকের 


জার 54 হা ₹1৮61% চাহ: 


চাপুন খু 


৬ চর নম র সপ 
এশয় পতি নতত ঠা) হব পরার এত করিয়। গাব | 2 


ণঠ হাতাদর প্বাপর মাননা, হাত 7 ৪ শিগকী দল । 


১০৯ লোক 
১০ হান কিছ গর তপতি দাত পাপিদ ২৯ সরে একসঙ্গে নত। কারে 


“প্‌ যঙ্ছে মদ শুনার মণ করিবার ভুল বদ চালনা কর ! 


| 7 পলা ু 


নন 


রী ৬” ৭. এ € রঃ «শী, চাঙা 


“নলভাল 


“বুলনুক্ত নদ টলিত ঠম় ঘি, আন হয়, তারা মঙ্গল পুচ, 


€ পা. 5৯ 


£ লং গাভা রি পর 


নাশ 


রশ 
ছে জে 


চগ্চানতের মাতার 


পর ভাভাপ্র মাপ না গিডি92 কত) হা শেন ঠাতাদেল ভলুগিও 
অপির । “সন রি, রগ পাত পাছার আন বিবাহ ভহলে 
হাতাদের পুদকগ্ঠার হলো সুদ ঘেণ সঙ্গাদরর মতন এঠ দুইজনের 
জালা কোন মে বিবাহ হঠাত পারে মা আবার পঙ্গাগুরে। কোন 


৫২৬ 


[ ৫ম বর্য--১ম খণ্ড-৪র্ঘ সংখা 


উল 


০ আজ রর 
এ চি ০৯৯ এ 


তি স৯, 





* রি শা 
৫ & 
মত ৬ 8 
বিএ 1. ঃ 

০৮৪ 
পৃ &ত ক সিন ই 


নি 
গতীণ, শরস্শি 


ফিজিয়নছিগের “অগ্নি পরীক্ষা” 


ফিজিয়ান যুবক কোন রূমেই ভাহার মাসীর ঘথব। খুড়ার কল্যাকে বিব।ই 
করিতে পরে না। তবে মাতুল ব৷ পিতৃশ্ষক্ণর একাধিক কন্যা থাকিদুল 
তাহ।দের মকলকেই বিবাহ করিতে হয়, একজনকে মাত্র গ্রহণ 
করিলে চলে না। এন্ধপস্থুলে স্বামীর মৃত্ার পর তাহার ভ্রাতপ্িধবা 
ত্রাতৃঙ্গায়াগণকে বিবাহ করিয়া থাকে । এপন ফিজিয়ানর! সাধারণ- 
ভাবে ষ্টধশ্ব গ্রহণ করায়, চাহছা।রা আর মামাতো-পিনড়ছো। ভগিনী- 


এবং অনেকপ্র কার অনুষ্ঠান পলন করিতে হয়। 


গণকে বিবাহ করিতে বাধা হয় না বটে, তথাপি চিরাচরিত সংন্কাব 
বশতঃ তাহারা এখনও এইরূপ ভাবে বিবাহ করিয়া থাকে । 

কোন সর্দারের পুত্রকম্যার বিবাহে মহ! সমারোহ হইয়া! থাকে, 
ধধনি যত বড সর্দার, 
ভাষার বা হার পুর্র-কল্যার বিবাহে সমারোহও তত বেশী হয়! 
এহদুপলক্ষে বচদিন ধরিয়া! পান ভোজন ও নৃত্যগীন চলিয়া থাকে 


আঁ্বিন, ১৩২৪ ). কল্পতর ৫২৭ 





বধ।-হন্কে নৃত] 


"পার-পরিবারে বিবাহ অনুষ্ঠান উপলন্গে প্রঙ্গারা বিবিধ উপটোকন 
পন করে। সব্দার এই সমন্ত উপঢৌকন এবং হাহার উপর তাহার 
পমধাদ।সুসারে আরগ্কিছু অধিক দ্রবা প্রজাদের প্রতাপ্ণ করেন। 
“বাহের তিন দিন পরে বরকন্াকে পবিত্র করিবার জন্ত একটা 
ইষঠান পালন কর! হয়। বিবাহ করিলে বরকলন্ঠ। কিরপে অপবিত্র 


হয় ভাহ। বলিতে পাপ্রি না; হবে পির করিবার প্রথ। হতরপ, 
একটা নৃতন সল্তি নিন্দাণ করিয়। বনুল।কে ভাঙা শান্ধে করিয়। 
ঘরের বাঞ্তীতে লইয়! যায়! সেখানে কন্যা হচাহ।র সধিজনপারখৃত 
হইয়া এ সালতিতে উপবেশন করে । পরে কগ্য! সহ দালতী সে 
করিয়া সকলে নদীতে গমন করে। পরে কিছুক্ষণ নদীতে সাল্তি 


ভারতবর্ষ [ ৫ম বর্ধ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 








৫২৮ 
মতিয়।ন বিশ ভাতমূণ 
* এ ০৯ ডা? ০১১০০ ১১০১ সু ০8২ শীলা পক টি ন্‌ 
ফিক্িয়।ন নৃত্যে 1সষ 
চালনা কর! ক্রয় এবং বহু লোক নদীতী'র সাষ্াঙ্গে প্রশিপাত্রুরিয়া '. ফিজিয়ানরা পরলোকে বিশ্বাস করে। একটা,ঞউচ্চ পৰঠের পর 


থাকে। অতঃপর কন্া। সপীগণ সমভিব॥াহারে মংস্কশিকার ফরিলে পারে তাহাদের স্বর্গ আছে। রোগে বা স্বাভাবিক ভাবে মৃতু হইলে 
তাহার গাহস্থা আমে প্রবেশ সম্পূ্ হয়। স্গগ লাভের অধিকারী হয় না। কিন্ত সম্মুখ-যুদ্ধে বা অপঘাতে মৃতু 


ক 






টির ২ ১ 


প্রনেণের আবার গার ারারালর দারা তাহার : 


কোন ই শ্রার ধীর :সৃছায 'গয় তাহার বর্গন্যাজার সাদী হইযার 
অন 'নিহতা হইতে অীকার: করে মা বদি কেছ করে, তে তাছার 
্বামী বেচারীকে সত্য সৃ্যুকীল পর্যন্ত পর্বতের এপারে অপেক্ষা করিতে 
হয়। দল্পতির পরিচর্যার জন্য তাহাদের দাসদাসীগণেরও স্বর্গে যাওয়া 
আবন্তর। এইজন্ঠ প্রডুর'শবদেহ সমাহিত করিবার ময় তৎসহ স্তী- 
গণ ও দাসিদামীগণকে জীবিতাবস্থায় প্রোথিত করা হয়। 

ফিজি স্বীপাধলীর অন্তর্গত বেকা স্বীপে একটি অদ্ভুত .প্রথা প্রচলিত 
আছে। এই প্রথায় কতকগুগ্ি লোককে উত্তপ্ত প্রস্তরথণ্ড সকলের 
উপর অমণ করিতে হয়। ৩* ফিট দীর্ঘ ৩* ফিট প্রশন্ত একথও ভূমি 
অগ্রভীর ভাবে খমন করিয়া! ক্রমান্য়ে কাষ্ঠ ও প্রন্তর দ্বারা পূর্ণ করিতে 
হয়। পরে এ কাঁষ্ঠে অগ্নি সংযোগ কর! হয়। ত্বাদশ ঘন্টা অগ্নি 
জ্বলিবার পর কাষ্ঠগুলিকে স্থানান্তরিত করা হয় এবং দীর্ঘ কাষ্ঠ 
দণ্ডের সাহাযো লোঁহিতোত্তপ্ত প্রন্তুর-খগডগুলিকে সম স্তরে বিছাইয়! 
দিতে হয়। অনস্তর ১২১৪ জন লোক প্রথমে এ অগ্রিকুণ্ 
প্রদক্ষিণ করে; তৎপরে কুগ্ডের স্বধধো প্রবেশ করিয়া উত্তপ্ত 
প্রন্তরধগুগুলির উপর ভ্রমণ করে। এই সময়ে তাহারা ধীরে- 
ধীরে পদবিক্ষেপ করে এবং পূর্ণ এক মিনিট কাল কুণ্ডের মধো 
থাকে । ১৯*৪ খষ্টান্দে একজন পদস্থ ইংরেজ ভদ্রলোক এই অনুষ্ঠান 
দশন করিয়াছিলেন। এ তপ্ত প্রস্তরথণ্ডের উপর একখানি রুমাল 





করিতে হয়, অনেক 'অনপতধ 'প্রলোখান' গেখাইতে হর, একাজ, 
লোকের মুখ দেখিয়া, কুলী হইব উপযুক্ত খুখিলেই/- ইহা: হজ. 
আকাশের চাদ মা হর স্বর্গ, অন্ততঃ অর্ধেক রাজ্য ও এক বাজি 
ভাবী কুলীর হাতে তুলিয়া দিয়া খাকে। একধার চুক়িতে আব. 
কর্াইতে পারিলে এবং “প্রাপা টাকা. আদা হইলেই আড়ি. 
কাঘা শেষ হয়। কুলী তখন এমিগ্রেসন ডিপার্টমেন্টের জধীন হজ. 
আড়কাটি নৃতন শিকাযের সন্ধানে বাহিয় হয়। ফিক স্ীগে ছুরী 
পাঠাবার এবং তথ! হইতে কৃলীদিগের ফিরিয়া আসিবায় গতর 
জাহাজ আছে। এই জাহাজে তুলিয়া! দিখার : পুরে কুলীকিগের 
কাহারও কোন রোগ আছে কি না, ডাক্তার তাহা গন্নীক্গা করিয়া 
দেখেন। জাহাজে কুলীদিগের মধ্যে কতফ লোককে রন, হতফ 
লোককে পাহারা দেওয়া-_-এইরূপ নানা কাজ করিতে দেওয়া হয়। 
কলিকাতার বদর হইতে সিঙ্গাপুর, বোর্শিও প্রভৃতি মিতা | 
মাস বার দিনে জাহাজ ফিজি দ্বীপে পৌছিয়া! ধাফে। 

জাহাজ হইতে কুলীরা অবতরণ করিবার পূর্যে রি 
ভাবার ডাক্তারী পরীক্ষা! হয়। পরে তাহাদিগকে তিন্ন-তিন্ দলে 
বিভক্ত করিয়া! বিতিন্ন কুঠীতে চ।লান দেওয়া হইয়া থাকে। ফুঠীয় 
অধাক্ষগণ প্রতোক কুলীর বায় শ্বরপ ২১৭ টাঁকা এখিগ্রেসন জগিসে 
জমা দিয়া থাকেন। কুলীরা প্রত্যেকে প্রত্যহ ' পুরা রোজ 


নিক্ষেপ করায় উহ! কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে ভশ্মীভূত হইয়া গিয়াছিল. কাঁধ করিতে পারিলে বার আন নজু্গী পাইয়া থাকে। ইছাতেই 


মেই উত্তপ্ত প্রস্তরখণ্ডগুলির উপর লোকে ভ্রমণ করিয়াছিল। অন্ু- 
ষানের পুব্বে ও পরে তাহাদের পদ এবং পদতল, পরীক্ষা! করা হইয়া- 
ছিল। তাহাতে স্থির হয় যে, অশ্নিতাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
তাহারা পায়ে কোন প্লিনিস লেপন বা মর্দন করে নাই। অথচ এরপ 
প্রচণ্ড উত্তাপ সন্ত্েও তাহাদের পায়ের একগীছি লোমও দগ্ধ হয় নাই। 
যে-মে অধশ্য এরূপ অনুষ্ঠান করিতে পাবে না। ধাহার়া পারে, 
তাহার! ফিজিয়ানদিগের ধর্মাগুসার়ে কোন বিপিষ্ট অধিকার প্রাপ্ত 
বাক্তি।' এই অনুষ্ঠান সম্পন্প হইলে, ইহারই অঙ্গ স্বয়গ এ তগ্ত প্রপ্তয়- 
থণ্ডের উপর শাক, পাঁত। এবং তরী-তয়ফারী নিক্ষেপ করিস! তাহ! পাক 
করিনা সকলে মিলিয়! ভোজন করে। 
 কুলীপ্রথা 

ভারতবর্ষের সহিত কুলীপ্রধ! লইয়াই ফিজি দ্বীপের ধাহ! কিছু 
সন্বক্ব। সেই কুলীপ্রথার সম্বক্ষে ভুইচারিটী কখ! বলিলেই আমাদের 
বক্তব্য শেবছয় ৷ : 

কুলী সংগ্রহ করিধার জগত দেশের প্রার . সর্ব আড়কা্ট আছে। 
ইছার! সানবচরিরসন্তদ্ধে জলেফটা অভিজ্ঞ । "ান্ুষের সুখ দেখিলেই * 
ইহারা বুষিতে পায়ে-হে, লেডি তাফাদেয কাদে পড়ির! ভাহামের . 
শিকার হইবে: কি লা.। - পাঁচ বৎসরের 'জন্ত চুজ্ধিতে আবদ্ধ হইয়া 


৬ 


তাহাদিগকে খোরাকী ও অন্তান্ ব্যয় নির্ধবাহ করিতে হত । বে নফল 
কুলীর সঙ্গে দিজ নিজ গদ্ধী থাকে, তাহারা স্বতন্ত্র কক্ষ পাইয়া থাকে ). 
নচেৎ প্রত্যেক কক্ষে তিনজন পুরুষ অথবা তিনজন স্্রী-কুলীকে. রাল 
করিতে হয়। * পাঁচ বৎসর ফার্ধ্য করিবায় পর চুক্তির মেয়াদ অবন্ধ 
কুলীর! দেশে ফিরিয়া! আমিতে পারে, অধব। তথায় খাকির়! ছা বীনা 
বাস করিতে পারে । অনেকে তথায় থাকিয়! বায় এবং ইক্ষু ও হার 
চাষ-আবাদ করে। ইক্ষু চিনির কুঠীয় অধাক্ষগণ কিনিয়া লম এবং 
কলা অষ্ট্রেলিয়ায় চালা যায়। অনেকে মন্কার চাষগুযকরে। 
ফিজিতে ৪* হাজান্ের অধিষ্ষ ভার়তবাসী বান করে; তগ্মধ্যে 
ধতকর! ৩৫ জন স্ত্রীলোক । ভারতবর্ষের ভ্রীলোকগণকে পর্যন্ত থে 


মঞ্জুরী করিবার জন্ত সুদুর লাগয়পায়ে গমন করিতে হয়, ইছা 





* বিষাহিত কুলীগণকে (অর্থাৎ তারতবর্দ হইতে স্বাদী-্ী 
একসঙ্গে কুলী হইয়া ফিজিতে গন করিলে, অথবা ফেছ ফিজিতেই 
বিধাহ করিলে ) ফিজির আইন অনুসারে তত্রত্য' 71517158৬ 001 
গিয়া ফিষাহ রেজি কথ্গাইয়া ম্যাজিষ্রেটের নিফট হইতে 118771585 
০৪ লইতে হর; নচেৎ দম্পতির মধ্য স্থাসী-্্ী সম থা 
হয় না। ইহাতে উত্তরাধিকার সন্বন্ধে ব্যাধাত ঘটে! 


কারণে কিজিতে গমন ধরিতে হয়, তাঁহায় কারণ 'অহৃসক্ধান ক্িতে 
' গিয়া! প্ঞিত-তোতানাম সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, হিনদিগের সামাজিক 
আটারঘাবহার এবং আবীয়-দ্বজনের ...অত্যাচায় বা উদাসীন 
একাপ খর্টিবায় কারণ। ফিজীতে ভাতবাসিনী স্ত্রীলোকগণকে পুরুষ- 
দিগেয় সমান পরিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্ববাছ করিতে দেখিয়া ফিজির 
আমিমনিধাসী অসত্যগণও পঙ্িত তোতারাষের দগ্ুথে ভারতবাসীর 
প্রতি বিজূপ করিয়াছে এবং তাহাদের উদ্দেশে অপ্রদ্ধা ও অবজ প্রকাশ 
করিয়াছে ( কি লজ্জার কথা! অসত্য ফিজিয়ানগণ তাহাদের সবজাতীয়। 
সত্রীগণকে এয়াপ কুলীয় কাঁধ করিতে দে না তাহারা অসভ্য, অথচ 
'ভাহাদের মধ্যে যে জাজুসম্মান ও আকমধ্যাদাজ্ঞান আনে, যে ভারতবাসী 
আপনাঙ্গিগকে নুসভ্য বলিয়া গর্ব করেন, সেই ভান্বতবাসীর সেটুকু আত্ম- 
সম্মান জ্ঞান নাই! এবং সে কথ! অরভা ফিজিয়ানদিগের মুখে হুসভা 
ভারতরাসীয় পক্ষে যে শ্লাধার কথা নহে, তাহা বলাই বাহুল্য । 
যাহার! আড়কাটিয় ফুহকে মজিয়! ফিজিতে কুলীগিরি করিতে যায়, 

তাহা দেশে ফিরিয়! আসিয়! সমাজে স্থান পার না--ইহাও ভাষনার 
কথা, সামাজিকগণেয় বিবেচা। নচেৎ সমাজ দিন-দিন ছুব্বল 
হই পড়িবে। পঠিত তোতারাম লিখিয়াছেন, ফিজি-প্রত্যাগত 
ধাজিগপ ব্ব-্সমাজে স্থান না পাইয়! ফিজিতে ফিরিয়া গিয়া তথ্]ুয় 
সানী ভাবে বাস করিতে বাধ্য হৃইয়াচে, এবং অনেকে ধশ্বাস্তর 
গ্রহণ ক্গিয়াছে। উছাতে সমাজের বল কু হইতেছে কি না, 
তাহ সঙ্গাজপতিগগ চিন্তা করিয়া! দেখুন। 

| শিক্ষা, ধর্ম ও নীতি 

1* গুটীয়ান 'িপমানীগণ ফিজিতে গ্রামে-গ্ামে পাঠশালা! স্থাপন করিয়া 
ৃ 'ফিজিয়ানদিগফে একদিকে যেমন পিক্ষা দীন করিতেছেন, অপর 
সিংকে তাহাদিগকে সেইরূপ তৃষ্টধর্শে দীক্ষিত করিতেছেঘ। কিছু 
বফিজি-প্রধাসী গীরতবাসীদিগের শিক্ষার কোনরূপ হুধাথস্বা আছে 
'বঙ্িয়া মনে হয় না। ফলে, তথায় দতখংগের মধ্যে ছুনীতির 
প্রসার বৃদ্ধিয় সন্ভাবদ!; এবং বদি সংবাদগত্রে প্রকাণিত রিপোর্টে 
বিশ্বাস স্থাপম করিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, ফিজি- 
প্রবাসী ভারতবামীদের যখো ছুর্মীতি অতি প্রবল ভাষে প্রতুত্ব বিস্তার 
ফল্িতেছে। এয়প অবস্ব1, কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় হইতে পায়ে না। 
খু দিশনরীগণ "সাত সমুদ্র তের নদী" গার হইয়! দানা দুর দেশে 
গিয়। শিক্ষা-খিত্তায় ও ধর্মাপ্রচার করিয়া ধাকের। খৃজীয় ধর্ধ গ্রচায় 
হ্গিও তাহাদের মুখ্য উদ্দেন্ঠ, তথাপি এই শুতে ছুর্দাতিপরাযণ সমাজে 
মীতি-শিক্ষা প্রদত্ত হই! সেই মমাজের ফল্যাশও সাধিত হইয়া! থাকে। 
জতএব খ্টীয় হিশসারীগণের 'উেষ্ত হাহাই হউফ, ঠাহাদেক্ উদ্ভম 
প্রণংবদীয়, সঙ্গেহ. নাই। হিন্দ-মুরলষান-সমাজে একপ ফোন বাসা 
দেখাবার বা : "কিন্ত ব্যবস্থা মা হইযায়ও ফোন কার নাই। 
জনেক্ষে বলিতে গায়েন, খা বিখনারীগগ অর্থ-নবজে হলীগ্ান, 
গাহাদিগকে অন্প-চিন্তায় কাতর, হইতে 'হ বা। তাই তাহারা ঘরের 





'শি্ষা বিভায়-কলো দেশ-বিদেশে দিশস, পাঠাইখার যত টাল 


ফোঁধার? আমর! বলি, অর্থের জসতাব নাই; ভাব জামাদের 
দুপা দৃষ্টির, আজাদের বিষেচন-শক়ির এবং 7৫ ০6 01811158- 
000এর 1 স্ষ্টান হিশনারীগণ ধর্ম গ্রচায়ক ) এবং পিক্ষা-মিত্তারও 
তাহার! ধর্মপ্রচায়ের অন্ততম অঙ্গ বলিয়া বিবেচনা! করিস থাফেম। 
আমাদের হিন্দু-সমাজেও পিক্ষা-বিশ্তার ধার্পয় সহিত খনিষ্টভাবে 
সংরিষ্ট। মুসলমান সমাজের বাবস্বাও অনুরূপ । আমাদের যোধ হয়, ' 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের তাবৎ সমাজেই শিক্ষার সহিত ধর্মের মিগৃঢ় সনবগ্ধ 
বর্তমান রছিয়াছে। খষ্ঠীয়ান জাতিসমূহ যেমন ধর্দোনদেশে অক্পবিস্তর 
দান করিয়া থাকেন, আমাদের হিন্ু-সমাজেও সেইরূপ আপামর- 
সাধারণ ধর্দোদেশে অল্লবিস্তর দান করিয়া থাক্কেন। কিন্তু খৃষ্টান 
সমাজে এই দানের যথার্থ সন্ধায় হয়, খৃষ্টান মিশনারীরা এ অর্থের 
সাহায্যে দুরদেশে ধশ্ব-প্রচারার্ধ গমন করিয়া ধাকেন; আর আমাদের 
সমাজে ধর্দোদেশে প্রদত্ত অর্থ অধিকাংশ স্থলেই বাক্তিবিশেষের বা 
পরিবারবিশেষের বিলাসিতার উপকরণ-সংগ্রহে, পাপের শ্বোত প্রবাহিত 
করিবার জন্ বায়িত হইয়। থাকে । ভারতবর্ষের প্রতি গ্রামে ও নগরে 
অসংখা তীর্থ, মন্দির, মঠ, প্রতৃতি বিরাজমান! ধর্থাপ্রাণ হিন্দু জনসাধারণ 
তীর্ঘ-দশন-পুণ্য-লাভাকাঞজ্জায় এই সকল স্থলে যথাসাধ্য অর্থদানে 
কপণত করেন না। স্থলবিশেষে জোর-জবরদস্তি করিয়াও ভীর্থ- 
বাত্রিগণের নিকট হইতে অর্থ আদায় কর! হইয়া থাকে । এক-একটা 
তীর্থ ক্ষেত্রের ঘা মন্দির-মঠের আয় এক-একটা জমিদারীর সদবশ। এই 
অর্থ কি হয়? ইছা কি কেবল মোহাস্ত মহারাজগণের বিলাসিতা-বৃতি 
চয়্িতার্থ করিব।র জন্য--তাহার ভোগতৃষ্ণর পরিতৃপ্তিয অস্ক-_স্তাহার 
কুপ্রবৃদ্তি চরিতার্থ ভ্লরিবার জন্ত ব্যয়িত হওয়া! উচিত? না-_ইহার ছারা 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষা, ধর্ম, নীতির বিস্তার হওয়া উচিত? আম্গাদের 
মনে হয়, ধে সকল ভারতবাসী বিদেশে গিয়া রিষয় কর্থোপহাক্ষে জধব। 
কুলীরূপে বসবাস করিতেছে, তাহাদের মধ্যে পিক্ষা-বিদ্তার, নন্লীতি রক্ষা 
এবং ধর্মস্ভাবের উদ্দীপনার জন্ত এই দেব-সম্পত্বির জর্থ বিনিধুক্ত 
হওয়া কর্তবা। তাহ! হইলে ইছায বধার্থ সন্ধ্য় হত, দাতা প্রকৃত 
পুণা হয়। দেখিয়া সুখী হইলাম, কোন ভদ্রলোক সংঘারগপত্রে 
গঞ্জ প্রাণ করিয়া এ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ ও আনো- 
লনের শুত্রপাত করিয়াছেন । তবে '্রকখানি পজেই যেন এই 
আন্দোলনের পরিসমাপ্তি না হয়--ধত দিন না দেব-সম্পত্তির জায়ের 
প্র$ৃত মন্ধায় হয়, ততদিন যেমন এই জক্দোলন চলে-.ইহাই আমাদের 
মদির্ঘদ্ধ অঙগুয়োধ। পথ্থিত শ্রীদুক্ত ভোতায়াম কিজি-গ্রযাসী ভারত- 
বাসীর্রিগের শিক্ষা-বিধানের জন্ত, তাহাদের হৃদয়ে ধর্ম-প্রদৃত্তি জাএত 
রাখিবার জনতা যে আাজাণ এবং অভিজ্ঞ মৌলবীগণকে .ফিজিতে 
প্রেরণের জন্য ভারতবামিগণকে অনুরোধ বাড়িতে 1... এ - আুরোধ 
অতি ভাক়লজত এবং রঝ্িত হওয়া অবস্ত বরা... : :.: 

কিছুকাল পুর্ষে ফিজিতে ভারতীয় কুলীষের উপর" আনটাডায হয 





ঠা করাটা । গা, হর, জা আখি, ধাযু রাজ. জাঙর! মক: সহকারে প্রকাশ জু রন বার 
মসোহ্রানগ এহুখ ভনরমহোযযগণ কুলীদিখের প্রতি অত্যাচার নিধাগ, গবরণমে্ট ফিকিতে:18067106৭. 1.0১90৫ অর্থাৎ, চু্িবন্ধ কুলী 


এহং তাহাদের আবস্থার উন্নতির রান্ত সবিশেষ. হন ফযেম। 
আন্দোলনের, ফলে ১৯১৩ ধুকে কুলীদিগের অবস্থার সম্বন্ধে কনু- 


প্রেরণ বন্ধ করিয়া দিনা ০ বু়জতাত।কন হইয়াছেন । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ত্রিপুরা-রাজ্যে বঙ্গভাষ! ও সাহিতোর প্রভাব 
| ( প্রাচীন-যুগ ) 
. (শ্্ীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত, বিস্তাতৃষণ ) 


দেশীয় রাজ্যের মধো জ্রিপুরা একটি প্রাচীন রাজা । সঙ্াট হাতির 
অভিশাপগ্রন্ত পুত মহারাজ দ্রহয জিবেগ লগরীতে ধাইয়া যে 
রাজা সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাই কালক্রমে ত্রিপুর-রাজ্যে পরিণত 
হটয়াছে। যুধিষিরের রাজনুয় বক্সে কিপুর-তৃপতির উপস্থিতি, এই 
রাজোর প্রাচীনত্তবের অন্যতম প্রমাণ। গুপ্ত-সম্নাটগণের শিলালিপি 
গযালোচন! করিলে উপলব্ধি হইবে, মিবার অপেক্ষা ত্রিপুর-রাজোর 
প্রাচীনন্ব অনেক বেশী ।1 রি 

এই রাজোর পার্ধত্য প্রদেশ কুকী, হালাম, ত্রিপুরা, খাসিয়া, 


রিয়াং, মগ ও চাখ্য! প্রভৃতি নানাবিধ অনার্য জাতির আবাসড়মি। , 


বাহার! ত্রিপুরার প্রকত তথা অবগত নহেন, তাহারা “কুকির 
মদুক' বলিয়। রাজাটাকে 'কিন্তৃত কিমাকার' মনে করিয়া! থাকেন। 
একী কথার দ্বার! আমাদের এই বাকোর সত্যতা প্রতিপীদম করিব। 

একবার আগরতলার কোনও বিপিষ্ট ব্যক্তি কলিকাতায় একটা 
প্রমিদ্ধ দোকানে বন্দুক জ্রয় করিতে গিয়াছিলেন। ঠাহাকে বাক্গালা 
তাযায় আলাগ করিতে দেখির! মুপিদাবাদ-নিবামী একটা ভদ্রলোক 
সবিদ্মপ্নে বরিয়াছিলেন, “আপমি দেখিতেছি উত্তম বাঙ্গালা বলিতে 
পারেন।” ভিনি উত্তর করিলেন, “বাঙ্গালা আমাদের মাতৃভাষা, 
তাছ৷ বলিতে না পারিয ফেম +-_ভদ্রলোকটি বলিলেন, “যহাশয়, 
আাজ আবার একটা বিষদ ত্র দূর হইল; আমি মনে করিতাম, 
বাদি রাজ্যে অন্ত ফোন রকমের একটা ভাষা প্রচলিত 
নি নি লাহিত-্ষিলনী | ও সারি টিন 

$. 

. নু দির তার পর্ব ভূপতি ছিমেন। 
ডাহাছু। লাটপ্লতহ-লিপিতে. বিপুয়া-রায়ে)র: নায়োয়েখ হইয়াছে। 
না দরকার 





আছে।” ব্রিপুর-রাজা মন্বদ্ধে দূর হইতে অমেফেই ওবখিধ। রি 
আজগুবি ধারণা! পোষখ করিয়া থাকেন। ্ 
রাজ্যমধের কুকি, জ্রিপুরা, মণিপুরী ও মগ প্রতৃতি জাতি 
বহবিধ স্বতগ্ই-স্বতগ্ন ভাষা প্রচলিত আছে,--এ বখ! সত্য। কিন্ত 
তাহা ধাকিলেও সাধারণতঃ তথাকার প্রচলিত ভাযা,--নবিশেষতঃ' 
রাঙ্গভাবা,_বাঙ্গালা । ব্রিপুষ্বার প্রাচীন ইতিহান 'রাজমালা' এরস্থে, 
ংখাহক ্বগাঁর কৈরাসচঙ্গ সিংহ মহাশয় বলিয়াছেন, প্িপূরায় 
রাজভাঘ! বাঙ্গাল! ; ইহার অধিকাংশ তাগ্রশাসন হাক্গাল! ছাষা ..ও 
বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিত। এই রাজোর প্রাচীন ইতিছহাম 'রাজমাল।' 


প্রাচীন বাঙ্গালা লাহিত্যের রত্বমাল! দধরাপ। হুয়াং জিপুরার 


গৌরবে বাঙ্গালী ও বাঙ্গাল! ভাষা, গৌরবাৰিত।" 
আমরাও কৈলাস বাবুর ভাষায় বলিতেছি, “ঝিপুরার নৌ 
বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা ভাষা গৌরবান্িত !” 


ত্রিপুরায় বাঙ্গালা ভাঙা, 


গণ 


কেমন যত়ের সহিত পোবিত হইতেছে, দীন! ক্ষীণ! বাঙ্গাল! ভার 


শিরে রাজমুকূট পরাইয়া! তাহাকে 'কি ভাবে রাজকার্যোে নিষ্লোগ ফর, 


হইয়াছে, _রাজ। হইতে ফুটারবাসী দরিষ্র পর্যন্ত, তুশিক্ষিত গঙিত হইতে 
অযভ্য কুকি পরাস্ত, সফলে সমগ্রাণে কেমন আগ্রহের ॥ সহিত বাঙ্গাল! 
ভাষার সেব। করিতেছেন, তষ্িষয়ে আলোচনা করিলে মফলকেই এফ. 
বাকো বলিতে হইবে,-.জিপুরায় গৌরবে বাঙ্গালী ও খাঙ্গালা ভাষা! 


গৌরবাদ্বিত।” তথায় বাঙ্গালা ভাষা ও যাঙ্গাল। সাহিতা বিবিধ উপচায়ে 
(১) রাঁজকার্য্ে বাঙ্গাল! ভাঘায় প্রাধান্ত, 
(২) ইতিহানে বাঙাল! ভাষার প্রয়োগ, (৩) বিবিধ উপায়ে বাঙ্গালা 


পুজ| পাইয়া আসিতেছে; 


সাহিতোর চক্চা ও প্রচার,---এই ভিনটি বিষয়ই প্রধান এখং বিশেষভাবে 
আলোচনার ধোগা। রাজকারো সিঠরিতা ধাগান। জামা কি-পরিমাগে 
প্টন্তি ছি পুটিলা করিয়াছে, নর্ধারে টনি আলোচম! হয়া 
বাইকেছে। : ' 

িপুরা'লাজোত জিন ও আরালতদসূছে গ্যণাতীন্ত ফাল, 


৫৬২ 


| িজধকদ 1 [ব্য বল্জজতধা 





হইতে বাঙ্গালা-তাধ! বাবস্থত: হই আসিতেছে। বিশ্ব-বিভ্তালয়ের 
উচ্চ উপাধিধারী বিচারকগণ বাঙ্গালা -তাধায় সাক্গীর জবানবন্দী ও 
রা ইত্যাদি লিখিয়া থাকেন। এ রাঞজোর আইন, নিয়মাবলী ইত্যাদি 
বাঙ্গালা-ভাধায় লিখিত'; সরকারী চিঠিপত্র, হিসাব এবং সর্ধববিধ 
খ/তাপত্রে বাঙ্গাল।”্ভাব। ব্যবহৃত হয়; সরকারী গেছজেটের ভাষ। 
বাঙ্গাল । এক কথায় বলিতে গেলে, সব্মবিধ রাজকাযোই বাঙ্গালা- 
ভাষার ব্যবহার চলিয়া! আসিতেছে। 

ত্রিপুর। রাজোর রাজচিহ্ুগুলিতেও বাঙ্গাল ভাষার প্রাধান্য পরি- 
লক্ষিত হয়। এই রাজ্যের ষ্ট্যাম্পের ছাপে বাঙ্গালা ভাষ। ব্যবঙঈগত 
হইতেছে। মুদ্রায় ( জরক ) বাঙ্গাল। ভাষা ও বাঙ্গাল। অক্ষর 
উৎকীর্ণ হইয়া থাকে । মহারাজ ছত্রমাণিকেো এ শ(সনকালের (আড়াই 
শন্ত বদরের প্রাচীন ) মুক্তার এক পৃষ্ঠে “শ্রীহরগৌরী পাদপদ্ম-মধপ 
্ীফূত ভত্রমাণিক্য দেবস্ত" এই কয়টা কথা। এবং অপর পৃষ্ঠে একটা 
পিংছের আরুতি ও তাঠার নিয়ভাগে “শকাব্দ বঙ্গাঙ্গরে 
অক্কিত হইয়াছে । সাতধট্টি বৎসরের পুরাতন, মহারাজ ঈশানচ গু 
মাণিকা বাহাছ্বরের শ।সনক!লের মুদ্রার এক পৃষ্ঠে "রাধারধঃ পদে 
শ্ীঞীযুত ঈশানচন্ মাশিকা দেব-_শ্রীপ্লীমতী রাজলক্ষমী মহাদেব” এঠ 
করটি শব এবং অপর পুষ্ঠে দি মূর্তির পদতলে “শকা। ১৭৭১” 
অঙ্কিত আছে। বঙমান সময় পথ্যন্ত এই নিয়মেহ মুদ্রা প্রস্তুত 
হইয়া আসিতেছে। মুদ্রায় রাজা ও রাণী উভয়ের নামাহ্কিত ঠওয়াই 
নিয়ম: মহারাজ চত্রসাণিক্য অবিবাতিত ছিলেন, সতরাধ ঠাভার 
মগ্রায় রাণীর নাম মুদ্রিত হয় নাই। 

এ স্কুলে ত্রিপুর-রাজোর মুছু। সম্ব্ধীয় একটা পুরাতন কাহিনীর 
উল্লেখ কর! আব্হ্ঠক মন করি। ন্বর্গীঞ মহারাড। বারচন্জ মণিক। 
বাহাদুরের শাসনকালে, কর্ণেল জীধুত মহিমচন্জ ঠ।কুর মহাশয় 
কলিকাতায় অধায়নে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময়ে তিনি একদিন 
পূজ্পাদ বিস্তাস।গর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে যান। বড়, 
“ল্কের নিকট যাইতেছেন, সুতরাং পরঞিচ্ছদাগ্ির কিছু পারিপা।ট। 
ঘটিয়াছিল। বিদ্যামাযর মহাশয় আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন না_-এ কথ! 
সকলেই অবগত অছেন। তিনি অধায়নরত বালকের ঘড়ি, টেড়ি, 
ছড়ি ইত্যাির জাক-জরমক দেখিয়। রুষ্ট হইলেন। কর্ণেল 
সাহেবের মোটা সোশার চেইনে একখানি গোলাকার লকেট 
ঝলিতেছিল, বুদ্ধের সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। তিনি যেন কখনও লেট 
দেখেন নাই, এরূপ ভাব দেখাইয়৷ একটু ব্যঙ্গন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ওট1 চক-চক করিতেছে কি?” তাহার হাবভাব দেখিয়া এবং 
স্বর সনিয়া কর্ণেল বুঝিলেন, বৃদ্ধ অসঙ্তষ্ট হইয়াছেন। তিনি সম্কুচিত 
ভাবে উত্তর করিলেন, “ইহা আমাদের রাজোর মুদ্রা--একখানি 
মোহর।” ইছার পর বিভ্তাসাগর ুইাশয় একটু আগ্রহের সহিত তাহা 
ধরিয়। দেখিলেন, এবং মুদ্রা বাঙ্গাল! ভাষায় ও বাঙ্গাল! অক্ষরে 
ই্রাজা, রাণী নাম ইতাদি মুদ্রিত দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া 
উঠলেন : তখন সকলকে ডাঁকিয়! বারংবার বলিতে লাগিলেন, “তোমরা 


১৫৮১ 


আনিকা দেখ-_আমার বাঙ্গালা-ভাষা রাকাভাষা !” হায় প্রাণের 
প্রাথ বাঙ্গালা-ভাবা একটা রাজ্যে রাঁজতাধার সম্মানিত আসল 
অধিকার করিয়াছে, রাজার মুদ্রায় স্থান পাইয়াছে, এই হুখ এই 


আনন্দ তিনি হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিলেন ন|; তাই এত উদ্বেলিত 
হইয়াছিলেন। কর্ণেল সাহেবের মুখে ত্রিপুর-রাজোো বাঙ্গালা-ভাষার 
সমৃদ্ধির কথ! শুনিয়া তিনি অধিকতর অনশিত হইয়।ছিলেন ; এতদু- 
পলক্ষে তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়! বীরচন্্র মানিকা বাহাভ্রর-সদনে 
একখানি পঞ্র লিখিয়াছিগেন এবং তাঁহাকে বঙ্গভাষা-সন্বদ্ধনী সভার 
পৃষ্ঠপোধকরপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রত পক্ষে বাঙ্গালা-ভ।ঘা 
রাজভাষা রূপে ব্যবহৃত হওয়৷ বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালা-ভাষার পক্ষে 
সামান্য গৌরব বা অল্প আনন্দের বিষয় শহে। 
ত্রিপুর-ভূপতিগণের মোহরে (ছ(পে। বাঙ্গ।লা-ভাষা বাবগৃত হ্য়। 
রজগণের ধ্রিবিধ মোহর প্রচলিত আ।ছে,-পদ্ম মোহর, আজ্ঞা মোহর 
ও খাস মোহর । রাজার খাস দরবার হইতে প্রদ্ড সনন্দ ইত্যাদিতে 
পল্পমমোহর ব্যব*ঠ হয়। আ্রিপুরার প্রাচীন ইতিহাস রাজমালা গ্রন্থে 
লিপি আছে ++ 
“রাজ ননদের মোহর পন্মের আকুতি, 
নিজ নাম মধ্য বসে পদ্মন।াম খাতি। 
চতুভিতে পঞ্চনাম আপন পু্বের, 
বেষ্টিভ লিখিত নান থাকে যে রাজার ॥” 
একটা পঞ্দণ পদ্ম শঙ্কন করিয়া, ভাহার মধাস্থলে বাঙ্গালা 
অক্ষরে, যে ধাজার সময়ের মোহর ঠাহ।র নাম এবং পাঁচটি দলে 
ভৎপৃব্ধবস্তী পাচজন রজার শ।ম পথায়ত্রমে অন্কিত হইয়! থাকে । 
আজ্জ।-মোহরেও বাঙ্গাল!-ভান। উতৎকীণ ভহয়া থাকে । কোনও 
দেবতার নামের মভিত “আজ্ধ।” শব্দ যুক্ত করা হয় বলিয়! ইহাকে 
"আজ্জ।-মোভর” ধলে। রাজার অভিপ্রায় অগ্ুসারে আপন-আপন 
মোহরে গ্রীাম আজ্ঞ।”, “ঞ্াগুক আজ্ঞ”, "জগোবিল আজ্ঞা” “হরি 
আজ্ঞা” ও বিষণ আজ” ইতাদি শব্দ উৎকীর্ণ হয়। বর্থমান 
মহারাজ মাণিক্য বাহাদুরের আজ্ঞা-মোহরে শেষোক্ত শব্দছয় 
প্রযুস্ত, হইয়াছে । সাধারণতঃ স্থাক়ী জমায় ভূমি-বন্দোবস্তের "পাটা 
ও তালুকদার প্রভৃতির নামে চিঠিতে এই মোহরের ছাপ দেওয়! 
হয়। খাস মোহরে পারস্য ভাষায় রাজার পূর্ণ নাম খোদিত হইয়। 
থাকে। ইহ! ব্রিটিশ রাজোর নিমিত্ত সম্পাদিত আমমোক্তারনাম! 
ও খাসমোক্তারনাম। ইত্যাদি দলিলে বাবঞ্ধত হয়। 
নৃপতিবৃন্দের প্রদত্ত অধিকাংশ তাত্র-শীসনে বাঙ্গালাভাষা উৎকীণ 
হইয়াছে । সংস্কৃত-ভাষায় সম্পাদিত শাসনগুলিতেও বাঙ্গালা অক্ষরের 
বাবহার দৃষ্ট হয়। কৌন শাসনে দেবনাগর অক্ষর উৎকীর্ণ হইয়া- 
ছিল, অদ্ভাপি এমন নিদশন পীওয়! বায় নাই। যে সকল তাত্র- 


' শাসনে বাঙ্গালা ভারা ব্যাবহৃত "হইয়াছে, তাহা "ধীটি বাঙ্গালা নহে, 


বাঙ্জালার সহিত পারন্ত ও সংস্কত শবের সংহিঞীণে এক অভিনব 
ভাবা হৃ হইয়াছে । বঙ্গদেশের নকল অঞ্চলেই দলিলের ভাঙা এইয়াপ 
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অনস্থাপক্স। “লিখিতং” ' ' “পত্রছিদং* “কাধাধণগে” “মাহাবমাহ।” 
“্রবন্থ রকবা” “বছাল তবিয়তে” “ওয়া” ইত্যাদি শব বাঙ্গালা 
ভাষায় সম্পাদিত দলিলে সর্বদাই ব্যবহৃত হইতেছে। ব্রিপুয়া রাজোর 
প্রাচীন দর়বারী ভাষার নমূনাস্বরূপ আড়াই শত বৎসরের উদ্ধৃতন 
কালের পুরাতন একখানি তায-শাসনের আদশ নিম্মে প্রদান 
করা গেল । 

“বিণ” 

৭ স্বপ্তি শ্রীপ্রীযুত কলাযাণমাণিকা দেব বিষম-সমর-বিজম়ী মহ্া- 
মহোদয়ী রাজনামা দেশোয়ং কারকণবর্গে বিরাজতেইণা পরং। 
রাজধানী হস্তিনাপুর সরকার উদয়পুর, পরগণা মুরনগর মৌজে 
বউরপার অক্জঙ্জলাতে শত 'দোণ ভূমি ৬গ্রীতে জীমুকন্দ বিগ্কাবাগীশ 
ডষ্টচাাকে দিলাম। উহা আবাদ করিয়া পুলপৌত্রাদি ক্রমে ভোগ 
করিয়া আশীর্বাদ করিতে রচুক। এহি ভূমির মাল খাজানা গয্রহ 
সমস্ত নিশেধ। ইতি শকাব্দ ১৫৭৩ সন ১*৬* তাং ১৪ মাঘ ।” 

আদর্শে লিখিত “বিষম-সমর-ধিঞজরী” বিশেষণ ক্ষত্রিয়ত্বের পরিচয়- 
জ্ঞাপক। “মহামহোঁদয়ী” “মহামহোদয়” শব্দের অপত্রংশ। “প্রচীকারকণ 
বর্গে বিরাজতে” ইছার অর্থ “নগ্থী সভাধিষ্িত।" রাজধানী হস্তিনাপুর 
এই শব্দ চন্দবংশের পরিচায়ক | উচ্জাপুরে ত্রিপুরার রাজধানী ছিল, 
গছন্থ। “সরকার উদয়পুর" লিখিত হইয়াছে । 

এই তামফলক ১৫৭৩ শকে প্রদান করা হইয়াছে, এখন ১৮৩৮ শক 
চলিতেছে, স্তরাং ইহ। ২৬৫ বংসরের প্র।চীন দলিল। মনোষে!গ 
দহকারে উহার আলোচনা করিলে দেখ! যাইবে আড়াই শত বতমর 
পূর্ব ব্রিপুর-রাজোো গস্ত ভাষার বিশেষ উৎকগ্য সাধিত হইয়াছিল 4 
ইঞ্ার ঠিক সমসাময়িক অন্য গগ্ধ ভাষার নমুনা ন! 
পাওয়ায় তুলন। করিয়া দেখাবার সুবিধা ঘর্টিল ন।। উহার প্রায় 
এক শতাব্দী পরবর্তী কালের (১১৩৭ সালে । গাঁড় দেশে সম্পাদিত 
একখানা দলিলের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি, তাহা আলোচন। 
করিলে উভয় প্রদেশের প্রাচীন বঙ্গভাষার ডুলন! করিবার হুনিধা 
গটিবে। দলিলথ।নি এই ;__ 

"শধন্শীন্থিত 'উ্রীল শ্রীরাধামোহন ঠাকুর বরাবধরেধু-- 

লিখিতং প্রীজগদানন্দ দেব শন্মণঃ সাং হুপুর ম্তপর শ্রীমূরলীধর 
দেব শর্ধণঃ সাং ঞ্পাট খড়দহ, তন্তপর জীবললভ্ভীকাস্থ দেব শশ্মণঃ 
সাং বীরচন্ত্রপুয় তন্তপর * প্রীসাহেব পঞ্চানন্দ দেব শর্খুণঃ সা" 
গঞষপুর তন্তপর শ্রীদয়ান্দগ দেব শন্মণ সাং কানাইডাঙ্গ! | 
খুভু-সন্ততিবগেধু-_ 

ইত্যফা পত্রমিদং ফাধাঞ্ধাগে আমরা তোমার সহিত গ্র্রীএন্বকীয় 
ধর্মের পর আখেজ করিয়া ৬বৃন্দাবন ভইতে স্বকীয় ধর্শ সংস্থাপন 
করিতে গোঁড়মণ্ডলে জয়নগর' হইতে গ্রীযুত সেপ্তায় জয়সিংহ মহার!জার 
নিকট হইতে দিথিজ্কুর বিচার করিলেন এবং প্রীযুত কৃষণদেখ ভট্রাচাঁধা * 
ও পাতশাহী মন্সবদার সমেত গৌড়মগ্ডলে আসিয়াছিলেন এবং 
আমর! সর্ধ্ে থাকিয়া! প্বধপ্মা উপরি বহাল করিতে পাঞ্জিলাদ নাই 


প্রাদশের 
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লিদ্ধান্ত বিচার করিলাম এবং দিথিজয় বিচার করিলেন এবং 
প্রীনবন্বীপের সভাপগ্ডিত এবং কাঁপীর সভাপন্ডিত এবং লোধারঞাম 
বিক্রমপুরের সভাপগিত এবং উৎকলের সতাপগ্ডিত এবং ধর্মঅধিকারী 
ও বৈরাগী ও বৈষধব যোগআনা একত্র হ্টগ্লা গ্রীমত্তগবৎশাগ্জ 
এবং ঞ্রীমৎ মহাপ্রভুর মত এবং গ্রীমৎ মধাম গৌন্বাসীদিগের তি 
শান্ত্র লইয়া জীধর ম্ধামীর টীকা ও তৌধণী লইয়া! জীধুক্ত ভ্ীচাধ্য 
মজকুরের সহিত এবং আমরা থাকিয়। ছল্গ মাসাবধি বিচার হইল 
তাহাতে ভষ্টাচাধা বিচারে পরাভূত হইয়া শ্বকীয় ধন্ম সংস্থাপন 
করিতে পায়িলেন নাই।” ইতাদি 

১৭৫৬ থা; অবে (১৫৭ বত্মর পুর্বে) মহারাজ নঙ্গকুমার 
তদীয় কনিষ্ঠ রাধাকৃধ' র।য়ের সিকউ যে পজ লিখিয়ান্ধিলেন, তাহ! 
মিঃ বেভারিজ সাছেব ১৮৯২ শ্রীষ্টান্ধের সেপ্টে্বর মাসের 'ভ্যাস্ভাল্‌ 
ম্গোজিন' পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেল। তলনার নিমিত্ত উষ্ক পত্রের 
কিয়দংশ এস্ঠলে দেওয়। যাইতেছে 

“অতএব এসময়ে তুমি কমর বাধিয়া আমার উদ্ধার করিতে 
প।র ওবেই যে হউক, নচেৎ আমার নাম লোপ হইল, ইহা! মকররর় 
মকররর জানিবা। নাগাদি ৩য| ভার্র তথাকার রোকদাদ মষেত, 
মজুমদারের লিখন সম্লিত মনুত্ব কাসেদ এথ! পৌছে তাহা করিবা 
এ বিষয়ে এক পত্র লক্ষ হতে অধিক জানিবা1।” 

উহ। পূর্ববর্তী আদশের এক শতাব্ী পরের ভান | এই আদর্শের 
সহিত তুলনা করিলে খুব। যাতে পারে, সে কালে অজ্ঞান্ত 
প্রদেশ অপেক্ষা ত্রিপুর-রজা ভাঘ।-স*পদে উন্নত বাতীত কোন জংশে 
হীন হিল ন। | 

পূর্বোক্ত তামশাসন আলোচনা করিলে ভগানীস্ন রাজ। ও 
প্রজার মধে কেমন সরলতাব বির।জম।ন ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া 
যাউবে; ভুঁমর চতুঃলীম। লিখিত না হইলে ভবিষ্কতে গোলমাল ঘটতে 
পারে, এ কথা কোন পঞ্গের মনেই স্কান পায় নাট । উহ। সামাহা 
সরলতহার পরিচায়ক নহে। ও 

তাত্রশ।সনের ন্যায় ভ্রিপুর-ভপতিগণের গুদ সনন্দেও আবহমান- 
কাল হতে বাঙ্গালা ভাষা বাবজত হছষ্টয়! আসিতেছে । ইছার 
ভাষায়ও সংন্গত এবং পারসী শের প্রয়োগ দেঞ্িতে পাওয়া যায়। 
এস্থলে একখানি সনন্দের চাদশ প্রদান কর! গেল ;-- 

“ইতর 

শ্বন্তি বিষম সমর বিজয়ি মহ।মহোদয় পঞ্চ শ্রীযুক্ত মহারাঙ্গ 
রাধ/ফিশোর দেব বন্মণ মাণিক বাহার নরপতেরাদেশোহয়ং 
কারকণবগেধ প্রচরাত্ব, পরমন্তক বিরাজতে রাজধানী হক্িন।পুরী। 
সরকার আগরতল! দাধীন ত্রিপুরা । কৈলা হর বিভাগের অস্তগত 
মৃতলালজাছেয়া রাজ! বাহীছুরের পু গ্রীযুক্ত লালছুক ধামাকে 
“রাজা ছক্দা প্রদান করা গেল। আমানত দেওয়ানত বছাল 
রাখিক্স”্জীবিতকাল পর্বাস্ত উক্ত খেদমত করিতে থাকুক, ইতি | লন 
১৩১৩ ব্রিপুরাক তারিথ ১৩ ফাল্গুন-।” 
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বর্তম।ম সময়ে ১৩২৬ ত্রিপুরাষ্ধ চলিতেছে । এই সদন্দ ১৩ বৎসর 
পুষ্বে দেওয়া হইয়াছিল। ত্রিপুর-রাজো বিবিধ উপায়ে বাঙ্গাল 
ভাষায় অশেষ উদ্লতি সাধিত হইয়া থাকিলেও দরবারী ভাষার 
উপর খড় একটা হম্বক্ষেপ হয় নাই। আড়াইশত বৎসরের প্রাচীন 
পূর্বোক্ত জাদর্শের সহিত এই আদর্শের তুলনা করিলে দেখ! যাইবে, 
উভ্ভর আদর্শের ভাষায় বিশেষ কোনও প্রতেদ ঘটে নাই। বোধ 
হয় গরবারী ভাষার অবস্থ! চিরদিন এক রকমই থাকিবে। 
অ্রিপুর-রাঙ্জে আর এক নূতন রকমের সনন্দ ব। শানন দেখিতে 
পওয়। যায়, তাহ! গভীর রাজনীতিমুূলক | এই শ্রেণীর দুইটি লিপির 
বিবরণ নিক্কে উল্লেখ কর! যাইতেছে । 
জয়স্্ীয়! রাঙ্জোর সীমান্তবন্তী হালাম সপ্রদায়ের ককীগণ তরিপুর- 
রাঙ্জোর প্র্। হলেও নিকটব্ত্ী জয়স্ীয়াপতি কর্তক নানারকমে 
প্রপুক্ধ হইয়া মধ্যে-মধো ব্রিপূরার বগ্যত। অন্ীকার করিভ। 
তৎকালে হালাম-সন্প্রদায় নিতান্ম উদ্ধত ও ভুর্দমা ছিল: উহাদের 
বাহছবলে ত্রিপুর-ভূপতিগণের রাজসন্মান ও প্রচ্গাব যথেষ্ট বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। ইহাদ্দিগকে হম্তগত করিবার নিমিত্ত কশলবুদ্ধি বিজয় 
মাপিকা যত্রধান হইলেন: ন্মপরিসীম লদ্ধিবলে তিনি অল্পকালের 
মধোই তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বশীড্গ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ; 
এবং 'খাঙ্গাচেপ্‌" ও “সাকাচেপ্‌' সম্প্রদায়ের কুকীদিগকে চিরব্ঠতা- 
পাশে আবদ্ধ থাঁকিবার নিমিত্ব প্রতিজ্ঞা করাইয়া! সেই গ্রতিজ্ঞ। অশ্ব 
ও চিরশ্মরণীয় করিবার অভিপ্রায়ে ভাহ।দিগকে ধাত-নিশ্মিত বিতস্তি 
পরিস্বিত একটা হ্্রী ও একটা ব্যাগ্রের প্রতিমূর্তি উপহার প্রদান 
করিয়াছিলেন । উক্ত প্রতিমূর্তিদ্ধয়ের পৃষ্টদেশে বাঙ্গাল! অক্ষরে নিষ্বোদ্ধ,ত 
সত বাক্যাবলী খোদিত আছে ;--- 
“পূর্ববাপৌর্যয ভ্রমাস্তবস্ত আঁ দীয়া, 
ইদানীং ঘদি বৈপরীত্য মাচরপ্টি, 
তদোপরি ধম: শস্ত নাশোভখি- 
ৃ স্বৃতি পশ্চাদগাজ শার্দ,লৌ ॥” 
পাঠের প্রথমাবধি “শন্ত নাশোভবি” শব্দ পযন্ত হস্তিপৃষ্ঠে এবং 


অবশিষ্টাংশ ব্যা'্পৃষ্ঠে উৎকীর্ণ হইয়াছে । রি 


এই পাঠের ভাষা অসম্পূর্ণ এবং না বাঙ্গালা-_-ন! সংস্কৃত। 
এতদ্বারা ইপগ্রিতে ভাব প্রকাশ পাইতেছে মাত্র। ইচ্ছার ঝুল মন 
এই ;__পুব্বাপর তোমাদের সহিত আদগ্দীর়তা চলিয়া আসিতেছে : 
ইদানীং যদি তাঞার বিপরীত আচরণ কর, তবে ভবিষ্কতে তোমাদের 
ধন্ম ও পন্ড নষ্ট হইবে, এবং পশ্চাৎ গঙ্জগ ও শার্দল কর্তৃক 
তোমর। নিহত হইবে। | 

পীর্ধ্ত্য জাতি অসভা হইলেও তাহীর! সাধারণতঃ সরল এবং 
ধ্প্রিয় ; তাহাদের স্বহস্বোৎপাদিত শ্তই জীবিকা-নির্বাহের একমাত্র 


অবলম্বন । সর্ধ্দা অরপয বাস করিতে হর, স্থতরাং বনচয় .. হম্ত্ী * 


ও ব্যাপ্ত তাহার! প্রবল শত্রু বলিয়া ভয় করে, এবং রাধীকে 
দেষতা বলিয়া! জানে। প্রতিজ্ঞা হইলে পূর্ষোদ্ধত পাঠে ধর্ম ও 


॥ রঃ ্ 
£ সিএ 





হম বসত খতপ্নতধ সত্য 
শল্ত হিল এবং গঞ্জ শীর্দল কর্তৃক জঅপকার হইবায় ভীতিন্চক 
অনুজ্ঞা থাকায়, তাহারা বংশপয়ম্পয়! অতি সতর্কতার সহিত প্রতিজা 
রক্ষা করিয়া আসিতেছে, এবং উক্ত মূর্তিদ্ব তাহাদের দেবতার 
আসন অধিকার করিয়াছে,_সূর্তি ছুইটাকে তাহারা প্রতিদিন তক্তিতরে 
পূজা করিয়া থাকে । ওষাই (কুকির পুরোছিত) ব্যতীত অন্য 
কাহারও তাহা স্পশ করিবার অধিকার নাই। বিজয় মাণিকা 
৯৪৫ ত্রিপুরাব্ধে সিংহাসনারূঢ় হইয়া ৪৮ বৎসর কাল রাজা শাসন 
করিয়াছিলেন । এই সময়ের মধ প্রতিমৃত্িদ্বয় প্রদান কর! হইয়ছে ; 
সুতরাং তাহা! সান্ধ তিনশত বৎসরের প্র।চীন কীণ্ডি। 

এতত্ব্যতীত লঙ্গাই সম্প্রদায়ের হালামদিগকে রূপ ধাতু-নির্ষিত 
হসজ্জিত যোদ্ধা! আরোহীসহ একটা অধ্বের গ্রতিমূ্ধি প্রদান করা 
হইয়াছিল। এই মূর্তির পৃষ্ঠেও বাঙ্গাল৷ অক্ষরে অনেক কথ! খোদ 
আডে। ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়। লিপি অন্পষ্ট হওয়ায় তাহার পাঠ উদ্ধার 
করা অসাধা হইয়াছে ; চতরাং ইহ কি উদ্দেচ্যে প্রদান কর! হইয়াছিল, 
বুঝিবার শ্তবিধ। নাউ । অস্বের পুচ্ছদেশে অঙ্কিত “শকাব্দ ১৫৮৩” এউ 
কয়টা অক্গর অতি কষ্টে পড়। গিয়।ছে। এতদ্দার। সাবাস্ত হইতেছে, 
চঞ্জ মাণিকে।র শাসন সময়ে ইহ! প্রদান কর! হইয়াছিল; সুতরাং 
তাহাও প্রায় আড়ই শত বৎসরের্পুরাতন জিনিন। লিপি উদ্ধার কর! 
যাইতে ন! পারিলেও ইহাও যে রাজনৈতিক কৌশলের একটা লন 
নিদ্শন, এ কথ! নিশ্চিতরূপে বুঝ। যাইতে পারে। 

প্রতিমুস্ঠি তিনটার গঠন দ্বারা ত্রিপুর রজোর প্রাচীন কালের শিল্প- 
নৈপুণ্যের আভ।স পাওয়। যাইতেছে | ইহা ঢালাই জিনিম নহে, 
হ্তরাং ইহার নিম্জাণ কীযো বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল । 
ইহার কারুকাঘ্য প্রশংসনীয় । দীর্ধকাল অপরিঞ্কৃত অবস্তায় থাকায় 
তাহ। কোন্‌ জাতীয় ধাতুর দ্বার! নিশ্মিত, তাহ। নিশীত হয় নাই । 

নানাস্বানে মঠ ও মন্দিরের গান্রে সংলগ্ন শিলাপিপির কথ।ও এন্লে 
উল্লেখযোগ্য । “ত্রিপুর-ভূপতিগণের এই শ্রেণীর কীর্রির অভাব নাই । 
অধিকাংশ শিলালিপিতে সংন্কত-ভাঘা উৎধীর্ঘ হইয়া! থাকিলেও তাহার 
অক্ষর বাঙ্গালা । মধো মধ্যে বাঙ্গালা-ভাষায় থোদিত প্রস্তর-ফলকও 
পাঁওয়৷ যার । মহারাজ কুষ্ণকিশোর মণিক্য বাহাদুর রাঁজাভার প্রাপ্ত 
হইবার পূর্বে, পুরুষোত্তম ধামে শ্রীমন্দিরের সীমার ভিতরে এক মন্দির 
নিশ্ধাণ করাইয়াছিলেন্ন। সেই মন্দিরের শিলালিপিতে বাঙ্গালা-তাষ! 
উৎকীর্ণ হইয়াছে। ত্রিপুরার প্রাচীন রাঙ্জখানী .উদয়পুরস্থিত গীঃ দেবী 
“ত্রিপুর! সুন্দরীর মদ্দিরের গাত্রস্থ শিলালিপিনমূহের মধ্যে একখানি 
লিপিতে যে ভাষা খোদিত হইয়াছে, তাহাকে সংস্কৃত না বলিয়। বাঙ্গাল! 
বলিঙ্গে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। উক্ত লিপির আদর্শ নিয়ে 
প্রদান কর! যাইতেছে; 

“জীধস্থমাপিকা স্থিতে কৃতি ॥ শকাবা। ১৪২৩ ॥ 

তত অভ্তান্তরে শ্রীরপাগণ প্লামষাণিকা ধর্পয়ংজ পতি ॥ 

পকানা ১৬০৩" 

ইছা মন্দিরের শিলালিপি কি সাপের যন্ত্র--ধিনি লিখিরাছিলেন, 


ভিগিই জানেন । এই লিপি পাঠে অনুমিত হয়, ১৪২৩ শকাকে ধস্ত 
মাশিকা কর্তৃক মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এবং রাম মাণিক্যের শানন 
কাল ১৬*৩ শকের পূর্বে রণাগণ কর্তৃক এই মন্দিরের সংস্কার 
হইগলাছিল। রণাগণ ধন্য মাণিক্যের পরবর্তী এবং রাম মীণিক্যের পুর্ধবন্তী 
কালের লৌফ। ইনি উদয় মাণিক্যের ভগিনীপতি ও সেনাপতি ছিলেন । 

এই দেবালয়ের নাটমন্দিরে বৃহদীকাপ্লপের একটা ঘণ্ট! ঝুলান আছে। 
সেই ঘণ্টার গাত্রে নিপ্নলিখিত বাকাগুলি খেদিত রহিয়াছে £₹_- 

“ভ্রীত্রীযুত কাশিচন্দ্র মাণিক্য দেবের কৃত খণ্টা, নিম্মান শ্রী কেবল 
রাম দেব শন ১২৩৭ ত্রিপুরা! বতারিক ১১ পৈশ।” 

যে সকল বিষয় আলোচিত হইল, তষ্থারা ভ্রিপুর-রাজে কত রকমে 
র।জকাধ্যে বাঙ্গাল! ভাবা ব্যবহত হইতেছে, তাহ। কিয়ৎ পরিম[ণে 
পলদ্ধ হইবে । রাজকায্যে বাঙ্গাল! ভাষার প্রভাব অনুপ রাখিবার 
পক্ষে রাজগণের হদৃষ্টি এবং দৃঢ়সঞ্ধপ্প ধাকিবার নিমিন্ত ভাষা এরূপ 
সৌভাগোর অধিকারিণী হইয়াছে । এই সঙ্কল্প বজায় রাখিবার নিমিশ 
নময়-সময় দরবার হইতে লিখিত আদেশ বাহির হইতেও দেখা গিয়াছে । 
প্রাতঃন্মরণীয় শর্গার় মহারাজ বীরচন্ত্র মাণিকা বাহ।দুর আদালত 
হও।দিতে বঙ্গভাষ! ব্যবহ।র সন্বন্ধে ১২৮৪ ত্রিপুরান্ধে “নিষ্পত্তি পক্জাদি 
পিখিবার আইন” শীনক এক বিধি গর করিয়াছিলেন, তাহ! অগ্ঠাপি 
প্রবল আছে এবং স্বগায় মহারজ রাধাকিশে।র মণিক/ বাহাছুরের 
শামনকালে রাজমন্ত্ী প্রীযুক্ত রমণীয়োহন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, মছ্োদয় 
পময়.সময় ইংরাজী ভাষায় আদেশ লিপিবদ্ধ করিতেন শুনিয়। 
মহারাজ রমণীবাবুকে বলিয়াটিলেন £_-“আবহমানকাল এখানকার 
বার্জকাধ্ে বাঙ্গাল। ভাষার বাবহ|র চলিয়া আসতেছে, ইহা বঙ্গদেশীয় 
হিন্পু রাজ্যের পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা বলিয়! আমি মনে করি। 
বিশেষতঃ আমি বাঙ্গাল। ভাষাকে প্রাণের সমান ভালবাপি, এবং রজ- 
কাধের ভাষ| দিন-দিন বাঁছাতে উন্নত হইতে পারে, তন্ধপ যত ও 
চেষ্ট। কর! আবগ্ঠক মনে করি । আধুনিক ইংর।জী-শিক্ষিত কম্মচারি 
গণের দ্বারা আমার এই উদ্দেন্ ব্যর্থ ন! হয়, সে বিষয়ে আপনি দৃষ্টি 
রাখিবেন।” মহারাজার এই ইঙ্গিত-বাক্যে মন্ত্রী মহোদয়ের মত এত 
পরিবন্তিত হুইয়াছিল যে, পররাষ্ট্রবিভাগের কাগজপত্র ভিন্ন অন্য 
কাগজে কখনও ইংরাজী ভাষা প্রয়োগ করিতেন না। তিনি নিজেও 
বাঙ্গালা ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন; অভ্যাসপ্রধুক্ত ইংরাজী ভাষায় কাজ 
করিতে অধিকতর নুবিধ। গাইতেন বলিয়।ই মধ্যে-মধ্যে দেই ভাষ! 
বাবহার করিতেছিলেন। 

বর্তমান মহারাজ গ্র্রীযুত বীরেন্দ্রক্িশের মাশিক্য বাহাছুরও 
পৃ্ববর্তী রাজগণের সঙ্থল্স অক্ষু রাখিবার ধিশেষ পক্ষপাতী । তাহার 
অভিপ্রায়।নুসায়ে রাজমন্তরী শীল প্রীধূত মহারাজ কুমার ব্রজেন্দ কিশোর 
দেববর্ম্া বাহাদুর ১৩২৪ ব্রিপুরাব্দের ১৭ই বৈশাখ তারিখে যে সারকুলার 
প্রচার করিক্াছেন, ঠাহা কিন্বদংশ গিক্কে উদ্ধত হইল ;-- ৯ 

এ রাজোর জাফিস ও আদালতসমুহ্থের প্রচলিত ভাষা বাঙ্গালা এবং 
সর্কারিধ ঝাজক্ষাধ্যে আবহ্মানকাল বাঙ্গালা-তাষা ব্যবন্ৃত হইয়া 
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আঙদিতেছে। এই নিয়ম অন্কুধ রাখ! স্বীয় মহারাজ বাহাহুরগণের 
অভিপ্রেত ছিল ; এই অতিগ্রায় সংসাধনোদ্দেহ্থে পীত-ম্মরতীয় বগা 
মহারাজ বীরচঞ্জ মাণিকা বাহাছুর ১২৮৪ ব্ত্রিপুয়াকে “দিশ্পত্ডি-পত্রাদি 
লিখিবার আইন" শীধক এক নিধি প্রচার করিয়াছিলেন, বর্তমান 
সময়েও তাহ! প্রচলিত ও প্রধল আছে। পরম পুজা শ্বগী মায়াজ 
র।ধ।কিশোর মাণিকা বাহীদুর-লিখিত এবং বাচনিকরাপে এ বিষয়ে 
স্বী্ধ অভিমত বারংবার কণ্মচারীগিগকে জানা ইয়াছেন। তাহাদের এই 
কল্যাণকর মহদভিপ্রায় সসম্মনে প্রতিপালন করা রাজকর্পচারী 
মাত্রেরই কত্তটবা; কিছ্তু অধুন! কোন-কোন স্থঠো ভাজার বৈলক্ষণা 
ধটিতে দেখা যাইতেছে । 7 

"সব্ববিধ রাজকা দো বাঙ্গাল ভাবার প্রয়োগ এবং তছুপলক্ষে 
ভাবার উৎকধতা-বিধান করা প্ীঙ্ীমুত মহারাজ মাণিকা বাহারের 
একাপ্ত অভিপ্রেত। অতএব পলিটাক্যাল্‌ বিভাগ সংসষ্ট বিষয় বা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় স্থল ভিন্ন আদালত ও আফিসসমূছের কাগঞ্জপ্জে বাঙ্গালা 
ভ।যা বাতীত অন্ত ভাম! বাবভার করা সঙ্গত হইলে না। 

"কোন বিচারক বা অগ্ শ্রেণীর কাঘাক।রকের বাঙ্গাল! ভাষা 
না না প|কিবার দরুণ, অপবা উত্ত ভাষায় পীয় অভিপ্রায় বাস 


করিতে অক্ষমতা প্রযুক্ত সাক্ষীর জবানবন্দী, রায়, আদেশ, রিপোর্ট ও 


ডায়েরি ইতাদি অগ্ত ভামায় লিপি করিতে বাধ্য হইলে, তাহার 
বঙ্গানুবাদ প্রস্তুত রুরিয়া সং5% কাগছেোর সঙ্গে রাপা এবং উদ্ত কাগজ 
কোথাও প্রেরিত হইলে বঙ্গাঘবা? সহ প্রেরণ করা সঙ্গত হইবে । 
রাঞগকাে। বাঙ্গ'ল। ভাষার প্রভাষ বিষয়ে অনেক কথ! বগিতে 
বাকী পাকিলেও প্রবন্ধ হদাথ হওয়ায় তদিবয়ে নিরপ্ত থাকিতে হউল। 





নিরক্ষর পলীকরি কৃষ্ণদ।স 
1 শ্রারমাপ্রসা্ণ ভট্টাচার্য, কাব্যবিনোদ | 

এই পৃথিবীতে বাণীর সেবক কত নিরক্ষর, নীরব পল্লীকবি কত 
অঙ্ঞানা, এচেন! সুদুর পলীতে নীরবে বাস করিতেছেন, তাহঠস্ঞান। 
কঠিন। পল্লীর নীরবতার মধো তাহাদের কবিত্ব, এবং বর্ণনা বেশ 
ফুটিয়া উঠে) এই শ্রেণীর কবিগণ হ্ব-স্থ ইচ্ছাগুসারে চালিত হইয়া 
থাকেন। পৃথিবীর কোন একটি নিভৃত ৪ পল্লীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়া, সাধারণের নিকট অপরিচিত অবস্থায় নীরনে ক্কাপ- 
যাপনই বোধ হয় তাহাদের আন্তরিক উচ্ছা। এইকপে অনেক কবি 
সাহিত্া-সমাজে হুপরিচিত হইতে পারেন নাই। অকালে প্রাথ- 
বিশ্লোগ হেতু অনেক কবির কীর্ধি-সমূহ তাহার সেই নিভৃত পর্লী- 
কুটীরেহ ধ্বংসীভূত এবং লপ্ত হষইয়ানে। 

অধুনা, অনেক মহীপ্রাণ বাক্কি, যাহাতে এই শ্রেণীর কবিদিগের 
কীর্তি সকল লুণ্ড না হয়, সেজন্য বত্রবান্‌ হইয়াছেন । এক্ষণে 
এই গ্রীবন্ধের মূল অবতারণা করিতেছি | ১২৭৫ লালে বাণীর লেবক 
নিরক়্ কবি কৃষদান রাজবংশী বর্ধমান জেলার অন্তর্গত কালনা 
মহকুমার অধীন “মেড়তলা” গ্রামে জঙ্ষগ্রছণ করিয়াছেন। উছার 


শা শিপ তা হারা পাছে শন জা 
ঃ 
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পিতার নাম প্রীধর রাজবংশী । উর জাতিতে ধীবর । সাধারণতঃ পারে, কিন্ত প্রত্যেকটি ভাবময়। আশা করি, ইহ। পাঠে পাঠক- 
মতি বিত্রঞ্ন এবং নৌকার বাবসায় করিয়া উহছারা জীবিকা নিষ্ধাহু দিগের বিরক্তি জস্মিবে না। 


করিয়। ধাফেন। কৃষ্দাসের বর্তমান বয়ঃক্রম ৪৯ বৎসর | উহাদের পুনরায় অন্যন্থলে লিখিয়াছেন,-_ 

আদি বাসস্থান পূর্ে অন্যত্র ছিল। তৎকালে এই স্থানের ধার্সিক হরি যাকে যে ভাবে রাখ। 

জমিদার ৬কালীধুমার বিষ্ারত্ক ভ্টাচাঘা মহাশয় প্রায় ২৫1৩"গী ভুমি কাউকে কর গরীব, কাউকে কর মং 
ধীঘর. পরিবারকে সগ্রামে আনয়ন করিয়া, প্রতোকের বাসভবন সকল কাজে তুমি থাক।॥ 
নিশ্মাণপুব্বক তাহাদিগকে তথায় স্কীপন করেন। সেই সময় হইতেই হণ দাও মারে,-হখের উপর হণ, 
ছার! শজ।তীয় ধীবরদিগের সহিত একর বাস করিতেছেন। ছুঃণ দাও যারে,__ছুঃখের উপর ছুঃণ ; 
কুজদান মধাবিত গহস্ক। হনি শৈশবক।ল হইতে এ পযাপ্ত পায় ন। পেটে খেতে, না পায় নিদ্র। মেতে 
কোন শিক্ষা বা আক্ষরিক বিদ্যা ল করেন নাহ। বালা বলে মন হরি, কোণায় ডাক ॥ 

কাল হইতেই তাহার হৃদয়ে কবিতা বা সঙ্গীত রচন। করিবার 


তবে এনে যে জন পরম সী হয়, গুরুর ক।যয সে সকল ভুলে মায়, 
ইচ্ছা বলবতী হইয়াছচিল। এক্সণে তাহার রচিত কতকগুলি না থাকে তার ধন্ম, 


সঙ্গীতের মধ্যে কয়েকটা উদ্ধত করিয়। দিডেছি। এই গীতগুলি 
সাধারণের নিকট গ্রীতিগ্রদ হইবে, একাপ আশা করা যায়। 
উচ্তার রচন| সজীব, সরস এবং ভাবময়। নিরক্ষর বাক্তির 
রচিত এইরাপ সঙ্গীত নিলে সতা-সতাই চমতৎকুত হইতে হয়। 


না থাকে তার কণ্প, 
ভুলেও বলে না মন হরিকে ডাক ॥ 
পা কুল বলে, আমি অতি গরীন, বিপদে পড়েছি, 
দ।ও চরণতরী, ই চরণে ধরি, বল ভরি হমি কোথায় থাক ॥ 
আবার আর একখানি গান কি চন্দ্র ভাবপূণ। 
এই শ্রেণীর লেখকদের মধো “কবি কুত্তিবাসে”র নাম বিশেষভাবে আগে পরহিংস। ছাডরে আমার মন, হিংস।, নিন্দ!, তম খাকন্ডে ৮ 
উল্লেখষে।গা । তিনিও বিশেষ কিড় লেগাপড়| শিখেন নাহ, কিছ তবে ন' ভজন-স।ধন ॥ 
বঙ্গভামায় “গ।মায়গণখনি রচনা করিয়। চিরস্মরণায় হয়া রহিয়াছেন। গন চোরকে করগ| শসন, হবে হলে ভজন-সাধন : 
ভাবৃকঞ্জনের জদয় জঠতে আপনি কবিত্ত বাহির হঠয়। পাকে । কৃগদাস সন প্রথণে হওরে এক মিলন, তবে খ্রক্গলে পাবে তুমি সে পরম রঙন ॥ 
নিজে লিখিতে জানেন না. গুভরাং সঙ্গীত রঢচন। করিয়া কোন নাইতে হনে নদীর ঘাটে, তজ্জন সাধন আছে তাতে, 
শিক্ষিত বাক্তির স্বার। তাহ! নিজ তার মধো লিখাতয়া সে নদীর চতুপ্প1শে বন, 
লন। উহার নাম 'কুঞপদদাবলী” | এক্সণে এ “কুপপদাবলা" ও তোর বন দেখে মন ভুলে যানে, হলি পাগলের মতন,__ 


হইতে কয়েকটা গীত উদ্ধ ত করিয়া দিতছি। ধরগ| গিয়ে গুরুর চরণ,-_বন দেখে ভয় বে না| মন, 


রুষ্ঃদ।ন তাক বাক্ডি, হরিপ্রেমে উদ্ধথ হইয়া গ।য়িঘ়।ছেন। .. ক্ষাপ! কুষ বলে এখন, ডুব দিলে পাবে রতন ॥ 
মন তোমার কেন এঠ ভাবনা । ক্ষ্যাপা কুলদাস আবার “গ্যামাসঙ্গীত”"গ কয়েকখানি রচন। 
ও মন ও বলো কাদ, রি বলে" ডাক, করিয়াছেন; তন্মধো একখানি উদ্ধত করিয়! দিতেছি ।__ 
নং ঘুচে যাবে তে।মার মন বেদন। ॥ শ্যাম! এঙ কষ্ট পাই, আমি সদাই ভাবি তাই । 
রি হরি তুমি বল নিরবধি, কর মা আম।র গতি--দাও ম! তোমার চরণে মণি, 
নামের গুণে পীর হবি ভবননী, যঙ্গি মুখে বলি কালী, ঘুচিবে মনের কালি, ্ 
চফে যাবি পাপে, না| আসিবি ফিরে কালী বলে চলে যাই ॥ | 
৪ ভবযগ্বণা আর পাবে শা ॥ বলেছিলাম আমি, এবার ভবে গিয়ে._ 
রি শামের তুলা আর কিবা আছে, যেমন যাব, আবার তেম্নি আমিব ফিরে, 
্ হয়িনামের গুণে শিল! জলে ভাসে, পড়ে ভূমিতলে, ক্ুধায় অঙ্গ জ্বলে, মায়ের স্তন পানে ভূলে যাই ॥ 
হরিগুণ গান কর পথে পণে, ভবে এসে আমি মায়ায় বন্ধ হই, সকলই তোমার কার্য ওগো ব্রহ্গময়ী। 
হরি নাম তুমি ধেন ভুল না। ক্ষাঁপা কষ্ছের ধন্ম রাখ অন্নপূর্ণা, জয় “যাছুয়া" বলে প্রসাদ খাই ॥ 
হরি নামে তুমি অলম হায়ো না। আবার অন্য স্থানে কুষ্গদাস, অনাদি অনন্ত জগদীশ্বরের স্ষ্টিরহস্ত 
হরি নাম ভুল্লে নৌকাতে লবে ন| । এবং ভাহার মহিমা বর্পন-করিয়াছেন। ইহাও অপূর্ব । 
ৰ ক্ষ্যাপা কৃষ্ণ কয়, ভাক দয়াময় ৃ “ প্ধন্ত কারিকর, কিব। বুদ্ধি তার, চৌদগপোয়া জমি 'বাঁনিয়েছে এই ঘর । 


নামের গুণে পারের ভয় থাকবে সা ॥ সে ঘরের নাই পতন, জনমের মতন, এক ছাউনিতে যয়ের মাটি হবে খড়॥ 
এই গীতগুলিভে রচনার এবং ছনের নেক ভূল থাকিতে ছুই খু'টিতে ঘর করেছে খাড়া, কোথায় ঘরের গাড় কোথায় দিলে আড়, 
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কোথায় তার বনুমি, কোথায় তায় ছাটুশি, কিসের সঙ্গে বাধন 
দিলে কারিকর। 
কোন্‌ হিসাবে কত ঘরে দিলে আট, কোন্‌ হিসাবে কোথায় বসে বাধে 
চাল, কোথায় নড়ে চড়ে, কোথায় সে চাল করে, তৈয়ার হলে পরে 
কাকে বলে ধর্‌। 


গ্যাপ] কুল! বলে, বৃথা এলাম ভবে, দেহের খবন আর 
, আমি জানবে! কবে, 
ড।কি গরু বলে, যর্দি অধম বলে, দয়া করে দেখ। দেন সুরেশ্বর ॥ 
ইহ! ভিন্ন এইরূপ আরও অনেক গুলি সঙ্গীত কুষ্*দাসের আছে; কিন্ত 
একব।রে তাহার সমন্ত প্রকাশ কর। অসন্তভব। সরক্গতীর আশীবলাদে, 
এই -পৃধিবীতে কত নীরব পল্লীকবি জন্মগ্রহণ করিতেছেম, তাঙার 
সংখা নাই । জগদীঙ্বরের মহিম। অনস্ত। তিনি নিরক্ষর ব্যক্তির গদায়ে 
এমন শক্তি প্রদান করিয়াছেন যে, তাহ! সময়ে আগনিস প্রশ্কটিত হয়! 
পড়িতেতে । তাই কে।ন অজ্জাভনাম! কবি তাহার দেশের হিন্দী) ভ।ষায় 
(পথিয়। গিয়।ছেন, ১ 
কঙ্করিয়। সবকে। কল্মা পড়াইয়ো, 
মোম বান।ঈয়ে। পান্ণল্‌ কে। | 
তাহার ক্লুপায় অসম্ভব সম্কুব হইয়। যায়। 


55 সঠা। 





উলুলু 
| শ্রীমুরেন্্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণ-পুরাণতীর্থ ] 

বিগ্নহ আবাট সংখা! 'ভারতবসে' বিবিধ প্রসঙ্গের প্ররন্রেই উিলুণ' 
নামে একটী অঠি হৃন্থ সঙ্গ মু্সিত দেখিতে পাইলাম। সন্দভখানি 
পাঠ করিয়া! আমাদের আকাক্ষা মিটিল নাঁ। লেখক যখন একট! 
নধ।রণ শ্ুত্র ধরিয়া ভাষা করিতেহ বনিয়|ছিলেন, ভতগন তিনি ইচ্ছা! 
করিলেই বোধ হয় ভাষাটাকে আরও বিশ্ৃত করিতে পারিতেন। 
বিশেষতঃ, ইহা ১৩২৩ সনের ৮উ মাঘ তারিখে পাবনা সাহিত্য-পরিষদে 
পঠিত হইয়ছিল। যাহারা সহিত্য-সভায় পাঠকলে ইহা শুনিয়াছেন, 
উাহাদেরও বে।ধ হয় স্ষ্টকালস্থাযী 'উলুপ' ধ্বনিতে শ্রবণ-পিপাসা মিটে 
নাই। * আমাদের দেশের স্ত্রীলোকগণ কোণও ডৎসবকালে মে ডল্থ 
ধ্বনি করেন, তাহ।ও সাধারণতঃ ২।৬ মিনিট সময়বা।পী হইয়া থাকে; 
বিশেষতঃ, বাড়ীতে কাহারও পুন্ন জন্মিলে, মহিলাগণ পাচ ঝাড় অথব। 
মাত ঝাড় উলুলু ধ্বনি করিয়া! থাকেন ; মেয়ে জন্মিলে চারি ঝাড়। এই 
ধাড় শব্দ দ্বারা উলুলুধ্বদির এক একট! বার বুঝায়,__অর্থাৎ ধ্বনি 
করিতে আরম্ভ করিয়৷ একখানে তাহার! যতক্ষণ থাকিতে পারেন, 
ততক্ষণে এক ঝাড় হয্স | সাধারণতঃ তিন ঝাড় ধ্বনিহ প্রায় হইয়। থাকে: 
উৎসব-বিশেষে কখনও পীচ ঝাড়, কখনও সাত ঝাড়, এমন পি 
বিবাহথাদি ব্যাপারে সাত ঝাড়ের অধিক্‌ উলুপু-ধ্বনি হয়। 

এই উলুলু শব” হইতেই অপত্রংশরূপে 'হপু' শবের সি হইয়[হে। 
বঙ্গদেশের অধিকাংশ স্থলেই এই হুশুধ্বনি প্রচলিত আছে। বঙ্গের 

৬৮ 


বিখিখ-লিটী 
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৫৩৭ 
দিনকে লে নহি টি ক ও ০ অজ বর হরি 
বাহির, এমন কি পুর মুয়ৌপেও যে একদিন এই প্রকার আসন 
ধ্বনি উত্থিত হইত, ক্রমে'ক্রমে তাহ।র প্রমাণ দিতেছি। লেখক মহাশয় 
বেদের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া, বৈদিক যুগেও যে 'হগু'-ধ্বনির সন্ত ছিল, 
তাহা! সকলকে জানাইয়াছেন ; কিন্ত তিনি ধদি একটু কষ্ট স্বীকার করি! 
মুরোগীয়ানদের লিখিত কোনও ইংরেজী পুস্তক হইতে হলুধ্বনি-দুচক 
কোনও হন-ধ্বনির অবভারণা করিতে পরিতেন, তবেই আমাদের 
দেশের নবাশিক্ষিত মঠিলাগণের চক্ষু ফুটিত, এবং কথাটাও অতি সহজে 
কাণে প্রবেশ করিত। আতি ও শ্তির কথা যে আজকাল তাহাদের 
নিকট বিশ্বৃতির বাথ। ! দ্ুই-একখান। ইংরেজী পুশ্থকের ইংরেজের লেখ।, 
না৷ হইলে ভীহাদের নিকট কিছুই গ্রানাণা' ধলিয়। স্বীঁত বা গহীত 
হয় না। ৩ক-শন্বে প্রতাক্ষ, অনুমান, উপমান ও শ।ব--এই চ।রিটাকে 
'প্রমাণ' বলা হইয়াছে । শব তামাণের অর্থ ই ক্তি-গ্রমণ ; অর্থাৎ 
বেদে যে সমণ্ত বিধি-নাবগাহ৮চক নিদেশ রহিয়াছে, তাহা! আশ্তিকদের 
নিকট প্রামাণা। যাকার। আশ্কিক নভে (অথচ নাশ্তিকও নহে), 
তাহাদের নিকট বেধ হয় উরেজের নুলিই প্রামাণা। প্রুতিস্থৃতির 
কণ| ভাহাদের ঠাহোর মধোইট আসে না। শুধু এই হগুধ্যনি খলিয়। 
নয়--হিন্দুদের প্রভোক কাযোই আজকাল অনেকে মেক বিয়ে 
উপহাস করিয়া খাকেন। সন্দও লেখক শিছে 9 লিখিয়াছেন। "কেন 
কেন বিদ্রদী এই ধ্বনি (উললু । কিয় হম প্রকাশ করিতে কণ্ঠ 
নেধ করেন। তহক্কে কেহ,কেহ অনাধা ঘ। জসভা 
ধনণি মনে করেন ।” | 

এখন জিজ্জান্ত এই, মে সকল বিগুধী এই ভপুধবনিকে অসভ্ের 
ধ্বনি মনে করিয়া থাকেন, চাহারা কোন্‌ শ্রেণীর বিদধী ” পুগি পুস্থক 
পড়িয়! বিদ্ুমী হইয়া থাকিলেও গাগা, মেরেমী, অকগভী, লীলাবতী 
প্রচতিকে বোধ হয় ঠাহার! অতিকরম করিতে পারেন না । নিজের 
জাতি ধঙ্স পরিঞ্াগ করিয়া, “জানবার ভিনিলকে আমর| জেনেছি" 
(বেদিতব্যমহ" বেদ) মনে করিয়া বাহার| বিদ্ুধী (বিদ- কস) ঠাছার।ও 
বোধ হয় প্রাচীন কাঞের পাশ্চাতা রমণীদের মুখে হুদুধ্বনি শ্রবণ করিয়া, 
নিজেদের বিদ্ুীন্মশ্যতা পরিতা।গ করিবেন। রি 

বন্গতঃ, আনন্দ প্রকাশ করা, বা হয় ও আহাদ প্রকাশ করাতে 
অনভাত।র গঙগণ কি থকিঠে পারে? পিগ্ছান, মুর্খ, ধনী, নিধন, 
বাঙ্গাণা, হংরেগ,-নকচলই, ভিতরে হদের উদ্রেক হইলে, তাহ। বাড়ির 
প্রকাশ ন। করিয়। থাকতে পারেন না। দ্ভাবতঃঠ এ আনন্দের 
চিহ্ন বাহিরে প্রকাশ হয়! পড়ে। হব, আনন ও আহ্লাদ স্বাগাবিক 
ছিনিস। ইচ্ছা না করিলেও, দনয় উপস্থিত হইলে, '৪ সদন প্রকাশ 
ভয়! পড়িবেই | এতাপৃশ দ্াভাবিক তাকে, বা প্রকৃতির গতিকে, 
ইভান! ইচ্ছ। করিয়। অনরুদ্ধ করিতে যান, ত।ই1রা কোন্‌ প্রেণার বিহুষী 
ও কোন্‌ দেশের নভ!? 

হব হুলুধধনিতে প্রকচিত না হষ্টলেও অগন্তান্ত অবয়বে তাহ। 
শ্বভাব্;ই ফুটির। উঠে। ভিতরের হণোচ্ছাস কেহ কৃত্রিমার ভাপ 
করিয়া চাপিরা পাধিতে পারেন না। কারণ, হাহা গাপনা-আপনিহ 
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মুখেশচাখে ছাপির! উঠে। সত]-সঙ্গিতিতে যোগদান করিনা, হুন্দর দিগের পুজা-অর্চনার সময় উপহাসচ্ছলে একটা ছড়া আবৃত্তি করিয়া 


বেশ-ভুষণে লক্ষ -লে।চনসমীপে বহিগত হইয়া! ধাহার! বিনা কারণে 
প্রকাগ্য দরবারে নিজেদের কোমল কণ্ঠের পরিচয় দিতে কৃঠা ফোধ 
ফরেন না, তাহারাই আবার উতসব-বিশেষে স্বভাবে।খিত হধ-ধ্বনিকে 
ইচ্ছাপূর্বক সংযত করিয়া, আপনাদের সভ্যতার পরিচয় প্রদান 
করেন। 

হু ;ধ্বনিকে অনেক স্থ।নে 'ক্গোকার' ধ্বনি বলিয়। উল্লেখ কর। হয়। 

“জয়ে জোকারে হরিশঙ্কর ঠাকুরকে ঘরে আনিলেন।” 
হরিশস্কর ব্রত-কথ।। 

এই জোকার শব 'জয়কার' শব্দের অপত্রংশ। জয় ও জয়কার 
সমঞ্রেণীর শক । জয়ধ্বনি ও জয়কার ( গোকার) উভয়ই হুপুধ্বনির 
সমার্থক । কিন্তু উংরেজী ভিক্টরী ( ৬1০0075) শব্ধ দ্বারা যে জায় 
অর্থ বুঝা, এই জয়ধ্বনি দ্বারা তাহা অনুমান কর! সমীঠান হইবে ন। ; 
বরং 'ইররা' ( 1100121%) শব্দের সঙ্গে 5] শব্দের অনেক সামঞ্জগ্য 
আাছে। হিপ, হিপ্‌, হুর্র।' (1111 110, 118772) ধ্বনি ভিনবার 
উচ্চারিত হইয়। থাকে, ভনুধবনিও তিনল।র উচ্চারিত হইয়া থাকে । 
এক জয়ধ্বনি বা ভু ধ্বনি *ধু যোষিদবৃন্দের মুখ দিয়া বিগত হয় না, 
--পুরষেরাও জয়ধ্বশি করিয়। থক । তবে উত্তয়ের মধো পার্থকা 
এই মে, পুরুষেরা কোনও পদবিশেষ উচ্চারণ করিয়া জয়ধ্বনি করিয়! 
খাকে, আর স্বীলেকেরা জিহব। ও ওঠ্ের সাই।যো এক শ্তি-মধুর 
মাঙ্গলিক শব্দ করিয়। 'জয়ক।র' করে। এই জয়কারকেই 'জোকার' 
ৰল। হয়। কখন-কখন গান গাহিয়াও জয় বা উল্লাস প্রকাশ করা হইয়া 
থাকে। ছুগ।গুজার প্ররস্তে মগ্ুপগৃহে যখন নবপাত্রিক। প্রবেশ করান 
হয়, তখনও শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে জয়ধ্বনি করিবার নিয়ম আছে। 
“গীতবাদা-জয়ধবশি পুরঃসরং নবপত্রিক।ং প্রতিমানকাশমানীয় মন্থর 
পঠেৎ" এই প্রকারে কালীপৃজা, জগন্ধ।ত্রী-পৃজা এবং হিন্দুদের সমন্ত 
ব্রত ও পর্ধবদিনে জয়রধ্বনির প্রচলন প্রায় সধ্ধব্রই আছে। 

. "দেগে! তোরা পুরবাসী জয়ধ্বনি সবে ।” 

"এই গমের অংশে পুংলিঙ্গ পুরবাসী শব্ধ বার! পুকমকে লঙ্গ। কর। 
হয় নাই; প্রতিবেশিনী স্্ীলেকদিগকে বলা হইতেছে যে, তেমপা 
সকলে জয়ধ্বনি কর অথাৎ 'জোকার' দেও । 

যত স্ব নারীগণ হলুধ্বনি অগণন, 
থেক-থেকে করিতেছে হইয়ে বাকুল ; 
বাজিছে ছুন্দুভি-ঢোল গুম্‌ গুম্‌ রবে 
সারঙগ-নিনাদ প্রাণ করিছে আকুল ।” 
এহ সকল কবিত! দ্বারা বাদ্য, ছনুধ্বনি ও সঙ্গীত প্রভৃতি যে 
ধমণ্থরে উখিত হইত, তাঁহার প্রমাণ পাওয়৷ ঝায়। প্র।চান বাঙ্গালা- 
স।হিতোর তিতরও হুলু ধ্বনি ও জে(ক।র-ধ্ধনির অঙ্ভাব নাই। তখনকার 


রমলীগণ আধা ছিল, কি অনাধ্য ছিল, -সভ্য ছিল, কি অমভ্য ছিল--, 


তাহা অধুনাতন বঙ্গরমণীগণ বলিয়। দিবেন কি ? 
পূরববন্ধের কৌন-কোন স্থানে মুসলমানের ছেলে-মেয়েরা হিপ্পু- 


থাকে £-. 
“হিন্দুমীরা জোকার দেয়. তুলদী-পাতা৷ পূজাত্‌ দেয়।" 

অর্থাৎ হিন্দ্রমণীর! পুজার সময় ঞরোকারধ্যনি ও তুলসী-পাঠ! 
ব্যবহ।র করিয়া থাকে। এই মাঙ্গলিক ভোকার-ধ্বনি ছারা যে 
পরিবারের মধো মঙ্গল-হুচন। হয় এবং তুলসী-পাতার দ্বারাও মে 
মানবমাত্রেরই অনেক উপকার সাধিত হয়, তাহ! যাহারা অনুধাবন 
করিতে ন। পারে, তাদুশ ছেলেমেয়েরাই ঈদূশ উপহাস করিয়া থাকে 
আমাদের হিন্দুমমাজের আদশীভূত। রমণীরাও যে অবোধ ছেলেমেয়েদের 
মত এ সকল পবিজ্র পদার্থকে উপহাস ও অবহেল| করিয়। অপার 
করিতে চেষ্টা করিবেন, তাহ! আর বিচিত্র কি ” 

সম্প্রতি 11. 15 [15৬51] লিখিত 5101185 6017 0৩ 01555% 
নামক পুস্তক হইতে একটি বলিদানের বা।পারের উল্লেখ করিয়া, উহাতে 
থে ভবধ্বনি বণিতত আছে, তাহা গেখাইতেছি-- 

1১702561015 11010611617 ৬7৯ 01767) 195511% 1 পাঠার মঠ 
ভা] ভা! শব্দ করিভেকরিতে (01010 10)6 00010১71) 210 006 
26010151010) 01105601117 11)6 10500121501 1015 211. 
2০১০7 82১6 10) 8011570 006 57010] 0০0৮৮001019 00 
1671 ৯111) 1015 10010াত 2700 1710 10 51011) 0৮০1 006 
13077501116 1১016) | হিন্দুদের দানীয় পচ স্বর্ণশঙ্গ 'ও রৌপা- 
পুরে অলঙ্কৃত হয় এবং ছাগ, মেষ, মহিন প্রন্তৃতির শুঙ্গ সিন্দুর দ্বার! 
রঞ্িত করা হয়). ৯৯:18170702101070081)0 080৩ তাত 270 
0201১076521 17 2 0251590 1 হিন্দুরমণীগণ কুল[তে ( শূর্পে ) করিয়। 
যব, শ্বেত সমপ, মাসকলাই প্রতি আনিয়! থাকেন) ৮7116 0০ 
06138560175 50185 5100৫ 7890) ৮110) 21) 5১5 (হিন্দুদের-খড়া । 
2700. 20011)617 0610 2. 0০৮] 00 ০700] 056 0100 (হিন্দুদের 
ছাগরক্ত জাত্রপাত্রে অথব। কলার খোলে গৃহীত হয় ). 0১61 [6১৫০7 
0111260 1715 1)9005 170) 0130 ৮2161 (হিন্দু পুরোহিতগণ হাভ-প। 
ধুইয়া জল দ্বারা আচমন করিরা থাকেন, “প্রক্ষাল) পানী পাদোচ প্রি; 
পিবেদদ্থু বীক্রিতম্‌ ৮”), 190৮ 8216১410062] ছি 05 0350061, 
2120 51311710160 (1617) 02 0) 13690 01 0196 ০৫9১, «( ্রাঙ্গাণ 
পুরোহিত সেই কুলা হইতে যব ও খেত সধপ প্রভৃতি লইয়া! মন্ত্র উচ্চারণ 
পৃববক পশুর চতুর্দিকে নিক্ষেপ করেন। “ততঃ খ্বেতসধপান্‌ গৃহীত 
“বেতালাশ্চ পিশ।চাশ্চ রাক্ষমাশ্চ সরীহ্পাঃ। অপনপন্থ তে ভূতাঃ--। 
ইত্যাদি মন্ত্রেণ বিক্ষিরেৎ।”, যব বা শ্বেত সধগের আঘাতে উপত্রবকারী 
বায়বীয় হুস্পশমীর সমূহ দূরীভূত হয়), 11)5 17077১51985 5190161) 
( দেবী স্ততি-_বথা 

বলিরেষ ময়্া দত্ত: পশৃনাঞ্চ পশৃত্তমঃ | 
গন গৃ্ধ মহাদেরি রক্ষ মাং দুরিতার্ণবাৎ ॥ ইত্যাদি) 

৪00 21] 006 0065 ১918 তা0060, 1১6 190 [610 017৩ 4১৫ 

50)015 09৩ 1610 07) 1১৩ 13680 1051 00111780125 1:011)5, 


রত দা নন 
1১০28: 

'আরিনি ১৩২৪: 
এক 


। ছিদ্দের খলিও গলদেশেই ভেফিত হইয়া! ধাকে। 106 90116 
8৩ 128550 52021505] তো 25005156161 0101050 (0 0১6 
8101870, (হিনুরমর্গীরাও বলি শেষ হওয়া মাত্রই 580176012] তো 
অর্থাৎ মাঙ্গল্য হদুধ্যনি করিয়া ধাকে, উলুলু শব্দের অর্থ ই বৃদ্ধিণ্চক 
মাল স্ত্রীধ্বনি বিশেষ ). 

এই উপাখ্যানের অবশিষ্ট ভাগট্কুও পাঠকদের কৌতুহল নিবারণের 
নিমিত্ত নিম্নে গ্রদত্ত হইতেছে। 
১, 21060 00 116 ৮1001175 0680 2190 11515078105 
70 118 01090 (কুঠারাঘাতের পর দ্বিতীয়বারে শরীর হইতে 
মন্নক বিভক্ত. করাই বোধ হয় তাহ।দের রীতি। আমাদের 
মসলমানগণও এই ভাবেই 'জবাই' করিয়! থাকে । হিপ্ুদের মহিষ- 
বলির বেলায়ও একের অধিক আদতে যেকোন দোষ হয় ন| 
হাহ।র উল্লেখ আছে--“দ্বিপাতেন ত্রিঘাঢতন ব। মহেখরি 1--"), 
৬1061) 0176 1250 001৮9701119 ৮85 07 0569 19১6 0১ 
0210855 (হিন্দুদের ছালছোল]), ০ 30115 01 1651) 6017) 0159 
(088) ( পুরোছিতগণ ছ।গের গলদেশ ইউস একটুকরা মাংস কাটিয়! 
দেবতার সমীপে নিবেদন করেন). 

এখন দেখ। যাইতেছে যে সেই দেশী রমণীগণ পশ কাট! হইবা- 
মাত্রহ 50718018] ০1 উত্থাপন করিতেন, যাহা! হিন্দু যোমিদ্গণও 
করিয়। থাকেন। ওডেনিয়দ্‌ (6)4১55605) ব। ইউলেপিস্‌ (001১55৫5) 
এঠঃতির অনুবাদকারগণের মধ্যেও কেহকেহ এই 58607107019] 
"1)কে ছলধবনি ও জয়ধ্বনি বলিয়া উপ্লেখ করিয়াহেন। 

সংস্কৃত সাহিত্যে সগৃহীতনামা কবি ই্হনের রচিত নৈষধচরিতেও 
«কদিন উপল শব্দ ঠনিয়াছিলাম ও পড়িয়াঞিলাম মনে পড়ে ।-. 

'চ্চেরুলু !ধ্বনি রুচচার।' 
£ংকালের স্বীলেকগণ বোধ. হয় বর্তমান কালের পশ্চিমে হাওয়ায় গড়। 
ছিলেন না। প্রয়োজন বোধে পুনরায় ছান্দোগা উপনিষদের অংশটুকু 
উদ্ধত করিয়া! সংক্ষেপেই সনদের শেষ করিতেছি। 

'অথ যত্দজায়ত সোহসাবাদিতাঃ তং জায়মীনং হ্বোধা উলুলবো- 
ইনুদতিষ্টন্‌ সব্বাণি চ ভূতানি সবে চ কামাস্তপ্মাত্তক্তোদয়ং প্রতি 
শ্যায়নং প্রতি ঘোষ উলললবোধন্তিষ্সতি সব্বাণি চ ভূছানি সবের 
১ কাম১1” 
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সঙ্গীত-বিজ্ঞান 
দেশী ও বিলাতী 
[ গ্রক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এস্‌ সি ] 


ধারণতঃ লঙ্গীত দ্বিবিধ বলিয়া বধিত হট্য়া থাকে,__প্রাচা ও 
শ্চাত্য। কিন্তু সার্বজনীন সঙ্গীতের এই দেশী ও বিলাতী বিভাস 
কটা বিশেষ জ্রম। সঙ্গীত একই ; কিন্ত ধেরপ কোনও পত্রের 
বিল এক পৃষ্ঠা থাকিতে পারে না, সেইক্সপ সঙ্গীতের দুইটী দিক 


2 ০ র্‌ ৪178 
২ ৮. তি 
: “পিল 


৫৩৯ 


জছে। একই ভারতড়ূমিতে জন্মল/ভ করিয়া, সঙ্গীতে একাংশ মাডু- 
কোড়ে মাতুন্বন্তে লালিত হইয়া, এক অপুর্ব কলাবিষ্বা় পরিণত 
হইয়া, ভিংশৎ শতাবীরও উদ্ঘকাল মানবের এ মহনীয় লীলাভূমি 
মোহিত করিয়া! রাখিধাছে আজিও এ বু সংঘধম্ধ ধুগে, বহু পরিম।থে 
হতঙ্ী। হইয়ও স্বীয় অসৃতধাক্বায় প্রকৃত গুণএ্র/হেগণের হৃদয় হছাবিধ 
রসে দিক্ত রাখিতেছে; আর অপরাংশ শৈশবে আরব-হস্তে মীতৃ- 
ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইয়।, বনু মরু-সাগর-পারে_-প্রথমে স্পেনদেশে, 
পরে যুরোপের অপরাপর দেশে ভ্রমণ করিয়! ন্বাবলম্বনে, প্রকৃতির 
মহুনীয় বঙ্কার ধরিয়া রাখিয়া, মানব-শ্রবণের চিরসার্থকতা সম্প।দন 
করিতেছে । 

প্রাচ্য ও গ্রতীচা সঙ্গীতে গ্রভেদ হহাই। একটা একহার! 
হারের গতির অঙ্গলরণ করে, একটা ধ্বনির (7016) পর অপর একটা 
ধ্বনির উপযুক্ত সংযে।গ করিয়া মানব-চিতে বিভিন্ন ভাবের উন্মেষ করে: 
আর অপরটী এককালীন একাধিক গুর-মাঁন্মলনে প্লব-মণ্মর, জল-কল- 
নাদ, কে(কিপ-কুজনময়ী প্রতির শভাব-সঙ্গীতের আবিঠাব-কল্পনায় 
নিরত। 

যুংরাপায়গণ বকাল য।বৎ একাধিক সুর মংযোগে সঙ্গীত বাদ্যাদি 
করিয়া থাকেন। তাহার! একটী মুল হুরকে প্রাধান্থ দিয়া তাহ।র 
সহিত ছুষ্ট-ভিনটা পধ্যস্ত বিাছন্ন গুর-বিগ্ঠান করিয়। থাকেন। 
তাহার ফলে স্াহাদের প্রধান স্বর অপেঙ্গাকুভ সহজ ও হান্ছ। হষ্যা 
পড়ে; কিদ এই 'হারমণি' ব। 2রবিশ্য।স-সংযোগে অপেক্ষাকৃত সহজ 
সরও নিরতিশয় শব্দ-গান্তীথা ও পর-বৈচিন্তা লাভ করিয়া থাকে । এই 
গরবিষ্ঠাগ এগ্িনিয়ারিংএর ন্যায় একটা গঠন-বিজ্ঞান ; হহ! /56:00:50105 
ব! নাদশান্দের নিয়মদীন ; এবং তংফলে লর্জ মিষ্টতার বৈজ্ঞানিক 
বাথখা। আছে। 

ছুইটা প্রায় মমন পর্দার হর একই রূপ জোরে একজ বাজাইলে, 
ঢুইয়ের স'যোখে যে শব্ধ উষ্ভুঠ হয়। তাহার একটা বিশেষত্ব আছে। 
সেটী সমস্ত ক্গণ সমান জেরে বাজছে না; একবার করিয়। বীর" 
ধীরে ক্মানয়ে শব-গান্ঠীধোর কাস পায়, প্রায় নিশ্বদ্ধই হইয়। ধায়; 
এবং তৎপরে নাদ বদ্ধিত হইঞ্ক1 অতি উচ্চে বাদিত হয়। এই 
হবাঁস-বৃদ্ধিটা পন্দা-ছুইটার দূরত্বের উপর নিউর করে। যদি একটা 
ধ্বনি সেকেণ্ডে ২৫১ কনে * ও অপরটী ২৬১ কম্পনে শু হয়, 
'ভাহ! হইলে এই ছুইটা সুরে, অর্থাৎ আমাদের হার্মোনিয়ামের 
মুদারায় ঘড়জ "ও তাহার ঈমৎ বিরৃতি ঘটিলে যে সুর হয়,-এই 
উভয় এককালে বাদিত হইলে, মামরা সেকেখে পাঁচবার একই 

% সঙ্গীতের ধ্বনিমাত্রেই দমকালাগ্তরিত কম্পনে কষ্ট । সেফেণে 
সাতাশের নিষ্কে ব! চল্লিশ হাজার বারের উত্ধে কম্পন হইলে কোন 
ধ্বনি শোনা যার নাঃ লাধারণতঃ বিশ ভাজার বারের অপেক্ষা ক্রত 
কম্পন হইলেই শক্দোৎপন্তি ঘটে ন!। অতিশয় হুতীগ্ষ প্রতিশক্তিসম্প্ন 
ব্ক্কিগশই সেকেন্ডে চল্লিশ হাজার ক*্পনের শব শ্রবণে সমর্থ হয়েন। 


ফ্রাসবৃদ্ধি অনুতব করিব। ফলতঃ, পর্দা-দুইটার কম্পনের সংখ্যায় 
যে পরিমাণে বিভিন্নতা থাকে, সেফেণ্ডে ততগুলি হাসবৃদ্ধি ঘটির়া 
থাকে। এটা অনেকটা আলে।ক-ম্পন্দনের শ্যায়। চঙ্গের সন্মুখ 
একটি আলো।ক যদি প্রমাস্বয়ে ঠিক নমকাল অন্তুরে নিভিয়। যায় ও 
জ্বলিয়া উঠে, তাহ! হইলে চক্ষের যেরাপ অবস্থা ঘটে। এই হরের 
ক্বাসবুদ্ধিতে কর্ণের9 সেই দশ। হয়। যদি আলোক স্প্দনটা অতি 
ধীরে হয়, সেকেগডে একবার কি ছুইন।র ঘটে, তাহা হইলে চক্ষের 
বিশেষ কণ্ঠ হয় না। কিছু যদি আলোকটা অপঙ্গাকৃত জতগতিতে 
স্ন্দিত হইতে থাকে, তাহা হইলে চক্ষুতে অঙিশয় যন্বণ! বোধ 
হয়। যাহারা সধারণ খারাপ মন্ছে বায়স্কে।প দেখিয়াছেন, তাদের 
এ বিষয়ে উদাহরণ দেওয়।! বাহুল্য । কিছু আলোকটা অঠিশয় দ'ত- 
গঠিতে শ্পন্দিত হইলে আর কে।নরপ কষ্ট হয় না। হাশ্ণির মিষ্টতাও 
এই কারণ-সন্ুত। হারমোনিয়াম ও তজ্জাতীর বাঞ্ধন্বে পুতি-মাধৃযা 
সম্পাদনের জন্য ইচ্ছ। করিয়াই ৮০1 0010516 5100 এভে মনেকেলে 
দুইটা এইবঝপ নাদ-স্পনদনের (1৫715 ) বাবস্থা করা থাকে । সেকেগে 
বিশ ব। তেগিশটা স্পন্দনে, ঠরবিগ।সোডুত হর অঠিশয় শি 
কঠোর হউয়। থাকে। কিগ সেকেণ্ডে আশীবারের অধিক স্পন্দন 
হষ্জলে আম কষ্ট বোধ হয় না; পরধ, শতি-মাধণা ঘটে । কারণ, 
জওয়ারীহীন [বিদ্ধ ধ্বশিঙে প্রাণ নাই; ভাহ।র মিষ্ঠত।ও অধিধ 
থকে না, ভাবপ্রকাশের মতা শা । একটা টান! বেহল।র 
তারুকে যদি আখাত কর যার, তই] হলে প্রথমে সমন্তটাৰ কম্নে 
একটা ধ্বনি উখিত হয়: এবং প্রায় ত২সমকাঁলে অর্ধীশ, তৃতীয়।ংশ, 
চতুর্থাংশ, পঞ্চমাংশ প্রভৃতি রুমাধয়ে জু প্রকম্পিত তষয়া স্তন 
ধন উৎপন্ন করে। ইহরই ফলে ঠান্পুর।, 
প্রতি তার ও তবশ্রর জওয়ারী নামক ধ্বশির উৎপত্তি, এবং 
ভাব-প্রকাশে ও শব মাধুযো পরিপুষ্টি। যুরোগীয় সঙ্গীতে এই হাম্মণির 
দ্বারা জুরের [মষ্ঠত1-সাধনের উদ্ধমই প্রধান। তাহ।রই ফলে য়রোপীয় 
বানের প্রধান সাতটা হুর একটা নিয়মিত সম্পর্কে গঠিত। 
পর্দাগুলিয় কম্পন-সংখামধ্যে একটা সহজ সন্বদ্দ আছে। পুব্রেই 
বলিয়াছি, সেকেণ্ডে সাধারণতঃ আশী বারের অধিক স্পন্দন ঘটিলে, 
সুর শ্রুতিকটু হয় না। যদি প্দা-ছুইটার একটার প্রত্যেক চতুর্থ 
কম্পনে একটী হাস-বুদ্ধি ঘটে, তাহা হইলেও সমানই ফললাভ হয়। 
সাধারণতঃ সঙ্গীত যে কয় পর্দার মধ্যে গীত ও বাদিত হইয়া 
থাকে, তাহার মধ্যে কোনও ছুইটার কম্পন-সংখ্যায় যদি একটা 
সহজ সম্পর্ক (7২00) থাকে, তাহা হইলে ছুই বা অধিক গর 
(একত্র বাদিত হইলে! স্পন্দন-হেতু শ্রুতি-কটুতা ঘটে। পর্দ1! ছুইটার 
সম্পর্ক বদি ১ ২.হয়, অর্থাৎ একটী উদারার ষড়জ ও পরটা মুদারার 
ধড়জ হয়, তাহা হইলে কোনও উপায়ে (যদি হরগুলি অতি নিয় না 
হয়) শ্রতি-কটুতা ঘটে না। সর্বদাই সগয়সঙ্গত ঘটে । ১১২ পরেই 
২ ১৩ সম্পর্ক, ও ভাহীর পর ৩১৪। এইকপ পরম্পর সম্পর্কযুক্ত তিনটা 
ধ্বনির সমাধষেশ একটা বিচ্দ্ধ শ্বর-বিস্তাস। ধ্বনিখখলি অতিশয় 
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দিষ্ন না হইলে, শ্রুতি-কটুতা৷ কোনরূপে ঘটে না। সাধারণতঃ সঙ্গীতে 
সেরপ নিগ-হ্র পাওয়া বার না। শেষোক্ত ছুষ্টটী সম্পর্কের প্রথম 
হুরটাকে ইংরাজীতে 7) ও দ্িতীয়টাকে ০০10) বলে। উহার 
পরেই অপেক্ষাকৃত জর্টিল, তথাপি সরল সম্বন্ধ ৪ ;৫ ও ৫ :৬। এই 
ছইটাকে ১7101 ও 8117011017045 বলে। তীব্র স্থরে এই 
ধবনিদ্বয় ছারা স্বর-সঙ্গত সম্পন্ন হয়; কি নিম্-হুরে শ্রতি-বিরাগই 
ঘটে। এইট কয়েকটাকে একত্র করিলে আমর। চারিটী ধ্বনি পাই | 
ভগ্রাংশ করিলে সম্পর্কট। দাড়ায়-- 
৪8৫ ৬৮ 

ছয় সংখাটাকে অপর একটা শুর বিষ্যামের ভিন্তি ধরিয়। আর 

একটা 2রসঙ্গত গঠিত করিতে হইলে আমর।-_ 
৬৫ ৭2৯ 
এবং নয় সংখাকে তাহার পরের স্বরসঙ্গতের ভিত্তি করিয়া__ 
৯5১১5 ১৩২ 
পাউ। এই সুরগুলির ভগ্নাংশ খাদ দিলে মাহটা সম্পর্ক পাওয়া 
যায়; মখা :-- 
১৬০ ২০ ০১৮ ১৩০ ০ ৩৬১৪৫ ০ ৫% 

হরগুলির কোনটা দি৬ণ বা দিভগ করিলে শ্থর বিস্যামের 
কোনও বান।ত পটে না। ৬, ২৮ ও ৫5 সখ্যাত্রয়কে এইরাপ ৩৭ 
ও ভাগ করিয়া পধায়াধুসারে সাজাঠলে, আমরা যুরোপীয় সঙ্গী,হ৭ 
18]01 [1769010১601 প্রা হই তিল 
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ইহাই য়রোগীয় সঙ্গীতের মূল ঠর। 
প্রত মনে মে ছ্দশটা কাঁপিয়। পদ থাকে, 
ছষত ধৃত । তবে ডালগিত হাশ্সণি বা ঈর-সঙ্গত যথাসগ্তব বধ 
রাখ! হইয়] থক । 

আমদের দেশেও যে একেবারে বিভিন্ন জুরের একত্র সংঘোগ 
নাই, এ কথা বল। যায় না। আমাদের সঙ্গীতমাত্রেই যে তান্পূরার 
সহিত গীত হয়, তাহার পঞ্চম ও যড়জ মিলিয়া গানের ম্বরের সহিত 
সন্বাই হর-সঙ্গত করিয়া: থাকে । বাদনকালে সেতারে যে"চিকারি 
দেওয়। হয়, তাহাও ইহারই অন্যতম উদাহরণ । | 

কিন্ত আমাদের সঙ্গীত স্বরসন্ধি-প্রধান নহে; বহু শব্দের সন্মিলনে 
এক শ্রতি-মধুর বঙ্কারের সৃষ্টি আমাদের সঙ্গীত-কবিগণের কামনা ছিল 
না। তাহারা ভাবের খেল। লইয্লাই মাতোয়ার! হইয়াছিলেন। 
বহিশ্বখী মুরোপ বাহিরের বস্কার লইয়া-ব্যস্ত হইল; আর আমাদের 
ভ।বুক দেশে দেই সঙ্গীতই তান-লয়-সংযোগে মানব-হৃদয়ের নিত্য-নৃতন 
ভাবোম্মেষের ব্যাখ্যা করিয়া! এক পরম মধুর রসধারার সৃষ্টি করিল। 
অবগ্ত বহির্ধ,খী বা অস্বর্প.খী-_উভয়বিধ সঙ্গীত বাঁ অপর যে-কোন 
বিদ্কা, সকলই অনুভূতি-রাজ্যের। তবে প্রভেগ এই, একটার ক্ষণানুতৃত 
অগুভূতির ( [হ/17661215 551050 17/0155100 ) ফলে মস্তি্-পদাথে 
ঘষে পরিবর্তন ঘটে ও চিন্ধ অস্বিত হয়, তাহাকেই আদর। সাধারণতঃ 
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বহির্পুখথী জগতের অন্তর্গত মনে করি; আর সেই অনুভূতির কলে, 
আমর! পূর্যবাগুতৃতির সাহাযো বিষেচন! করিলে, মস্শিক্ব-পদার্থে যে 
ধিভিন্নত! ঘটে, তাহার ফলকে চিন্তা, জান, আনন্স প্রভৃতি 
অন্তড়ত জগতের অংশ বলিয়৷ খাকি। প্রধমোক্ত শ্রেণীর অগ্গুভূতি 
পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, ভূতত্ববিদ্যা প্রস্ততি বিজ্ঞানের সাহায্য 
ঞ্রেণীবিভক্ত হয়। মুরোপীয় সঙ্গীত, যরোপীয় সভাতার স্যার মূলতঃ 
এইরূপ বিজ্ঞান হইতে উত্তত। 

দ্বিতীয় শ্রেণার অনুভূতিগুলি মনস্তত্ব-বিজ্ঞান ও তশ্তুলা অপরাপর 
বিজ্ঞান-শাস্্ের নিয়মে শ্রেণীবদ্ধ হইতেছে । ভারতীয় ভাবময় সঙ্গীত 
এই সল্প-প্রশ্টিত মনস্তত্ব'বিজ্ঞ।নের কোনও এক অজ্ঞাত নিয়মে 
গঠিত; এবং এই হিন।বে "ভারতীয় সভার ম্যায় অলেক পরিমাণে 
মন্তশুখী। আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে গায়ক বা বাদক তাহার 
প্রাণভর। ভাবের গেলা সম্পূর্ণ গেলিতে দেয়, খতি-মাধুযোর জন্য 
ধর-বিন্তাসের কোনও নিয়ম মানিয়। ভাবকে বাধিয়! রাখে না। 
কিন্তু প্রতিভাসম্পন্ন সঙ্গীত-রচয়িতাগণের ভাবের থেল। কখনও বিশৃঙল 
ভাবে ছুটে না। সেই ভাব-শুরঙ্গের ফলে যে সঙ্গীত রচিত হয়, 
তাহ! শ্রোতার হদয়েরচনার অপৃব্ব মুক্ুত্ধে রচয়িতার মানসে মে 
ভাব উদ্দীপিত হয়,- তাহাই উদ্দান ঝ্বেগে প্রচ্জালত করিয়া তুলে। 

আমাদের নঙ্গীতে তাল বলিয়। মে একটা নিরতিশয় প্রধান অঙ্গ 
আস্ডে, তাহাতে এই ভাবেত্পাদিকা-শক্তির বিকাশের সহায়তা টে । 
র|ুগর আলাপকালে শ্রোতার লদয়ে যে ভাবের খেলা ঘটতে থাকে, 
হাহা কেবল ধ্বান-পর'্দর!তে (16194) সন্তবে না। হালহ হহার 
প্রধান ও পরম উপায়। ধ্বনি-পরম্পরায় কোন-.কানও ধানির ৬পর 
গোর রওয়া.১ অনুভুতির প্রাথথে) যে পরিবন্ধণ খটে, ও 
ধনির নাএায় ও পদ্দায় যে পরিবন্্ন ঘটে, ভাহারই ফলে তার 
ঈদয়ে [বভিন্ন ভাবের উন্মেষ, ক্রমবিকাশ, আতিশধা, হাস ও নিলয় 
হইয়। থকে । এই গাখযোর পরিবর্তনে ভাব-পরিবন্ঠন মনন্তব্ব- 
বিজ্ঞানের একটা সিদ্ধান্ত । মনগ্তন্ব-বিজ্ঞনের মহারধিগণের পুস্থক পাঠ 
করিলেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

* পরিশেষে আমাদের দেশে অধুনা যে একটা মত উতঠিয়াছে,_ভাষা- 
হীন'( ব| কথাহীন ) সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ,_তাহাতে “বিশুদ্ধ আনন” উপলব্ধি 
ঘটে, তৎসন্বপ্ধে ছুই একটী কথা বলিতে চাহি। বিশদ্ধ আনন শ/ক 
কেহ-কেহ একট! কিছু বিশেধ-ভ।বহীন আনন্দ, এই মর্থ করিয়। থাকেন 
বলিয়া! বোধ হয়। আমাদের বেদান্ত-শান্ব-বণিত 

ক শ্রোত্রন্ত শ্রোত্রং মনসো। মনোমদ্‌ 
, বাচেহবাচং স উ প্রাণন্ত প্রাণঃ ॥ 
পরত্রন্মের পূর্ণ ন। হউক আংশিক উপলগ্ধি লাভেই, এই প্রকার 
অজ্ঞাত, অবোধ্য আনন্দলাভ ঘটে বলিয়াই কিন্নরী আছে। অনুক্ঠৃতি- 
প্রাণ ইন্টরিয়-শক্ভির অধীন সঙ্গীতে তাহা সম্ভবপর কি না, এ বিচের 
বাহুল্য মাত্র । যাহা হউক, মে কথ ছাড়িয়া, আমার বোধ হয় ভাষা- 
হীন মক্গীত অর্থাৎ “তেলেনা” প্রভৃতিরই একমাত্র চর্চা করিলে, 


৩ৎসমকালে 


ভারতীয় সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত ভাবহীন হুইয়। পড়িবে । অবস্থা শুদ্ধ ধ্বনি- 


পরম্পরা-নংযোগে যে মনং-কেন্ত্রে নাদের ঘাত-প্রতিধাড়ে বিভিন্ন 
তাবোম্মের ঘটে, সে কথ সব্বতোভাবে শ্বীকাধা। কিন্তু হরের সহিত 
ভাবা-যোজন। করিলেই যে ন্ুরটার ভাখবিকাশের বাঘাত ঘটে, 
এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারি না। আ্মবস্থ অন্নপযুক্ত ভা! 
যোঁজন। করিলে যে নুরের ভাবোংপাদিক।-শক্তর হাস হয় ও ভারগ্রস্ত 
গো-যানের হ্যায় চুরুটা কাদিয়।-কাদিয়। চলিতে থাকে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাঠ। এ হিনাবে অবঞ্ঠ বলিতে পার! যায় যে, অনুপযুক্ত ভাষা-যোজনা 
অপেক্ কথাহীন, গুরময় গ।নই বাঞ্চলীয়। কিন্তু তাহা! বলিয়া, কথা 
যে একেবারে গান হইভে বর্চনীয়, ইহা! কখনই ম্বীকাধ্য বা প্রতিপান্ত 
হহতে পারে ন।। রাফেলের ম।ডোন। বরবিকাশ-বিবজ্দিত হুইয়। 
কেবল সাদ। ও কালে! রেখার সময়ে অস্থি» হইলে, সে চিগ্রের 
ভাববিকাশ বদ্ধিত হইত- এই কথাধ যতদূর বাতুলভ| প্রতিপন্ন হয়, 
উপযুকু ভাষা-যোজন। করিংলও যে সঙ্গীতের হরের ভাষোন্মেষক্ষমত।র 
ক্ষতি হইবে, এই সিদ্ধান্তও তদ্ধপ অযৌক্তিকতার পরিচয় প্রদান 
করে। যেকূুপ একই হরে বাধা দুইটি তারের একটী বাজাইলে 
অপরটা বাজিয়। উঠে, এবং পর*দরের শবেৎপাদিক।-শক্তির সাহাধা 
করে, যেকগ উতৎ1 বেহালার শব-গহধরে (১০৪০৭ 1০৯) তাহার 
ভু হইতে উৎপন্ন ধানির মাঠাদা কবে,--সেষ্রূপ উপযুক্ত ভাষ।- 
সংযোচগে হরের ভাবো স্মেষিকা শক্তি শতগণে বর্দিতই হইবে, হস 
গাভবার কোনও নগ্তাবনা লাঠ। এখপ সঙ্গীত শ্রেষ্ট, প্রতিতামম্পন্ 
স্দীঠ।চাযোর খারাই রচিত হওয়া সপ্ভবপর। ধাঞরা হর ও গান 
একগঙ্গেন বাধয়। থাকেন, সাহারাহ এই সমস্থয়,সাধনে সমর্থ হয়েন। 

আসর মঙ্গীত-জ্ঞান অল্প, মেন এ বিষয়ে উৎ4& উদাহরণ দিতে 
পারিলাণ না। কি%ু আগার ঘোধ ভয় প্বগীর কবি গিজোন্্লালের 
“নভাসিক্কুর" ও-পার হতে" প্রক্ঠতি সঙ্গীত সুগায়কের নিকট শ্রবণ 
কারলে এ কণার নত:ত: অনেক পরিমাণে উপলব্ধি হইবে । 





ব্রঙ্গা গ্ুমধো মহা প্রলয় 
| ঞামাদীশ্বর ঘটক ] 


“ধবং কশ্টিং সব সকলমপরস্থফবমিদং 
পারোধোবাীব্যে জগতি গদতি বাশ্বিষয়ে ।” 
মহিয়গ্টোত্র | 

সাংখা এব" পাতগল মভাগসারে সমস্ত জগং সৎ অর্থাৎ জন্ম-নিধন-রভিত 
বলিয়া কথিত হইয়াছে । অনিত্য বন্ধ হইছে উৎপত্তি হইতে পারে ন।, 
এবং যাহ! নিতা, তাহারও বিনাশ হইতে পারে না। যাহাকে আমর! 
উৎপত্তি এবং বিনাশ বলিয়া থাকি, মহধি কপিল এবং পতগ্রলি তাহাকে 
আঁুবর্ভাব এবং তিরোভাব মাত্র বলিয়াছেন । সে উদ্দাহরণামুমারে 
উত্পত্তি-বিনাশ-বিবর্জিত বলিয়া পরমেশ্বরও নিতা বলিয়। কথিত 
হইয়াঞ্ছেন। ইভাই বর্তমান কালে আন্তিকাবাদ নামে কণিত হয়। 


৫৪ 


অপর পক্ষে হুগত মতাগুসারে অর্থাৎ বৌদ্ধমতে মমন্ত হদ্ধাণ্ড ক্ষণিক, 


অর্থাৎ কিছুকালন্বামী। বেদান্ত যে আত্মাকে সৎ, অর্থাৎ সদাস্থায়ী 
বলেন, বৌদ্ধমতা বলম্বী জনগণ তহাকেও বিনাশশীল বলেন। স্যার 
মতাবলত্ী পঞ্ডিতেরা বলেন, আকাশাদি পঞ্চডৃত নিতা, কিন্তু ঘটাদি 
অর্থাৎ উক্ত মহাভূতগণের যাহা .বিকৃতি, অর্থাৎ পৃথিব্াদি অব! 
মনুষ্যার্দির উৎপত্তি-বিনাশ আছে। কিন্তু আকাশাদি মহাডূত সকলের 
অথব। উহাদের অধিষ্ঠঠত। পরমেশ্বরের উৎপত্তি অথব! বিনাশ নাই। 
এই প্রকারে স।ংখ্য-পাতঞ্জল-স্যায়ে, আস্তিক্যবাদ, এবং সৌগঠত ও 
চার্ধকাদি দর্শনে নান্তিকাবাদ কথিত ভইয়াছে। পুরাণাদি শানে 
ম্থাগ্রলয় দিত হইয়াছে। 

হিপ পোতিনশান্ত্রে চাপিসহম্ম তিনশত বিংশতি কোটী বৎসর 
এই জগতের পরমামু নিদি্ হইয়াছে । ই সময়ের মধো আমাদের 
এই সৌর-জগত ₹ষ্ট হইয়। পুনর্ধবার লয় প্রাপ্ত হয়। প্রথমত; »ধোর 
উৎপন্তি হয়, এবং শৃধ্য হইতেই সকল 'ভুবনের | গ্রহাদির ?) উৎপন্তি 
হইয়াচে। এ কণ! আমাদের বেদশাস্ত্রের মন্দ, তাগাভে কোনও সংশয় 
নাই। মধ্য এবং অন্যান্ ভূবনের উৎপত্তি হইবার অনেক পরে পৃথিবী 
শুযা হইতে নিজ্ঞান্ত। হষ্য়াছে। জোঠিষশাস্থে লিখিত হষইয়াছে 
যে, সধ্দশ কোটী চতষষ্টি সহপ্র বৎসর পরে ড-2ষ্টি হইয়াছে । গেত- 
বরাহ কল্প।বের অভীতাবের সংখা! ১৯৭২,৯১৯,১২ অর্থাৎ উনবিংশ 
সহ সপ্তুশত উনদ্রিংশ লক্ষ উনপঞ্চাৎ সহব্প দ্বাদশ বধ। উহার মধো 
কতব।র সত্য, ত্রেভা, দ্বাপর, এবং কাল এই বুগ চারটি ঘরিয়া খণ্ড 
প্রলয় হইয়া গিয়াছে । সভযুগ-পরিমাণ ১৭২৮০*০ বৎসর। ত্রেতামুগ 
১২,৯৬০* বৎসর । দ্পরযূগ ৮১৬০০ বতসর। কলিঘগ পরিমাণ 
ধ,৩২৭০* বংনর। চারিযুগের মগা! কর ৮১,২০৭ তেভালিশ- 
কোটি বিংশঠি সহম্ন বৎসর । 


মতা, স্রেতা, দ্বাপর এবং কলি--এই চারিষুগ বারম্বার ঘরিয়। এক 


সহন্ল আবন্কন হইলে, একবার মহা প্রলয় হয়। পূর্ধোন্ত। হালিকা- 
ইসির ৪৫৯ চারিশত উননষ্টি বার সা, ত্রেত।, ছ।পর এবং কলি 
যুগের আবর্তন হয়া গিয়াছে। এখনও ই চারিযুগের ৫৪১ পঞশত 
একচস্থারি'শংবার আবস্তন বাকী আছে। স্থুলতঃ বলিতে গেলে, 
শ্বেত-বরাহ-কল্পাঝের এখনও অদ্ধেকও অতিবাহিত হয় নাই। হিন্দু 
জ্রোতিষাদি শান্বে এ সকল অন্ক দ্বার কি অসীম কালবুঝায় না? 
মনুয্াবৃদ্ধি দ্বারা কি এ পরিমাণ কালের কিছু ইয়ত্তা হয়? 

বর্ধমান কালে বৈজ্ঞানিকের। একপ্রকার কৃতনিন্চয় হইয়া বলিতে- 
চেন যে ধা হইতেই আমশঃ গ্রহগণের উৎপত্তি হইয়াছে। লাপ্লাদ্‌ 
নামক রানী বৈজ্ঞানিক প্রথমে মুরোপে এই কথা প্রকাশ করেন: 
. পরবর্তী বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিতেরাও অনেকেই এ মতের মমর্থন করিয়া- 
ছেন। বৈজ্ঞানিক জগতে উহা “নিহারিকাবাদ” (0১018 05507) 
নামে বিখ্যাত। | | 

মানুষের মনের স্বভাব এই যে, যে সকল বিষয় অত্যস্ত দুর্বেবোধা, 
যাহা বুঝিবার ন্ট অনেকটা ঘৃক্তি এবং অনুমানের উপরই নির্ভর 
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করিতে হয়, মানুষে একেবারে নাছোড, হইয়া তাহাই বুষিবায় জ্ত 
বিব্রত হয়। যাহ! ভাবিতে-ভাবিতে মাথা ধরিয়! উঠে, যাহার কিছুই 
কূল-কিনারা পাইবার যে! নাই, মানুষের মনের কেমন একটা! স্বভাব 
যে, তাহাই নির্ণয় করিধার জন্য সে ব্যতিব্যস্ত হয়। এই বিশ্ব কি প্রকারে 
উৎপন্ন, হইল শরীরের সহিত বহির্জগতের কি সম্বন্ধ, বিস্বোৎপত্বি কি 
প্রকারে হইয়াছে, কেবল ঈগরেচ্ছায় ক্ষণমাত্রে হইয়াছে, অথবা প্রাকৃতিক 
নিয়ম বশতঃ বহুকাল ব্যাপিয়! ক্রমশঃ মহাতৃত সকল পরিবস্তিত হইয়াছে 
এবং হইতেছে,--ম[নুষের মনে এই সকল প্রশ্ন চিরকাল আপনা হইতেই 
উদিত হয়াছে। 
মহাভারহোৌয় বনপবেলর মার্বগডয়-সমস্ত। পর্রে নিয়লিখিত বিবরণ 
পওয়া যায়; ? 
“প্রলয়ে চাপি নিবৃত্ত প্রনৃদ্ধে চ পিতীমন্তে। 
স্বমেক সদ্সাম।ন।নি $ঁতানীহ প্রপশ্ঠসি ॥ 
চডব্বিধনি বিপ্রাে যথাবৎ পরমেষ্টিন। | 
বাযুভৃত! দিশঃ কৃত বিঙ্ষিপাপস্থৃতস্থতঃ | 
রং রঃ ঃ ৃ 
মদানৈব রবির্পাগ্রিরশবাযুয়চ চন্মাঃ। 
নেধাস্থরাঙ্গং নৈর্বোব্নী ৮ণষং ভবঠি কিঞ্চনঃ ॥” 
বনপক্ব, ১৮৮ অধায়। 
“প্রলয় নিবৃত্ত হইলে, যৎকালে সর্বলোৌক-পিতামহ ব্রঙ্গ। প্রৃদ্ধ ইইয়। 
দিক সমুদয় বাযুড়ুত করতঃ সেই-সেই উপায় বারা জল নিক্ষেপপূর্ধীক 
চত্ুর্বিধ ডুঁভের কৃষ্টি করেন, তখন সেই ভতনিগ্মাণ আপনিই 
( মার্বগের ) স্চক্ষে প্রহাক্ষ করিয়। থাকেন। সেই কালে, দম, অগ্রি, 
বধু, চন্দমা, অন্ত পীক্ষ, পৃণিবা, প্রঞ্ুতি একেবারে ধৈনষ্ক হঈযা যায় ।" 
পুনশ্চ 85. 
“তম্মিন্‌ যুগসহশ্বাপ্রে সশ্ান্তে চাযুষ: ক্ষয়ে । 
অনাবৃষ্টর্মহারাজ জায়তে ববাহিকী ॥ 
ততস্তীন্সারাণি সত্বানি ক্ষুধিতাগিবৈ। 
প্রলয়ং যান্তি তূয়িষ্ঠং পৃথিবাং পৃথিবীণতে ॥ 
ততে। দিনকরেৈদীটপ্তঃ সপ্ততিরমনুজাধিপ। 
পীয়তে সলিলং সব্বং সণুদ্রেধু সরিৎস চ॥ 
বচ্চ কাষ্ঠং তৃণঞ্চাপি শুদ্কং চার্রঞ্চভারত। 
সববং তন্তষ্চসাডুতং দৃশ্যতে ভর্তর্ভ ॥ 
ততঃ সম্ব ত্বকে বহির্বাধুন। সহ ভারত। 
লোকমাবিশতে পূর্ধমাদিতোরুপ শোধিতম্‌ ॥ 
ততঃ স পৃথিবীং ভিন্বা প্রবিষ্ঠ চ রসাতলম্‌। 
দেব দানব বক্ষাণাং ভয়ং জনয়তে মহৎ ॥ 
ততো যোজন বিংশানাং সহত্রানি শতানি চ। 
- নিক হতাশিঘে! বায়ুঃ সচ'সন্বর্তীকোহনলঃ ॥ 
ম দেবাহর গন্ধবর্বং স বক্ষোরগ রাক্ষলমূ। 
ততো দহৃতি দীপ্তঃ স সর্বমেধ জগদ্িভূঃ ॥" 


115. ৰ ৬ এ 


_ বিবিধপ্রপ্জ 
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চারিযুগের, এক সহস্র আবর্তন হইলে, অর্থাৎ: যহীগ্রলয়ের সম 
সমুদয় প্রাণিগণের আযুক্ষর হইলে, বহবার্ধিক অনাবৃষ্টি হইবে। তঙ্ি- 
বঞ্চন অনেকানেক ক্ষধিত অল্পসার প্রাণী সমন-সদনে গমন করিবে। 
৩ৎপরে এককালে সপ্তনয্য সমুদিত হইয়া, সমুদ্র ও নদী সকলের জল 
শোষণ করিবে। শুদ্ধই হউক, বা আর্্রই হউক, যে কিছু তৃণকান্ঠ 


পৃথিবীতে থাকিবে, তৎসমুদায় ভম্মসাৎ হইয়া যাইবে। অনস্তর 
সংবর্তক নামে বহি বাযুসহায় হইয়া, আদি-ত্যাপশোধিত তৃূমণ্ডল 
আক্রমণ করিবে, এবং পৃথিবী ভেদ করতঃ পাতালতলে গ্রবেশপুধ্বক 
দেখ, দানব ও যক্ষগণের ভয়োৎপাদদন করিবে । বিংশলক্ষ যোজন 
বিস্তার হইয়।, সেই সপ্বত্ুক আগ্র এবং অমঙ্গলজনক বাধু দেব, অহ, 
মঞ্চ, ক্ষ, উরগ এবং রাগ্পগণে সমাকীর্ সমুদয় জগৎ এককালে 
ভম্মীডূত হইয়া যাইবে। 

মহ।ভ।রত গ্রন্থে সষ্টি এবং মহাপ্রণয় যে ভাবে বগি আছে, আমর। 
তাই! উদ্ধত করিলাম, বহুক।ল পুব্ধে এ নকল কথা পলচিত হইয়াছে, 
সন্েহ নাহ । 

প্রথম»; এ লকল পুরাঠন কথার উল্লেখ করিয়া আমরা এইটুণু 
বালতে চাই যে, এই এঙ্গাণ্ডের একদিন ন।শ হইবে, একথা আমাদের 
*ধিগণ সকলেই বলিয়াছেন । কেহ বলিয়াছেন, একেবারেই নাশ 
হঠবে, কেহ বলিয়াছেন, না। একেব।রে নাশ নয়, ঠিরোভ।ব হহবে। 
কিছু উভয় পক্ষই বলিয়াছেন, এখন যেমন পৃথিবীতে মনুস্য।দির 
ননাবেশ দেখা যাইতেছে, এ প্রকারটি থকিবে না। প্রণয় ক।লে 
পৃথিবী একেবারে জীবশৃন্ঠ হইবে । ব্রঙ্গীপ্ডের যখন নাশ হইবে, সেই 
সময়ে হুযোর তেজঃ অত্যন্ত ধৃদ্ধি পাইবে । “সপ্তভিদ্দিনকরৈদীপ্রে২ 
সপ্ত সুষা প্রদীপ্ত হইবে, এই প্রকার অনুবাদ আমরা ০কালীপ্রসন্ন সিংহ 
হর অনুদিত বাঞ্গলা মহ।ভরতে পাইয়ছি। কিন্ত নীলকণ্ঠবু 

টাকায় “দিনকরৈ:-ছ্ব।দশাদিতৈঃ সগ্তভিদীপ্তে: সপ্তদ্ব।ল।ভি১” এই প্রকার 
পাইয়ছি। পুকঝ্বোক্ত মতে সপ্ত শুযোর উদয়, এবং শেষোক্ত মে 
হয্যের তেজ: ঘাদশ ম।সেই সপ্তগুণ বৃদ্ধি, এই প্রকার অর্থ নিষ্পন্ন হয়। 
বিশেষ কারণ বশশুঃ আমরা নীলক্-কুত বা।খা শীকার করিতে বাপ্য 
১হতেছি। সন্তদুয্যের একও। উদয় প্রতিক শিয়ম-নিরা্ধা | 
হইতেস্ পারে না। 

আধুনিক কালে আমরা বেশ কুঙনিশ্চয় হই বলিঠে পারিঠেছি 
যে, আকাশমণ্ডলে যত তার! দেখ যায়, সে সকলি নৃষ্য । আমাদের 
এই সুযাও একটি তারা। যদিও আমর! অ।কাশমগুলে তারকাগুলি 
দেখিয়া' মনে করিতে পারি যে, উহারা খুব সন্নিকৃষ্ট হইয়! রহিয়াছে, 
কিন্ত প্রকৃত প্রশ্থাবে উহাদের দুরস্ব অসীম। আমাদের সবিতৃদেব 
আকাশ-পথে পরিবার-সমঙ্থিত * হইয়া প্রচণ্ড বেগে হারকিউলিস্‌ 
শমক তারার দিকে ছুটিতেছেন, কিন্ত উক্ত নক্ষত্রের নিকটবর্তী হইতে 
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এখনে। কোটী-কোটা যুগ অতিবাহিত হইবে । মনে করা যাউক, কোটা-* 
কোটা যুগ পরে না হর আমাদের এই হঘ্য হীরকিউলিস্‌ নামক ব্রঙ্গাও 





* গ্রহ, উপগ্রহ (চক্সাদি), এবং ধুমকেতু ইত্যাদি । 


বাতি একটি : সুযোর রর সরিহিত উরে? এই ও প্রকারে না হয় ছুই 
নুযা কোটা-কোটা বুগ।বসানে একত্র হইতে পারে, এ কথা শ্বীকার 
কর! গেল ; কিন্ত, ঠিক সেই সময়ে আবার পাঁচটা পু আসিধে কোথা 
হইতে; আমাদের হুযা হইতে হারকিউলিস্‌ নামক আকাশমগুলের 
একটি হুযোর যত দুরত্ব, হারকিউলিস্‌ বঙ্গাণ্ডের একটি সুধা হইতে অপর 
একটি শুঁযোরও দেষ্টপ্রকার বা ততোধিক দুরত্ব রহিয়ছে। সুতরাং 
সপ্তন্ধধা একত্র হইয়। উদ্দিত হইযে, এ কথা একেবারেই পরিহ।ধা। 
শযোর তেঞ্জেরাশির সপ্তগুণ বুদ্ধি হইবে,--এ কথ। সম্ভব কি না, 
এক্ষণে ইহাই বিচার্যা। আমরা এই কলিকালে সযাদেবের যে প্রকার 
তেজ: উপলব্ধি করিতে পারিতেডি, বগুকাল ধরিয়া, অন্ততঃ কোটা-কোটা 
বৎসর কাল পিয়া! উনি যে & একই প্রকার উত্তাপ বিকীর্ণ 
করিতেছেন, তাহার প্রমাণ আছে। বহু পুরাতন জীষদেহ সকলের 
প্লরভাব।পম অস্থিসমূহ দৃছে ভৃতন্বনিদ পডিতেরা শির করিয়াছেন ঘে, 
কোটা বৎসর পূর্বেও হষা এখশকার মতই ডত্।প দিয়াগেদ। অকন্ছাৎ 
কোনও সময়ে যে অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া বঙ্গাও পুড়াইয়। ফেলিয়া 
ছিলেন, সদি কেবল জীব. 
এ সকল কপার নিণয় করা আবশ্যক বিবেচন। 
কর যায়, তাহা হহলেও পুষ্টি ও হুষার পাত, বায়ু ও ফান, রাসায়নিক 
কিয়া, পুক্ষাদির উৎপন্তি '9 ধ্বংস, এবং অন্যন্য কারণে পৃপিধীর খে 
প্রকার গপরিবস্থন হইয়াছে, আমরা বেশ সহজেই হাহার কাল।গসান 
করিতে পারি। নদী সকলের প্রবাহ ভেতু সমুঈমধো পলি পড়িয়া 
শরাট হইতেছে ; কয়েক শত বংসর হইতে ভূতঙ্থবিদ পণ্ডিতেরা তাক 
মাপিয়া দেখিঠেছেন ; ইহারা সকলে একবাকো শ্পীকার করিতেছেন 
মে, বু কোটা বৎসর হহতে এ কিয়। এক রকমই হইতেছে। 
সমুদ্রের মধো শিনুকের খোলা কতকাল খাকিয়! পরে পলিমাটা 
মধো প্রোিক্ হইয়ছে, ই প্রকার খিগ্রকের গোলায় প্রবালকীট নকল 
্ন্ত হইয়াছে । এই সকল বা।পার হইতে ইহ! নিঃসংশরিত রূপে 
প্রতিপন্ন হয় যে, নমুদ্রমধ্যে বঃ পূর্াক।লেও মে প্রকার পলি পড়িয়া, ৃ 
এখনও মেই প্রক।র ঘটিতেছে। এঠ জন্ত এ কথাও স্বীকার করিতে 
হয় যে, বুষ্টি বস। ব5 পুন্বক।লে সমন হতত, এপনও সেষ্ট প্রক।র 
হছে । নধর উহু।পের সহিত পুষ্টি বার নিকট সন্থ্দ ) অঠএৰ, 
বু পুব্বকণ ভোতিঃ দিগ 
দিগন্ভরে ছড়াইয়! গরগতের পরিপালন করিতেছেন, এহ সিদ্ধান্তই 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া উপনীত হইতে হয়। অতএব পাধিব কোনও প্রম।প 
দ্বার আমর। হুধ্যের আকম্মিক তেজোরৃদ্ধির কোনও প্রমাণ পাষ্ট না। 
আমাদের এই হধ্যের সমান গরগবিশিষ্ট কোটাকোটা গ্ধ্য আকাশ- 
মণ্ডলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । এক্ষণে আমাদের দেখিতে হইবে 
যে, অনন্ত বরন্ধাু-মধ্গ্রিত শন্ঠান্য ফুধ্য কোনও সময়ে রী প্রকার 
তেগ্সো বৃদ্ধির পরি5য় দিয়াছে কি ন; এবং এ প্রকার হইলে তত্তৎ 
বরঙ্গাঞ্চে কি ভল্লাব্ক ব্যাপার থটিতে পারে, তাহা ও আমাদের বিবেচ্য 
বছ পূর্বকাল হইতে স্ুসভা মগস্েরা আরাশ পধ্যবেক্গণ করিয়া 


ত। হারও "কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
কহ্।লে শিচার ছারা 


হ১৩5 গখাদেব একহ প্রকার 


সা পপ সপ্পাপাাা আলাপন শা পালা সপ আপি শত শা দত নাশ 


 ভীরভবধ 


৫88 





এসিরিয। বাবিলন, হাজি ভারত, রী মকল 
পুরাতন সভা দেশের লোকের! জ্োতিঃশীস্ত্ের অন্মশীলন করিয়াছেন। 
বন্তমন কালে আমরা ঠাহাদের পদাঙ্ব অন্মসরণ করিতেছি মাত্র; পরষ্থু 
বর্তমান কালের বিজ্ঞান-শীস্থ অনেক নূতন বিষয়ের আবিক্ষার ছ।র। 
কুতিমান তষ্টয়াছে। 

আকাশ-মগুলের স্থনে-স্থানে অকন্মাৎ নৃতন তারার আবিশাব 


আসিতেছেন। 


হইয়া] থাকে | যাহীকে লাধারণ লে।ক নন্ষত্রপাত, অথব। শিক্ষিত জনে 
উদ্ধা বলিয়া থাকেন, তাহাকে নৃতন তার! বলে না। ১৫৭২ ্রীষ্ট।ন্দে 
ই প্রকার একটি নৃতন.তার! ক।গ্পীয় (05755101718 ) নামক নক্ষত্র- 
মধ্যে দেখ! গিয়াছিল। ডেনমার্ক-নিবাসী জ্যোতিন্বিদ টাইকে। ব্রাহী 
(1৮070 1)14176) উহার বিষয় লিখিয়! গিয়ান্ছেন | স্যার উইলিয়ম্‌ 
হ।সেল্‌ তাহার গ্রন্থে এই নৃহন ৩।রার বৃত্তান্ত লিপিয়াছেন । 
অকের ১১ই নভেম্বর সন্ধা গ পরে টাহকে। ব্াহী মাপন কনম্মগ্ভল হইতে 
গে আমিতেছিলেন,_ পথিমধো তিনি দেখিলেন যে, কতকগুলি গ্রাম 
পোকে বিশ্ময়পন্ন হইয়। আকাশছ্ছ একটি তারা দোখতেছে। 
শ্রান্ী তঠ1 দেিয়া পুৰিলেন মে, 
এক ঘণ্ট। পুনে আকাশের লশ্গা করিয়।ছিলেন, কিন 
আশ্চের বিষয়, তখন তিনি পন নাই | তাহার লিখি৩ 
বৃত্তান্ত হতে বুঝিতে পার! যাঁর যে, এ তার। এক বৎসর চ।ঠিম।স কাণ 
একই প্রকার উজ্জ্বল গ্রত।বিশিষ্ঠ হিন। প্রথম শেণর নক্ষত্রসকল 
যে গ্রাকার নান।বর্ণের শলেক প্রকাশ করে, এ নৃহন তারাটিতেও 
সেই প্রকার দেখা যাইত, এবং পর্ধীক নামক (11000 100,902) 
উজ্জল তারার মতই আলোক তাহাতে দেখ। গিয়ছিল। পর্ধীক 
অপেক্ষাও ভাহ।কে বড় দেখাইত | হজ গ্রহ (কগঠারা ) আকাশে যে 
প্রকার উজ্জ্বল দেখায়, নৃতন তারাটি যেল মাস কাল সেইরূপ খুবই 
উজ্জল থাকে, তন্মধো তিন সপ্তাহ উহাকে দিনের বেলায়ও দেখা গিয়।ছে। 
উহ যে ক্রমশঃ দীপ্তিমান্‌ হইয়।ছ্িল, এমত নহে ; কণিত সময়ে উহা 
স্তর অুহ্মাতে প্রস্তুত হইয়ছিল। পরে উহার প্রভ! রমশঃ হাস হউঠে 
থাকে, এবং ১৫৭৬ অন্ধের মাচ্চ মাসে উহী অদৃন্ঠ তইয়। যায়। 
উর প্রভ। ক্ষীণ হহব।র সময় বণেএ9 পরিবন্ঠন হইয়ছিল। প্রথমে 
ডহ।র বণ বিশুদ্ধ গ্েত ছিল; প্রভার কিঞ্চিত হী হইলে উহ! নর্ 
গ্বীতাত, পরে মঙ্গল গ্রহের ম্যায় অরেঞ্জ বণ, এবং শেষে উহা! শনি গ্রহের 
ক্কায় ঈষৎ নীলাভ বর্ণের হইয়া! নিধ্বাপিত হয়। টাইকো ব্রাহী যে 
সময়ে এই কাণ্ঠপীয় নক্ষত্রপুর্জের মুতন তারাটির কথ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন, তখন দৃরবীক্ষণ অথবা বর্ণবীক্ষণ বন্ধের শৃষ্টি হয় নাই । 

টাইকে! ব্রাহী উপরি উক্ত যে তারাটির কখ। লিখিয়াছেন, তাহ 
ছাড়া আরও অনেকগুলি নূতন তারার বৃত্তাস্ত বৈজ্ঞানিক মহোদয়গণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

ছুই সহস্র বদর পূর্বে গ্রীস দেশে হিঙ্লারকস্‌ (11118101045 ) 
নামে এক প্রসিদ্ধ জ্যোতিবিদ ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ জান্থরিক 
দেশে জোতিক্গ্তা শিক্ষা করিয়। বহুকাল ইউফেটিন্‌ নদীতীরে বাস 


১৫৭৬ 


টাহকো। 
তাহ! একটি নতন এ | তিনি 
£ স্থানটি 


ডই| দেখি: 


বস কবল 


শ আহ শনি জিপ ৯ সপ রব পাপ জজ 


শক ০৯ নু. 


কচির । ভি আছে যে, শ্রীস দেশবাসীদিগকে ভিসি প্রথমে 
অয়নাংশ % বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছিলেন । এইট জ্যোতিধিদ্‌ একটি নৃতন 
তারার কথা লিশিয়াঞ্ছেন। & নূতন তারাটি বৃশ্চিক-রাশিমধ্যে দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছিল। উহা এত উজ্জ্বল হইয়াচিল যে, দিনের বেল।ও উহা 
স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া! গিয়াছিল। এই নুতন তারার প্রকাশ হওয়!তে, 
হিপ্নারকস্‌ আকাশস্থ সমস্ত তারার একটি মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
৯৪৫ ত্রীষ্টান্দে এক নৃতন তারা তিমি নামক নক্ষত্রপুপ্তে দেখা গিয়াছিল। 
১২৬৪ এবং ১৫৭২ গ্রীষ্টান্দে কাহ্যপীয় এবং তিমি নক্ষত্রপুপ্রমধো নুন 
তার] দেখিতে প।ওয়! মায়। 

১৫৯১ ধ্রাষ্ঠাবে ফেব্রিসিয়দ নামক জো।িলিদ্‌ তিমি নামক নক্ষত্র 
এক নূতন তারা দেখেন, ভাভাও কিছুকাল পরে অৃগ্ঠ হয়। ১৬৩৭ 
অন্দ 'ফোসিলাঠটিস্‌ পুনর্ধবার এ তারাটির আবিছু।ব দেখেন। কিছু- 
কাল এ তারাটির প্রতি লঙ্গ" রাখিয়। তিনি বুঝিতে পারিয়।ছিলেন মে, 
৩৩১ দিন ৮ ঘট। অন্থর এ তারাটি এক-একব।র জ্জলিয়। উঠতে ; 
প্রজ্জলিত হইব।র পর উহা ক্রমশঃ নিভিয়া নায়। 
প্রতি জেোঠিবিদগণ খুবই লঙ্গা রগিয়াছেশ | 








এব* 
আছা(বধি শী ভারাটির 
শোহাত্ষীমণ এ ভারাটিগ 
নাম রাখিয়।জেন মিরা ( ১1117) । 

১৬০৪ খ্ীষ্টাব্দের সেপ্নেম্বর মাসের শেষভাগে প্রসিদ্ধ জযো।ভিব্লিদ 
কেপ্ল।র একটি নুতন তারার কথা পিখিয়ছেন। উহ 017050705 
নামক নক্ষপুঞ্ে ব্রকাশিত হইয়াছিল । কেপলার লিখিয়ছেন যে, এ 
ত।রাটিকে ধূমকেতু বলিতে গার! যায় ন|, কাগগ উহার পুচ্ছ।দি দেগ| 
যায় নাই। বিশেষতঃ উহা! মতদিন দেপি.ঠ পাওয়! গিয়াছিল, ততদিন 
ঠিক অচল নক্ষত্রের মতই দৃষ্ট হইয়াছিল । ১৬*৬ অব্ের ফেব্রুয়ারী মান 
পর্যান্ত উহ! দেখিতে পাওয়া যায়। উহ্াতেও নানাবিধ বর্ণ দেখিতে 
পাওয়। গিয়।ছে। ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে রাজহংস (05805) নামক তার! 
সমষ্টি মধো এক নূতন তারার আবিভীব হয়। 
()017180170১ নক্গত্রে একটি নুতন তার। দেগা যায়। ইহ।র পরে? 
মধ্যেমধ্যে আকাশমণ্ডলের স্থানে-স্থানে এ প্রকার নুতন তারার 
আঁবিভাব এবং তিরোভাব হইয়াছে । জো ভিব্বিদগণ এ প্রকার তার! 
দেগিতে পাহলে, তাহাকে 'নোভ।' (০৮) অর্থাৎ নতন আখা” দিয়। 
থকেন। এগ প্রবন্ধে আধুণিক সকল ত।গার বিবরণ লিখিবার 
গ্বনাভাব। এক্ষণে দেখ। যাউক, মধো-মধ্যে এ প্রকার নৃতন তারার 
আবিহাৰ দেখিয়। আমর! কি বুঝিতে পারি ? 

আকাশের প্রায় সকল তারাই এক-একটাঁ কূর্যা, এ কখ। আমরা 
বলিয়াদ্ধি। আমাদের এই তেজোময় হৃর্ধয অপেক্ষা বৃহত্তর এবং শত- 
গুণ অথবা সহশ্রগু1ণ তেজঃসম্পন্ন অনেক নুষ্য আমরা দেখিতে 


মস রা 


যে সময়ে দিবারাত্রিমান একপ্রকার হয়, তাহাকে “বিষুবন' 


১৮৪৮ সালে 


মত ৮৯ 





* কছে। বর্তমান কালে উহ! »ই চৈত্র এবং ইই আশ্বিন হইতেছে। 


রাজা বিক্রমাদিতোর সময় উহা! ১লা বৈশাখ এবং ১লা কার্তিক হইত। 
এক্ষণে অয়নাংশ প্রায় ২২ অংশ হইয়।ছে। 








পাইকেছি । : নূর বন জানেক (কোটা-দোটী) লুর্যা আছে, সাহা 

আমরা: বিজ বদত:- জিতে পীই: যা। হুদ আমাঙের এই 
ুর্াকে পরিজনগ করিকেকছিতে 'নেগ্চুণ, ছার্শেল, পনি, বৃহস্পতি, 
মন্্ল, পৃথিবী, সুজ, 'এরং বুধ গ্রেহ জহিয়াছে,--সেইনপ বহদৃরবর্তা এ 
নকল তারকা জাখঘ। পুর্য্যের ও'তফলুরপ গ্রহ এবং উপগ্রহাদির অপ্িত্ব 
আছে.। আধুনিক কাজে. তাহার প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে । এফ-একটি 
তারা যে এক-একটি সৌর-প্গতের কেক্তরস্থানীয় শুর্ধা, তাহাতে এক্ষণে 


আর কোন সঙ্গেহ নাই। 
কোনও লুর্যা ধদাপি আকন্মাৎ কোনও কারণবশতঃ প্রচণ্ড তেজ:- 


সম্পয় হইয়! উঠে, অর্থাৎ কোনও সূর্য্য বদ্যপি শতগুণ প্রভাসম্পর় 
হইয়া পুর্থবাপেক্ষ। অধিক উত্ত/প বিস্তার করিতে খাকে, তবেই বহুদূর 
প্যাস্ত ভাহ! দেখিতে পাওয়| যাইবে । বহুনুরস্থ যে নৌরজগৎ হইতে 
তাঙ্থ। দেখিতে পাওয়া যাইত না, উহার এ গ্রকার উত্তাপ বুদ্ধি হইলে, 
৩৪ৎদুরবস্তী ব্রজ্জা্ড হইতে তাছ। নুতন তারার মতষ্ দেখা যাইবে। 
কিন্তু যে শুর্যযটি, এ প্রকারে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিনে, তাহার 
আকধণে স্থিত গ্রহ এবং উপগ্রহ, গথবা সেই সকল গ্রহ অথবা 
উপগ্রহে যে সকল প্রাণী থাকিবে, রে হতভাগ্যদের কি দশ! 
হতবে ॥ 

এই প্রবন্ধের প্রথমেই আমর! মহাড়ারতোন্ত মহাপ্রলয় কাণ্ডের 
বর্ণনা] করিয়াছি । যদি আমাদের এই সুধ) কোনও সময়ে এ প্রকার 
শতগ্তণ বা ততোধিক তেজঃসম্পন্ন হইয়া উঠেন, তাহ! হইলে ক্ষণকাল- 
মধ সমস্ত গ্রহ অগ্রিম হইয়| ধাইবে। সকল তুবনদের জীব- 
নিবহু মুঙ্ুরমধ্যে পুড়িয়া মরিবে । শর্ণ প্রসৃতি ধাতু নকল গ্রবীভূতৎ 
অথবা বাশাকার ধারণ করিবে । সমুদ্রের জল পৃথিবী ছাড়িয়া 
আকাশে অদৃষ্ঠ বাস্পাকারে অবস্থিত হইবে। শুধ্ের এ প্রকার 
'উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে, সমস্ত পৃথিবীর অঙ্গারবৎ লোহিত বর্ণ হইবে। 
হতরাং মহাভারতাকা র ধবি দিব্যদৃষ্টিতে যাহা! দেখিয়াছেন, তাহ। নিতাস্ত 
অসন্তব নহে। বোধ হয় পৌরাণিক সময়ে এ প্রকার নুতন তারার 
আবিভভাষ দেখিয়। কুশীগ্রবুদ্ধি মুনিগণ বুঝিয়াছিলেন যে, কোনও 
হুর ভবিষাখকালে আমাদের এই সবিতৃদেবও সংহার-মুর্তি ধরিতে 
পারেন এবং সেই চিস্তাবলেই জগতের মহা প্রলয়কাও তাহার এমনি 
পরিস্কট করিয়া! লিখিতে পারিয়াছেন। 

এক্সণে এ সন্বদ্ধে একটি আপত্তি উত্থাপিত হুইতে পারে। গুধ্যদেব 
বহুকাল ধরিয়! দ্বিপ্িগন্তরে ভাঁহার এই বিপুল তেজোরাশি বিকীর্ণ 
করিতেছেন ইহা স্বায়া গার এই বিপুল ভেজোরাশি ক্রমশঃ কমিয়া 
যাইযারই কথা । এই পৃধিবী একদিন তেজোষদী ছিলেন ; এক্ষণে ইহা 
শীতল হইয়া লীষ্ষবিষহ্র  বাদোপযোগী হইয়াছে--এ কথ! বেশ 
সহদ্জেট বুঝি: পারা. ঘায়। . নৃত্য :বহকাজ গনি উত্তাপ বিকীর্ণ 


করিযাও টর়াপ হায়াইছে বা, ইহা সিতানাই প্রাকৃতিক বিষম-বিরদ্ধ. 


ব্যপারণ . ই, কারণে বোধ হয়, ররর এই ত্জোবিহরে নিশ্চয়ই . 
কোল গী কন আছে।, এই উফ রস জে করিবার ক 
৬৯. 





-সুঞলাদারল্্জৎ যা * রি 


বৈজ্ঞাবিফের! থে সকল ঘু্ধি এবং অনুগাের . আতা লি 
এইবার ধলিধ। .. এ 

লাপলীস্‌ বলিয়াছেন, কুষ্য নিই আককতিতে, রশ কট 
হইতেছে, উহ্নার মধ্যস্থিত প্রবল মাধ্াকর্ষণ শজিবলেই যা, তই 
সন্কুচিত হইতেছে, উহার উত্তাপ ততই. মিগত হইতেছে। যৃতকা, 
সুধা উত্বাপ দিয়াছেন, ততকালই এই ভাবেই কাটিয়াছে। তার ধৃত; 
কাল সুধা এইভাবে আপন অঙ্গ সঞ্চিত করিতে পারিবে, তড়কাল, 
নিঃসলেছে উহা হইতে এই প্রকার আলোক এবং তেজ; সির, 
হইতে থাকিবে । টার 

হুধ্য এই প্রকার অগ্নিমক্ক এবং তেজোময় রহিক্াছে, তাহার 
আরও একট! কারণ অন্মমিত হয়। অনেক জ্যোতিরিবিদ বলেন, পু. 
মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন উদ্ধাপিগড সকল পতিত হইতেছে, এই কারণে উ্থায 
আগ্র কমিতেছে না । আধুনিক কালের বড়-বড় বৈজ্ঞানিকের! ইছাঞ 
বলেন যে, হুয্যমণ্ডুলে উপরোক্ত ছুই কারণই বর্তমান বহিয়ানে!, 
অর্থাৎ, উহা মাধ্যাকধ্ণ-বলে ছোটও হইতেছে, এবং উছার উপরে, 
উন্ধাপাত হইয়াও উহার তেঞজঃ বুদ্ধি হইতেছে । দুর্যের উদ্ধাপ সঙ্থয, 
এহ তিনটি 0১৩০7) লইয়৷ বৈজ্ঞ।নিক পণ্ডিতের! অনেক গ্রবেধণ! করিত 
অবশেষে মাধ্য/কথণ মণটি প্রবল রাখিক্নাছেস। হুধ্য বহুকাল, ধরিয়, 
সন্ধচিত হইতেছেন, এবং সেই জন্ত উহা! হইতে তেল: নির্গত হট্‌জেছে। 
নেবুলার ধিও(র মতে পুধ্যের আকৃতি অনেক দুরে বিস্ৃত ছিল ।..মেপচু 
গন্ধের যে কক্ষ! বর্তমান কালে স্বর কর! হইয়াছে, সুধ্যের আকৃতি 
উহ্থার উৎপ্ত্তিকালে নিশ্চয়ই সেই পর্থান্ত বিস্তৃত ছিল। ভ্রমশঃ 
ভোট হইতে গিয়।ই গ্রহমক্পের উৎপতি হষ্টয়াছে। অতএব হুধ্য থে 
ক্রমশঃ আকৃতিতে ছোট হইতেছে, এ কথায় আপত্তি করিবার কোপ 
হেত নাই। 

মাত্যাক্ণ মতটি বদি ধরা হয়, তাহাতে একটা আপতি উপ 
হয়। গণিতবিৎ পঞ্চিতেরা অঙ্কশান্থ মতে স্ত্ির করিয়াছেন যে, নেগ.- 
চপ গ্রহের কক্ষ! হইতে ক্রমশঃ গ্রহপিণ্ড সকল প্রসব করিতে-কর্থিতে , 
কধ্যের বর্তনান আকারে পরিণত হইতে বিংশ কোটী বৎসর লাগিয়াছে,। 
কিন্ত ভূতত্বের আলোচনা দ্বার! স্থির করিতে হয় যে, আমাদের এই. 
পৃথিবী এই ভাবে »৯* কোটী বতসর নিশ্চই রহিয়া্ছে। ৪.অতএব বেশ. 
বুঝা যাঁয়, কেবল যে মাধ্যাকবণ-বলে সঙ্থৃচিত হইয়াই দুধ্য উত্তাপ. 
বিতরণ করিতেছে, তাহা নহে। ভূতত্ববাদী বৈজ্ঞনিকদিগের পার্ধিয 
বয়ঃক্রম নিরূপণে বদি ভ্রম হইগ্প| থাকে, এজন্য আনরা, উপস্থিত না হয়, 
ধরিয়াই লইলীম যে, ২* কে।টা বৎনর ধরিয়া হুর্যোর অঙ্গ সঙ্কুচিত 
হইয়াছে। কিন্তু এইস্থলে ক্গারও একটা কথ| ভাঁবিতে.হুয়। শুধ্য. 
ত্রমশঃ আকৃতিতে ছোট হইতেছে, এবং উত্তাপ বিতরণ করিতেছে 
কিন্ত তাহা হইলে, বহুকাল পরে--কতকাল তাছ। যল বায় না।--.এই 
তোলোমঃ বক্ষাণ্ডের প্রাণন্বরূপ হুধ্যপিও অযগই দির্বাপিত হইযে। 
হয? নির্বাপিত হবার বহপূর্ধে পৃথিবী গীতল হট প্রাপিবিবীন, 
ইইবে। বৃহস্পতি, শনি, হার্সেল, নেগচুপ রচ্তি বড় আকারের ্হপি 
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গুলি লীতঙগ মূ অনেক টু ঘৎসর পরে শুর নিভিক়া। যাইবার 
কথা। মনুষ্য জাতির সে বিষয়ে উদ্দিগ্র হইবার কোনও কারণ নাই। 
আমর ( অর্থাৎ মগুধাজাতি ) তখন কখনই থাকিব না। 

বৈজ্ঞানিকের! বলেন, যদিও আমরা শুর্ধাকে নির্বাপিত হইতে 
দেখিব না সত্য, তথাপি আমাদের অনুসন্ধান কর। হউক, আফাশ- 
মণ্ডলের অসংখা তারকার (যাহ! যয ব্যতিয়েকে আর কিছু নহে ) 
মধ্যে এমন নুধাও কতকগুলি থাকিতে পারে, যেগুলি কালপ্রভাবে 


নিতিয়া যাইবার উপক্রম হইগ্লাছে। জ্োতিব্বিদগণ আকাশমগডলের 
স্থামে-স্থানে নানা বর্ণের তারকা দেখিতে পাইতেছেন ৷ বর্ণবিচার 
দবায়! যৈজ্ঞানিক পাগুতেরা এ সকল শুযের অবস্থা! অনুমান করিতে 
পাক্সিতেছেন। অগ্নি নিধ্ধাপিত হইবার পুরেদ উহারা লোহিত, পীত, 
হরিং, নীল) অথবা] বেগুনিয়] বর্ণের হইতে পারে। দীপনির্দবাণ কালে নীল 
এবং যেগ্ুনিয়া বর্ণের আলোক নির্গত হয়। এই জঙ্া বৈজ্ঞানিকগণ 
বলেন যে, ঘে সকল হ্যা নির্ববপিত হঈবার উপক্রম হইয়।ছে, তারা 
হয়িৎ, নীল, অথবা ড।য়োলেট বর্ণের আলোক প্রদ।ন করিতেছে। 
আকাশ-মগুলের দক্ষিণ ভাগে নানাবর্পের দঘ্য সকল দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে । ভ্তার জন্‌ হাশেল তাহ! দেণিয়া বলিয়াছেন, ঠিক যেন 
কালে বর্ণের মিণার কাযে পদ্মর।গ, মরকত, অথবা নীলমণি সকল 
বিকৃষিক করিতেছে ! 

তবেই, ' ইহ! একপ্রকার নিশ্চিত দেখা যাইতেছে যে, নগকাল 
পয়ে শুধ নির্বধীপিত হইবে--এ কণা সকল পক্ষই এক্ষণে স্বীকার 
কল্সিতেছেন। 

সণ নিভিয়! যায় মাউক, তাহুখতে উপস্থিত আমদের কিছু যাঁয়- 
আসে নাঃ কারণ আমরা তখন থাকিব না। কিন্তু এক্ষণে দেখা 
ধাউক, লুযষেনর এই তেজোর।শির উৎপত্তি কি গ্রকারে হইল? 

করল নামক জ্যোৌতির্ষিব? বলেন যে, যখন এ কথা স্বীকার করিবে যে, 
সু? একদিন নির্ধাপিত হইবে, সেই সঙ্গে ইহাও অবশ্য হ্গীকার কগিতে 
হইবে যে, আফাশমণ্ডলে বর্ধমান কালে এ প্রকার নির্ধাপিত হুধায 
অধবা সৌরজগৎও অনেক বিচরণ করিতেন্কে। তাহাগের জ্যোতিঃ 
নাই, এই জন্ত সেই সকল নির্বাণ-প্রাপ্ত সৌরব্রন্ষাণড দৃষ্টিগেচর হয় না। 
যুক্তি এবং অনুমান ই প্রকার নির্বাপিত অদৃশ্য জ্যোতিঃহীন ব্রন্গাণ্ডেয 
অস্তিত্ব স্বীকার করণ পক্ষে অনুকূল। এ প্রকার নির্ববাপিত মৌর- 
জগৎ ছুইট! প্রকা্ড বেগে আকাশ পথে ধাবিত হইবার সময় যদি 
“ ধাক্কা! লাগে, তাহা! হইলে, এ প্রকার ছুই ব্রন্জাণ্ডের ভঙ্কর গতি 
প্রতিহত হইর! ছুইটি ত্চ্জাও একত্র হইয়া মূ ন এক প্রহ্ৃলিত হর্য্য- 
পিণডের উৎপন্তি হইবে। ইহাই হৃর্যের জগ্ম। এই প্রকারে ছুইটা 
সরক্গাঙ্জের সংঘর্ধণ হুইয়| হু আপন তেজঃ প্রাপ্ত হয়। এই প্রকারে 
সংঘধ হইলে, ধছ কল পধ্যন্ত ব উৎপল্ন তেজোরাশি ছইটা ব্রন্ধাণ্ডের 
পদার্থনমা্টি বাস্পাকীরে রাখিয়া দিবে । এই অবস্থাকেই নিধারিকা 
( 5018) বলে। এই প্রকার নিহারিকা! জাকাশমগুলেয় সঙ্ধত্রই 
দেখিতে পাওয়া যা্টতেছে। | 


সৃষেযর. তেভঃ বি তি রা তাছা' এক প্রক্কায় 
যেন অনুষান করা হইল, কিন্ত এ বিষয়টিও আপতি-ধিষর্জিত নহে। 
আমাদের সুর্যের মত বিশাল আকারের ছুইটা জগৎ এক সেকেওডে 
৫** মাইল ছুটিতে-ছুটিতে ঘি ধাকা লাগে, তাহাতে যে প্রচণ্ড অগ্নির 
উৎপত্তি হইবে, তাহ! ৫* ফোটা বংসরকাল থাকিতে পারে। ক্রল্‌ 
নামক বৈজ্ঞানিক এ কথা প্রঞ্কাশ করিবার পরে প্রায় দ্বাদপ বখসরকাল 
এই মকল কথা! লইয়া জ্োতিব্রিদ্‌ পণ্ডতদ্দিগের মধ্যে একটা তুমুল 
তর-বিতক চলিতে থাকে। 

বৈজ্ঞানিকদিগের নিয়ম এই যে, কেহ কোনও নূতন কথা৷ বলিলে, 
তাহ শ্রদ্ধা-ঘক্তির সহিত বিশ্বাস না করিয়া, তাহার প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে হয়। যতক্ষণ তাঁহার বিশেষ প্রমাণ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ উহা 
থিওরি মাত্র। কিন্তু অনুসদ্ধানফলে যদি সমাক প্রমাণ পাওয়। যায়, 
তখন সেই খিওরি বিশ্বানযোগ্য এবং বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করা যায়। ক্রল্‌ সাহেবের থিওরির বিরুদ্ধেও অনেক প্রকার আপত্তি 
হইয়াছিল। আমর| তিনটি আপত্তির উল্লেখ করিলাম ;- 

(১) ছুট! অন্ধকার সৌরজগতে ধাক্কা লাগিয়া নুৃষোৎপন্তি 
হইবে, কিন্ত এই শ্রকার গতি ছুঈট। বোর হইল কি প্রকারে? 

(২) এ প্রকারে নিববাপিতি দুইটা হু । আসিল কোথা হইতে ? 

(৩) আমরা বদি মনে করিতে পারি যে, ছুইট1 প্রকাণ্ড 
আকারের নিব্নাপি হয ভাথবা পৌরঞগতে ধান্ধ। ল।গিয়া দুধের্ণাৎপত্তি 
হইয়াছে, আমরা উহীও মনে করিতে পরি যে, শুযা যে সময়ে 
বাপ্পাকার ছিল, মেই সনয়ে উহাতে অগ্নিও পূর্ণমাত্রায় বিরাজ 
করিতেছিল। হৃতরাং একট। ধাক্কাধুকীর অনুমান করিয়! থিওরি 
ও-প্রকার জটিল করিবার প্রয়োজন কি? 

এইপ্রকার আপত্তি এবং প্রগ্ন অনেক হইয়াছিল, এবং তাহা 
লইয়া অনেক বাদগৰিতণ্ডা হইতে লাগিল। কেহ-ফেহ থিওগির 
অনুকূলেও মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেদ, লক্ষ-লক্ষ রক্ষা 
আকাশমগুলের চারিগিকে ভয়ঙ্কর গতিতে ঘুরিরা বেড়াইতেছে, সন্দেহ 
নাই। অপর পক্ষে, একটা গর জিনিস চিরকাল গরম থাকিতে 
পারে না; ধতকালেই হউক, অধহ্য একদিন উহ জুড়াইর়। ঈীতল 
হইবেই। লক্ষ-লক্ষ ব্রক্মাণ্ডের অধ অন্ততঃ ছুই-এক সহম্র জগৎ 
মির্বাপিত এবং শীতল হইয়া ঘুরিতেছে; এ কথায় আপত্তি হইতে 
পারে না। এই প্রকার যুক্তিবলে ইহাও সম্ভব যে, ডুইটা নির্ধ্ধাপিত 
ব্রহ্মা পরস্পয়ের সন্মুখীন হইয়া প্রতিধাত প্রাপ্ত হইলে, উহ্থাদের 
সেই ভয়ঙ্কর গতির বলে ক্রঙ্গা্ড ভুইটা যে নূতন ছুইটা সুধোয ভ্তায় 
অগ্রিমুদ্ঠি ধারণ করিবে, তাহীতেই বা মাশ্চর্য্যের বিষয্ন কি? 

আকাশমগুলে দীপ্তিমান্‌ নক্ষত্ররকল যে ভাবে সঙ্গিত দেখ! যায়, 
& প্রক্কার কৌটা-ফ্কোটা ক্রন্মা নির্বাপিত হুইয়। ঘূরিতেছে, এ কথা 
্বীকার করিবার বাধ! কি? কিন্ত তর প্রকারে চূই বশ্ধাপ্ডের সংখধ 
হইলে প্রতিযারই হে হুইট। “নির্ববাপিত বক্ধাণ্ডেই উহা সংঘটিত হইবে, 
তাছা বলা যার' দা) ও-গ্রধীর সংঘবে দির্মলিখিত ডিম অবস্থা 


সু মাগি, নি 


নিই 


৫৪৭ 





হইতে গারে। (১. ফোনঙ চি ির্ধাপিত ত তারক্ষার দিন অপর 


একট! নির্ধাপিত .তায্কার সংঘর্ষ হইতে পারে। (২) কোনও সময় 
দুইটা দীত্তিমান সু্যেও ধাক্কা! লাগিতে গারে। (৩ একটা অন্ধকারময় 
শীতল ব্রন্মাণ্ডের সহিত অপর একট। দীপ্তিমান্‌ তারকার সংখব 'হ্ইতে 
পারে। ছুইটা শীতল নির্ববাপিত জগতের সংঘর্ষে নূতন এক ব্রহ্মাণডের 
হাটি হইতে পারে। কিন্তু ছুইটা দীপ্তিমান্‌ নুধ্যে প্রতিঘাত হইলে 
তাহাকে যুগপৎ অহাপ্রলয় কাণ্ড হইয়া! থাকে । তৃতীয় অবস্থা ঘটিলেও 
তাছাতেও মহাগ্রলয় কাণ্ড হইবে। 

কোথায় কোন্‌ সময়ে পরপ্রকার মহাপ্রলয় কাণ্ড উপস্থিত হুইয়] 
কধ্য জলিয়া উঠিবে, তাহার কিছু স্থিরতা নাই; কিঞ একব।র মনে 
কর! যাউক, আমাদের এই' দীপ্তিমান্‌ শয্যের উপর একটা! নির্ধধপিত 
অথবা একট! প্রীপ্তিমান্‌ মুধ্য অথবা গ্রহপিওড আসিয়। পড়িল। এ 
প্রকার হইলে, তৎক্ষণাৎ হুধোর উপস্থিত উত্তাপ হয় ত লক্ষ গুণ 
বৃদ্ধি পাইবে, এবং সুয্যের আন্মসঙ্গী গ্রহ এবং উপগ্রহসকলও হৃয্যের 
মতই উত্তপ্ত এবং সম্ভবতঃ বাস্পাকার হইয়া যাইবে। মন্ুম্ত অথবা 
জীবজন্ত তখন কোথায় থাকিবে ? 

আকাশমগলে এইপ্রকার ভীমণ কাণ্ড কখনও ঘটিয়াছে কি ন৷. 
অথবা প্রকার নিব্ধাপিত অথব! দীশ্কিমন অথব] ছুইপপ্রকার তারকার 
সংঘর্ষ হইয়। নৃতন হৃধ্য অথব। ত।রকার উৎপত্তি হইয়াছে কি ন!, 
অবশেষে ইহারই অনুসন্ধ।ন হইতে পাগিল। 

বেঞ্জাণিক পণ্িতের। কমে]ৎপন্তি লইয়া! প্রায় দ্বাদশ বতদরকাল 


উপরোন্তভাবে .বাদবিতঙা করিয়াছিলেন, তগ্মধো গুইটি নৃতন নঙ্গত্র 
অথব। হ্ধয আকাশমঙ্লে দৃষ্ঠ হইগাছে। একটি দশম শ্রেণার কু 
নক্ষত্র অকল্মাৎ দ্বিতীয় গ্রেণার তারকার মত প্রজ্বলিত হই, অবশেষে 
কয়েক মাসের মধ্যে তাহার জ্যোতি: কগিয়া পৃৰ্বাবন্থ। প্রাপ্ত হইয়াছে। 
অপর একটি নূতন নক্ষত্র যাহ! র!জহংস (08115 ) নামক নক্ষঅপুঙ্জে 
দেখ! যাইতেছে, তাহার অন্তিত্ব পূব্ধে ছিল না। ফ্রুল সাছেবের 
খিওরিমতে তাহাতে একটা সম্পূর্ণ নূতন তুর্ধোর উৎপত্তি হইয়াছে। 
এ শ্যাটি সম্ভবতঃ ছুইট! নির্ধাপিত সৌর-পিঙের প্রতিধাত বশত? 
আবিভূতি হইয়াছে। উহা কিছুকাল অন্তান্ত তারকার যত উজ্জল 
থাকিয়। অবশেষে উহা! নিহারিকার আকাম ধারণ করিয়! অস্তাবধি 
দেদীপ্যমান্‌ রহিয়াছে। এই নূতন ব্যাপার আকাখমগুলে উপস্থিত 
হওয়ায়, সাধারণ পাওতসমাজ ক্রল্‌ সাহেবের খিওরির প্রতি বিশেষ 
শরদ্ধাবান্‌ হইয়াছেন। ছুইটা নির্ববাপিত নুর্যাপিণ্ডে ধাকা লাগিয়। 
নৃতন হর্যা অথবা জগতের উৎপত্তি হর, উপস্থিত এই থিওরি পঞ্ডিত- 
সমাঙ্জ গ্রা্গ করিতে বাধা হষ্্য়ান্েন। এক্ষণে আমরা ইছ! বুঝিতে 
পারিতেছি যে, মহাভারত মধো দে মহাপ্রলয় কাণ্ডের বরন! আছে, 
বিজ্ঞান দ্বারা তাহা! একপ্রকার সপ্রমাণ হইতেছে | আকাশের 
তারক।শ্রেণী মধ্যে উপ্রকার মহা প্রলয়ের নিদশন মাধা-মধো পাওয়। 
যাইতেছে । সেউজগ্যই ধমিগণ শৃষ্টি, গ্লিতি, এবং গ্রলয়াঞ্ছক তিনটি পৃথক 
দেবতার কল্পন। করিতে বাধ হইয়ছেন। 


নিমাই 


৯ 


(১) 


ক্ষেপে বলিব। 

ইংরাজি শিক্ষা, না কৃপণতা, আমাকে এমন করিয়া 
ভিখারীর প্রতি বিমুখ করিয়াছিল, তাহ।৷ আমি আজ পর্য্স্ত 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখি নাই । পথের মধ্যে প্রায়ই সে 'একটি 
পয়সা, হাকিয়! হাত পাতিয়া সাশ্র-নেত্রে বলিত, “বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে' ; এবং আলম্তকে প্রশ্রয় দেওয়া যে কতদূর দেশ- 
অহিতকর কার্ধ্য--এই চিস্তা আসিয়া আমার অন্তঃকরণকে 
তখন জঙ্চতৃনি-প্রেমে এতদূর ক্রোধ-চঞ্চল করিয়া তুলিত যে, 
আমি অনেক সময়ে তাহাকে মা'য়িতে ছড়ি উঠাইতাম; কিন্তু 
তাহার মুখখানি কি-বেন-কি-একপ্রকার কষনীয় ছিল,-- 
শেষে জাষাকেই পরাস্ত হইতে হইত ; কিছু-না-কিছু মা দিয়া 


থাকিতে পারিভাম না। বলিতাম,--”যা, আর 
কখনও দিক্‌ করিল্নে।” 

দশবছরের তাহার ক্ুত্র বুকখানি। পেশাদার ভিথারীর 
অভ্যন্ত বুলি সে যখন মুখ দিয়া অকন্মাৎ জড়িতগ্বয়ে বাছির 
করিয়া ফেলিত, তখন আমি শ্মিতদৃষ্টিতে দেখিয়াছি, তাহার 
রৌদ্রতপ্ত গাল-দুটি আরও যেন দ্নক্তে ভরিয়। উঠিত ) এবং 
আমার চোখে হাসি লক্ষ্য করিয়া সে কত সময় যে কম্পিত 
অধরে কানন! চাপিয়াছে, তাহার ইতিহাস কেহ আর লেখে 
নাই। মোটের উপর, বালকটির গতিবিধি প্রতি আমার 
যেন*কেমন এক অনির্বচনীয় আকর্ষণ গঠিত হইস্া উঠিতে- 


ছিল, এবং আমার বেশ ধারণ! হয়, মাতৃ-স্তন-চগ্ষের মত 


৫৪৮ 





তাহার চক্ষে গভীর বেদন! দিয়্াও আমি তাহার অমৃতটুকু 
লাভ করিয়াছিলাম। তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যেন আমার 
প্রত্তি একটা অবাক্ত বিশ্বাস ও নিষ্টুর প্রেম উছলিয়া উঠিত। 

একটি চাতুরধ্য তাহার মধ্যে আমি অঙ্গুমোদন করিতে 
একদিনও দ্বিরক্তি করিতাম না, তাহা তাহার 'অন্তর-জ্ঞান | 
ছঃখ, বোধ হয়, মানুষের ইন্দ্রিয়কে সর্বত্র সজাগ করিয়া 
তুলে। শিক্ষা ও প্রবৃত্তি আনাকে কথন লোক-চক্ষুর হাটের 
মাঝথানে দান বা! ভাবের হাট খুলিতে দেয় নাই ) সুতরাং 
'নিমু'কে যখন পয়স! দিতাম, তখন তাহাকে একটা নির্জন 
গলিতে লইয়। গিয়া, একবার চারিদিকের সহাস্ত পথগুলা 
মতর্ক-ৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া, নিগুঢ় লজ্জায় চু করিয়া 
কাজটা সারিয়া লইতাম। সেও বুঝিত। আমি আর 
তাহার দিকে কফিরিয়াও তাকাইভাম না? কিন্তু মানস-নেত্রে 
স্পষ্ট দেখিতাম, তাহার ভূষিত মরু বিন্দুপরিমাণ জল পাইয়া, 
যেন আরও গভীর অতৃপ্তি বুকে পুরিয়া হা-হা করিয়া উঠিত ! 

ভুলিয়৷ গিয়াছি, তাহার নান “নিমাই”। স্ত্রী বলিত, 
“থোকার জন্ত খেল্না আন্তে যতবার তোমাকে পয়সা 
দিয়েছি, তুমি কি কর বল ত?” আমি হাসিয়া উত্তর 
দিতাম, “থোকা যাকে বড় হয়ে, তৃপ্রি দিয়ে, নিজের বুকে 
অনন্ত তৃপ্তি পাবে, তাকেই দিয়ে আসি।” 

স্রী। তোমার হেঁয়ালি রাখ। এমন করে পয়সা ন 
কর্লে, তোমার খরচ ভাতে রাখতে আমি চাই না। কি 
ক'রে যে খরচ চালাই, তা” তো আর ভাবতে হয় না 
একটা-আধটা পয়সা বা ছুটি চাল দিলে ত' তোমার 
দাতাগিরি হয় না,--সবই বাড়াবাড়ি, সবই কবিত্ব! 

ছেলের খেলানার “সিকি'-গুল! যে অনাহারীর আহারে 
লাগে, তাহাতে যে আমার প্রচণ্ড কবিত্ব প্রকাশ পায়, 
খরচের টানাটানি না ঘটাইয়া এক-আধ পয়সায় ষে গরীবের 
পেট ভন্বা উচিত-_এ সব সংক্ষিপ্ত সুন্দর সমালোচনা ইতি- 
পূর্বে কর্ণগোচর করি নাই। সুতরাং কিছু বলিতাম না, 
খানিকটা হাসিতাম মাত্র ! 

সত্রী। দেখ, একট! কথ। শুধু বলে রাখি,--সংসারের 
কোন ঘটনাই ভগবানের অসাক্ষাতে বা অমতে নয়। 
তিনিই খন গরীবকে গরীব করেছেন, তখন তাহার যে 
সেটা স্ভাধ্য পাওনা ছিল, এটুকু সত্য জেনো। ভগবটনের 
উপর বিচার কর্বার অধিকার তোমার নেই! 
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আমি অগ্তরের মধ্যে একটা ভীষণ বিদ্রোহ পোষণ 
করিয়া কোনগ্রকারে ওঠে আলে! আনিয়া! বলিতাম, 
“বিস্ত কি কর্ব বল; সেই গরীব ছেলেটাকে 
দেখলেই আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে, 
দেনা-পাওনার প্রশ্নটাই যে উঠতে পায় না!” সেই 
মহাপ্রেমিকের কথা স্মরণ করিয়া সে বলিত, “শিশির 
ঘোষের নিমাই-চরিত একদিন তোমার গঙ্গাজলে দিতে 
হবে দেখছি-_খুব হেঁয়ালি আর কথা শিখেছিলে !” 


(২) 

কয়েকদিন পরে নিমাই যেমন “বাবু!” বলিয়া 
ডাকিয়াছে,_-নামি তাহাকে নিষ্জনে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, পনিমু, তুমি কখনও ইঞ্ষুলে পড়তে না?” 
দীর্ঘশ্বাসে নিমাই কহিল, “পড়ভুম।” গিগ্ধ স্বরে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্‌ ইস্কুলে,কি পড়তে বল ত'? 
ছাড়লে কেন?” পিনাই আবার একটা দীর্ঘগ্বা ফেলিয়া, 
বলিল, ”"ঞএংলো-সংস্কৃত ইন্ধুলে, সেবেস্ত ক্লাসে- পড় তুম ।” 
তার পর অগ্-সজল চক্ষে শেষ করিল, “ছেড়ে দিলুম ।--” 
“কেন ভাই ?” “টাকা ছিল না।” বাধা দিয়া আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কেন, ও স্কুলে কি ফ্রি পড়ায় না?” সে কহিল, 
না, আমি পর্রাতেই পড়তুম; তবে--* আর বলিতে পারিল 
না। আমি তাহার রুক্ষ কেশে ভাত বুলাইয়া কহিলাম, 
“তবে ?” সে একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “ছেলের! আমাকে 
মার্ত, মিছা মিছি বদনাম দিত, সিগরেট থাই বল্ত, চুরি 
করি বলে" গালাগাল দিত- শেষে মাষ্টার ম'শায়কে লাগিয়ে 
মার খাওয়ালে, কেউ পড়াও বলে' দিত না। বাবা কেঁদে 
ছাড়িয়ে দিলেন; বল্লেন, 'গরীবলোকের লেখাগড়ার 
দরকার নেই'।” আমি কথা বদলাইলাম ; কহিলাম, “হা 
ভাই, তোমার বাপ-ম! কি করেন?” নিমাই সংক্ষেপে 
বলিল, "বাবা আমার বুড়ো হয়েছেন, অন্থুখে উঠতে পাঁরেন 
না, আমিই তাকে ভিক্ষে করে খাওয়াই; আর, 
মা--আমার--নেই 1” একটা ছাগশিগড সেইথান দিয়া 
যাইতেছিল,--নিমাই ছুটিরা গিয়া তাহাকে ধরিল,-.গাঢ 
আলিঙ্গনে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। অনুরে তাহার 
মা ভীতনেত্রে চীৎকার কন্সিতেছিল। আমি কি যেন 
হারাইতেছিলাম, ঈষৎ অসস্তঃ প্বরে কহিলাম, “ছেড়ে দাও, 
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বলিল না, একবার শুধু আমার কথাগুলির অর্থ সংগ্রহ 
করিবার জন্ত আমার মুখের দিকে শুন্য-দৃর্টিতে চাহিল-_ 
তা'র পর, কি ভাবিয়া, ছাগশিশুটির শুভ্র গণ্ডে উপধূর্ণপরি 
গভীর চুম্বন-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া কহিল, “যা ।--” সাশ্রুনেত্রে 
আমাকে বলিল, “কই দিন্।” আমি একটা ছু'আনি 
ফেলিয়৷ দিলাম--আর দীড়াইলাম না, একটা শিশুর সম্মুখে 
শেষে কি চিন্ত-দৌর্ধল্য প্রকাশ করিয়া অপ্রস্থত 'হইব? 
সেইদিনই স্কুলের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ বাবুর সিত 
সাক্ষাৎ করিলাম । এ-কথা-সে-কথার পর তিনি সংক্ষেপে 
কহিলেন, “আপনি সঠিক কিছুই জানেন না) ওর বাপ 
্রাঙ্মণ, আর ওর মা কাযস্থ,--ও দোআসলা ; জুতরাং ও'র 
আদৌ ভাল হবার কথা নয়। দেখুন, বিশ্যা জিনিসটাকেও 
উপযুক্ত মৃত্তিকাঁয় রোপণ কর্তে হয়) নতুবা পণুশ্রম ও 
অপব্যবহার হয়। ও'কে ?6691)11১এই নিতে বলুন, বা 
মাপনি খরচ দিয়েই পড়ান্--আপনি বন্ধুজন, আপনাকে 
কিছু বল্ব না,--ও'কে স্কুলে নিয়ে শেষে কি আমি দৌো- 
আসলার 96০1০1815 নাম ল্ভব? ওকে স্কুলে ঢোকালেও 
৪'র সঙ্গদোঁষে পচা আমের মত সব ভাল আমও যে পচিয়ে 
তল্বে !” ৃ 

কিছু বলিবার ছিল না। সতাই কি উহার মুল 
এত কলুষিত ? আর, যদি তাহাই হয়, সতাই কি উহার 
মধ্যে রক্তমাংদের কোনও লক্ষণ নাই ?-যাক্‌। আমার 
ননও কিন্তু কেমন যেন কলুষিত হইয়া উঠিতেছিল। 

(৩) 

“বাবু!-” আমি সজোরে ছড়ি তুলিয়া বলিলাম, 
চুপ প্পও!- যাও এখান থেকে, ফের যদি পয়সার গন্য 
'বাবুবাবু, কর্বি, মেরে ফেল্বো৷ তোকে, পিঠের ছালচামড়া 
তুল্বো--ভুতোপেটা করবো, পাজি, শুয়ার, গাধা, 
বজ্জাত 1”-- বেশ লক্ষা করিলাম, মুখখান! তাহার শুকাইয়া 
গেল। আমি আরও কি বলিতে যাইতেছিলাম,--কিন্তু হঠাৎ 
তাহার মুখখানা মৃতবৎ বিকৃত দেখিয়া আমি বাধা পাইলাম। 
বালকটি পড়িয়া গেল! 

আমি তাহাকে কোলে তুলিয়া মাথ! নাড়িয়। অস্থির কণ্ঠে 
ডাকিলাম,-+*নিমু 1*--অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মেহিক্না সে 
কহিল, প্ৰাবু [*--.এবার তাহার মুখের শিরা রক্ত ফিরিতে- 


ওর মা কাদে, ও রকম ক'রে ধরতে নেই--” নিমাই কিছু 


(নিমাই 
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ছিল। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেমন আছ নিযু? এমরফম 
কেন হল তাই 1” অশ্র-প্লাবিত-গণ্ডে সে চক্ষু বুজিয়া৷ কহিল, 
“কেমন যেন মাথা! ঘুরে গেল,” চ'খে ঝাপ্সা বোধ হচ্ছিল” 
“নিমু। তুমি কি কিছু খাঁওনি?” “না, আঞ্ যে চাল 
গে্ছিলুম, তা'তে কুলিয়ে গেল বলে, আর আপনার জগ্ত 
ধাড়ালুম না, বাবাকে খাইয়ে এখানে এসেছিলুম 1” ওঃ 
এই সন্ধোর সময় এত বেলায় একেবারে সমস্ত দিনের থাওয়া 
তুমি খা'ও?- তা' তুমি খেয়ে এলে' না কেন ভাই ?*-_ 
নিমাই একবার আমার দিকে চাতিল; তার পর মুহুষ্বরে, 
বীণা-নিক্ষণের মত কহিল, “আপনাকে একবার দেখব বলে 
এসেছিলুম ।”--আর থাকিতে পারিল না, অজঅ-ধারায় 
ফ'পিয়া-ফুপিয়া কাদিয়া উঠিল! আমার মাথ! ঘুরিতেছিল ; 
কহিলাম, “নিমু, তুমি যেতে পারবে? চল, তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আসি ।* নিমু এবার উঠিয়া! বসিল; কঙ্ছিল, 
“না, আপনি আর কষ্ট করবেন না, আমি যেতে পারাবো-- 
ছ”টি খেলেই সেরে যাবে ।” কিস্কু সে চলিতে পারিতেছিল 
না,--পদে-পদ্দে টলিতেছিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া 
কহিলাম, “নিম, হাত চেপে ধর-_না, চল, পৌছে দিয়ে 
আসি ।” বাটনে পৌছাইয়া তাঙার ভাতে একটা টাকা 


দিতে গেলাম সে ঝনাৎ করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া! ভিতয়. 


হইতে কহিল, “বাবু, আজ ত' আর দরকার নেই !”-- 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি ঘরে ফিরিয়া ভাবিলাম,হায়, 
মানুষ মানুষকে কতট! ভুল বুঝে !_স্থির করিলাম, যে 
যাহাই বলুক, নিমুকে আমি বেদন! দিব না! 
(৪) 

কয়দিন ধরিয়৷ নিমাইকে আর দেখিতে পাইলাম না। 
ঘোলাটে আকাশের মত মনটাও বড় উতলা হইয়া 
উঠিয়াছিল,_ স্্ধযান্তের পরে তাহার বাটার দিকে অগ্রসর 
না হইয়া আর থাকিতে পারিলাম না। কয়দিন ধরিয়া 
কলেরার অত্যাচারেও পাড়াময় একটা আতঙ্কের সঞ্চার 
হইয়াছিল! আ্রী কল্িল, “চুপিচুপি বেরচ্চ যে! সত্যি 
কথা বল্তে কি, তোমার গতিবিধি বুঝতে পারি ন1। 
আমাকে লুকিয়ে চোরের মতন যাবার কি দরকার ছিল ?-_ 
যাক, ও'টা আজকাল পুরুষদের সাধুত্বের হ্েঁয়ালি হয়ে 
ধাড়িল্রছে। আর ভিক্ষের চাল পরীক্ষা করে? ত ফোন 
লাভ নেই--বাপ যে আমার গলবস্ত্র হয়ে? দোরে-দোরে 


হু 


৫৫৩ 


ভিক্ষে বরে তোমাকে পেয়েছিল ।--ত1” বক দেখি, বই 
কিন্বে বলে' টাকাটা নিয়ে কি কর্লে %”- জীবনে এই 
প্রথম টাকাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আমি কহিলাম, “তোমার 
টাকা আমি স্পর্শ ও করি না1”- কিন্তু -আচলে বাধিতে- 
বাধিতে সে কহিল, “্যাক্‌, আমার এখন বাজার-খরচ জু । 
তা”, এই চারিদিকে কলেরার সময় কোথান্ন বেরুচ্চ ?”-_ 


“্যমরাদ্দের রাজত্বটা একবার দেখে আস্তে 1” “মুখে 
তোমার কেবল উমুক্তি-কুঘুক্তি বালাই !” অ-বিলঙ্ে 


ধলিত-পদে আমি বাহির হইয়। গেলাম । নোড় ফিরিতেই 
একটা মারপিটের গোলমাল বোধ হইল। ফিরিলাম। 
দেখি, "পাড়ার যামিনী মুখুষ্ে, মণি কাব্যতীর্থ ও কালী 
ডাক্তার নিমাইকে নিষ্টুররূপে চড়চাপড়, কিল, জুতা মারিয়া 
আধমারা করিয়া ফেলিতেছে। আমি ছুটিয়া তাহাদের 
নিকট গেলাম। কালী ডাক্তার বলিয়া উঠিল, “ম'শায়, কি 
ভয়ানক চোর আমর! জান্তুম না-বলে, চার ধিন ভিক্ষে 
পাইনি, কেউ দেয় না, খেতে পাইনি, আজ ও'র চোদ্দ, 
পুরুষের কোন্‌ বাপ আছে. তার ভেদ বমি হয়েছে, কি 
বাহাত্ত,রে ধরেছে, আফিং কিনতে হবে, দু'টি পয়সা দাও! 
বাধিনী ব্যস্ত লোক,--খরিদ্দারদের জিনিসপত্র দিতে-দিতে 
অবসরমত তিনবার ধমক দিলে, সরল না; বামিনীও আর 
লক্ষ্য কর্‌লে না,- ভাবলে চলে গেল! আমি কিন্ত আমার 
এ রক্‌টা থেকে বরাবরই ল্য কর্ছি। বাটা,- যাই 
খরিদারগুলো চলে' গিয়ে জায়গ। ফাঁকা হ'ল, আর যামিনীও 
কি করতে ঘরে ঢুকুলো-ব্াটা কি না চারিদিক চেয়ে" 
পয়শাগুলোর কাছে এগুচ্ছিল। 


ভারতবর্ষ 


ইহজগতে নাই। 
নারীর মজলিসে, সনস্ত কাণাময় আমার নামে টী-টা পড়ির 


মার, মার, মের ফেল্‌ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খ-ল৪র্থ আঙ্যা 


ব্যাটাকে !- ব্যাট বেজন্মা ।--* প্রচণ্ড কোপ বুকে চাপিয়। 
রক্ত-মুখে কহিলাম, “আপনাদের রশ্বরিক বিচারে যথেষ্ট 
দেহের শক্তি দেধাইয়াছেন; কিন্তু ও থে অচেতন হয়েছে,-- 
এইবার নর্বে। পৃথিবীতে 70101) 15 1161) ত' ওর 
জানা ছিল না! আপনারা যখন এক পয়সার ওষুধটা চার 
আনার চালান, আর এক পয়দার জিনিসটা এক টাকায় 
বিক্রী করেন, তখন ত” দেহের বল পরীক্ষা কর্বার বিচারক 
কেউ থাকে না।- তথন নিঙাবনায় আপনারা রোগীদের 
বড়-বড় সবজান্তার মত জীবন-অর্থে বৈতরণী পার কর্তে 
কোন ত্রুটি রাখেন না! উঃ--” নিনাইকে বুকে তুলিয়। 
আমি অনাথাশ্রমে দিয়া আদিলাম। সম্পাদক শরৎতবাবুকে 
বার-বার বলিয়া আমিলাম, “দেখবেন, যেন সেবার 
কোনরপ ত্রর্টি হয় না। বলেন ৩, কাল থেকে' আমিও 
আস্তে পারি 1” এখন মনে হয়, শরংবাঁবু আমার ভাব 
দেখিয়া কেমন একট] চাপা-হাসি হাসিয়াছিলেন। তখন 
আমার মাথ। ঠিক ছিল নাঁ বলিয়া ততটা লক্ষ্য কণি নাই! 
আর বলিবার ক্ষমতা নাই। সংক্ষেপে শেৰ করিয়া দিহ। 
নিমাই নাকি ভেধবমির মাঝথানে সনন্ত রাত্রি শুধু ছ'টি 
কথা বলিঘাছে, “বাবু- কোথায়?” তাঙ্কার বাপ আর 
আমি প্রফেলার--ছাত্র হলে, বুদ্ধ-মহলে, 


গিয়াছে, নিমাইংএর বড় বোন্‌ বাজারের বেশ্া, তাহার 
জন্তই আমি এত করিতাম! স্থির করিয়াছি, ছুঃখীর ডন 
আর কখনও কীদিব না-ন্ত্রীর কথামত, ভগবানের উপর 
বিচার করিতে আর অধিকার দেখীইব না, হেঁয়ালি ছাড়িব। 


কোনারকের পথে 


[ শ্রীগুরুদাস সরকার এম এ ] 


বন্ধুবর /ক্ষযখন জানাইলেন যে তাহার বিশাল অক্ষৌহিণী 
লইয়া তিনি পুরী হইয়া কোনারক যাত্র! করিবেন, তখনই 
তাহার সঙ্গ লইবার যে কিঞ্চিৎ ইচ্ছা ন! হইয়াছিল, তাহা 
বলিতে পারি না। তাহার পর উপহাস-উপরোধের ভিতর 
দিয়া সদয় বন্ধবর্গ যখন মহাব্সনের লঙ্গী হইলে হাতে হাতে 
ফল-লাতেন্র সম্ভাবনা বুষাইয়। দিলেন, তখন বন্ধব্রান্ত জীবনে 


একটু বিচিত্রতার ভরসায় এই সুযোগে বাহির হইয়া পড়াই 
স্থির করিলাম। ভাবিলাম, পুরী যাওয়ার ন্মুবিধা হইতে 
পারে; কিন্তু এরূপ সংসঙ্গে কোনারক-গরমন আর:কখনও 
ঘটিয়। উঠিবে ন!। 

_ ক্ষলিকাতাঁর সরকারী-বেদরকারী প্রায় সফল আপিদই 
শনিবারে ছইটার সময় বন্ধ ছয়। আর খাড্রার-মেল 


আখি, ১৫২৪1 





ছানার নমর অপরাহ বেলা ছয় ৷ খকা। তাং এই 
সময়টুকুর মধ্যে আপনাপন প্রয়োজন বা সখ অন্ধ্যায়ী লোটা- 
কম্বল, স্থুটকেশ, ৬৪11৯ প্রভৃতি সর্বৰিধ লাট্বহর্‌ লইয়াই 


যাত্রার জগ্ত প্রস্তুত হওয়! যাইতে পারে । আমাদের দলের 
তিন-চার জন পূর্বেই 19557/587 1181)এ রওনা 
হইয়াছিলেন। দলপতি 9০০070 018555 রিজাভ 
করিয়াছেন। আনরা মধ্যশ্রেণীর যাত্রী । বিদেশ-ত্রমণের 
সময় র-_ পুরাদস্তর সাহেব। সরকারী কাগজার্দিতেও 
তাহাকে 11. লিখিয়া থাকে ; সুতরাং আমাদিগের স্তায় 
10171) 1391১০০ না হইলেও “ব্যক্তিগত চরিত্র” ও "জাতিগত 
বিশিষ্টতার গুণে” বন্ুবরকে গাড়ী ছাড়িবার পুর্বে অন্ততঃ 
তিন কোয়াটার কাল হাওড়া ্রেসনে পাদঢারণা করিতে 
ঠইল, অথচ তাহাকেই আবার “বান্তবাগীশ” বলিয়া অপর 
লোককে বিদ্রপ করিতে শুনিয়াছি। বায়-সংক্ষেপের ভন্য 
বেল কোম্পানী প্লাটফর্মের বৈছ্াতিক পাথাগুলি বন্ধ 
রাখিয়াছেন। ্রেসনে হাত-পাধী বিক্লীত হইঈতেছিল) 
ঠীম্মাতিশয্যে তাপমান-যন্ধের পারদের ন্যায় তাহার মূল্য 
শনৈঃ-শনৈঃ উদ্ধে উঠিয়া গেল। অবশেষে র-_ ভায়া 
নিজের অবস্থা দৃষ্টে সঙ্গীগণের অভাব-অভিযোগ বুৰিয়া 
লইয়া কয়েক গ্লা বরফ-লাইমেডের বাবস্থা 
প্রিয় সুহৃৎ হ-বোধ হয় আমাদের “বিদায় অভিশাপ" 
দিবার জগ্ভই আসিয়াছিলেন ; কিন্তু অবস্থা দেখিয়া স্বহস্তে 
লাইমেড্‌ পৌছাইয়া দরিয়া অনেক মুখরোচক “গু ইচ্ছা” 
অক্জন করিলেন। অবশেষে গাড়ী ছাড়িল। 

আমাদের কক্ষে একজন সাহিত্যামোর্দী যুবক বসিয়া 
ছিলেন। তিনি মেদিনীপুরের যাত্রী। তাহার সহিত 
দীনেন্্রবাবুর “মেদিনীপুরে তিন-রাত্রি” “সাহিত্য-সন্মিললী” 
এবং সার্‌ রবীন্দ্রনাথ ও বন্ধুবর “র”-_. এর উপন্তাসাদি 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া খড়গপুর পর্যাস্ত বেশ কাটিয়া 
গেল। সাহিত্যিক সহযাত্রীটি খড়গপুরে নামিয়া গেলেন। 
ঠাছার স্থানে আপিলেন, একজন পাগ্ড়ীধারী পাঞ্জাবী । 

গাড়ীতে সর্বসমেত চারিজন যাত্রী। অন্ত কোনও 
রেলপথে এরূপ ক্ষেত্রে বিশ্রামের বড় সম্ভাবনা থাকে না। 
কিন্ত 8. ঘ. [এর বন্দোবস্ত. ভাল | 
দিকের গিট টানি লইঙ্গা! বেশ একটি 0০111 বা ঝোলান 
শব্যায় পরিণত করা যাক়। তুম হউক বা না হউক, অন্তত্তঃ 


জিনের রা 


করিলেন।, 


দেখিলাম, পিঠের : 


৫৫১ 
জা উসমসকে জাত নেহি 


গা ছাই লম্বা হওয়া! চলে। সঙ্গে রক 1১0801010- 
এর উপন্তাস ছিল; কিন্তু তখন আর পড়িতে ভাল লাগিল 
না। বছ্ুবর অধ্যাপক ক-_-একখানি টাক! [:10191৩ 
কাগজ কিনিয়াছিলেন, সেখানিও একপাশে উপেক্ষিত ভাবে 
অধদ্ধে পড়িয়া রহিল। নিশাশেষে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে 
দেখিলাম গাড়ীখানি সশব্দে কোনও নদীর উপরিগ্ লৌহ- 
সেতু অতিক্রম করিয়া যাইতেছে । আলো ও আঁধারের 
ভিতর দিয়া চাবিদিকের দৃশ্তাগুলি বড় মন্দ দেখাইতেছিল 
না। প্রভাত হইলে দুরস্থিত ধূমাভ পাহাড়-শ্রেণী জ্রমশঃ 
নয়নপথে পতিত হইল । আমরা খুদ্দায় আসিয়া পৌছিলাম | 
মুখ ধুইবার জগ্ত জলের চেষ্টা করিতে হইবে ভাবিতেছিলাম। 
[কন্ধ দেখিলাম আমাদের মধা-শেণীর বাথরুমেও ১৬৭৪1- 
1)9101-708000 প্রস্ততি মখ ধুইবার সরঙ্গাম রহিয়াছে । 
আমাদের পুর্ধগামী বন্ধুগণ এখানে আমাদিগের জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছিলেন। সদ প্রসন্ন--মিতর মহাশয়কে দেখিয়া বড়ই 
সন্তি বো করিলাগ | 

উৎ্কল হইতেই মদ্রদেশের 'প্রাচর্ভাব লক্ষ্য করা ঘায়। 
ষ্টেসনে ইংরাজী-ভামী মাপ্রাজী রেল-9য় কম্মচারী দেখিনা 
ইাই মনে হইতে লাগিল। শ্রীমান ভূ- দেখিলাম দিব্য 
মাদ্রাজী সাজিয়াছেন,-- গলায় টাই বাধা, গায়ে গলা খোলা 
সাতেবী কোট, পরিধানে মাদ্রাজী ফ্যাসানে কচ্ছ-বিবঙ্ছিত 
ধুতি। ষ্েসনে ফল-মূল বিক্রীত তইতেছিল; সর্কাসম্মতি- 
ক্রমে মুন্দী সাহেবের প্রতিই তাহা সংগ্রহের ভার অগিত 
হইল। ফল সংগৃহীত হইল বটে, কিন্তু তাহা পুরী পর্যাস্ত 
পৌছিল না। গাড়ী খুদ্দা ছাড়িতে না-ছাড়িতেই সকলগ্লির 
সদ্ধাব্চার তয়! গেল। আমরা যখন পুরী পকছিলাম, বেল! 
তখন সবে সাড়ে সাতটা । ্‌ 

দূরে শ্রীমন্দির দৃষ্টিগোচর হইতেই, মন যেন 
স্বভাবতঃই বিচলিত হইয়া উঠিল । প্রায় ৪০৫০ নসর 
পূর্বেও দৃরাগত পথক্িষ্ঠ মুমূষু-প্রায় যাত্রীগণ মন্দিরের 
চূড়ামাত্র দর্শনে জ্দয়ে নববলেষ সঞ্চার অনুভব 
করিত; তাচাদের সহিত আধুনিক রেল-আরোহী এই 
সকল সৌথীন তীর্থ-দর্শকগাণের কোনক্রমেই তুলনা 
হইতে, পারে না। মে এঁকাস্তিকী ভক্তির কণামাত্র 
পাইগেও আব্ি-কালিকার অনেক শিক্ষান্তিমার্নী ব্যক্তিও 
আপনাকে যথার্থই ধন্য জ্ঞান করিতে পায়ে । কয়েক- 
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থানি গর্র-গাড়ী ও ঘোড়ার-গাড়ীতে মালপত্রাদি বোঝাই 
করিয়া আমরা গন্তবা স্থানাভিমুখে রওনা হইলাম । 
রথ-বান্্ার আর অধিক বিলম্ব নাই। দেখিলাম, ষ্রেসন- 
সার্িধযে কাঠের বেড়া দিয়া খোয়াড়ের হ্যায় কতকগুলি স্থান 
প্রস্তত করা হইয়াছে । রেলগাড়ীতে আরোহণ অররোহণের 
সময় ভিড়নিবারণার্থ এইখানেই তৃতীয় শ্রেণীর অভাগা যাত্রি- 
দলকে আটক করিয়! রাখ! হইবে। ভারতবর্ষের বাহিরে 
আর কোথাও এপ বন্দোবস্তের প্রয়োঙ্গন হয় বলিয়া 
শুনি নাই। 

আমাদের যে গুছে আশ্রয় লই্বার কথা ছিল, দেখিলাম 
_-আমরা আসিবার পূর্বেই কয়েকজন পদস্থ বাক্তি তাহা 
অধিকার করিয়া লইয়াছেন। বদ্ধুবর র-সহজে ছাড়িবার 
পাত্র নফেন; তবে এ ক্ষেত্রে তীঙার বলিবার বড় কিছু ছিল 
না। ছ্বিজেন্্রলালের হরিনাথ যখন পৃব্বে পত্র দ্বারা সংবাদ 
জ্ঞাপন না করিয়া আপন শ্বশুরালয়ে গিয়াও বথেষ্ট বিড়গ্বনা 
ভোগ করিয়াছিল, তখন বন্ধবর বিনা-সংবাদে প্রবাসে 
আঙির়া যে কিঞ্চিৎ অন্ুবিধা ভোগ করিবেন, তাহাতে আর 
আশ্চর্যা কি! যাহা হউক, অল্প চেষ্টাতেই অন্তত্র বাসা স্থির 
হইল । চাকর-বাকরের। জিনিসপত্র গুছাইয়! লইয়| রন্ধনাদির 
ব্যবস্থা করিতে লাগিল; আমরা বাঁসা-বাটীর সম্মুখে 
বারান্দায় বসিয়া সমুদ্রের লহরী-লীলা দশন করিতে লাগি- 
লাম। সঙ্গীগথের মধ্যে একজন তরুণ বয়সে কিঞ্চিৎ ইংরাজী- 
সাহিতোর চচ্চা করিয়াছিলেন--এখন আর বড় সেদিকে 
ঝেৌক নাই | তিনি হঠাৎ “588, ১৩ 568, 0116 ০৮০1 060 
 ..*বঙ্গিয়। চীৎকার করিয়। উঠিলেন। এঁতিহাসিক নিকটে 
বসিয়াছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি ১:০70- 
[31১01)এর 13৩06800000 1001) (1)00৯810 পড়িয়া- 
ছিস্‌1” অপর একজনের মনে “কাবা” ও ম্বদেশ-গ্রীতি 
যুগপৎ জাগিয় উঠিল) তিনি 

“সিন্কু যাহার চরণ ধুলায় 
নিত্য আসি ললাট বুলায়” 

এবং “সাগর যাহার বন্দনা-রচে শত তরঙ্গ-ভঙ্গে” প্রড়ৃতি 
কয়েকটি অমৃতময়ী পদ আমাদিগের অমর কবিগণের কবিতা 
হইতে অনর্গল আওড়াইতে লাগিলেন। 

রহীন্্রনাথ পুর্ীতে সমুদ্র দর্শন করিয়া ভূলিতে পান্রন 
নাই। তাহার কাব্যানৃত আম্বাদে অতাস্ত “গৌড়-জন'ও 


ভারভবয়. 
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তাহা সহজে ভুলিতে পারিবে না। বঙ্গের স্থৃকবি ও ভাবুক 
গণ সিষ্ৃতটে আসিয়! বঙ্গবাণীকে “সাগর-সঙ্গীত' “সিন্কু-গাথা' 
প্রভৃতি রত্বাভরণে ভূষিত করিয়াছেন। মনে পড়িল 
ভিকৃতর ছগোর (৬1০০ [7198০) একখানি গ্রন্থে 
পড়িয়াছিলাম 096591 0105569 017০ 13২01010017 11917 
0110 16213 05 50051” এক্ষেত্রে যে অভাজনের উল্লেখ 
করিতেছি, তাহার “পগার পার” হইবারও ক্ষমতা নাই । 
মস্তকে লগুড়াধাত করিলেও দুলাইন মিল করিয়া দেওয়া 
যাহার পক্ষে সম্ভব নহে, ভাবাবেগে উৎকৃষ্ট কবিতা অশুদ্ধ 
ভাবে আবৃত্তি করা ছাড়া তাহার আর উপায় কি ? 

দেখিতে দেখিতে হঠাত বৃষ্টি নামিল। বাষুবেগ বদ্ধিত 
হইতে লাগিল এবং সমুদ্রের তরঙ্গোচ্বাসও সঙ্গে-সঙ্গেই 
প্রবলতর হইয়া উঠিল । আমর! বাসায় আসিবার কিয়ৎক্ষণ 
পরেই সমৃদ্র-্লানার্থীর পাগ্ডা স্বরূপ ঢুই-একজন হুলিয়া আসিয়া 
দেখা দিলেন। মাথায় বাশের ট্রপি। কাঠার-কাহ্ারও 
ভাতে উ্কি তুলিয়া ইংরাজী-ভাষায় নাম লেখা । শুনিতে 
পাই, উষ্ষি (0800০-00811) নাকি নুতত্ব আলোচনার 
একটি প্রধান উপকরণ । এই উক্ষিগুলি ঠিক্‌ স্বদেশী নড়ে 
এবং আমাদের সঙ্গেও নৃতত্ববিদ কেহ ছিলেন না, 
তাই রক্ষা) নতুবা ম্নান-উপলক্ষে এই মুলিয়া কয়টির 
মাথার বেড় ও উক্কির বহর মাপিয়া শনৈঃ-শনৈঃ কোনও 
অভিনব তথ্যের উদ্ভব হুইত। র--মুুলিয়াদিগের নিকট 
হইতে একটি টুপি তাহার কোনও ইউরোপীয় বন্ধুর জগ্ত 
501561117 বা ম্মরণ-চিহ্নম্বরূপ সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিলে, ভাহারাও লোক বুঝিয়া দাম হাকিয়া বসিল। 
স্থুতরাং “নুলিয়া বেসাতি” আর অধিক দূর অগ্রসর হুইল 
না। জঙ্গ ছাড়িক্া গেলে আমরা সদল-বলে সমুদ্র-ম্নানে 
আগুয়ান হইলাম । পুণ্যকামীগণ জগক্লাথ দর্শনের অঙ্গ- 
স্বরূপ ঢেউ খাইয়া” থাকেন। সৌধীন বাবুরাও ঢেউয়ে 
নাকানি-চোবানি খান; তবে পাছে কার্যটি ভূলক্রমে পুণ্যের 
থাতায় জমা পড়ে, সেই ভরে স্পষ্ট করিয়া! উহাকে বিদেশী 
ভাবার 56৪-৪0) বলিয়া অভিহিত করিয়া! থাকেন। 
দলপতির সাহসে অনেকেই বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছিলেন, 
কিন্তু ফিরিবার সময় কাহাকেও বৰ! ছিন্ন-বন্ত্র, কাহাকেও বা 
ভগ্র-পদ লইয়া ফিন্গিতে হইল। 11০7০-_নৃতন জানার্থী- 
গণের সুলিগাদিগের নাছাষ্য লওয়াই প্রশস্ত --বিশেষত্তঃ যদি 
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সমৃস্তের কিছি”ং অশান্ত ভাষ দেখা ধায়. বালায় আসিয্াও 
কাহারও উৎসাহের অভার ' দেখা গেল না। ন্ছয়ং 
088081 . (আহত) তালিকাভুক্ত মঙ্থাশয়ও 'পায়ে 
পি বাধিয়া তূরি-ভোজনে লাগিয়া গেলেন । মিত্র মহাশয় 
“সংরক্ষিত” সামুদ্রিক মতন্তে বিগত-্পৃহ। তাহার জন্ঠ 
“ডুড় ও টামাকেপ্রদ্বাবস্থা হইল । 

তাহার, পর শ্রীমন্দির দর্শনের পালা । তখনও টিপ্টিপ্‌ 
বৃষ্টি পড়িতেছিল--তাই পুনয়ায় ঠিক গাড়ীর আশ্রয় 
লইতে হইল । মন্দির-পথে দেখিলাম, উৎকলবামিগণ কিছু 
দেওয়াল-চিত্রের পক্ষপাতী । 
তাহাদের মাটীর ঘরের দেওয়াল গুলি প্রায়ই নানারূপ চিত্র- 
বিচিত্র করা। অধাঁপক ক - মহাশয় ললিত-কলার সন্ধান 
রাখেন,--এই প্রসঙ্গে খুঁটি গাড়িয়া কোথায় একটি 
নাতিহহ্থ বক্তৃতায় ভারতীয় আর্টের “প্রাণ” এবং তাহার 
সহিত অজস্তা গুহাবলীর চিত্রাদির সম্পক গ্রড়ৃতি বৃঝাইয়া 
দিষেন,- তা নয়, তাড়াতাড়ি স্কখ ফিরাইয়া ওডু-সভাতার 
অধোগতির কারণ খুঁজিতে বাস্ত হইলেন। মন্দিরের প্রবেশ- 
পথেই কোনারক হইতে আনীত কৃঞ্ণবর্ণ 18571! প্রস্তরের 
বিখাত অরুণস্ততস্ত । এই বহু-কোপবিশিষ্ট (১০1)2০7৭1) 
স্তুটি একখানি অথও্ প্রস্তর হইতে নির্শিতি (07010110)); 
উচ্চে.২৫ ফিট ২ ইঞ্চিঃ এবং বেড় ৬ ফুট ৩॥০ ইঞ্চি। স্তপ্তের 
পাদভূমি বা পাদমূল: সমচতুক্ষোণ। এক-একটি পার্শ- 
দেশ মাপে ৭ ফিট ৯ ইঞ্চি এবং উচ্চে ন ফুট হইবে। 
সম্মুথে (106 01. 925100015081555) ক্ষুদ্র-বৃৎ 
স্থারী-অস্থায়ী বিপণিশ্রেণী। মিত্র মহাশরকে লুর্যা 
বেদীর মাপ লইয়া নক! প্রস্তুত করিতে হইবে, তাই 
তিনি, তাড়াতাড়ি একটি কা্ঠ-নিশ্মিত ফুট-রুলের সঙ্গানে 
নিযুক্ত হইলেন। .. মন্দিরের ভিতর চন্খ্মীবৃত টেপ লইয়া 
যাইবার উপায় ছিলনা । এখন “নব-কলেধর* হইতেছে 
বলিয়া ঠাকুরের “অনবসর” ) দীনবন্ধুর দর্শন এ 
অভাগাদের অদুষ্টে ঘটিল না। আমরা তৎ-পরিবর্তে অন্তান্ত 
মন্দিরাদি, দেখিয়া বেড়াইতে জাগিলাম। ক্র্যা-মন্দির 
খোল পাওয়া . গেল না? তাই মিত্র মহাশয়ও আমাদিগের 
সহিত প্রাচীন স্থপতি ও ততক্ষণ শিল্লিগণের কারুকার্যোর 


(65০0-707117010 বা 


আলোচনার যোগ-দ্দিতে অবকাশ পাইলেন। বঁ-গাইড.' 


স্বরূপ, আযাঙিগকে মন্দিরের -. সর্বাপেক্ষা. প্রাচীন অংশ 
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তবদিযরিকেরপথে 
ও ভিত্তি প্রভৃতি দেখাইয়া 





"ভর 
কাক্ষকারধাদি বুঝাইক্সা দিতে 
লাগিলেন ।. মন্দির-গাত্ত্থ আলম্বনে হংসশ্রেনী (6০০৪৪ 
[152৩ ) হল্তীশ্রেণী (6121%1870 (7৩ ) বিচিত্র ত্গীতে 
অঙ্কিত নাগকন্াদির মৃত্তি প্রভৃতির বিশেষত্ব পর্ধ্যায়ক্রেমে 
বর্ণনা করিয়া তিনি অন্তান্ত খোদিত ছবিগুলিয পরিকল্পন! 
ও সম্পাদন-নৈপুণোর প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
দেখিলাম, এই সকল 5০91010016 বা খোদিত চিত্র 
মধো অধ্যাপক ডাঃ ক্াধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নৌবিদ্যা বিষয়ক গ্রন্থে বর্ণিত প্রমোদ-তরনীটিপস চিত্র 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । দেখিলেই মনে হয়, 
ক্ষেপীর সবেগ তাড়নায় জল যেন উছপিয়! পড়িতেছে । 
দোলনার স্তায় আসনটিকে সাগরোম্মির আন্দোলনজনিত 
কষ্ট-নিবারণক্ষম বলিরা বিবেচিত হইলেও কোন-কোনও 
পণ্ডিতের মতে এরূপ জলযান কেবল নদীবিছার়েরই 
উপযোগী । কুঞ্চলীলা ও গোষ্ঠ.বিঙ্বার প্রড়তির চিত্রগুলিও 
বড়ই সুন্দর বলিয়া বোধ হইল। খোদিত বমণী-মৃত্তি- 
গুলির অঙ্গ-সৌষ্ঠব সুন্দর হইলেও নাসারন্ধ। বিশ্বৃত 
ও অধরৌষ্ঠ কিঞিৎ সুল। পুরুষ-মুততিগুলির মুখের হেন 
কেমন থলথলে ভাব। 01)19116 (মুংনি ) প্রস্তরে অঞ্ধিত 
চিত্রগুলিই সর্বাপেক্ষা উতর । অভিজ্ঞগণের মতে এগুজিও 
কতকাংশে কোনারক হইতে সংগৃহীত। অরুণ-ন্তস্টি মহা- 
রাষ্্টীয়দিগের ব্রন্গচারী গুস্কর আদেশক্রমে রাজা দ্বিতীয় 
দিবাসিংঙের* রাজত্ব-কালে সম্ভবতঃ খৃঃ অঃ ১৭৭৯-৮৪ 
হইতে ১৭৯৭-৯৮ অব্ের মধ্যে ফোনারক হইতে আনীত 
হইয়াছিল। চর্গ-প্রাকাবের স্তায় যে খীজ-বিশিষ্ট প্রাচীর 
(০৪0101779170) জগন্নাথ দেবের মন্দিরের চতুষ্পাঙ্থে 
দেখিতে পাওয়া যায়, ডাঃ রাজেক্রলাল মিত্রের মতে সেগুলির 
মালমসলাও খৃঃ অষ্টাদশ শতাকীতে বেেনারক হইতে 
গৃহীত হয়। আমাদিগকে মুত্তি প্রভৃতি লক্ষ্য করিতে 
দেখিয়া কয়েকটি ছোট-বড় পাণ্াশ্রেণীর লোক পিছনে 
লাগিয়া গেল। যাহার হাা ইচ্ছা বলিয়! যাইতে লাগিল, 
দেবী-মৃত্তিকে দেব-সূত্তি বলিয়া পরিচিত করিতেও দ্বিধা! নাই। 
তাঙ্বাদিগের অনর্গল বাফা-ম্বোত থামাইবার জন্য বিশালকায় 
প্র্ভাবিকের সুবিশাল তর্জজনের প্রয়োজন হইল।  মন্দিরা- 
ভাস্তংর পাওাগণের অবাধ অধিকার । সেখানে আধুনিক 
(৩৪০০ ' ছবিগুলি সহজেই প্রবেশ লাভ করিয়াছে। 








১.১. 
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পেধিপাম, এই সকল আধুনিক. পিল্লিগণের সৌনদর্্য-গান 
বড়ই প্রবল। তাহায়া খোদিত চিদ্জাফির সৌন্দর্যয-সুদ্ধির 
জন চুই এক পোৌচ চুপ লাগাইয়া ফিতে ও ছাড়ে, নাই । ভোঁগ- 
মন্দিরের গাত্রে যে সকল ফান-কলার চিত্র রহিয়াছে, তাহার 
ভিতরও আধুনিক 5:9০০০-5/011 বা (পন্থের ) পক্ষের 
কাধ রহিয়াছে বলিয়া বৌধ হইল। এ শ্রেণীর প্রাচীন 
পন্থা খোদিত চিত্রাবলী নান! কারণে শিল্পী ও এদ্ডিহাসি- 
ফর নিকট আদরণীয়,--কিস্ত নুতন করিয়া এরপ মুর্তি 
নিশ্বাণের কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়! বোধ হয় না। 
এবার গ্িনিস কেনার পালা । মন্দিরের বাহিরে মাল্য, 
'“কলি', পট প্রভৃতি বিক্রীত হইতেছে। নিকটে টাকা-পয়সা 
ভাঙ্গাইবার স্থানও আছে; তবে ঈশা-বিতাড়িত বাইবেলের 
10001১5)-0138161 বা! পোদ্দারগণের ন্তায় ইহার! মন্দিরা- 
ত্যন্তরে স্কান পায় নাই। পুরী তীর্থের প্রভাব সমগ্র ভারতে 
বিশ্তৃত। দেখিলাম সুদূর পুরুষপুর (পেশোয়ার ) হইতে 
কয়েকজন পাঠানবেণী “বেণিয়া” জগন্নলাথ-দর্শন করিতে 
জাসিয়াছে। আমরা কয়েকটি মালা, সোপষ্টোনের ক্ষুদ্র 
জর রাধাকক ও মহাবীর মুত্তি এবং প্রস্তরবৎ-মৃত্তিকা-নির্মিত 
জগঝাথ, সুভদ্রা ও বলদেবের মূর্তি-সম্বলিত কয়েকটি 
৮০1৮৩ 1৪150র ন্তায় খেলানা খরিদ করিলাম । দেখি 
লাম, এই মৃৎপীঠিকাগুলির উপব্রিভাগে এক-একটি মন্দিরও 
ক্ষিত রহিয়াছে; তবে শ্রমন্দিরের সহিত উহার বিশেষ 
কোনও সাদৃশা নাই। কিছু দিন পুর্বে বাকিপুরের নিকট 
কুমড়া-হারে প্রাচীন বোধগয়ার মন্দিরের চিত্রসংযুক্ত এফ- 
খানি মৃত্তিকা-নিশ্শিত প্লাক (0150৩) 7). 919০07৩৫ (ডাঃ 
শুনার) কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয্াছিল। তাহার গ্রতিকৃতি 
10811781 06 005 13515212174 011552 .5555101) 
১০০৩৮ (বিষ্কার ও উড়িষ্যা অন্রসন্ধান সমিতির) পত্রিকার 
প্রজ্ছদপটে দেখা যাপন । সেকালেও বৌদ্ধ সন্গাসীগণ' এইক্প 
মন্বির দর্শন করিতে আমিয়া দেবতা ও মন্দিরের প্রতিরতিযুক্ত 
কষু্র-ক্ুদ্র মৃখায়ী শ্মরণ-চিহ্নু কিনিয়া লইরা বাইতেন। কোন 
সুদূর ভবিষাতে হয় ত প্রত্থতববিদ্গণ পুরুযোত্তম-ভীর্থের 
এই সকল মৃগ্ঠরী পীঠিকা-নিছিত মন্দির-চিত্র দেখিয়া! জগ- 
বন্ধুর মন্দিরের কল্পনা করিতে চেষ্টা করিবেন। পুরী বা 
জগল্লাথক্ষেত্র যে বৌদ্ধ তীর্থ, তাহার প্রমাণ স্বরূপ * নিয় 
লিখিত আচার-অনুষ্ঠানাদি উল্লিখিত ও উষ্লান্ত কইয়া 


নি রত 
ডু না ক 
৪৮ রঃ কী নি 





থাকে । (১) পুরীতে আহগ্রহণ লববন্ধে কোন, জাতি 


ভেদ লাই। (২) দেহাকশেষ অস্থি প্রস্থৃতির. স্টায় 
কোনও বীজ পদার্থ “দবকফলেবর' সময়ে দেবমৃত্তি মধো 
রক্ষিত হইয়! থাকে। (৩) আন্তত্ব ভ্রাতা ভগিনী লইয়া 
রিমৃত্তির পৃ! কোথাও অনুষ্ঠিত হয় না। 
স্ুপগ্ডিত শ্রীযুক্ত মনোমোহন গাঙ্ুলী অহাশয় বাগুনিয়া 
দাস নামক একজন উড়িয়। কবির কবিতা হইতে একটি পদ 
উদ্ধৃত করিয়! দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বৌন্ধোপাসনার 
জনশ্রুতি বন্ছদিন হইতেই চলিয়া! আসিতেছে । পদটি এই-_ 
দেখিলে সিংহাসনোপরে 
বিজয়ে বউদ্ধরপরে 
পদ অন্গুলী নাহি হাত 
শ্ীদারুতব্রঙ্গ জগন্নাথ । 
রাজ! ইন্দ্রদ্যয় বিশ্বকন্মীর নিষেধ সব্বেও অসময়ে রুদ্ধ 
মন্দির-দ্বার খুলিয়! যা! দেখিয়াছিলেন, ইহা! তাহারই বর্ণনা। 
মাগুনিয়৷ দাস সেরূপ প্রা্ীন কবি লহেন। হিন্দধন্মের- গ্রহণ 
শীলতা-গুণে বুদ্ধদেব অবতারগণের মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। 
এবং ফোন-কোনও চিত্রে জগল্লাথদেব তাহার স্কান অধিকার 
করিয়া আছেন, এরূপও দেখা যায়।' যে কারণে বৌদ্ধধন্ম 
হিন্দুধশ্মে লীন হইয্াছিল, তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ বর্তমান 


'ঘুগের শেষ অবতার রূপে গুহীত বুদ্ধদেবেয় সহিত জগল্লাথের 


সমন্বয়-চেষ্টা আশ্চর্য নহে । অন্ত যে তিনটি হেনুঘাদ 
উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাও মনে নিঃসদ্ধিপ্ধ বিশ্বাস উৎপাদন করে 
না। (১) গুরীতে অয্নগ্রহণ প্রথ। সম্বন্ধে যে উদারতা আছে, 
তাহ! ফেল মন্দিরের রন্ধানশালাত্র প্রস্তত অগ্লভোগের 
বেলায়ই প্রযোজা। ঠাকুরের প্রাসাদ খাইয়া পবিত্র জ্ঞানে 
আমরা এখনও মাথায় হাত মুছিয়া থাকি । দেখ-নিষেক্গিত 
অমন একত্রে স্পশদোষ-নির্বরিশেষে আহায় যে 'বৌদ্ধ- 
তীর্থেরই বিশেষত্ব ছিল, তাহ! এখনও প্রমীপ-সাঁপেক্ষ | 

(২) মৌদ্ধগণ মহাপুরুষগণের অস্থি (7505) 
সতপাদিতে রক্ষা করিতেন বটে, কিন্তু উহ দেবধুন্তির শধ্ে 
স্থাপন করিয়া পূজা করিতেন বলিয়া শুনা যাগ না। 
জগরাথের 'বীজপদার্থ যে অস্থি, বাঁ তৎসদৃশ' ধেহাধশেষ, 
তাহা 'এ যাবৎ ফোনও নিরপেক্ষ শিক্ষিত খ্যক্তির পক্ষে 


“পরীক্ষা করিয়া দেখিবার হ্ুযোগ ঘটে বাই৭। 


(৩১ জাতা-তনীয় -পৃজা অপেক্ষা দেখা -ও তীঙ্ার 


আদিহী)98] 


কোনা পথে 


বি 





“নরিপ্ একহোগাদব। ডিন খিক প্রচলিত বে, 
কিন্তপৃথিবী্ধ অভানত পচন ধর্তে এপ মৃ্টাক ছবির নে. 
অন. ত্র গিনীয়পে পৃজিত হইতৈর, এরগ কথাও 
গুনাযাঞ্ছ? ঘুর্ধি ভিসটি হি শররগণের গ্রান্য-দেবড়ার খৃষ্ঠি 
বলিয়া ধরিয়া জওয়া ঠিক হয়, তাক! হইলে হিল্গু-ধর্গা এই. 


বিচিভার জন্কা দ্ারী হইতে পায়ে না। দাক্ষিণাতোয় 
দেবমূর্ঠি-বিবন্ধগ-প্রসঙ্গে প্রীবুত্ত। কহ শাস্্রী মহাশর 
কৃস্তাক্ষোখামে 'গ্রাণ্ধ যে সফল ঘেবমূর্তির চিত্র দিয়াছেন, 
তাহার, মধ্যে 1001750015 (প্রাথমিক ) ধরণের 
(বিকটাকার মৃষ্তিও দেখিতে পাওয়া যার.। জঙগক্সাথ, 
সুত্র বা বঙ্গরাগ এরূপ কোনগু প্রাচীন গ্রাম্য 
দেবদেবীর অন্তুকত মূর্তি হওয়াও অসম্ভব নছে।  কোনারকে 


'রামেশ্বর” প্রতিষ্ঠার যে চিত্র পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে 


ডগন্লাথ,. শিব ও মহিযমদ্দিনী একত্র সন্নিবেশিত দেখা যায়। 
ডাঃ ব্লক.বলিয়াছেন, পুর্বে বোধ হয় শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের 
সহিত শিব ও শক্কিত্র এই্সপ* একত্র পুজার পদ্ধতি 
প্রচলিত ছিল; সম্ভবতঃ বলরাম ও স্ৃতদ্রার মৃত্তির পরে 
উদ্ভব হইয়া! থাকিবে । এ কথাটিও সুধিগণের বিবেচনা- 
সাপেক্ষ । . এ-সব ছাড়িয়া দিয়া কেবল হিন্দুমতেও 


শকৃষ্ঞের স্তায় পৃর্ণাবভারের সহিত তাহার ভ্রাত। ও ভগিনীর রর 


একত্র পুজাক্স যে বিশেষ কোনও রূপ বিসদৃশ অপামঞ্র্ত 
আছে, তাহা তো বোধ হয় না। 

পুরীর বিমানটি ফাগুপন সাহেবের মতে শোভা ও 
কাঠিম্য-বিবর্ছিন্ত-_( ৫06৬৮০91001. $911016/ 210 
878০) তীহার মতে, একে সৌনর্ধাবিহীন আক্ুতি--- 
তাহাকে আকার চুণ ও রং লেপনের জন্ত আরও 
কু্জী 'রবিয়!. বোধ হয়। :5০1111 যদি দৃঢ়তা বা 
সংঘাত-সহন-সামর্থ্য বুঝার, তাহা হইলে. আমাদিগের 
তাক লাধারণ দর্শকের নিকট এক্ধপ নিন্নার কোনিও 
কারণ বেখা! হায়: না! বিমানের অবয়বটি অবশ্ত 


লিগযা-মন্দিরের তুঁজজান্ কাক্ষকার্যে নিতাস্ত দিষকষ্ট বটে,. 


কিন্ত দূর হইত .সেন্কপ কণর্ধয বলিয়া মনে "হয় না। 
যে. কছষি প্রতার-নিপিতি, দুতৃহৎ,। উদগভ.. সিংহ 
বিদানপ্াারে;শীখা। : রহিযাটছ. : বিশেষ .. নির্শাণ'কৌশল 
নাশ্খাফিতে, [বি কজোদ্‌ দিন ভমিষাৎ, ইত .. | 

“পপ্রারীযফাজে ুগালোপার. “সাহার ছিল বটে, রি. 


রান নৌবে আহুনিক ? শের * পলস্তার! ও রঙের পৌঁ 
মোটেই শোভা! পার না । কিন্তু ক্াবহীকতায় দিফট. নেক 
সময়েই 'আর্ট বা সৌন্গরধ্য-জ্ঞানকে হানি দানিতে হয়।, 
মঙ্গিয-সংরক্গণের প্রযোজনীয়তাও ত. আগ্রা করিবার. 
নছে। স্থাপত্য বিস্ভায় “30105 লন্ব "২০৫৯৮ জঙেরা . 
বিশেষার্থে বাবহৃত হইন্না থাকে। ৪০01109এ ঘুবায় 
ভিত্তি, দেওয়াল, ও গাঁথনির অবলম্ব প্রভৃতি এবং %:408 
বুঝায় হুয়ার, জানালা, খিলান, তোরণ প্রকৃতি । এই 
৮০1৫9 ও ১০1105 অর্থাৎ ফাক ও পাক গাখনিয় লামজতের 
উপর সৌধাদির সৌন্দর্ধ নির্ভর করে। ফারখুলম্‌, 
সান্েব 5011010” শক এক্প অর্থে বাহহার কজিজেখ, 
পুরীমন্দিরের প্রতি স্তায়-বিচার হইয়াছে বল! যায় না। 

সে কথা এখন থাকুক | মন্দির হইতে ফিরিয়া আলিয়া. 
কোনারক যাত্রার আয়োজনের জন্ত তাড়া পড়িয়া গেল। 
কোনারক পুরীধামের উত্তর-পুর্বে প্রায় ১৯ মাইল দুয়ে' 
অবস্থিত। আমরা বিছানাপত্র বাধাবাধি করিতেছি), 
ইতোমধোশকোথা হইতে মহিষ-শূঙ্গের খেলানা, কলম-দান, 
প্রভৃতি লইয়া একজন ফিরিওয়াল! আসিয়া উপস্থিত 'লে 
শিশুদের খেলা-ঘরের উপযোগী খুব কুত্র-ক্ষর চেয়ার 
টেবিল প্রভৃতির সেট দেখাইতে লাগিল। কয়েকটি লেখনী 
রাখিবার আধার (0961-1201. ) আমাদিগের নিকট বড়ই 
সুন্দর বলিয়৷ বোধ হইল কিন্তু যুলা শুমিয়া আর কিনিকার. 
প্রবৃত্তি রহিল না। ছু-একটি খেলানা কিনিয়া লোকটিকে 
বিদায় দিয়া আমরা গো-শকটের জন্ক উদ্রীৰ হইয়া 
রহিলাম |. ইতোমধ্যে বন্ধুবর র--এর সরকারী জিসিস” 
পত্র লইয়া! যাইবার বাবস্থা করার জন্ তুন্দিল-তচ্গু নাজির 
মহাশয়ের আবির্ভাব হইল। ভদ্রালোকটি উৎকলবাসী, . 
বন্ধুবরকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়৷ পেয়াদ৷ মোতায়েন 
করিলেন। এই মুসলমান পেয়াদাটির সহিত প্রাণ খুলিনবা 
হিন্দি ভাষার বথাবার্থী কছিয়া র-যেন হাগ ছাড়িরা 
বাচিলেন। অনেক ধস্তাধস্তি, বকাবকি, হাঙ্কামের পন্স .. 
পাঁচখানি শকট আলিয়া! উপস্থিত ছইল। শীর্ণ বলীবর্দ- 
গুলির অবস্থা দেখিয়া! আমাদিগের প্রাণে বড় খযাশার সঞ্চার, 
, হইল না। কিন্ধ উপায় নাই। সম্মুখে রাত্রি, আকাশে তখনও 


এ ঘোষ স্বনঘটা ) সেই. জীর্ণ খর্ুপপত্রাচ্ছা্গিত গাড়ীতেই 


রওয়ানা হইতে হইল 1.. উড়িষ্যার গরুর গাড়ী গুলি বড়. 


॥ শাবি দানি 
টা এ 
কর 
তায় ৭ টি সত ও 
28৫৩ রা সী 
তক পি ২২ 


মিষ্টান্নের সহিত কিধি'ৎ গরম মুড়ি ও কদলী ভঙ্গণ করিয়া 


বৈকালিক জলযোগ নিষ্পন্ন করিলাম । ক্ষলাবিৎ প্রমান: 


ছু--কদলী ক্র কার্ধো বিশেষ পারদ শি গ্রদর্শন করিলেন । 
বিজ্কেভায় বৈবাহিক গ্রডৃতি মাত্মীয়গণ পুত্র সহ উপস্থিত 
হইলে ক্ষিরূপ অভ্যর্থনা পাইয়া গাকে, তাহা জানিবার চেষ্টা 
কলিয়াও ভূচন্ত্র কোনও সত্তর পাইলেন না। ইহা যে 
উড়িয়া ভাষার দুর্বোধাত। দোষে ঘটিল, সে কথা বলা 
বাছলা। প্রায় ১।৭ টার সময় আমর! বালুধাট নামক স্থানে 
উপস্থিতি হইলাম। দোকানে চেষ্টা করিয়া! খাগ্-জব্যাধি 
রড় পাওয়া গেল না। ভূ- নোট ভাক্গাইবার প্রসঙ্গে যে 
কোথায় 'সবিয়া পড়িলেন, তাহা কেহই ঠিক করিতে 
পারিল না । অবশেষে প্রায় ১ ঘণ্টা বিলম্বের পর তিনি 
ছাস্তমুখে আলিয়া উপস্থিত । শুনিলাম, স্কানীয় একজন 
প্রধান বাক্তির সাহায্যে বাড়া বাড়া ঘুরিয়া টাকা সংগ্রহ 
করিয়া তবে একথানি দশ টাকার নোট ভাঙ্গাইতে সমর্থ 
হইয়াছেন। সহ্যাত্রীগিগের মধো কেহ কেঠ বলিলেন, 
উড়িঘ্য। যে ধনীর দেশ নে, তাতা এই সাান্ঠ ষ্টাস্ত হইতেই 
বুঝিতে পারা যায়। তবে নোট ভাগ্গাইন্তে অনেক 
সময় বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামেও বড় কম ভোগ ভগিছ্ে 
হয় ন!। রাত্রি প্রায় টার সময় গাড়ীগুলি বাই বাক্গালায় 
পৌছিল। গাড়োয়ানেরা পণ করিয়া বসিল, এখানে 
গরুগুলিকে মা খাওয়াইয়া এবং নিজেরা! দি দাঁনা 
মুখে না দিয়া,--এক পদও অগ্রসর হইতে পারিবে না! । 
অগতা। সেখানে ঘণ্টা-ঢুই অপেক্ষা করিতে ভইল। 
অধ্যাপক ক--গাড়ীর ভিতর আর বিশ্রামের সম্ভাবনা না 
দেখিয়। ভাক-বাজালার বারান্দার আসিয়। একটু গাহাত 
ছড়াইবার চেষ্টা করিলেন. কিন্তু “থাটমলেক়্” কৃপায় আরাম- 
কেধারাও অগন্থ হইয়া উঠিল। অবশেষে তাড়া দিয়া 
গুরয়াকধ গাড়ীগচলি রওন! ফর! গেল; কিন্ত অন্ধকারে 


পথ চিনতে ' নী পারায় গাড়োরানগণ বিপথে, “অগ্রসর. 
হইতে লাগিল আমরা জন দুই পদত্রঝে যাইতেছিলাম?. 


বিগেবখ বাই ।* ব্জদেশের গাড়োযানদিগের স্যার উড়িরারা:. 

এম ছই হর শিখে মাই? চাকাুলি আগেকষকিত, | 
ফা হইলেও পরিধিতে বড় এবং নেমীও (170) মৈরপ গুল 
নহে; সুতরাং বালির উপর “দিক “চলিয়া! 'বাইতে বিশেষ 
অন্ুবিধা হব না । আমরা পথে দিত মহাশয় 'প্রাণ্ত প্রসাদী 





উপৃিনিক্জস্জি জবার নেই গঞ্ে অগ্রসর 
হইতৈ 'লাগিলাম |: গ্বাড়ী -বস্খানি “শন্কুক অপেক্ষাও, নৃ- 
গভিতে গমন করিতেছে দেখিয়া ক--বাবু'ও আমি সাবা পণ 
হাটিযা যাওয়াই স্থির করিলাম। গাড়ী বন্ছদূরে পড়িয়া 
রছিল। লগনের মৃদু আলোও আর দেখা যাইতেছিল না। 
পগের তই পাশে ঝাট আর কেয়া গাছের পারি, ও ক্কচিং- 


কদাচিৎ এক-একটি তানবুক্ষ। , চারিদিকে মরুভূমি ধু ধু 
করিতেছে ; কোথা ও জন-মানব নাই । অন্ধকারের ভিতর 
দিয়! দূরপর্তী বালিয়ারির রেখা সুস্পষ্ট ভাবে প্রতিভাত 
হইতেছে। সমুদের কলকয্োল বারতীত আর কোনও 
শবই শ্রুাত হইতেছে না? ক--বাবুর হাতে একটি 
লোভা-ধাধান পাহাড়িয়া লাঠি। আমি সম্পূর্ণ নিরস্। 
হঠাৎ ক-বাবু “দেখিয়াছেন মহাশয়, 
কি যেন একটা! ছু? আনিতেছে ? জন্তুটি রাস্তা 
পার হইয়া বেগে টলিরা গেল। দেখিম্না নেকড়ে জাতীয় 
শ্বাপদ বলিয়া বোধ হইল | পরে 1901 
গ্রন্থে দেখিয়াছ, এ অঞ্চলে হায়েনা? 
তরক্ষ জাঃ চার শ্বাদপাপির অসঙ্গাব নাই । আমর। পাথে 
কতকগুপি জন্কুর পদচিহ্ন দেখিতে পাইলাম । এগুলি গে, 
মেষ কি বণ্ত-বরাহের পদচিঙ, ভাহাই লইঞ্। তর্ক'উপস্থিত 
হল! আমরা এরূপ ভাবে আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়। 
যুক্তিসঙ্গত বোধ করিলাম না। ক্রমে উধার বিকাশ 
পূর্বাকাশে স্থচিত হইল। ক--বাবু তীক্ষ-দৃষ্টি। তিনি হঠাং 
বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়ই নিকটে লোকালয় আছে ১ জ্বরে 
কয়েকটি কুকুর রহিয়াছে, দেখিতেছি। পরে ভাল করিয়া 
লক্ষা করিয়! বপিলেন “ওগুলি রিণ---এইমাত্র পলাইয়া ; 
গেল ( পলাইবার তঙ্গী ও পেটের ডলার সাদা রং দেখিয়া 
সেগুলি যে হরিণ, সে সন্বদ্ধে আর তাহার সঙ্গেহ রুহ্থিল না। 
আমার সঙ্গে চশমা ছিল না। হচ্ছ-দৃ্টি-নিবন্থান কিছুই 
দেখিতে পাইলাম না। ক্রমে গাড়ী আশিক পৌছিল। 
আমরা র-- এব ভৃত্য “থাক” ও রঙ্থুয়ে হাক্ষণ- “অঙ্গুকুঞ্জ'কে 
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আরিন। ১৩২৪ ] : 
অভিষুখে ধাইভেগ্িল। তাহাদের নিফট জিষ্ঞাসা কিয়া 
চানিগাম, দিগ্লাখিয়া ("নাওয়া-খা ওয়াখ ) বলিককা একটি 
শাল্লভোী নদী আছে, মেটা পার হইয়া কোনারকাযাছিতে 





£ইবে) দিকাখিয়া হইতে ফোনারক গায় ৮ মাইল পথ 
নিয়াখিয়া নদীতটে আমরা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম ধরি 


প্রাতঃকত্যাদি সমাপন করিলাম । নদীর জুল ঘোর লবণাক্ত; 
গুনিলাম, সমুদ্রের খাড়ির সন্ঠিত সংযোগ আছে - রীতিমত 


জোয়ার-ভাটা ইয়া থাকে । ছোট মংস্তের অন্ভাবি নাই 


মারস-জাতীয় দীর্ঘপদ একটি পক্ষী নদীর জলের উপর স্বাটিয়া 
চাটিয়া শিকার সন্ধানে বাস্ত আছে দেখিলাম । নদী 
দৈকতে -জলের কিনারার নিকট ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গর্ভ-_ভাহাতে 
অসংখা কর্কট-শিশু আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । কাকড়া গুলি 
এত ছোট যে, হঠাৎ দেখিলে বৃতদয়াতন কীট বলিয়াই মনে 
হয়। রং প্রায় বালুকারই ন্যায় ; সুতরাং নিতান্ত নিকটে 
না গেলে মোটেই দেখিতে পাওয়া যায় না। ভঙ 
পাইলে পলাইঈবার সময় দাঁড়ার দাড়ায় ঘর্ষণ বা বালুকা- 
কণার উপর দ্রুত-সঞ্চরণের জন্য একপ্রকার মু শঙ্গ 
পতি হয়| অধাপক ক-পথে দ্রপ্ধ সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন; তাহাই জাম (0707) ও বিস্কুট সহযোগে পান 


করিলেন । অতঃপর আমরা প্রনবায় যাঞ্জা আজ 
করিলাম। ভতা ও পাঠক-ব্রা্থণ 'নিঠা'জলের চেষ্তায় একটি 


পপের অভিযুখে গমন করিল। নরুডুমির উপর কোনও 
পাস্তা নাই-কেবল মন্দিরের উপর লক্ষা রাখিয়' গাড়ীর 
টক্রচিক্ত ধরিয়া যাওয়া? ভিন্ন উপার ছিল' মা । মন্দিরের 
পুঞ্বর্ণ চূড়া দূর হইতে দেখা যাইভেছিল। বেলা যত 
বাড়িতে লাগিল, বান্গুক! ততই উত্তপ্ত হ€রায় বড়ই কষ্ট 
বোধ ইইতে লাগিল । 

চারিদিকে শুধু দিগন্ত-বিন্কত “বালুখণ্ড।” কোন 
পূব জীব আদিলেও দূর হইতেই নজরে পড়ে । জন দানবের 
মার কোন. চিহ্কই, দেখা যাইতেছে না দেখিয়া, আমরা 
পুনরায় চর্পিতে লাগিলাদ। একগ্রকার লতা! প্রায়ই 
'মামার্গিগের দৃষ্টি, আকর্ষণ করিতে লাগিল। এগুলি এই 
বালুকাক্ষেত্র হুইতেও রস-সঞ্চয় করিয়া 'সতেজে বন্ধিত 
ঈইয়াছে। লতাগলি স্থানে-স্থানে এরপ ঘন-সন্গিবিষ্ট যে, 
চঠাৎ, দেখিলে মনে হয) বৃস্তগুলি বেন জালের জনুকয়ণেই 
পরম্পয়েক সহিত .এরপ-ওতপ্রো্ ভাবে সম্মিলিত হইয়াছে । 


ফোগারযোর গখে 





৫ 





পরে গুনিয়াছিলাম, এগুলি 0০৮০১০18২ শ্রেনীর ফাা। 
বৎসরে অন্ততঃ ছয়মাগ ইহাতে জুজার (বেবী রঙের ফু 
ফুটিরা-ম্র-প্রকৃতির ভীষণ সৌন্দর্যে অপুর্ব “কাধুমী বিকাশ 
করিরা থাকে । নিকটে একটি মৃগধুখ বিচরণ করিতেছিল। 
আমাদিগকে দেখিয়া কি সন্দয় ভঙ্গীতে লক্ষ প্রদান করিতে 
করিতে তাভাবা দূরে চলিয়া গেল। এ হুরিণগুলি টিতাল 
জাতীয়। প্রতোক যৃথের সহিত এক-একটি করিয়া 
পু্জাতীয় ্রিণ থাকে; সেটি প্রায় কৃষ্ণবর্ণ, পশ্চাৎ দিকে 
কত্তকটা শাদা । অপর হরিণগুলি পাটল রঙের, গায়ে শা” 
শাদা ছিটা-ফোটা দাগ । হরিণগুলির খেলা দেখিতে-দেখিত্তে 
আমাদের কতকটা ক্লান্তি দূর হইল; কিন্তু পথ যেন আর 
ফুরায় না। যতই অগ্রলর ই, মন্দিরও যেন ততই পিছাইয়। 
যায়। এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি 58170-778৮- 
জাতীয় পক্ষী বিচরণ করিতেছে । এগুলি সাধারণ গ্রহগালিত ' 
কুক্কুট অপেক্ষা ধড় বলিয়াই বোধ হইল। বুষিলাম, 
কোনারকের কণ! শ্বনিয়! কি জন্য বদুবর--সেন মহা 
বন্ধক লইয়৷ সঙ্যাত্রী হ্ঠবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
কাদের মেবাগ্ধরে আম্মগাপন করিলেও উদ্বাপ জনিত 
কের অবধি ছিল না| আবার কয়েকটি ভরিণ দেখা গেল। 
এগুলি সে চিভাল শ্রেনীর । উদয়গিরির খোদদিত 
গুষায় এই জাতীম হরিণের চিত অস্থিত রহিয়াছে, দেখিয়াছি 1 
কেবল প্রভেদ এই থে, উচার গঠদেশে চটি পঙ্গ সংযোগন 
করা। অধশেষে ক্লাস য়, কোনারকে পন্ু'ছিলাম। 
র-আমাধিগের খোজের জন্য স্তানায় পুর্থবিভাগের একজন 
চাপরাঙী পাঠাইয়াডিগেন। সেই লোকটি আমার্দিগকে 
বিশ্রামের স্তানে লহয়া গেল বন্ধবংসল র- ইতোমধোই 
দেখিাম হুক, জলে 
ভিজান ঠাগা ডাব এব 15070 0010৩001017 প্রড়াতি 
নানারপ ক্লাস্থিহর পানীয়ের বাবস্থা বহিয়াছে। সেখলির 
সম্ধাধহার করিয়া ম্সানান্থে কিঞিৎ বিশ্রাম করিলাম । 
কিছুক্ষণ পরেই গ্যানীয় একজন পাণ্ড র- এর 'উপদেশ মত 
অন্ন লইয়া আসিল । দাইল, শাক, গোটা তগুলের অঙ্গ 
আর" যথেষ্ট পরিমাণ গবা স্বৃত। তাহাই যেন অযুতোপন 
বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । ক্রমে পাঁচক ও ভুত আসিয়া 
পৌছিল। .উনিলাম জল তুলিতে গিয়া ভাঁভাদের পানর কুপে' 
পড়িয়া! খার; তাই ' তাঙ্টাদেয় 'আমিতে এও আধিক বিলম্ব 


আমাজন ঘড় কম করেম নাই। 


৫4৮ 


হইয়াছে। বেলা 51০ সময় মিত্র মহাশয়, ভ্রীমান ভূ--ও 
মুদ্দিগী আলিয়া পৌছিলেন,_-তাহাদের জন্যও অন গ্রস্তত 
ছিল। অপরাহ্ছে বৃষ্টি আরস্ত হইল; আমাদের আর মন্দার 
দেখিতে যাওয়া হইল না। সকলেই শ্রাস্ত, ক্লান্ত। 
আহারাদির পর মার নিদ্রা ' আসিতে বিলম্ব হইল ন]। 


গরতবর্ষ... 


[ ৫ম বর্ধ--১ম খণ্ড--ওর্ঘ সংখা? 


পথের কথা এই. স্থানই শেষ হইল) কোনারকের 
আসল কথা! এখমই ঝনুস্ত করিলে সন্ধদনন পাঠক- 
পাঠিকাক উপর বিষম অত্যাচার করা হইবে। অতএব 
আগামী সংখার জন্য তাহ! রাখিয়া দিয়া জামি বিদায় 
গ্রহণ করিলাম। 


(আত কআদেন 


সাড়ে চৌদ্দ আন। 
[ শ্রীন্বহাসিনী দত্ত ] 


(১) 


রাতিতে বামসদয় বাব আহার করিতে বনিয়াছেন। পত্বী 
কাগ্িনী পরিবেশন করিতেছেন; কন্তা কমল! তাহার ছোট 
হাত ছুটী দিয়! মাতাকে যথাপাধ্য সাহাযা করিতেছে । রান- 
সদয় বাবু আহার করিতে ধসিগ়াই গশ্ঠারভাবে নিজের 
কত্তবো মনঃসংযোগ করিলেন । 

পত্থী কাদন্বিনী স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, আমার একটা 
কথা আছে,- গেয়ে উঠেই কুন্তকর্ণের মত ঘুমিয়ে পড় না, 
বুঝলে ?” বত্তী ম্ভাশয় মুখ না তুলিয়াই একটা “হ” বলিয়া 
ক্ষান্ত রঙ্িলেন। রানসপয় বাবুর ভোঞ্জন শেষ হইলে, মাতা 
ও কন্তা তাড়াভাঁড়ি “রান্নাঘরের” কাধ শেষে করিয়া শয়ন- 
ঘরে গিয়া! দেখিলেন যে, স্বামী মকাতরে নাক ডাকাহয়া নিদ্রা 
বাইতেছেন। কাদন্থিনী যারপরনাই ক্ষুব্ধ হইলেন। ঘুম 
না ভাঙ্গিলে তাহার কথা বলা হয় না, সুতরাং ঘুম 
ভাঙ্গাইতেই হইবে। স্বানীর পায়ে ভাত দিয়া একটু নাড়া 
দিতেই তিনি জাগিয়া উঠিলেন। “কি গিনি! খবর কি?” 
গিশ্নলী বলিলেন, “আর খবর! আমার কথা শোনে কে? 
বম একটু পরে ঘুমিও, তা আর তর মইলো৷ না।” “তা 
অত চটো কেন? আপিসে ত সাহেবের বকুনি খেতে- 
থেতে প্রাণ যায়-দ্বায় হয়; আর বযদি-বা রাত্তিরটা বাড়ী 
থাকি, তাতেও শাস্তি নাই। গিন্নি। আফিসের কায যদি 
করতে তবে বুঝতে পারতে কি রকম খাটনি !” 

গিরী নথ দোলাইয়! বলিফেন, “বলি, আমরা কি আর 


খাটি না? পালক্কের উপর বসিয়ে রেখে খেতে দাও, না? 


এত শীতে, রাত ৫টার সময় উঠি, আবার রাত ১০1১১টার 
সময় ঘরে আমি । ুবেল। রাকা! কহতে হয়। এ-সব কায 


তোমরা এলে-_-” রামসদয় বাবু বলিলেন, “যথেষ্ট হয়েছে, 
এখন একবার কাজের কথাটা পাড়,ন 1” “বলি, মেয়ের কি 
বিয়ে-টিয়ে দেবে? বয়েস ত ১১১৩ বছর হতে চল্লো, 
সেদিকে হিসেব আছে?” “£1 এই কথা । তার আর 
কি! চেষ্টা চরিত্তির কর। আর মেয়ে ত এখনও ছোট । 
ও-পাড়ার গ্তাম বোসেধ মেয়ের বিয়ে ভয়েছে যোল বছরে; 
ক্ষেত্র মিত্তিরের ভাগিনীর বিষে হয়েছে ১৭১৮ বছরের কম 
নয়” “তা তুমিও কি কুড়ি বছর ক'রে দেবে নাকি?” 
“দেখ, সত্য কথা বলতে কি, আমি যে চেষ্টা না করছি 
তা নয়; তবে কিজান-৫০২ টাকা মাইনে পাই, আর 
ঘা” পাই তোমার কাছেই এনে দিই ; এই মাইনেতে সংসার 
খরচ চালমুনোই ভার, তার উপর ছুট মেয়ে, কি দিয়ে কি 
ষে করি, তাই ঠিক করতে পারি না--অন্ততঃ মোটা-ভাত 
মোট!-কাপড় পায়, এমন ঘরে ত দিতে হবে। আজ-কাল 
ছেলের ষে দর তা ত নিজের চক্ষেই দেখতে পাচ্ছ। একটা 
পাশ কর! ছেলে আন্তে গেলে কম পক্ষে ছটা হাজার টাকা 
চাই। তার উপর বিয়ের খরচ --আমার যে কি শক্তি আছে, 
তা” ভগবানই জানেন” স্বামীর কথা শুনিয়া গৃহিনী বলি. 
লেন, “না, অত ভাব্তে হবে না,--ভগরান যা করেন তাই 
হবে। আর আমার মেয়ে ত দেখতে কুৎসিত নয়। 
তা আমি একটি ছেলের কথা বঙ্তে পারি, তাদের 
তুমিও বেশ চেন।” “সত্যি না কি? কে বল ত 
স্টনি |” 

“এই আমাদের রাজেনের সঙ্গে বিয়ে দিলে হন না? 
ছেলেটি বেশ ভাল । আত ওদের ছুটীতেও লেশ মিল আছে ।” 


সনি সপ পি চি কস্স্ 


“কোন্‌ রাজেন ?” “যেন স্বর্গে থেকে পড়লেন, কিছুই 
জানেন না! এই রাজেন চৌধুরী, যতীন চৌধুরীর ছোট 
তাই, এম্‌-এ পাশ করেছে, এই মাঘ মাসে পরীক্ষা দিয়ে 
উ্কীল হবে! এখন চিন্তে পার্লে !” “ও! আমাদের 
রাজেন? এতেই ত শাস্ত্রে বলে--স্ত্রীলোকের বুদ্ধি--” 
“বলি স্ত্রীলোকের বুদ্ধির দৌষটা কি হ'ল! নিজে তকিছু 
করতে পাচ্ছ না; তা আমি একটা বল্লুম, তাও পছন্দ 
ইয় না।” “পছন্দ হবে নাকেন? তারাকি আমার মত 
গরীবের সঙ্গে কুটুম্িতা করবে? আমাদের এমন সৌভাগা 
ভবে কি ?” ূ্‌ 

“রাজেনের বড় ভাইয়ের সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ 
পরিচয় আছে, তাকে গিয়ে ধরে পড়; বার মেয়ে আছে, 
হার ঘরে বসে থাকলে চলে না| আর রাজেন যদ্দি একথ। 
শনাতে পার, তবে সে কখনও অমত করবে না। এহ 
আমাদের বাড়ী এসে, নিজের মার মত আমাকে ভক্কিশদ্ধা 
করে; এত অল্প বয়সে সমন্ত পড়! পাশ করে ফেলজেছে। 
বেমন দেখতে, তেমনি গুণে। সেদিন রাজেনের বৌদিদি 
বলছিল, "ক রকম করে চুল ফিরুতে হয়, রাজেন ভা” জানে 
না,_এমনি সাদাসিধে ।' কম্লিকে ও ভালবাসে বোধ তয়, 
কলকেতা থেকে কত রকমের বই এনে কম্লিকে দেয়।” 
“মাচ্ছা, তুমি যখন বল্ছ -.চেষ্টা করে দেখব। কিন্ত কথা 
হচ্ছে যে, ছেলেটা 50101761712], কিছুতেই বিয়ে করতে 
চাল না।” “ও সমস্ত 'এণ্টাল মেন্টাল” বুঝি না, আমরা 
অত লেখাপড়া জানি না, সাদা! কথায় বল।” “রাজেন বলে 
পম, বিয়ে করলে তার কোন স্বাধীনতা থাকবে না,-- সেবা 
সমিতির কাজ কর্‌তে পারবে না, এই তার ধান্রণা।” 
“তুমি গিয়ে একটু চেষ্টা করে দেখ না? তার পর বাবার 


হবে।” 





(২) 
রবিবার সকালবেলা রামসদয় বাবু নতীনবাবুর 
গুগভিমুখে যাত্রা করিলেন। নাঝে-মাবে তার প্রাণে 
মাশার আলো উকি-ঝুকি মারিতেছে, আবার পরক্ষণেই 
চিনি নিরাশার গভীর অন্ধকারে হাবুডুবু খাইতেছেন। 


বতীন বাবু বাগানে পায়চারী করিতেছেন, এমন সময়ে রাম- , 


সদয় বাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন ।. প্রতি-নমস্কারের পর 
মতীনবাবু রামসদয়ের এত সকালে আমিবার কারণ 


সাড়ে চৌদ্দ আনা 


€৫৯ 








জিজ্ঞাসা করিলেন। রামসদয় বাবুর প্রাণ কাপিয়া উঠিল, 
ক্রুদ্ধ হইয়া গেল। শেমে মাজ্মসংঘম করিয়া 'বলিলেন, 
“দেখ ভাই, মেয়ের বিয়ের জগ্ঠ বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছি । 
এমন একটী বিবাহ মন্বন্ধ পাই না, যার জন্য একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখতে পারি। তারপর ছেলের যে দর, ভা ত 
আমার মত গরীব পোকের পঙ্গে আকাশ কুসুম । কিযে 
কর্ধা, কিছুই বুঝতে পারি না। পুর্বে আমরা ৫1৬ ভথ্দি 
সোনা, ৯০১৫ শুরি রৌপা পেয়ে বিবাহ করেছি; আর 
এখন সেই ভিসেবে আকাশ পাঠাল গ্রভেদ |” 

হানবাবু উদ্তরে বলিলেন, গতুমি যা? বঙ্গে, তা সবই 
ঠিক, কিন্তু এর মধো একটা কথা আছে । আঙ্গকাল একটা 
ছেলের মাবাপ কত কই সহা কারে, কত টাঁকা পয়সা 
খরচ কারে, এমন কি পণগ্রস্ত হয়ে তাদের ছেলেকে লেখা- 
পড়া শেখায় তার পর মেয়ের বাপ যখন শোনে যে, সেই 
ছেলের বিয়ে হবে, ভথন চাপিদিক হতে শত শত খরিদপার 
এসে পড়ে। ভাল ছেলেকে মধাই পছন্দ কলে, সবাই নিতে 
চায়। হোমরা মেয়ের বাপ ছেলের ধর ঠাব্তঠে আরগ্ 
কর, মার তথন ছেলের বাপ যেখানে টো টাকা বেশী 
পায়, সেইখানেই যায়। তাদের ৯ রক্ত-মাণসের শরীর । 
এভ বড় লোভ সংবরণ করা তোমার পামার কাধা নয়। 
তোমরাই ভাদের লোভ বাড়া 3)” রামসদয়ের পুধের যই- 
টুক আশা ছিল, বভীনবাবুর কথায় তাহার লেশমার রহিল 
না। যহীনিবাবুল কথায় বেশ বুনা গেল, ভাহার জাতার 
বিবাছে চিনি নিশ্চয়ই টাকা লইবেন। ভাবিলেন,। তাহার 
নিজের কথা কিডু পাড়িবেন কি না, বগিলেই থা শ্পাভ 
কি” আবার ভালিণেন, একবার চেষ্টা করিতে দোষ কি? 

রামলদয় বলিলেন - “ভবে ভাই আমরা যাই কোথা ? 
আমাদের নত গরীবের নেস়ের কি আর বিয়ে হবে না? 
আমাদের এমন টাকা-পয়সা নাহ নে দিয়েখুয়ে বিয়ে দিতে 
পারি। আসরা তা” হ'ল কি করব?” “আমি তোমার 
বিষয় চিন্তা করেছি, কিন্ু কোনও লুবিধা করতে পারি 
নাই । কিছু টাকা পন্নলা না খরচ কারে মে পার, এমন 
আমার বোধ হয় না। আর দেখ, সব দেশেরই আইনে 
আছে, মেন্বেরা মাভাপিভার সম্পত্তির কিছু অংশ পাবেই, 
এক স্মামাদের দেশে তা" নয়। আমাদের দেশে যা? বিয়ের 
সময় খরচ); তার পর সব সম্পদ্ি, টাকা-পয়সা ছেলে পাবে। 


স্যার পলাশ আরশি সপ পপ ০০০ পাত লাদপান ০ এছ পদক সচিন পুলা পল 


৫৬৩ 


মেয়ে ষ্বেশ কেউ নয়, ঘেন ভেসে এসেছে, ভেসে চলে বাবে। 
বেণী ভাগ ছেলেকে দেও, ভাতে মাপত্তি নাই,--কিস্তু 
মেয়েকে একেবারে বঞ্চিত করো না। এ বিষয় সকলেরই 
একবার ভাবা উচিত। অবগ্য বার টাকা-পয়ম। আছে, 
তিনি তাল মেয়ের বিবাচে টাকা পয়লা খরচ করেন, কিন্তু 
ষ্ঠার সম্পন্ির তুলনায় তা কিছু শয়।” 

“আজ একটা কথা বল্বার জন্ঠ তোমার কাছে এসেছি; 
নদি অভয় দেও, ভবে বলতে পারি" 

“মামার কাছে বলবে, ভাতে ভর আর মঙ্র কি! 
তুমি বলে ফেল ।” আমার স্বীর এলান্ত ভচ্ছা নে, 
ভোমার ভাইয়ের নঙ্গে আমাদের দেয়ের বিবাহ দিই । 


"“াপ, 


ত ভোনরা ত কম্লিকে দেখেছ, দিখত5 বোধ হয় মনা 
উঠিলেন, 


(কক বুথ" 


নয়।” যতীন্বাবু “হো ভোগ করিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, “কমি এর জগ্ঠত এভ সকালে এনেভ । 
»০১--রাজেন বিয়েই কঞ্ডে চায় না, ভার আমি কি করব, 
কিছু বুস্ত পারি না মামি এভ বলেছি, ত।' 
শ্বীকার পানু না, এমন একপুয়ে। তোমাকে 
কগ| সেদিনও বলেছি, তোমরা সবাই জান। থাক, 
তোমার কথা । ভ্োমার সঙ্গে সন্বর্গ করতে 
কোনই আপনি নাই; আর তোমার নেয়ে বেশ লক 
মেয়ে। শা থাক্‌, ঠরমি ধখন বন্ছ, আনার স্ত্রীকে দিয়ে 
একবার শেষ চেষ্টা করব । বাজেন আমার স্্ীর পড় বাপা-- 
সেই ওকে মাঙ্গষ করেছে, সেই ওর সব-ঠাও ঠোদরা। 
জানই । দেখি, যদি মত করাতে পারি | শকিন্ু 
ভাই. আমি টাক পরুসা কিছুই দিতে পার্থ না, আমার 
অবস্থা ত তোমরা ভালহ জানত 5 আর জাননে। 
সেজগ্ত৪ তোমার বিশেষ চিগ্তা করতে হবে পা, আনি 
তোমার কাছে বেণা কিছু চাঠ নীঁ--বা অন্ত লোকে 
দেবে বলেছে, তার থেকেও তুমি কিছু কম দিও । 
সে কথা থাক্‌, আগে রাজেনের নও করি, ভার পর 
ও বিষয়ে কথাবাস্তী হবে|” ব্ামসদয় পৃব্বেই ঠিধ করিয়া, 
ছিলেন যে এখানে কোন আশা নাই ; এখন সম্পূণ নিরাশ 
হইয়! নিন্দগুহে গমন করিলেন । 


বিটি 
বাহার 
এখন 


আমার 


( ৩ 


"রাজু! তোমান্দের পরীন্দে কৰে থেকে. হবে % 


ভারতবর্ক.. 


[৫ম বর্য-_ ১ম খও্:৪থ সংখা 


“এই ত এসে পড়েছে বৌদিদি,-- ১৭ই জানুয়ারী থেকে 
আরস্ত হবে।” 

রাজেজনাথ পড়িধার ঘরে বসিয়া আছেন, তাহার 
বৌদিদি ন্নেময়ী মাসিয়। পূর্বোক্ত, কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । 
শ্নেহ্মী রাজেনকে “রাজু, হাকুরপো, বাজেন” বলিয়া 
ডাফিতেন, আবার রাজেনও তাহাকে এবৌদিদি, বৌমখ, 
মা” বলিভেন। “হাকুরপো " তোমার সঙ্গে আমার একট: 
কথা আছে; বেতে খাওয়া-দাওয়ার পর বল্ব। বুঝলে, 
মনে থাকে মেন ।” “এখন বলনা কেন কোদিদি? কি 
এপন মা” এই বলিয়। তিনি চলিয়া গেলেন । 
রাধি ১০ট! পনান্ত পড়ির। বাজেন আহার করিতে আসিয়াছে, 
বললেন, শাক বোপি, কি বলবে বলেছিলে, বল না।” শি 
থেয়ে ৪১, তার পর বলল?” 


কথা না) 


মাভারের পর রাজেন রঃ 
শনননণরে আসিলে, নেহময়া পান লহয়া উপস্থিত হইলেন । 
"তুমি আগে খেখে এস না 
“আমি একটু পরে গাব। আজ ভোগাকে 
ভিঞ্েম্‌ করতে এসেছি |” “আনাকে £ আন'কে জিড্ঞাঙা 
'এসেছ 961 বেশ খল ।” আমাদের সকলের 
হচ্ছে যে তুনি এখন একটা বিশ্বে কর 1৮ ধাজেন হঠাৎ ££ 
কথা বোধি'দর সুখে শুনিয়া ঠাসিরা ফেপিলেন। 
বড় অসন্থু্ট হহলেন। তার বড় 2ঃখ হইল। 

“ছি, ঠাকুরপো ! আমি একটা কথা প্রাণের সভি5 
বললাম, আর ভুমি সে উড়িয়ে দিলে। তোমার একটু 
লজ্জা করে না” মনে ভেবেছিলুম, লেখাপড়া শিপ 
রাজেন বলিলেন-- “তা 
কর বৌদিদি! তোমার কোন্‌ কথা আমি শুনি নাহ 
বোধিদি। দাাও কয়েক দিন আনার কাছে এ, বিষ 
উ'গাপন কনেেছিলেন। স্টাকে আমি বলেছি যে, বি-এলল 
পাশ না ক'রে মামি কিছু বল্তে পারি না, আর এ বিষ 
এখন কিছু চিন্তা করি নাই ।” 


ভার পর তোমার কণা গুনণ | 
একটা কগ' 


শরতে 


স্নেহময়ী 


বিছ্ঠাপুদ্দি ইয়েছে 1” রাগ কেন 


"তা" বেশ করেছ। আমরা মর্লে পর চিন্ত! রূরলেঃ 
চল্ৰে। তখন তুমি বিয়ে কর আর না কর, কেউ দেখ 


আসবে না। এই সংসারে এগারে৷ বছরের সময় এসেছিলম, 
তার একবৎসর পরে তোমার মা তোমাকে আট নাসের 
ক'রে আমার হাতে দিয়ে স্বর্গে গেলেন । ব'লে গিয়েছিলেন 
'তোমাকে দিচ্ছে গেলুম, তুমি ' একে নিজের ছেলের মন 


গরাঙ্থিন, ১৩২৪ 


মানুষ কারো। 
বাকে বলে ভাল করে জান্তুননা। 


সেই 


তখনও সঃপার কাকে বে বুঝ্তুম না, 
তবু তোমাকে 
215 পেতে নিয়েছিলুম। বছর পমাস্ত 
মন্ুম করেছি । আমার নিজের সন্তান নেই। নিজের 
ছপেকে কেউ এর চেয়ে বেণা কিছু করতে পারে কি না, 


স্বামণ 


থেকে ১৩ 


বুকের রক্ত দিয় তোমাকে মাগুষ করেছি । সে 


চা মি বুপ্‌বে শট, যার ছেলে “ময়ে হয়ছে, মে বুনি 
আজ তামার থা? 


আজ তুমি বড় হয়েছ হচ্ছে 


ইুমি, এখন উড়তে শিহ ; এখন 


সিসি | 


*হ কর্তে পার । 


এ? আমাদের কু শুনবে কেন 2 কিন্টু এমন এব 


"৮, হগাখন আমি না ভখলে এক খিনট 


চন যে পিকে চালাতাম্‌, দেহ দিকে চলত হতো 


খ 
স্কক্ষ কু 
টা করা 


৫ শবগা 


০1 


(%13) 
৮1 ও 


পক কারে ভোন 
গপিকাল নে । 


1 
নী 

€থ 
৯০৯ 
ঞ্! 
ও 
ঞ] 
হ্হে 
১০০৯ 
না 
টি 

সা 

ধা 
১) 


মন লাচাব। এবন তালার 


০৫ আমার কোন ন্ট এদিন ছিল। 


এ |, 21 


গাকুপে কোন কগ: বলতে পারতে নাত তখন 


“দাত পারতে না থে, আমি এখনগ চিগ্তা করি শি, অথবা 


এ করলে "কোন কাম করতে পারব শা, সাবান তা! থাকুণে 


৭.1 এরথন আমি পর, আমার কথা শুনবে কেনঠ $মি 
পে রা বিয়ে করাল ভোমার লাকি সে কথ! 


নপি শ্ীলোক 5০, 


২ নি 
ঙ 


পপ লা লে হননি হ 


হে বুঝতে পারতে | ভা কথায় বগা বায় ন। আজ 


5২ জিজ্েস করতে এসেছি, মা? 


2০, 
"আর বলিতে পারিলেন না, উপ টপ ঢাখের 


খল্পার বলে 





ঙ 
রা 


চে 


দে পড়ি তে লাগিণ | 


পাত্জন৪ আর থাকিতে পারিণেন না, বিছানা থেকে 
নয়! বৌদিপিকে জড়াইয়! ধরিলেন _বপিলে 
£'ম আমায় অভিশাপ দিচ্ছ । ভুমি না 
শুনবো |” এই বলিয়াই সে ন্নেহময়ীর বুকে মুখ পুকাহল ॥ 
বলিতে পারিল না। 
(কিছুক্ষণ পরে রাজেন বলিলেন, “বোদিদি' তুমি 
৬ মাও ।” "যাচ্ছি; তাহলে বিয়ে কর্বি বল্‌, মামাদ 


% বল্‌” “কিন্তু একটা কগা- টাকা-পয়সা কিছু নিতে 


“বোদিপি । 
বলবে, আমি ঠাই 
জানেত 


আর কেহহী কোন কণা 


পালণ। 


শখিয়েছি ৯ 
কছুই চাইব না| 


"সে ভার আমার উপর ' 
£ দেবে না। 


এ৪ লেখাপড়া 
তারা কিছুই 
€-বাড়ীর কম্জীকে ভোর পছন্দ হয়? 


ভবে আনমর। 


পি» 


সাড়ে চৌদ্দ আনা 


৫৬১ 


বেশ মেয়েটা । ড£9 ৬ একে 
আমাদের বাড়াঠে 
'কমূপি, আমাদের রাজেনকে বিয়ে 


দখেছিস। কালকে 
ম ঠা্টা করে বল্পুম, 
কিনব »" 


£সেছিকা ; আঁ 
কমলি বগলে, 


'তুশি যদি এ রকম কর ভাঙলে আর তোমাদের 


বাঁড়ী আস্র না| কমাদতক শিয়ে কথবি, বাড়ার কাছে 


মাছে, আম ঠিক কারে ফেলি তি আম জানি নং, 
(ঠানার যা হস: চাহ কে দান? শিম এখন পুমোও, 
আমি মশারি ফেলে দিয়ে হাতি [হন মশারি এশিয়া 
(দিয়া চপিয়া চলন | 

ঘংখন বাণ গ্রাম্য বাবুর বাড়া যাহমা বাগিযা 
মাসিপেন ঢল, প্াজেনের বিবাহ কারাতে মত আছে। 


আগামী পাবার এ বিষয় ঠিক রা যাতে পামসদয় বাবু 
পুঝিয়াছেন। « সঙ্গ কিছুতে হঠানে না। কিক শদলোককে 


তি? ০১।- 


খা 1 


(নিত 2 শা1ডা গামা নিজে আবঙা আনা হয়া 


গল বাণ নাতি: ১৮1প। পু হু এণাতশ 


স্পণ নিতো । বাজেনের মত হাল ছেলেকে গনেকেই 


নেক ঢাক! দিয়ে বিশে দেবে, আর মহান বাপু চাঙার 
১ শগাণঠাগ করিছে পারিশেন না) 


পা. বপন 


1/7ল পাঠা ৬ 


রপিবার অপবাহে মহান বানর বেঠকখানায় অহা 


১5 এগান বাপু আহনানে ভাহার কঙছেক ডান শঙ্ছ 
ভা আলো করিয়। পাসগাছেন। বানস্দয় বাপ জাহাগ 


গনক্বাভারী বর্দবগন5 সহায় আমন গঠন করিলেন। 


মঙান পাবা বদলের মপো এড়াল দিনা 21 €নার কগা 


গাড়িলেন | বণিলেন। কি আপনার মঙ্গে 


27৬ মশা । 


স্থন পুটনিভা করিতে হছে) তখন দিনা পাহনার কাথা 


হোলাহ বান্ধণা | ভিপে শি জানেন, একটা 


"সঠজন্যা কথাটা পাড়া? 
রামসদয় বাবু বপিলেন) অবপ্য, প্রথা যা আছে, ন্ডা? 


মানিতে ভইবে খহ কি) কঙ্াপান করিতে হহলেই গণপণ 


ঃ 
মোড়ক এ সকল দিতেই ঠয়। «5 আর নতন কথা নয়" 
রাষসদায়ল মুখের কা কাডিয়া পরা পুরো বর্গ 
বলিলেন, "আর মশা) গন গণের কাদা ভিলিবেন না| 
কি সময়হ পড়েছে! এখন মেয়েছেলের বিবাহ এদ ওয়া 
গার । আমরাও হ লিবাহ ক্রিঘাছি, আমাদের সময় এত 
হাক্গামান্ভুজ্জঞ ত ছিল না। আর এখন 1 কি বলেন মশা 


মেয়ের বাপকে নাতে হর। হননি 
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মার এগন 


৫৬২ 


[ ৫ম বি ধণ্ড__ ৪খ সংখা? 





হাজার টাক নগদ, চুড়ী শট গয়না, বরের সোণার ডি -চেন, 
থাট-বিছানা, দান-সামগ্রী, আসবাবপত্র, হুচাকার গাড়ী, 
মোটর গাড়ী, এখনকার য। যা” সব হয়েছে, সকল নাঁম- 
গুলা ও আবার আমর জানি না-এ সকল দিতে না পারলে 
মেয়ের বিয়ে হয় না।” 

রামসদয় বাবুর বঙ্গবর্গের মধো একজন একটু স্পষ্ট বক্তা 
ছিলেন। চিনি ধলিলেন “এটাই কি যহ্ীন ,বাবুর ফদ্দ 
না কি? য্রীনবাবূর বন্ধটি বলিলেন, “আরে রাম! 
'অমন কথ ধশবেন না। আমাদের যতীন তেমন লোকই 
খান। ভগবানের ইচ্ছায় ভার অভান কি? বিয়ের 
উপলক্ষ করে এ রকম বুকে ছুরি দিয়ে আদায় করা কি 


তঙ্গালাকের কায । এটা 5 চামারের কাব । আমাদের 
বঙীন ভায়ের বিয়ে দিয়ে খড়নান্ষ হবেন, এমন দরিদ্র 


এর নয়। এর বা 
রামসদয়-বাঝুর পুরেবোন্কু বঙ্গুটি বলিলেন, "ভবে 
করন না, 


অবন্থা আছ, হাহ খায় কে? 
1 ফদ্দটা মি 
যন্ঠীন বাবুর শ্রাচটা একবার দেখাই যাক 
যঠানবাবু এইবার নিজে বলিলেন, “অবশ্থ, বখন কথাবার্তা 
গর করিতে হইবে, তখন কদ্দ পাইবেন বই কি ভবে 
ফদ্দটা আমার হাতে নাই । আমি প্রস্বত করি নাই। 
রাজেনের উপর আমার চেয়ে আমার স্ত্রীরই দাবী দাওয়া 
অনেক বেশা। সেই মাঞ্ুমন করেছে । যা যা 
দিতে হবে, সে সব বাড়ীর মেয়েরা স্থির করে' দেবেন বলে 
ফপ্গ প্রস্থাতের ভার তারাই নিয়েছেন । আমি একবার 
বাড়ীর ভিভর গিয়ে ফর্ক এনে পিচ্ছি।” এই বলিয়' 
যর্তানধাবু গাত্রোগান করিলেন 

অদ্ধনণ্ঠ। গতর যহঠীনবাব বড় একট “বালির- কাগজে, 
ঠিখুজী কৃষ্টিন, মত করিঘ' পাকাঁনে। 
আনিলেন। এঠ অদ্ধণণ্টা কাল রামসদয়ের পঙ্গে এক মুগ 
ধলিয়া বোধ হইল । বণীনবাবুর হাতে ফদ্দ পাকিন্তেই 
রামসধয়ের আত্মাপুরুঘ চমকিয়া উঠিল। তাহার মুখখানি 
বিব্ণ ইয়া গেল। স্গে সঙ্গে রাজেন্ত্রনাথকে জামাতৃপদে 
বরণ করার আশাও জন্মের মত অন্তহিত হইল । 

বতীন বাধু পাকানো! দ্দখানি রামসদয় বাবুর ভাতে 
দিলেন। রামসদয় কম্পিত হস্তে হণ রা: বুক 
চর হুর করি উঠিল - যেন কাগঞ্টুকুতে তাহার ভীবন 
মরণ আছে। একবার উচ্ছা হইল খুলিয়! পড়েন, আবার 
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একখানি ফ্দ 


(জিনিসের শা 


তবিকেন পতিবার কোন্ধ দরকার নাই। 
মোটর-গাড়ীর কথা, সেখানে ৫০. টাকা মাইনের কেরাণীর 


শেখান 


তায়াত নিষেধ। এখানে আসাই নির্ধদ্দিতভার কা 
হইয়াছে । মাকু, যখন আপিয়াছি, তখন একবার পড়ি 
দেখি। একটু-একটু করিয়া ফর্দখানি খুলিতে আনশ্ব 
করিলেন; অবশেষে কাগজখানি একেবারে খুলিয়া ফেলিলেন। 
চক্ষে ঝাপ্সা দেখিতে লাগিলেন ; একবার পড়িলেন__বিশ্বাস 


করিতে পাঁরলেন না, মনে ভাবিলেন- পড়িতে ৪ 
হইয়াছে । ভাল করিয়া চক্ষ মুছিরা আবার পড়িদেন _ 
দেখিলেন-লাল কালিতে বড়বড় অক্ষরে একপা, 


জিনিসের নাম, অন্ত পাশে ভাঙগদের আন্তমানিক মলা 
দেওয়া রহিয়াছে । ততীয় বার পড়িলেন, সেবার মাপ 
অবিশ্বাস করিতে পাধিলেন না বড় বড় বাকা অঙ্গে 


ণ্টি 
লেখ; রভিগাতছ 


গা _ 
রাও: শাখা - 

(১ যোড়া ) :, এ ৮ ০ 
(ভাল) চীনের সিশ্দুর _ 

(১ থান ) বু 1 
হাতের নোয়া-- 

(১ গাছ) *,* | রর 

মোট--৮% ১০ 

রামসদয় হতবুদ্ধি 5য়! পড়িলেন। এও কি সম্তব? 
বীন বাবুকে বলিলেন, “এ কি যতীন! আমি ত কিছুই; 
বুঝতে পারলুম না, আমাকে বুঝাইয়া দে ওভাই 1” প্রাজেনেরর 
সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দিতে হলে, সাড়ে চৌদ্দ আন' 
পয়সা খরচ করতেই হবে, এর কম হ'লে আমরা কিছুতেই 
পার্ব না, আর এর বেশী একটা পয়লা দিলেও নেব প'। 
এখন তোমাদের মত কি বল।” 

রামসদয় বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া 
ফেলিলেন ; বলিলেন “ভাই, তুমিই আমার জাত-মান রঙ্গ 
করলে, তোনাকে কি বলে আশীর্বাদ কর্ব জানি না|” 
গর! 
যতীন বাবু যাা বলিয়াছিলেন, ঠিক তাহাই লইলেন_ £ক 
পয়সারও বেথা জিনিস নয়-_£স্ট সাড়ে চৌদ, আনা | 





“বৈষ্ব কবিত।"-বিচার 


[ শ্রীধীরেন্্র মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


গন্ভ শ্রাবণ মাসের প্প্রবানী'তে শ্রীযুক্ত অগ্গিতকুমার 
চক্রবর্তীর “বৈষ্ণব কবিতার” সমালোচনা বাহির হইয়াছে । 
এমন অসংলগ্ন প্রবন্ধ বহুদিন বঙ্গ-সাহিত্যে পাঠ করি নাই। 
অজিত বাবুর রচনার তুলনা কেবল তারই রচনার সহিত 
কর্ধা যাইতে পারে। শিক্ষিত পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন, তাহাতে গেটে, ভায়েন, শ্রিগেল, শিলার ভইঠে 
'কিিত, রিজেন্‌, মায় হ্ছইটম্যান্‌ সকলই থাকে; থাকে ন। 
কবল তিনি যাহা বলিবার জন্য ভূমিকা করেন, তাহা। 
গক্র-সিদ্ধান্তে চতুর্থ শেনার জ্ামিতির ছাতও তাহার নিকট 
“বাজিত হয়। পাঠক, একবার সামঞ্জস্তের বরটা দেখুন । 
বৈধব কবিতার বাৎসলা-রস প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন-_ 
"এ রূসে অবশ্ঠ বাঙ্গালীর ছিং, ভাভা মানিতেই হইবে। 
গান দেশের আটে মাাত্ডানা ৪9 বাল যিশুর ছবিতে, 
১1021101005 8160101)011)09 এর সাধনা বাংসলা বসের 
প"রচয় পাওয়। গেলেও, কোন « দেশেই বাহমলা-রসের এমন 
£কান্থু 'প্রাচ্মা দেখিতে পাই ন!।” 
'হনি নিজেই অস্বীকার করিতেছেন। "সামাগ্ত করি 


কিনব এক্িং পরে 


(1)৮৩11075 1১010100]এর 15৭ করবিভার মবো, লা 


(,9.)1551190001410এর 1005 1)7) ৮ কবিভার মধো, 
বা 11181713110 এর 5011৭ 011101700100এন 
অথবা ২ 0701105 
(781467) 0 ৬6/-০5এর মধ্যে যে বাংসলা রস পাওয়া মাধ, 
হা সমস্ত পদাবলী ধাটিলেও পাওয়া মায় কি না সন্দে্।” 
£ইরূপু উদহরণ সব্ধত্র । আমর: স্থানান্তরে ভাহা বিশেষ 
ভাবে আলোচনা করিব। 

সমালোচক মহাশয়ের উদ্দেশ্বা কি গ তিনি কি বলিতে 
চান ঃ বৈষ্ণব কবিতায় রস নাই? তিনি রস কাহাকে 
বলেন ও রস বলিতে কি বুঝেন, অন্থুগ্র পূর্বক আমাদিগকে 
বধাইয়। দিবেন কি? আমাদের বোধ ভয়, বৈষ্ঞব-কবিতা 
সন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশের পুর্বে, ঠাভার একবার ভাল 
করিয়া তলাইয়া দেখিলে ভাল হইত, নিজের ভিছর রসজ্ঞতা 


1, 15 9516১017511 এর 


থা সমল পড় 
**) 


ল্বন্ধে কোনও শীলদ আচে কি না। আমরা বঙ্গের 


৫82 


আপামর পাঠক-সাধারণকে তাহার রস্গ্রাহিচার বিচারক 
ইইবার ভগ্য আহ্বান করিতেছি । 

ড11]191))1)]70৫এর নাম বঙ্গের ইংরান্ঠা শিক্ষিত 
সমাজ হত পরের কথা, হ'প্রালা-শিক্গার্থী বালক-সমাজে'ও 
অপরিঠিত নঠে। সকলেই নেন, শিশ্-প্রক্কঠির সহিত 
একটা উদার সহান্গড়ঠি তাহার কবিহার প্রধান লঙ্গণ। 
নিয়খেণার জীব-প্রক্কঠির ভিতর যে একটা নিরীহ সরল 
শিশু ভাব আছে, ঠিশি হাগাহ গ্লীতির ১ক্গে দেখিয়া আপ 
নার কাঁবভার মধো বণনা করিয়াছেন । হাঠার মধ্যে একটা 
অভীক্জিয়ভার ধিক 9 যে নাই, ভা 11716 
আপনার কবিঠার। পরিচর প্রসঙ্গে বণিয়াছেন। একদিন 
ঠিনি এক সনঠল ক্ষেত্রের উপর বসিয়া, মনের আনন্দে 
নাথা বাজাহতে বাজাতে ঠাহারই বমে বিভোর হইয়া 


+18. | 


আছেন, এমন সময় মেপের মধা হতে এক শিশু আবিড়ঠি 
হয়! ঠাঠাকে বলিল, 
“1,1)3 4 ১1011 10016010110) 1 
১) 1 1)11)1:0 101) 10700010100, 
51১11)61 1)11)6 01171 50110510011): 
১) 11)1)001 :100 ৬০1) 07) 1004 2 
ভাভার পর শ্লিশ্ঠ বলিল 5-- 
+1১1]1)61) 510 01)60 01951 82110৮11106 
]1) 71000000107 21110851670” 
এব) এত কথ! বলিয়া অন্থভিত হহল। 
[নি এমন সব গান লিখিয়! আসিন্েেছেন, মাহানে 
“15৮61501110 1089 1605 10 00৮9 
এই ত গেল 131৮০ এর কবিতা রচনার হতিহাস ; এবং 
আমরাও জ্রানি ভাহার ন্ুমধুর 71116170000” 01105 
[:01011)0 0510617৮115 1315005170৮ ইত্যাদি কবিতা- 
গুলি শিশু-সমাজে মতি সনাদরের সভিত পঠিত হয়। 
অঙ্জিত বাবুর মনে এই সনন্থ কবিভা, বাংসলা-রসের 
কবিতা । ভিনি বলেন 13155এর (ও অন্য-মগ্র হংরাজ 
কবিরু-আমরা হাতের কাছে 11816 পাইলাম বলিয়া 


সা সাবুতরগদ পুজা দারিপা লা [রি টিলাযাপন পগ্রসপলত জপপাপাপ সাপ ? জপ ১ - 


৫৬৪ 


1)17168 লইলাম ) কবিষ্ভার মধো যে বাংসল্য-রস আছে, 
ঠাহা বৈষ্ণব-কবিভার কোথাও পাওয়া যায় না। আমরা 
পাঠকগণের বোধ-সৌকর্ষযার্থে 13915এর কবিতা হইতে 
তথা-কথিত বাংসলা-রসের ক তকটা নমুনা না তুলিয়া দিয়া 
থাকিতে পারিলান না । মাত! দ্বিগ্রহরে গাছের ছায়ায় 
তাহার শিশ্ুটাকে কোলের উপর বসাইয়া আকাশের দিকে 
আঙ্গুল দেখাইয়া বলিতেছেন *- 
“1,001 01) 07011151100 500) 5 00010 (590 
0061) 11৬৫ 
4৬170 (1৬05 1115 111570 2070 01555 1715 17651 
204৪১ ইত্যাদি 
এই কি বাংসলা-ব্স? অজিত বাবু যদি ইন্ভাকে বাংসলা- 
রস বলেন, তাঁঠা হইলে বলিব, ঠিনি বাংসলা-রসের কিছুই 
জানেন না, 'এব এহ নিগুট রস তন্ব না জানিয়া বৈষ্ণব 
কবিত! সমালোচনা করিতে যাওয়া তার পক্ষে অমনধিকার 
চচ্চ! ভইয়াছে । মাতাপুন্রের উল্লেখ বা শিশুর সম্পক মাত্র 
থাকিলেই মদ্দি বাংমপা রস হইত, তাভা ভইলে মাতা 
বলিলেন -বাছ। বাজার হইতে আধ পয়সার চিংড়ি মাছ 
কিনিয়া লইয়া আইস । এই বাকাটী বা “17110161019, 
11011 1১110, 091700 10)1710)” ইভাদি কবিভাটিকে ও ত 
বাতসপ্য এসের উদারণ স্বরূপ ধপিতে পারা যাইভ। 
অজিত বাধু নিশ্চয় এগুলিকে বাংসলা রস বলিবেন না। 
বৈষঃব কবিতার সমালোচনা ভাার 
অপকর্ষতা নিরীত হইল, চড়াপ্ত বিচারে “বাস, এই পর্যাস্ত, 
আহার পেশী নয় |” ইতাদি ভাষায় ভাহার বায় প্রকাশ 
হইল. "এক কণার সাতকাণু রামায়ণ সবই শেষ হইয়া গেল; 
কিন্তু শেষ পধান্ত “সীতে কার ভাঙ্গজ! ছিল ?” তাহাই ঠিক 
হইল না। লেখক বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে যাহা বলিবার ছিল, 
তাহা বলিয়া চুকাইয়া দিলেন, অথচ বৈষ্ুব-কবিতা যে কি 
এবং তাহার কতটুকু প্রসার, ভাভাই বলিয়। দিলেন না। 
কিন্ত এই প্রপ্নটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগা নহে, কারণ একটা 
সাহিত্যের প্রনার কতটুকু, তাহা! না জানিলে তাহার নামে 
কোনও নালিশই আসে না। কে বলিল, একট! সাহিত্যে 
যে-যে বিষক্ষের অভাব আছে বলিয়া অনুযোগ করিতেছ, 
সেই-সেই গুণগুলি এমন কতকগুলি লেখকের মধে' নাই, 
যাহাদিগকে উক্ত সাহিতোর অন্তুভক্ক করিয়া ধর নাই? 


কিন 


কর হইল, 


ভারতবর্া 


' নাই কেন? না, 
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কিম্বা ইহাই কে বলিল যে, যে-মে গুণগুলির জন্য তুমি উত্কু 
সাহিতোর প্রশংসা করিতেছ, তাহা এমন কহকপ্তলি 
লেখকের নয়, যাহার্দিগের উচ্ভার সহিত কোনও সঃস্বব্ঃ 
নাই? আমর! অজিত বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, ভিনি 
বৈষ্ব-কবিত! বলিতে কতটুকু বুঝিয়াছেন ? বৈষ্ব-কবি' 
কি বৈষ্ণবের বা বিষুধশ্মাবলম্বীগণের কবিতা £ তাহ! 
হইলে ত চণ্ডীদাস ও বিষ্ভাপতিকে বাদ দিতে হয় কার 
তাহার! বৈষুব ছিলেন না । অথচ এই চণ্ত্ীদাস ও বিগ, 
পতিকে বাদ দিলে বৈষ্ণব-কবিতার অদ্ধেক বাদ দেওয়া তয়। 
অথবা এই বৈষ্ণব-কবিতা। বিষুও (বা রাধা রুষণ:) বিময়ক 
কবিতা? কিন্থ ভাঙা হইলেই বা আর সব কোথায় গেল » 
সকলেই জানেন, কীর্তন, কবির গান, পাচালি ইত্াধিনে 
রাধা কৃষ্ণচলীলার অনেক নূন রস প্রকটিত ভইয়াছিল; 
গোবিন্দ অধিকারী, রমিক চক্রবত্তী, নীলক্ঠ ইতাপি 
বিখ্যাত যাত্রাকারগণ, তাহাদের অক্রুর মংবাদ, উদ্ধব সংবাদ, 
দ্ুতী-সতবাদ ইন্তাপি পালায় রাগাত্মিকা কবিতা মন্দাকি নাতে 
অনেক নুহন-নতন লঙ্করী-লীলা সংযোগ করিয়াছিলেন; 
বিখাত কঞ্চকমল গোস্বামীর “রাই উন্মারিনী” “স্বপ্ুবিলদ” 
“বিচিত্র বিলাস” পুস্তক গুলি বৈষ্$বসাঠিতোর এক একখানি 
অতি অমূল্য গ্রন্থ । অজিত বাবু এ গুলির নাম কেশ 
করিলে তাহার 
কোনও উদ্দেশা সিদ্ধ ভইবার সম্ভাবনা ছিলঠ ঘাঁশ 
কৌশলে বৈষ্ুব-সাহিতোর অংশবিশেষ চাপিয়া গিয় 
বাকা অংশের উস্র অযথা নিন্দ।-বর্ণই তীশ্গার একুপ 
করিবার গু অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে আমরা তাহার 
সাধুতার প্রশংসা করিতে পারি না। কিবা ইহাও অসম্ভব 
নয় বে, তিনি উহাদের কথা জানেন না; কিন্তু অতটুকৃও 
খবর না রাখিয়া কোনও গুরুতর ব্যক্তি বা বাক্তিগণকে 
উপঙ্াস করিতে বসিলে শ্রোতৃমহলে যে বক্তীকেই হান্তাঞ্প 
হইতে হয়, এ খবরটুকুও কি তিনি রাখেন না? 

অজিতবাবু হাতের কাছে আর কিছু না পাইয়া! রবীন 
নাথের স্প্রপিদ্ধ “জন্ম-কথা” নামক কবিতা হইতে বাদল. 
রসের একটী উদাহরণ দিয়াছেন। অথচ কথা হইতেছে, 
এই “জ্ন্ম-কথা” কবিতাটা বাৎসলা-রসের কবিতা, কি 
নুপ্রজনন-বিদ্যা (5057)10-) সম্বন্ধে একট। সুসম্বদ্ধ লেকচার, 
তাহান্তে এখনও অনেকের মনে সন্দেত আছে। আমব' 


এ গুলির উল্লেখ না 


আমন, ১৩২৪ ] 


পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত কবিতাটার মন্মার্থ এইখানে 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। শ্রিশ্ট মাতাকে জিন্তাসা করিল, 
“মা, আমি কোথা হইতে আপসিলাম ?” মা বলিলেন, 
“বাবা, তুমি আমার জীবন হইতেই উদ্ভুত হইয়াছ। 
মামার আজন্ম বালিকা বয়স হইতে তোমার অস্কুর 
আনার মধোই চিত হইয়াছিল; বয়োরুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
সেই কচনাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । আমার শরীর, মন, 
প্রতি দিবসের চিন্তা, কন্ম, ইতাপি হইতে ভিল তিল করিয়া 
তুমি আপনার আকার সংগ্রহ করিয়াছ। যণিও ভুমি 
যতদিন বিশ্ব আছে ততদিন হইতে আছ, এবং যদিও ভুমি 
যুগেযুগে 'অভিবাক্ত হইয়াছ, কিন্ত এবারে ভোমার 
অভিব্যক্তি নূতন করিয়া আমার ভিতর দিয়াই হইয়াছে ।” 
ইনাধি। এই ভু তন্থট সুললিত করিত্ব পরিপুণ, অপুব্ৰ 
ভাষা ও ছনো “জন্মকথা” কবিতায় বাথাত হইয়াছে । 
মামরা স্বীকার করি, কবি হাটার মধো গভীর চিন্থাণালভা, 
'অপুব্ব কবিন্বরস, অদ্ুত কল্পন-লালা, মকলই আছে নাই 
বানা, তাহা' কেবল বাংসলা-রস। বাংসলারম হইতেছে, 
ন্থানের প্রতি পিঠা মাভার জ্ঞান ৪ কম্ম নিরপেশ, হাদয়া 
কর্ষণজনিভ আাননের পে বাস্তব অন্ড়তি, তাহা | 
কবিতাটার মবো আর মাহাই থাকুক, এত জ্ঞান নিরপেক্ষ 
অগ্রভুতিন পধিধটাই না? শহরা* এই কবিতাটা কিছুতেই 
'বাংসলা রসের কবিঠা হইতে পারে না। অজিত বাব 
বোধ হয় চিন্ত! করিয়া দেখেন নাহ থে, দাশনিক ভাবে 
জন্ম ত্বের আলোচনা না করিয়াপ, নিঠাণ্ত অদাশনিক 
কোন্‌, ভীল্‌, মুণ্ডা, লেপ্চা পিামা ভাগণ  হাভাদিগের 
শিশুগুলিকে বংসলতার সহিত ভালবাসে, এব ভাহাদিগের 
সম্পূর্কে এই নেহ-জনিহ আনন্দ গণ্ভীর ভাবেই অভভব 
করে। বদি তিনি উক্ত কবিতাটীকেই বাংসলা রস বলিয়া 
মানিয়া লন, তাহা হইলে এই বাস্তব অন্পুভূতিটার কি নান 
দিবেন? আর তা ছাড়া, উদ্ভব সম্বন্ধে গোটাকতক তন্ব 
কথাই যদি বাংসলা-রস হয়, তাহা হইলে সাঙ্ঘোর সৃষ্টি-তত্ব 
অপেক্ষা উত্রু্টতর বাতসল্য-রসের আদর্শ জগতের কোনও 
সাহিত্যে মিলে না; কারণ, মাতা সেখানে স্বয়ং বিশ্ব- 
প্রকৃতি, এবং যে শিশুর জন্ম-রতম্ত তথায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে, 
সে ভইতেছে তাঁগা হইতেই উদ্ভূত ও ঠাঙ্কারই অন্তত 
জড় ও চেন্তন রাক্ষোর সমস্ত বৈচিত্রা। যাহা হউক, অঙ্কিত 


“বৈঞ্ব কবিশু1”-বিচার 
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বাব রবীন্দ্রনাথের স্মালোচক হইলে৪ আমরা স্াঙ্কাকে 
বলিব, তিনি রবীন্ছনাথকে ভাল করিয়া বোন নাই । 
স্ুবিখাত “জন্ম কথা" কবিতাটার গুণপনা বাংসলা রসের 
দিক দিয়া নভে, তাহার অন্ত অসাধারণত্ব আছে। 

সথা-রসের কণা বলিতে গিয়া ৪ সমালোচক মভাশয় বড় 
কম বিলাটে পড়েন নাই। ভিনি সমগ্র বৈষব সাতিতা 
খ জিয়া, বাছিয় বাছিমা, আপনার মনোমত 'আধশ উদ্ধার 
করিয়া, তাহারই সায়া সধা-রস ও অন্তা-অন্য পূসের ভীনতা 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ঠা করিয়' সমালোচক হিসাবে যে 
সন্যপ্রিয়ভার পরিচয় দিয়াছেন, আামরা চাচার কণা! মার 
বলিব না; কারণ সে কথা আমরা বৈষ্ণব কবির বিস্ৃতি 
নশিরূপণের বেলাই একবার বলিয়া গিয়াছি : এব সেখানে 
ইতাও দেখিয়াছি যে, খানিকটা! চাপিয়া গেশে যদি মাপনার 
বন্তবা বারা বোকা বুঝাইবার বেশ স্বিধা হয়, হবে তাহাতে 
'ঠাহার আপি নাই। মাতা বলিতে 
যাইঠেছি, ভাঙা ভাঙার ঠাকেজের রসাম্বাদন লহয়া। 
অমিত বাবুর হাদেজ রসাস্বাধনের চেষ্টা 11711 75 1710101) 3 


এখানে আমরা 


সাথক ঠয় নাহ । হাহ।-তিনি হাফেজের কথা বলিতে গিয়া 
যে গগুশোন গকহিয়াছেন, চাহ হইতেই বেশ বুৰিছে। 
শিক্ষিত সাহিষ্া সমজদারগণকে 


ভাহার ভাফোয় পগাঙ্বাদনের অংশ গহন করিবাল জস্ট 


পারা যার। আমর 

শিমন্ধণ করিডহ | 
হাষেদ্ভের প্রসঙ্গে অজিত বাবু বলিয়াছেন, “ভাঙার 

নিকট জাবাজ্ম; ও পরশাস্মা ৪৯ সার সম্বন্ধ,--( বৈষ্ণব 


কবিতার মত) পুরুষ ও নারীর সঙ্ধগ্। নম” এব*তাহাৰ 
পরের লাইন বলিতহছেন অবশ্য প্রাপঙিকহ হউক মার 


অপ্রাসপ্রিবহ হউক ) "ভ জগছের ৪ অধ্যা্ব জগতের 
সকল সম্বপ্ধ "মই সথার মুখ জ্যোতিঃর ছটা ।” কথাটা বড় 
্সন্দর লাগিল। অর্গাৎ কি না, জগতে যন গালা, ঘটি, 
গাড়। গামছা, কিন্বা ঘ গরু ছাগল, মহিম, ভেড়া 'আাছে, 
ও ভাভাদের মধো দেশ কাল-পাররগত যে এক. একটা সম্বন্ধ 
আছে, তাহার সমস্তই-_ভীবায্মার কিছ্বা ভাভার নিরাকার 
বন্ধ পরমাআ্মার (বিশেষ করিয়া কাভার, বুঝা গেল না) মুখে 
যে জ্যোতি: আছে, এবং তাহারহ যে জ্গোতিঃ নিরপেক্ষ 
এব্‌টা স্বতন্ন ছটা আছে, তাহা । কিন্ত কথা হউতেস্ছে। 
আমার বন্ধু লাওয়েল'কোম্পানীর বড়বাবু শ্রীযুক্ত রামক্করি 


৫১৬ ভারতবর্ষ 





ভীতি ীলিযনার রিনার বাকারার রও 
চট্টোপাপায়ের বাঙ্গনীর দখনচ্ছট গাকিলেও তাহার অমা- 
কান্ত মুখটন্রের কিরণের জ্োঠির রশিতে মোটেই কোন এ 
ছটা নাই কিন্তু তাহাদের মধো হাড়ি হেন্শোলের সম্বন্ধ 
তত নিতাস্ত কম গভীর নভে । আমার বেহাই মতাশয়ের 
সঙ্গেও মানার যে টাকশালের সম্বন্ধ, সেটাও ঠিক 
জ্যোতিঃর ছটার সপ্বন্ধ নহে। এ গুলির সম্বন্ধে অজিত 
বাবুর মত কি? এ গুলি কি জড়-জগতের ও অধ্যান্ম জগতের 
সকল সম্বন্ধ না হউক, অন্তঠঃ গোটা ই সন্বন্বা9 নয়? 
আচ্ছা, দিনিসটাকে অন্য দিক দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা 
ধাক। অজিত বাবু বলিয়াছেন, ভাফেজের জীবাস্বা ও পর 
মাম্বার সম্বন্ধ, “6£ মথার” সম্বন্ধ ; বৈষ্ণবকবিধিগের মত 
পুরুষ ৪ নারীর সগ্ধন্ধ নয় বলিয়া, হাহ] বৈষ্ঃব কবিতায় 
বণিত সঙ্বঞ্ধ অপেক্গ। উত্তর | অজিত বাবু বৈধ 
কবিতার সথা-রসের সঠিভ হাকেজের সথা রাসের ডুলনা-মূলক 
সমালোচনা করিভেছিলেন, হারার মধো পুরুষ ও নাগার 
সঙ্গন্ধের কথ' কি প্রসঙ্গে মাদিল » আর পুরুষ ৪ শারার 
সগন্ধ ঠইলে কি সথার সন্গপ্ধ ভইতে মামর! 
পুরুন ও নার্দীর মধো সথাভাব 
কিশ্চান'সমাজে আকার ০ধিতত পাই । বর, অঙ্ধকারাক্ষিম 


খা 


পাথে না? 


পাঙ্খশমাজ 


রে 


হিন্দ সনাজই ঝুস্ন্যার বশত? ভাতা ভ৩ বেশা 


বানু কি খলিহে চান, এই 


নামান 


করেনা। অডিত সমন্ত্ু সলম্ 


নীতি বিগঠি $, অশ্ীন সঙ্গ ছাড়া আর কিডুগ নভে? 
আমরা নিয়ে দেখাত ঢেঙটা করিন গে, রসের দিক 


দিয়! বিচার করিতে, গলে, সথা রসের সম্বধ। পরুষ ও নারীর 
ভিতর, অধিক শ৪য়াই আধক স্বভাবসিন্ধ ; গরধং জীবাম্া ও 
পরমাজ্মার মধো যদি সখি ওয়া সম্থবপর তয়, তাভা ভহলে 
ভাহা তাহাদের এইবপ একটা পুরুষ ও নারী ভাবের 
সম্বন্ধের মধোহ হইয়া থাকে । 

সথা জিনিসটাও একটা রস _ভাহার অনুস্ুতি চিন্তে; 
তাহা চিন্ের অগ্গান্ত বুভ্তির (17011001 1১10517910672) 
মত একট! বাহিক বিষয়ের (৮১২১1719100005৩1) অপেক্ষা 
করে। কিন্তু খিষয় হইতে হইলেই তাঙার একটা আকার 
ব৷ রূপ থাকা প্রয়োক্গন ; কারণ, রূপ ছাড়া বিবয় ()1))০01) 
হয় না। তবেই দেখা গেল, ব্রঙ্গ বস্থ সথা-রসের বিষন্ন 
ভাশার একট: আকার থাকা প্রয়োজন; পরমাস্ার 


একটা ইন্দিয়ের অতীত বন্ু হইয়া থাকিলে তাহার 


হইলে, 
মত 


রিচি শি শী পীলিচিডামা বীনা এজ শ্রলন ৮শ 


[৫ম বর্ব-১ম খণ্ড উইথ সংখা 


০52555552 
চলিবে না। মর ইহা ত 
কিনিস্টা যখন একট। ই 
ইন্টিয়বান না হইলে কি করিয়া চলিবে » যদিই ই" 
ধরা বায় যে, এখানে জীবাত্মাই (জীব?) ভোক্তা, তাহা 
হইলেও ত পরমাত্মাকে কোন9 একটা মৃষ্ঠিতে তাহার 
ইন্ছিয়-গ্রাহ হইতে হইবে? এ কথা সকলেই জানেন, 
যাহাকে মামরা ভালবাসি, তাহার দ্ূপ চোখে দেখিয়', 
তাহার গুণ কাণে শুনিয়া, তাহার স্পশ-সুখ অন্ভব 
করিয়া! হবেই আমরা তাহাকে ভালবাসি । যাভাকে চোখে 
দেখি নাই, কাণে শুনি নাই, তাহাঁকে ভালবাসা আমাদের 
পঙ্গে নিতান্তহ অসম্ভব নাপার। সুতরা অজিতবাবু বে 
অতীন্দিয় ভীবাম্া ও পরমাম্মার সখা-সম্বন্ধের 
উল্লেখ করিয়াছেন,আমরা যতদর দেখিলাম শাহা ভইঙে 
বুঝা গেল, রসের দিক দিয়া হাহা আদৌ সম্ভবপর নহে। 
খাতার স্ঠিভ সাঙ্গাভ পাঠাহচে প্রমাত্মার 
আর অতীন্ধিয় হইয়া চলিবে ন', 
তাহাকে মাসিয়া ম্ডিতে ধরা দিত ভঈবে 
পিত', নিরাকার পত্রী, 
কথামাত্র। 


অতি মোটা কথ! যে, রস 
ক্য়ের বস্তু, ভথন ঙাহার ভো 


শাবে 


হভলে, 
গাকি,ল 
; নতুবা নিরাকার 
নিরান্গার পুন্রবধধ- একটা কথার 
'অজিতবাবুর 9 এহ মি স্বীকার করি 
কারণ, ভাতার স্ধত অংবে মখের জ্যোতি, 


আপন্তি নাই; ক 
মাদির উল্লেখ অবহ্ঠ, মাথা 


রুমঃ ঠিল হত উল্লেখ 


লাইন" 


পাপিয়া বায়। 


নাত, হার মাথ! বাদ আজে, আকার নাই-তাহার মুখ, 
আছে ও কুষণ তিল আছে -হতহযাদি কল্পনা বরমপুবের 


কোনও প্রাচীর বেষ্টিত স্থান বিশেষের মধো সম্ভবপর হইলে , 
নিশ্চয়ই কোনও স্রস্থ মস্তিষ্ক বাক্তি ভাতা করেন ন!। 
স্নতরাং দেখা গেল, তাহার উল্লিখিত হাফেজের ভগবানের 
সভিত যে সথার সম্বন্ধ, ভাহা “জীবাআ। 9 পরদাখ্মার 
সথার” সন্বন্ধের মত 'একটা অর্থহীন অক্ষম-কল্পনা-মাত্র 
সার গাজাখুরী সম্বন্ধ নঙ্কে। সে সম্বন্ধ রূপের সম্বন্ধ, রসের 


সম্বন্ধ, বুঝি বা! ভোগের সম্বন্ধও বটে। বাক, সে কগ' 
আলোচনা করিয়া আর কি হইবে? প্রেমিকবর হাফেজেহ 
সাহচর্যো আনন্দলোকে বিচার করিয়া শ্রীভগবানের 


সচিত শক্ষে, স্পর্শে, বূপে-রসে-গন্ধে প্রেমের সম্বন্ধ সংস্থাপন 
কর! ত আড আমাদের ভাগালিপি ন্ে। আন্ত আমাদের 
ভাগালিপি যাা, ভা নিতান্তই নিয় জ্ঞগাতের মালিক, 
পত্পের প্রবন্ধ, সমালোচনা, ওকালতি, কচ্কচি ইত্যাপি 
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লইয়া । এখন যাহা! বলিতেছিলাম তাহাই বলি। 
দেখিয়াছি ব্রক্গ-বস্থ্ুর সহিত রসের সম্বন্ধ পাতাইতে হইলে 
সাহার একটী মৃর্ি-কল্পনার প্রয়োজন । এখন, সে মৃদ্ডি 
কিরূপ হইবে, . তাহাই প্রাশ্র। আমর ভাহার আর 
কিছুই জানি না, শুধু এইটুকু জ্ঞানি-বে ম্ট্ি গঠন- 
প্রণালীতে সখারস অভিবাক্ত করিবার পক্ষে উপমক্ততম 
হইবে, সথা হিসাবে তাহাই তাহার প্রকুষটু ম্ডি। 10১ 
১019155র সাক্ষা যদি বিশ্বাম করিতে হয়, তাহা হইলে 
বলিতে ভবে, চিন্তা) ,কম্ম ও রস অভিবাক্ত করিবার 
পক্ষে একমাজ। মাগমের মগ্তিরই সেই উপযুন্তুভা আছে। 


তাহা ভইলে সধারপে রদ্দের মদি কোনও মুদি কল্পন। 
করিভে ভয়, তাভা ভইলে তাহার মাহযের মুভি কল্পনা 


করাই সব্বাপেঙ্গ। সঙ্গত । তাছাড়া আমাদের আলোটা 
যে রস, ভাঙা মান্তসের সহিত মানের সথা সঙ্গন্ধেরচ 
বস । সে ভিসাবে রঙ্গের মান্ম ভিন্ন অন্ত কোন এ মন্টি 
াহার পর প্রঠ ৬ইতেছে। 
সমজাঠার 
লগাছয় দুষ্ট 


কল্পনা করা যাহতে পারে না।” 
"ই মি কোন জাতীয় 
»ইবে, না বি সমচ্গাতীয় 
পুরুষ হইবেন, না--ট্টই নারী ভইবেন,না - একজন পুরুম 
একজন নারী হইবেন ? নিশ্চয়ই বি-সমজাতীর হবে । কেন 
না, মনোহ্ভিনিবেশ, চিত্তাকর্ষণ ইতভাদি বি সম-জাভায়হ্ের 
মধ্যেই সব্বাপেক্ষা সহজে এ প্রগাটতম জূপে হয়! গাকে, 


ভবে 2- সথার সহিত 


হহাবে? আঅগাং 


ভঠ] মনোবিজ্ঞান ও হাদর বিজ্ঞানসম্মত ভগা।  তঠাহাহ 
বদি হয়, তাহা হইলে সথাভাবটা পরুম ৪ নারার নধোই 
সহজে হওয়া সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক | আর লোপ ভয় 


বেখন- প্রবুত্তিটাও প্রকারাশ্থরে তাহাতে অনেকটা সহায়তা 
কলে। এখন এইখানে একটি প্রন হতে পারে-পপুরুষে- 
পুর্ণষে বা নারীতে-নারীতে ঘে শিভাকার ঘটনা--সখারস, 
ভাঙা অস্বীকার করা কি পাগলামী নে ?” না, ভাঙা 
নচে। কে বলিল, পুরুষে-পুরুমে ও নারীতেনারীতে 
বে সখিত্বের সম্বন্ধ, তাহা পুরুষ 9 নারীর সখিত্বের সক 
নহে? কে বলিল পুরুষ পুরুষে নারীর অংশ ও নারী 
নারীতে পুরুষের অংশ দেখিয়া মুগ্ধ ভয় না? পুরুষে 
অবিমিশ্র পৌরুষ ও নারীতে অবিমিশ নারীস্ব কোথায়, 
বদি আবেষ্টন .মানব- প্রকৃতি গঠনের অন্ততম নিয়ামক 
হয়, তবে যে সামাজিক মাবেই্টনের নপো পুরুষ-প্রকুতি 


“বৈষ্ণব কৰিত।” বিচার 


আমরা 


পেরুর 
5০ ভাল €% 


৫৬৭ 


৪ নারী-গ্ররৃতি দুইটাই উপাদান স্বব্ধপ বিস্মান আছে, 
তাভার মরো জন্ুগহণ কিয় মানবের শুধু পুরুষত্ের 
বা শুধু নারাত্ের অধিকারী 5ওয়া কি করিয়া সস্ভবপর 
হইতে পারে? গা ছাড়া প্রতি মানবের জন্ম-কারণে 

9৪ নারী ঢইই বিগ্চমান নাই? শ্রতরাং 
শিরবচ্ছিয়্ নারী মিলে না; 
বলিঙেছি, প্ররুষে পুরুষে বা 
ঠাহারও প্ররূম ও নারীতে 
প্রতিদিন 
সামরা অজ দেখিঠে 
অনাতম কারণ--সম।জের বাধাভামলক 


কি পুরুষ 
জগতে নিরবচ্ছ্মি প্ররুম পা 
হব সে আন্ত আমরা! 
নারীতে নারীতে যে খা, 
সথা হইতে কোনও আপি 
একজাতীয় সথিঙ্জের উদাহরণ থে 


পাঠ, আ্ঞাহার 


নাত | জগতে 


প্রতিসেধ বিধি নর 9 নারার মেলা মেশান সবল! 
সধিধা নাহ বন্দিয়;। আমরা আল৭ নানা ধিক £তত 


দেখাতে গারিহাম আনব বাতা বাপিয়াছি, 


৪121 সভা; 


কিশ্ু তাহার প্রয়্োজনাভাব। দথখ। গেপ, 


৯১) ঠতল 


বৈধ কণিগণ পসাণ ঠালণ প্রসঙ্গে বে জার ও বঙ্গের পুরা 
দাশনিক 
"কীবাম্। 
9 পরনাজ্মার সথার সন্বন্” হাত] থে নারীর 
সম্বঙ্গ নন হাহার কোনও মানে নাহ 7 বর? াচাই ভয় 
বেশা স্বাভাবিক | বৈষঃব সাহিভোর রস বিভাগ মে বাসের 
একটা রুজ পরিণাঁতিল হতিহাস, এব 


9 নারার রূপ কীনা করিয়াছেন, ভাভার একটা 


৪ ?2পচ্গানিক শুল্তি আছে এন ভাদেজের থে 


পুর্ণ ৪ 


মপুর গস মে সগা 
রুল উষ্তর পৈণষ্ঠ মাও পাঠাকর 
পেমঃল-লাঠিহাক- 
€ নারীল সঙ্গ 
কগাট। 
কি আবার বুঝাইয়া দিতে তয়ঃ বৈঝঃব দশনের 
দিক দিয়া বৈষঃণ সাঠিতোর আলোচনা করিব নাঃ) কারণ, 
লিক শাল [5 [)601011) 17111101006 দোস ভয় 3 
(কহ, বিশিষ্ঠাদে তবাদ, প্রকুতিতও 
দিলেও নিঠা সাধারণ লুদ্ধিতঠৈহ ভু ইহা বুনিতে পানা 
যায় পে, বসের দিক দিয়া রক্গকে প্রণয়ী, সখা, সন্তান 
ইত্যাদি সা“সারিক নানা সম্বন্ধে পো জড়াহয়া লইঈন্ডে 
হইলে, অর্থাৎ স্ঠাহার এক-একটী মা, বাপু, ভাই, বে 

খাড়া করিতে হলে, তাহাকে মাগি ভাবে দেখিতে 


হইবে না ত কি করিতে হইবে? আর মানুদের মপো 


] 1 ননে পরাখিলে, 
আর এই তন্বটি পুনিতে কষ্ট হইলে নং) 
লঙ্গোর €শটা পুরান 


মে আহাশ্বগা করেন নাই, এষ মোটা 


এনা 
কল্পনা করির। 


আমরও। 
টি 


অগ্ুসারে ও 
ও পড়ব কথা বাদ 


৫৬৮ 


্টাহাকে পুরুষ বলিয়া ধরিয়া নিলে, একটা নারী9 ত চাই; 
কারণ জগতের সমস্ত রসের সন্থন্ধগুলা ত পুরুষদেরই 
একচেটিয়া নভে, ঠাঠার মদো নাধীরও ত স্কান আছে। 
এই সোজা কথাটা যে ধালকে ৪ বুনিতে পারে । 

আর বৈষ্ঃব সাহিতো মেন কেবল “পুরুষ এ নারীর 
সগন্গে্র, (বদিও বুনা গেল না সেটা কি,তবু৪ আনরা। 
মধুর রসের সম্বন্ধ অজিতবাবুর লক্ষণ বলিয়াই পিয়া 
লইলাম | কণাই বণিত হইয়াছে । অজিতবানু বোপ তয় 
জানেন না, স্থল ভাবে সথা-সখী বদিতে ভীাঙার। ঘাহা 
ভাহারহই অনুরূপ অঙ্ঠসশী ৪ দ্বাদশ 
তবে নাকি মধুর 


0 
ঠ 


বুঝেন, কণকটা 
গোপালের স্কান৪ তাহাতে আছে। 
রস সেপানকার প্রধান বণিতরা বিষয়, তাই সেই রস 
ফুটাইয়! উুপিবার জগ সাঠিতিাক হিসাবে মতটুকু প্রয়োজন, 
ততটব ভ্াঠাদের কথ। পপিয়াই বৈষ্ঃবক গন গ্ষা্ত 
ছিলেন । হা ভাড়া তম হিলাবে ইহার আন্য অথ 
আছ, অফ্চিতখানু ভাভা পুনিবেন না । 

তাছাড়া চাকেজের সথা রসের উদাহরণ প্রসঙ্গে অভ্ত 
খাখু যে করটি লাহন তুপিস্সা দিয়াছেন, তাহার অন্তগত গস 
সখা-রস কি মধুর বস, ভাহা ও আমর! বুঝিতে পারিছাম না। 
আমরা পাঠকবর্গকে মধাস্ত মানিতেছি । সথাকে । কিনা 
যাহাকে ইউক ) লক্ষা করিয়া হাকেজ বলাতেছেন 7 

“ঠাহার মদির আখির ইক্ষিত প্রেমিকের প্রাণকে 
কখন এ ভাবে উন্মঞ্জ করে, কখনও বিদ্ধ করিনা ৯ঠা: করে, 
কখন 9 মধুর আহবানে আশ্বস্ত করে।, 

“সখার প্রসততা লাভ করিয়া বন তিনি (তিনি 
কি রকম? অজি বাবু কি নিজের কণা উদ্ধৃত 
করিতেছেন না কি?) সখী, তখন তার কাছে সমরকন্দ 'ও 
বোখারার সমগ্র সম্পদ সথার একটা কঞ্চতিলের সমান 
মূল্যবান নয়। ্‌ 

“ওছে সুন্দর, স্ুনদর চন্জরমার থে দীপ্বি তাহা তোমারি 
উজ্জল মুখের দীপ্রি।ঞগতে যাহা কিছু স্থন্দর-_-তোমার মুখ. 
শোভাই তাহার সৌন্দয্যের উৎস।” ইতাদি 

এখন, এই "সুন্দর" ভদ্রলোকটা কে? হাফেজের 
সথা? অবপ্ত অজিত বাবুর অথরিটি যদি বিশ্বাস করিতে 
হয়, তবে তাহাই । কিন্তু তাহাই যদি হয়, তবে সা 
সখাকে মদির আখি ঠারিয়া কি ইঙ্গিত করিতেছে? 


ভারতবর্ষ 


[৫ম বধ--১ম থ€-_ঃর্থ সংখা 


এটা ত রীতি নহে । আর সখার হয়ই ব। তাহাতে বিদ্ধ 
ও হত হয় কেন? ধরিলাম ইহা সখ্য-রনস; কিন্তু তাহা 
হইলে “হাসির চাহনি দেখাল কামিনী পরাণ হারান তছু।” 
ইত্যাদি বাধার নদির-ভাণির ইজিতে বিদ্ধ ও হত আীরুষেের 
উক্তি সথারসের উদাহরণ হইতে কি অপরাধ করিয়াছে ঃ 
কিন্লা শ্রীকৃষ্ণের “উলটি-উলটি জন্্ু পদ ঢুইচারি,কলসে-কলসে 
জন্তু অমিয় উঘারি” ইত্যাদি রূপ-বিহ্বলতা যদি মধুর রস 
ভয়, তবে হাফেজের “সথার (মুখের ?) একটি কুষ্ণতিলের 
কাছে বোখারার সন্ত সম্পদ উচ্ছ” ইত্যাদি রূপ-বিহবলতা 
মধুর রস হবে ন' কেন? সেখানে শ্রারুষ্ণ না ভয় রাধার 
একটা বিশেম গতিভক্গীর সোন্দর্যা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছেন, 
মার এখানে না হয় হাফেজ মখের ( বা যে কোন স্তানের 
একটা বিশেষ শোভা দেখিয়া মধ ইতেছেন 5 কিন্ধ ভুই-ই 2 
দিপ বিহবলত' 5 আর ভাড়া, অজিত বাবুকে মার একটি 
কথা আমরা িজ্ঞাস' করি | তিশি নধি জীপ বিচ্বল তা, ভাবে 
উন্মন্ততা, প্রাণ নার বায় ভাপ ইত্যাদি মধুর রসের সমন্ত 
লক্গণগুলি সখা রস বলিয়া চাঙান, ভাঙা হইলে নধুর রষের 
জন্/ কি বাকী গাকে ? শুধু যোন সম্বন্ধ? আমরা পুর্বেই 
দেখিয়াছি, তাহার উল্লিখিত হাফেজের ফ্রেগ্ পরমান্তা 
মহাশয়ের পুরুম বা নারী ভষ্টতে কোনও আপত্তি নাই । 
নদিও ন! হয় ধরা যায়, হিনি পুরু ভভলেও পূর্ণ পুরুম বা 
নারী হইলেও পূর্ণ নাবী, তাহা হইলে কি গরীব আকুঞ্। ৪ 
রাধা বেচারা নেহাতই ছাড়থোর খোট্টা আহীর-আহীবাণ 
বলিয়া ইহারা তাহা হইতে জানেন না? 
“ওহে সুন্দর” *ন্ন্দর চন্দরমা" ইতাদি বাকো হাফেজ সে 
ভাগার প্রেমিককে কতকটা মান্ূমের মত হইলেও ঠিক 
মান্নষের চক্ষে দেখিতেছেন না, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যার, 
তাহা হইলে আমরাও বলি, বৈধব কবিগণ শ্রী ও 
রাধাকে যে মানুষের চক্ষে দেখিতেন, “রাই ভুমি সে আমার 
গতি, ভোমারি কারণে লসতক্ট লাগি গোকুলে আমার 
স্থিতি” কিন্বা "কিশোরীর দাস আমি পীতবাস ইহাতে 
সন্দেভ যা'র, কোটীযুগ যদি আমারে ভজয়ে বিফলে জনম 
তার।” ইতাদি লাইন তাহার প্রমাণ নাকি? 
অজিতবাবু-শ্রেণীর সমালোচকগণের তামাসা হইতেছে 
যে, সাহারা হাফেজ ইত্যাদির “স্ন্দর চন্দমার দীর্থি তোমারই 
মুখের দীপ্ি” ইতাদি লাইনকে বলিবেন-- প্রেমিক 


নর্দি বলেন, 


আশ্বিন, ১৩২৪ এ 


“বৈষ্ণব কবিত1”-বিচার 
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আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখিয়া বিশ্বের সমন্ত সৌন্দর্যকে তাহার যা কিছু সৌন্দর্য তাহার আদি কারণ বা উংস শ্বরূপ 


প্রণয়ীর সৌন্দর্য বলিয়া অনুভব করিতেছে; অথচ 
বৈষব-কবিগণের “তরুণ অরুণ সিম্দুর বরণ নীল গগনে 
ভেরি, তোহারি ভরমে তা সঞ্জে রোখত মানিনী বদন 
ফেরি” ইন্তাদি লাইনেও যে সেবপ একটি আধাত্মিক দষ্টি 
গাকিতে পারে, তাহা তাহারা বিশ্বাস করিবেন না: কারণ 
& যে “ভরম” কথাটী অছে। কিন্তু কোন্‌ দৃষ্টিতে প্রকৃতিকে 
দেখিয়া রাধার এই লমটা হইতেছে যদি জিজ্ঞাস 
করা যায়,_-তাহা হইলে আর তাহার উত্তর দিতে পারিবেন 
ন।। কিন্তু হয় ত হাফেজের পুর্ববোক্ত লাইন অপেক্ষা এই 
“ইনটী উত্রষ্টতর | লাইনটার মানে করিলে এইরূপ ভন়-_ 
কাল বলিয়া শ্বাম মণরায় চলিয়া গিয়াছেন ; সে কহকাল-__ 
ধন্দাবনে রাধিকার দিন আর কাটে নী। অভাগিনী বালিক। 
পথ চাহিযা-ঢাতিয়া শেষে নৈরাগ্রে শধায় আশয় প্রত 
করিয়াছে | দিন যদি বা কথায়-বাত্তার একরূপ বতিয়া যায় _ 
পাত আর দায় না। একদিন স্মরির উত্পীডনে সমন্ত রাণ্রি 
নিদ্রায় কাটাইয়া ভোর হইতে-না ভইতেঈ বিছানা ভইতে 


প্লাইয়া দরজা! খুলিভেই দেখিল, নীল আকাশ উধার 
ক্রবাগে ভরিয়া গিয়াছে । আহলাদে তাহার 'প্রাণটা 
লাফাইয়া উঠিল -“এই যে আমার গ্যাম-_রাত্রিঠে কখন, 


আসিয়া আমার নাহির ভইবার অপেক্ষায় দ্বারের পাশে 
শাড়াহয়া আছে- ভয়ে ডাকিতে পারে নাই ।” অমনি 
অভিমানিনীর অভিমানের সমূদ্র উলিয়া উঠিল। “তুমি 
এখন আসিলে? আর আমি বদি মরিতাম? কত দাঘ 
ধর মাস দিন গণিয়া-গণিয়া কাটায় দিয়াছি।” আমার 
সোণার শরীর কালী হইয়া গিয়াছে | নিষ্টর ' হামার 
ক একবার মনে'ও পড়ে নাই ৮” অভাগিনী অভিমানে 
মুখ ফিরাইল। কি, করুণ চিত্র, কি করুণ ভ্রম এই ভ্রম 
বখন ভাঙ্গিবে, তখন প্রাণ-মাতর-সারা কুসুম-স্কুমারী বাল। 
তাহা “সহা করিতে পারিবে কি? বেচারা যে সেইখানে 
ঝরিয়া পড়িবে । কিন্তু অজিত বাবু এই সকল লাইনের 
মধোও সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া পান নাই। ভাফেছের বিশ্বের 
সোন্দর্য্ে প্রেমিকের সত্তা অনুভব করা, আর রাধার নীল 
গগনের সিন্দুরচ্ছটায় শ্তামকে দেখিতে পাওয়ার মধ্যে তফাৎ 
১ইতেছে এই-_সেখানে হাফেজ যাহা দেখিতেছেন, তাহা আগে 
দার্শনিক ভাবে চিন্তা করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন-ষে জগতের 
৭৯ 


হইতেছেন, তাষার চিরস্ুন্দর প্রেমিক। এইরূপে তাহার 
আধাম্মিক দৃষ্টির মূলে একটা দাশনিকের বিচার-বুদ্ধি 
আছে (অবশ্য আমরা অজিত বাবুর উদ্ধত অংশ হইতে 
হাফেজকে বিচার করিতেছি,_ইহা আমাদের হাফেজের 
সনালোচনা নহে ১; আর রাধার যেআধাম্িক দৃষ্টি, তাহা 
ঠাহার নিতান্তই সহজ দষ্টি। সে ভাবে নাই, চিন্তায় নাই, 
ভাতা । 


একটা 


[কছ়ঈ করে নাই-শুপু যাহা চোখে দেখিতেছে 
ঠাফেজের “ওতে সুন্দরী হাদি হহতে হভার আর 
শেভ হইঠেছে এই যে, এখানে আধাহ্িক ছষ্টি আরও 
গভীর । সে শ্তামকে এঠ স্ুম্পছ দেখিতেছে যে, হাভার 
উপর গাহার অভিমান গাগিঙেছে । ও। ছাড়া, হহার মধ 
অধিকন্ধ মে গভীর ক'ণ রসট্রক আছে। হাফেছে তাঠ। নাক্ট । 
তার গর প্রকাশের কোশণ। শুধু ইটা রম” ও 
বদন ফেরি? কথা দিয়া এত স্নার, করণ, গভার অর্থপুণ 
এতখানি ভাব প্রকাশ করা কি কম প্রতিভার পির ? 
অথচ অভিত বাবু 'এহ বৈষঃব কবিদের মধো এমন কোনও 
গুণপনা খুঁভিয়া পান না, যাহাতে অন্ততঃ দলোয়ানু হইয়া? 
ইচ্ারা হাফেজ তহ্টম্যানের দেউড়াতেও দাড়াতে পারেন । 
বৈষ্ঃব-কবিগণের 2ডাগা 

মার তাছাড়া, ইহাদের কোন্‌ কথাটা ধরি ? 
হহ।রা কি বে বলেন, তাহা শিজেরাঠ বোঝেন না। একবার 
ললিতেছেন, নেব লাতিঠোর প্রেমের কবিতা জগতের শ্রেঃ 
প্রেমের কবিভার সহিত তুলিত হহচে। পারে, যথা ঠািতিবে 
মুগলগ্রেন হার প্রধান বিষয় ঠহম়াছে বশিয়া) হস্জা লমম় 
সগয় ভার গুল পরাণগত পণ 5 শস্থকে বহুদূরে ছাড়াহয়া 
যা_ ইহা চিরগুণ মানবের জঙদয়ের বাণী হইয়া উঠে। 
পথিবার বড়-ধড় প্রেমের কবির কাব্যের বাণার সঙ্গে সেই- 
সেই বাণীর সান্ধপ্য আছে ।” আবার বলিতেছেন “পৃথিবীর 
মাধ্য ধারা শ্রেষ্ প্রেমের কবি, যেমন দাস্তে বাশেলি বা 
বাউনি", ঠাদের কারো সঙ্গেই কোন বৈধব কবি কোন 
দিক দিয়াই ঝুলনীায় নন |” একবার বলিলেন, (চ'ীদাসের) 
“রচনার মধোঞ ভন্্রিয়লালসার গান বণে্ছ পরিমাণে 
বিগ্তমান ;” আবার তখনই বলিলেন, “চগ্াদাসের এ প্রেম 
অন্তাষ্ঠ বৈঝুব-কবিগণের মনত কাম নন--কামকে ধ্বংস 
করিরা ভবে তাহার প্রতিষ্ঠা |” নিজেবাই জায়গায় 


ক 
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বলিতেছেন প্রাধা-রুষ্ের গোপন প্রণয়ের এ কাহিনীটা 
এমনি ঘোরতর যৌন সম্বন্ধের কাহিনী যে, তাগর বর্ণনায় 
কামশান্্ের.মাল-মসল! জোগানো ছাড়া উচ্চ মানব প্রেমের 
বিশেষ কোন মাল-মসলা জোগানো যায় না” আবার 
নিজেরাই আর এক জায়গায় বলিয়াছেন, “বগল “প্রেম? 
রূপ ও বস্্কে ছাড়াহয়া বায়” “চিরন্তন মানবের ২ হদয়ের বাণী 
ভইয়া উঠে ।” ইভ্যাধি। এপন কোন্‌ কথাটা বিশ্বাস করিব? 
কথাটা আর কিছুই নয়)--না বিশ্বসাহিভা, না বক্ষ 
সাহিতা, না পাশ্চাতা-দশন, না 'প্রাচাদশন--কোনও 
কিছুরই নুস্পঃ ধারণ। মনে না থাকিলে, 'অথচ, একটা কিছু 
বলাই চাই, 'এঠরূপ স্থির করিলে, বিল্গাটহ বাধিয়া যায়। 
কিন্তু এই অর্থহীন সমালোচনার ভিতর তইতে৪ সম 
লোক মভাখয়ের কি বলিবার উদ্দেগ, আমরা 
পরিয়াছি। প্রথমহঃ তিনি ভিন্নভিন্ন মহাজন-_পাদকর্তা 
দিগের রচনাকে ছিন্নভিন্ন কবির রচনার গ্ঠায় আলাদা 
আপাধ! বিচার কপিতে চান। সব রচনাগ্ুলিকে 
জড়াইয়া একটি রচনা করিয়া ফেলিতেই সাহার আপত্তি 
দিতায়তঃ তিনি বলেন, বৈষ্ঃব কবিতার মে বস- 
সাহত্য-ভিলাবে নিভাস্ত দৈনন্দিন জীণনেরই 
গুল রল। ভোমরা মে বল “মধাত্মিক' 'আধাত্মিক”-- 
তাহাতে আধাম্মিকভার কোনও আভাঁপমাএ নাহ। 
তুতীয়তঃ, তাহার বিবার অভিপ্রার যে, হাফেজ বা 
ছইটুমান্‌ হতাপির রচনায় বং বাস্তব জীবনের রস হইতে 
একটা অতীন্্িয় রসে পৌছাইবার চেষ্ট। ভ্বাছে; বৈষটব- 
কবিদিগের রচনায় তাহাও নাই। সেই হিসাবে তাহারা 
বৈষ্ণব কবিগণ অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠতর । এবং চতুর্থতঃ, তাভার 
শেষ আপত্তি , এই যে, এই প্রেম-কাহিনীতে প্রেমের 
কোনও বিবত্তবিলাস (6৮০01810101) ) পরিলক্ষিত হয় 
না!) ইঞার প্রেম আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ, 
আশা-নিরাশার ভিভর দিয়া এক হইন্তে ধন রসে বিচিত্র 
হইয়া কাদিয়া, ঘুরিয়া, শেষে অনস্ত জীবনের ভিতর 
আশ্রয় ১৪৬ পাইয়া আপনাকে পরিসমাপ্ত করে না। 
আমরা একে-একে এই চারিটি আপত্তিরই উত্তর দিতে 


ভাঁভ। 


তাহা 


চেই। করিব। আমাদের প্রথন উত্তর £_ অজিত বাবুযে 


বৈষ্কচব-কবিগণকে আলাদা-আলাৰা করিয়া বিচার করিতে 
পারেন না, ভাঙা ভিনি স্মন্ত রচনাগুলিকে জড়াইয়া 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড- 5র্থ সংখা 
সমষ্টিভাবে যে এক “বৈষ্ণব কবিতা” আখ্যা দিয়াছেন, ভা 
তইতেই বুঝিতে পারিবেন। বৈষ্ণব-পদকর্তীগণ শেলি, 
কীট্‌সের মত আলাদা-আলাদা কবি নন-_তাহারা একই 
রসের একই বিষয় একই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
পার্থক্যের মধ্যে প্রত্যেকে কেবল কতকগুলি নৃতন-নৃহধন 
বৈচিত্রা দেখাবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। সুরা" 
তাহার_ এ অশ্লীল, ও অশ্লীল নয়, এ আধাত্মিক নয়, 
'ও আধাম্মিক, ইত্যাদি মতের কোনও অর্থসঙ্গতি হয় না। 
আমাদের দ্বিতীয় উত্তর অজিতবাবুর দ্বিন্ভায় ও ভ্রতীয 
তুইটি আপঙ্তি জড়াষউয়া ভইবে। সত্য বটে আপাতদৃষ্টিতে 
বৈধুব সাভিভোর মধো একটা বস্তাস্থিক স্থল দিক 
দষ্টিগোচর ভয়,-হাহা হইলেও, ভাহার মধো আধাম্ি 
তার ইঙ্গিতের অভাব নাই । আধাজ্মিক'তন্বের উপর 
এইরূপ একটা স্কুল ভাব আরোপ করা (0116011708111)1)। 
ৈপ্ব সাহিতোর অভিপ্রায় । বৈষ্ঞব-প্দাবলী বৈষঃণ 
সাভিতা হইতে আলাপা নভে । অভিত বাবু যে বৈষণ 
সাভিতোর মধো বাস্তব জীবনের রস হইতে অতীন্দ্িয় রসে 
পোছিপার চেষ্টা নাই বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন, তাহার 
কোনও মুলা না । বৈষ্ণবকবিগণের পদ্ধতি হইতেছে 


অতান্ধ্িয় রস হইতে বাস্তব জীবনের রসে ফিরিয়া আসা। 


অজিতবাবু বদি বৈষঃব-সাহিতোর ক্রমবিকাশের হইতিভাম 
একটু আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে তিনি দেখিতে 
পাইতেন-_আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা! সতা কি না। 
অধ্যাত্বতত্বেই বৈষ্ণব-সাহিতোর জন্ম । যখন বৈষ্ণব-কবিত' 
বা বৈষ্ণব-মাহিতা অনাগতের তথ্য ছিল, তখনও ভারতবমে 
বৈষ্ণবীয় অধাত্ব-দর্শনের প্রচলন ছিল। সেই. চুর 
দাশনিক তথ্য আমাদিগের দৈনন্দিন জীবনের স্নেহ ও প্রেম- 
কাহিনী দিয়া ব্ূপকচ্ছলে সর্বসাধারণের অধিগম্য করিবার 
জন্য সাহিতো সরস রাধারুষ্ণ-কাহিনীর আবিাব। প্রথমে 
রাধাও ছিলেন না। ভগবান ও বাষ্টিভাবে জীব-জগতের 
প্রেমের সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য একক শ্রীকৃষ ও ষোড়শ সহস্র 
( অগণাতাহচক ) গোপিকা কল্পিতা হইয়াছিল। রা: 
আসিলেন পরে, সমষ্টির প্রেম জ্ঞাপন করিবার জন্ত । এ 
সমষ্টির মধ বাষ্টির প্রেমের সমস্ত রসগুলি মিশাইয়া 'আছে। 
সেইজন্য বৈষ্ণব-সাহিতো ললিতাদি সথিবৃন্দ ও শ্রীদামাদি 
মখাবুন শ্রীকষ্ণ-রাধার মিলনে সমস্ত প্রেমাকাজ্জার পরিসর 


শবৈষার। কবিতা” বিচার 


৫৭১. 





অনুভব রানা মৈথিতে পাওয়। যায়। এমন কি সেই 
মিলন যশোদা-নন্দেরও অনভিপ্রেত নহে। জয়দেবের 
“ইং নন্দ-নিদেশতশ্চলিতয়োঃ 'প্রতাধ্বকু্জদ্রমং, রাধা- 
মাধবয়োর্জয়ন্তি যমুনাকূলে রহঃ কেলয়ঃ ॥৮ ইত্যাদি তাঙার 
প্রমাণ | বস্ততঃ, নন্দ, যশোদা, শ্রীদাম, আদাম, ললিতা, 


বিশখা, এমন কি যমুনা, গোবদ্ধন, কেলিকুঞ্জ -বুন্দাবনের 


কাহারও বা কোনও কিছুরই রাধা ছাড়া স্বতন্ অস্তিৎ্ধ নাই। 
পৃণ পুরুষের সহিত বাক্তিগত প্রেমের লীলায় জাব-প্রক্কতির 
অপূর্ণতার জন্য যে অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়, তাহারহ পুর্ণ 
পরিণতি দেখাইবার জন্য সমষ্টি ভাবে রাধার কল্পনা । রাধা 
সমষ্টিভাবে সমগ্র বিশ্বের হইয়া বিশ্বেশ্বরের সঠিত প্রণয়লীলা 
করিতেছেন । বাষ্টি অনিতা, অসম্পূরণ, 9 দেশে-ক্ষালে 
আবদ্ধ হইলেও, সমষ্টি নিভা, স্ুসম্পূণ, অসাম ; ভাই বাধ! 
পেমরূপা, ম্হাপ্রকৃতি ;_নিভা-বুন্দাবনের অধীশ্বহী,- 
হহাকে বাধ দিয়া প্রেমের শীলা হবার ভে) মাঠ । 
;১৩গ্রদেব আপনার জীবনে এই, রাধা-ভাবের লীলাহ 
প্রকটিত করিনা গিয়াছেন-ইভার রস সব্ধ সাধারাণর 
মগ্রঙাব্য করিবার জন্য ; এব: বৈষ্ণব-কবিগণ আপনাদের 
নে ও কবিতায় এই অপুব্ব অধাজ্ম রসের অমৃত -মদিরা 








আধাদের প্রাতাহিক প্রেনরস আন্বাদনের স্মৃতির সঠিত 
'দশ্াইয়া মিশাইয়া মুক্তহন্তে বিলাহয়া গিয়াছেন। ওই 
তিত্ব ভইতেছে, যিনি যত এই তত্র রস ঠিক 





তন করিয়া আমাধিগকে আস্বাদন করাহয়া 
(গা গেল, 


মানাদেরটির ম 
যাতে পারিবেন -_তাহাতে। 
বৈষুব কবি ও সাহিত্যিকগণের উদ্দেপ্ত, বস্ত- 
করিষু!। অধ্যাত্ব-জ্গগতে পৌছান নহে ; পরস্থ, জগতের ঘুক্কির 
৪গ্ত অধ্যাত্ব-জগং হইতে অমৃতভাগড চুরি করিয়া লইয়া বন্ধ 
জগতে ফিরিয়া আস এবং তাহাই রক্ত-দাংসের আবরণে 
রন্ত-মাংসলোলুপ মানব-সমাজে বিতরণ করা। অভিত 
বাবুযুহাকে আদিরস' “আদিরস' বলিয়া নাক পিটকাইয়। 
ছেন, তাহা যে সুরুচি-মূলক ভাষার হ্খণ পরদার আবরণে 
লালমা-উদ্দীপক জঘন্ত আধ্যাম্মিক প্রেম অপেক্ষা অনেক 
উচ্চদরের জিনিষ, তাহা! একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে 
পারিতেন। 
বৈষ্ঠব-কবিতার নামে চতুর্থ | নালিশ ঘে, উহার প্রেন- 

কাহিনীতে প্রেমের বিবর্তনমূলক কোনও ইতিভান (৪৮০1- 


তাঠা ভহলেহ 


ভইতে যাত্রা 


অজিত বাবুর ভাষায় উহা 
আমাদিগের প্রতি দিবসের সংসারটাতে জন্মগ্রতণ করিয়। 


ঢ0] পাজি হয় না। 
"জীবনের খু কুটিল পথে শত সংশয় দন্দ-পাপের মধা 
দিয়া অতিনার যাএা করিয়া “উখান প্ৃঙিন। ছয় পরাজয়ের 
ভিতর দিয়া অনন্ত প্রেমময়ে গিয়। পৌছে না। কিন্ত কথা 
হহতেছে, রাধারুষের প্রেমে আদৌ এইরূপ সুখ ৪ঃখের 
ভিতর দিয়া যারা করিবার প্রয়োজন আছে কিনা? এই 
প্রেম-সঙ্গীত যণি চিরন্তন পূরুম গ্ররতির গ্রণয়ণীলার সহ 
বিচিত্র কাহিনীর কয়েকটা মনন লাজ হয়, ভাঙা হহলে 
বৈষ্ণব কবিগণ ঘে আনন্দলোকে দাড়াহয়া ভাহা আলাপ 
করিয়াছেন, সেখানে আমাদের দৈননিন তথ ডে, সংশয় 
ধনের স্থান কোথায়? সেখানকার প্রেমে মি কোন € বিবস্ত- 
বিলাস থাকে, ভাহা এ প্রেদেরই আনুসঙ্গিক মান অপমান, 
কলহ বিচ্ছেদের তির পিয়া ইঠাবে ও এব বৈষ্ণব কবি 
গশের মধো ঠাভা আছে। মার এক কণা, 
_যদি কণ্মময় জাবনের ভিঠব দিয়া প্রেমের কেম পরিণতি 


কারগণের উদ্দেস্ঠ 555, তাহ) হইলে 


নথছু পর্িমাণেত 


দেখানহ বৈধঃব সাহিভ 
তাহার যগেই অবসর ছিল; কারণ, যে বিচিন্ 


জবলঙন করিয়া 'গঠ পম এম “প্রন ভন 


তাহাদের হত 
জাবন.কাহিনীক 
বশখাত ততঘাছে, তাহার বত অদ্ভুত 'কম্মুনয় ্গাবন আব 
বিষ সাভিতা 
আলোচনা কিয়া আমরা দেখিতে পাঠ, যেখানে তাহার 


কন্মময় অণশের জপাতি, ঠিক সেভখানেত তাহার প্রেমময় 


কোথার দেখিতে পারা যায় 9 কিনব 


বেষব কবিগণ যে 
সংসার হতে দুরে, সমাজ-বগ্ধন ৪ কম্মময় জীবনের ঘা 
গ্রত্ঘাতের বাভিরে, 'একটী নিরালা আনন্দ-লোক স্বষ্টি 
করিয়া, সেইখানে ঢহটা চির শ্ুন নবান জপয়ের স্বার্থকামনা- 
বিহীন মধুর গিলনের অপুন্দ রসবিলা বর্ণনা করিবেন স্টির 
করিয়াছিলেন, হাহা বুন্দাবন লীলার দেশকাল-পাত্র-সংস্কান 
সাহিতোর দিক দিয়া বিচার কৰিলেই বুঝিতে পারা মায়। 
অজিত বাবু যে বৈধব-সাহিষ্তা নিতান্ত অনাধ্যাত্মিক ও স্কল- 
রসের সাহিত্য বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন, আমরা ভ্াহাকে 
এইখানটা মনোযোগ পুর্বাক পাঠ করিতে অন্থরোধ করি। 
, তাহা হইলেই তিনি বুঝিতে পারিবেন, তাহার ভিতর প্রচ্ছর 
_ আধাুক্মিকতার কোনও ইঙ্গিত মাছে কি না। 
কাল__সেখানে অনিগ্দি্ট ; সংসারের কোন9 শক, 


অংশ শেন করিয়া দয়া ভহয়াছচে। 
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অব্দ,হিজিরায় তাহার নির্দেশ করা যায় না। দেশ-_সেখানে 
অলৌকিক; যদি আনন্দ-লোৌকের কোনও চিত্র মর্থো 
উপস্থাপিত করা সম্ভবপর হইত, তবে তাহা বুঝি এইরূপ 
ইইত। সে একেবারে 1১০/০০৫ সেখানে 
গাছে গাছে পাখা গান করে, শ্ভামায় শিন্‌ দেয়, মেঘ-মেতুর 
আকাশের তলে তমাল-গাছের শার্ধ গুলি যথন শ্যামতর ভইয়া 
আসে, তখন বনান্ক-সীনায় শিখী ব বিস্তার করি তা 
করে। লোকালয়ের বাহিরে একটু দূরেই গোবদ্ধন গিরি 
তাহার সমুন্নত শিথর প্রদেশ হইতে একটা রঙ্গত-শুল্র নিঝর- 
ধার! শ্রানাঙ্গিনী প্ররুতির পীবর-বঙ্ের উপর আধখানি 
মালার মত লুটাইয়া আছে। বেচারী মালাটা গাগিতে 
গাথিতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । পার্শে ই যমুনানদী; তাহার 
কালো জলের লহ্কবী-লীলায় হরুণ- প্রণয়ের শহত-বিচিত্র 
কাহিনা মন্মরিয়া উঠে। এই মমুনারই অনপ প্রদেশে 
গোবদ্ধিনগিরির উপকণ্ঠে গোচারণ-ক্ষেত্র ও বনভূমি--না 
জানি সে কতই বন--তালী বন, তমাল বন, ভাণ্ীর বন_. 
দিগন্তের সীমা চুম্বন করিয়া পত্রে-পুষ্পে সুসজ্জিত বৃক্ষশেণী 
না জানি কি উৎসব দেখিবার মানসে নীল আকাশের তলে! 
কাতারে-কাতারে দাড়াহয়া গিয়াছে । তাভাদের বুকের 
ভিতরে-ভিভরে প্রেমিকের গুপ্ঠ কুগ্তবন-_ সেখানে রজনীতে 
উচ্চসিত জ্োত্মা-হাসিভলে রূপ ও যৌবনের মেলা বসিয়া 
যায়; রাসরসে নৃতাপরা বুবীদের নূপুর নিক্কনে বনভূমি 
মুখরিত হইয়া উঠে। এই দেবডূমিতে মাহারা বাস করেন, 
তাহাদের জীবনও দেবভাদেরই মঠ নিফলঙ্ক 'ও শুভ্ধ। অতি 
নিরীহ গে-প্রতিপালন ও ক্ষেত্র-কর্ষণই তাহাদের জীবিকা। 
তাহাদের জীবনে দুঃখ দৈস্ত নাই; সংসার যাত্রায় স্বার্থ 
লইয়া বাদ বিসম্বাদ নাই; সমাঁজে বিধি-প্রতিষেধপুর্ণ 
সহস্র প্রকারের কৃত্রিম বন্ধন নাই_সকলে মিলিয়া-মিশিয়। 
এক-প্রাণ, এক-আত্মা হইয়া গলা-গলি করিয়া বাস করে। 
তাহাদ্দের একজন রাজা আছে বটে, কিন্তু তাহা নাম মাত্র ; 
বিশ্বপ্রকৃতির জড়-চেতন শ্বতন্ব-স্বতন্্ সমস্ত বস্তর মত তাহারা 
অধীনতার মধোও স্বাধীন। তাহাদের মধ্যে একটা ধর্ধব 
আছে বটে, তাহ৷ নিতান্তই প্ররুতি-পুজা__মেঘ-বর্ষা-বাদল 
ইত্যাদি প্রাকৃতিক ঘটনার শক্তি মানিয়া লওয়া। শ্রীকৃষঃ 
পরে তাহাদিগকে শ্রীভগবানের আরাধনা করিতে শিখাইয়া- 
ছিলেন। তাহাদের যে নীতিপরায়ণতা, তাহা তাহাদের 
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[ «ম বর্ষ--১ম খণ্ডত--৪র্থ সংখা? 


নিঃশ্বাস-গ্রশ্বাসেরই মত নিতান্ত সহজ ও স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার; 
এবং তাহাদের যে সখা, প্রেম, বাৎসল্য ইত্াদি--তান। 
একান্তই জ্ঞান-নিরপেক্ষ হৃদয়ের টান-__তাহারা যেখানে 
ভালবাসে, সেখানে ভাল না বাসিয়া পারে 'না বলিয়া 
বাসে। পরের ছেলে কষ্ঝ- তাহাদের হাড়ি ভাঙ্গে, 
ননী চুরি করিয়া খায়, কত না উপদ্রব করে 
বু তাহারা তাহাকে ভালবাসে (কাজের মধো এ একট 
কাজই ভাহাদের ভাবনে আছে); বাগ ভইঈলে মাবিতে 
যায়, আবার তাহার মুখ 'দেখিলেই স্ব এুলিম্না যায় 
তাহাদের মধো জ্ঞানের অবকাশ নাই :কম্ম যতটুক 
জীবন ধারণের হন্য প্রয়োজন, তভটুক। কেবল বাহার 
অবকাশ আছে, ভাভা দয়ের। সে জদয়ও সদগ্টিভাবে 
৪ বাষ্টি-ভাবে মিলনে একত্রীভভত ; কেবল ভ্রষ্টটা জদয়ের 
উপর কেন্দ্রীভূত । এই প্রেমের ক্ষেত্র বন্াবনের যিনি নায়ক 
--ন্ডিনি বয়সে কিশোর (অর্থাং স্কাভার এমন একটা বয়স, 
যখন বালকের পুবিত্রভাখ সতিভ যুবকের রূপ-রস আনন 
অনুভব করিবার শক্তি আসিয়া মিলে রূপে অতুলনীয়, 
গুদে অতুলনীয়, শক্তিতে অঠুলনীয়; স্বয়ং রূপেশ্বরী রাধা 
"জনম অবধি” তাভার “রূপ দখিঠেছেন” তবু তাহার “আছি 
তৃপ্ত হইল ন।”"__বুঁঝ কখনও ভইবেও না। বুন্দাবন তাহার 


লীলাভূমি) সেখানে স্থাবর ভইতে জঙ্গম পর্যান্ত সকলেই 


তাহার মুখের ধিকে চাহিয়া বাচিয়া আছে ১ তিনি তাহার 
উন্মুক্ত প্রকৃতি-বঙ্গে তাারই প্রাণ স্বরূপ হইয়া পুলিনে, 
নিকুঞ্জে। গোচারণ-ক্ষেজে নাচিয়া-নাচিয়া, বাণী বাজাইয়া- 
বাজাইয়া খিভার করেন-_বুঝি তাহার নুত্যের ছন্দে-ছন্গে 
বন্দাবনের জীবন-আ্োতও ভালে-তালে চলিতে থাকে! 
এ নৃতা যে দিন থামিল, তাহার জীবনেরও সেইদিন অবসান 
হইয়া গেল। তাহার বাশার তানে ময়ুর-মযূরী পুলকে 
পুচ্ছ তুলিয়া! নৃত্য করে, গাছে-গাছে শিহরণ জাগে, যমুনা 
প্রেমে উচ্ছল হইয়! উজান বহিতে. থাকে । বুন্দীবনের গে" 
মেষ-ছাগ-মহিযাদিও তাহাকে চিনে; তাহারা জানে 
কোন্টী স্টাহার পদচিহ্ন, কোন্টী নয়। তিনি যখন বাণীর 
স্থরে উদাস করিয়া ডাকিতে থাকেন, তখন বাঁধার মত 


, তাহারা ও ঘেঁসিয়া আসিয়া তাহার গায়ে গা! রাখিয়া দীড়ার়। 


আর সেই *গোরোচনা গোরী, নয়ল কিশোরী শ্যাম সোহা 
গিনী, শ্রাম-তমালের বক্ষের শ্বর্ণমাধবীলতা রাধা - ধানার শাম 


 আঙ্গিন, ১৩২৪] 


“বৈষ্ব কবিতা*-বিচার 
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বি বি ভে হে হজ ওহ 





ছাড়া আর স্বতগ্থ অস্তিত্ব নাই_যিনি “নীল সাঁড়ি”র সহিত 
গ্রামের “গ্রাণটাও নিঙ্গড়াইয়া-নিঙ্গড়াইয়া” পথের উপর দিয় 
চলিয়া যান্-শ্তাম তাহারই “আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
রচনা” করা মুক্তি, কেমন করিয়া “হিয়ার ভিতর হইতে 
বাহিরে” আসিয়া পড়িয়াছেন। তাহার মিলনই কাভার প্রাণ । 
তিনি এই মিলনের জন্যই “ঘরকে বাহির” করিয়াছেন, 
“বাঠিরকে ঘর” করিয়াছেন, তবু আর মিলনের তৃষা মিটে 
ন'। শ্যামের “ভিয়ার পরশ লাগি” তাহার শহিয়া কাণিয়া 
মরে” "প্রতি অঙ্গের ষ্ট প্রতি অঙ্গ ব্যাকুল হয় এতই 
মিলনের ক্ষুধা । আর দে নিলনগ এক অপুব্ল বাপার। 
ঘখন শ্বামের ম্বণাতি পীভধটার সঠিভ রাপার স্বর্ণকান্তি ও 
রাধার নীলাঙ্গরীর সহিত ঠ্াণের নীল মণিময় বপু মিশিয়া 
নুল ও স্বর্ণরাগে একাকার হইয়া থায়, খন মনে হয়) 'অলীম 
নুভা-নীলিমা বাপু করিয়া ঘন ধাপের এক পরিপুণ 
বিদদ্দীপ্তি এই মাত ঝলসিয়া উঠিল, .-মালোর সভি 
মাধারের, রূপের সভিত অনূপের' মিলন হইলে বুঝি মে এই 
রকমই হয়। ইহাদের প্রেম বিবাহিত দম্পভীর প্রেম নে, 
কারণ, ঠাহাতেও সংসার ভিসাবে 'একটা! জুবিধানসসুবিধার 
দিক আছে; -এ প্রেম স্বাথ মাত্র বিরভিঠ। 


ঠকাতে একটা কলঙ্কও আছে-কিন্ধ তাভা ছার! দাত্র- 


[তা বাট 


বৈষঃব কবিগণ ভাভার অবভারণ! করিয়াছেন, শ্রধু কলঙ্গের 
কষ্টিপাথরে প্রেমের উজ্জল স্বর্ণ খাটা কি না, ভাহা পরীক্ষা 
করিবার জন্য | 
ভাশার ও সার্থকতা শুধু প্রেনবৈচিত্র্য প্রদশনে _শ্ুধু সৃতজ 
মিলনের পথে একটা বাধ! আনিয়া দেওয়ার । 'এক কথায়, 
বুন্ধবন-লীলায় যাগ কিছুর অস্তিত্ব মাছে, সে সমস্তষ্ট কেবল 
এক" সুসম্বদ্ধ, শাশ্বত, মাত্র জদয়-সম্পকিত মহাপ্রোমের বিচিত্র 
লীলা.রস প্রকটিত করিবার জন্য; কেবরা রাধারুফ্ের 
প্রেমের ক্কৃপ্তি প্রদ্শনেই সাহিত্য হিসাবে তাগদিগের 
উপযোগিতা । এই মভার্রেমের উপরেই বৈষ্ব-কবিতার 
ভিত্তি; ইহাকে বাদ দিলে তাহার আর কোনও অবলম্বনই 
থাকে না-_কাঁজেই কোনও মুলাও থাকে না। এখন আমরা 
অজিত বাবুকে ভ্িজ্ঞাসা করিতেছি, তিনি বলুন দেখি, 
বৈষ্ণব-কবিতার, মধ্ো প্রচ্ছন্ন আধ্যাত্মিকতার কোন$ 
ইঙ্কিত আছে কি না? 

অক্িত বাবু বৈষ্ণব-কবিভাকে ভাচ্ছিল্য করিতে 


গ্ুতে একটা গুরু-গ্সনার ভয় আছে ; কিন্ত 


পারেন; কিন্তু স্থ'র রবীন্দ্রনাথ তাহা করেন না। তিনি বৈষ্ণব- 
কবিতারসে সাহার কবি-ভারতীর অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন এবং এখনও ভ্াহার ভান্ুসিংহের পদাবলী, 
“যামিনী ন! যেতে জাগালে না কেন” কিন্বা “বাশরী বাজাতে 
চাহি” ইভাপি সঙ্গীত, “শিরাকূল ফলভাবে বকুল বাগান" 
ইতাধি পদের শব লালিহা (নিরাকুল বকুল কলাপে-- 


জয়পেব। ) কিন্বা তাহার “চণ্তীধাস ও বিগ্যাপতি” ইতাদি 
পবন, "১বষঃর কবি” ইঞ্ণাদি ফবিভা সেই কণার 


সাক্ষা দিতেছে । 
“নও হার - 

“মোঘের গরে মেঘ জমেছে আধার করে আসে 

আামায় ?কন বসিয়ে বাথ এক) দ্বারের পাশে ৮” 
কিছ্বা -- 

"আকাশ কাদে কুভাশ সম নাহ যে ঘুম নয়নে মম 
ছয়ার খুলি ঠে প্রিয়ম চাই ঘে বারে বার |” 
ভাদি লাইনের যে বাকুলভা, ভাভা বৈষ্ঃব-পদকর্ভীগাণের 
“গগনে বাবধিদ ঝম্পিয়! 


খ্স/ 


নী -॥ 

॥বলি মন্দিরে আনিদ £জাচানে 
জাগি সগর বতিয়! ” 
টিনা 

“ভরা বাদর মাহ জাধর শগ্ত মন্দিব মোর ।” 
ঈতযাদি লাইনে রাধার বাকুলভারই প্রঠিধবনি। তবে 
ঠশি ব্রাধার শ্তানে আপনাকে 
এব” বৈধঃব-কবিগন্থ যেখানে 


পাগচকার মাপা এই মে, 


কল্পন! করিয়া লইয়াছেন 
সথা, মধুর ইন্াদি বসের লীলা বৈচিক্রা দেখাহবার জন্য 
ভগবাঁনাক 'একটি বিশিষ্ট, সুম্পট মুঠিতে দেখিতে বাধা 
হইয়াছিলেন, রসের প্রয়োজন না থাকায়, মোটামুটা বিরহ ও 
মিলনের উদ্দেশ্য অনুসারে ঠিনি সেইখানে ঠাহাকে একটু 
দুরে সরাইয়! দিয়া, একটু বাপু, একটু ছায়'-ছায়া করিয়া 
দেখেন মাত্র । নড়বা বৈষন-কবিদিগের বিরহমিলন- 
অভিসারে ও রবীন্দ্রনাথের বিরহ্-নিলন 'অভিসারে ধাডুগত 
বিশেষ কোনও বিভিন্নতা নাই । আপনার কবি-জীবনের 
উদ্বোধনে বৈষ্ব-কবিদিগের নিকট সহায়তা! পাইয়াছিলেন 
বিয়া ভিনি তীভাদিগের নিকট রুতজ্ঞ এব? এই বৈষ্ণব 
কবিন্তারপ অপূর্ব মমৃতভাগু রপণেব ধনের মত বঙ্গ- 


৫৭৪ 


সাহিত্যের হৃদয়ে লুকানো আছে দেখিয়া, ক্ষুব্ধ জদয়ে সমগ্র 
মানবজাতির ধিক হইতে জগং-সাহিতোর ভ্ন্ত তাহার 
দাবীও করিয়াছেন । ূ 

কিন্ত স্তর রবীন্দ্রনাথ যেখানে পদার্পণ করিতে ভয় 
পান, অজিত বাবু সেখানে নবেগেই প্রবেশ করেন ; কারণ, 
ত্রাার ভয় করিবার কিছুই নাই। কিন্তু তবু আমরা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, বৈষ্ণঠব-কবিভাকে এরূপ অপাদস্থ 
করিবার ঢা করিয়া লাভ কি? ভাঙা সাহারঈ দেশের 


ভারতবর্ষ 


» তাহারও | 


[ «ম বর্ষ--১ম থণড--৪র্থ সংখ্যা 


কবিতা । তাহার যদি কোনও গৌরব থাকে, ত সে গৌরব ত 
আর তা'ছাড়া, সব জিনিসকে কি সকল 
সময়ে বিদ্রপ করা যায়? একটা গুরু-লঘু জ্ঞানও তত 
আছে। অজিত বাবু একটি কথ! মনে রাখিলে আর 
কোনও বিভ্রাট ঘটে না--আকাশে থুথু ফেলিলে অনেক 
সময় তাহা নিজের গায়েই লাগে ।* 

* এই প্রতিবাদটা 'প্রবাসীতে' প্রেরিত হইয়াছিল; কিছ সম্পাদক 
মহ।শয় প্রকাশ না করিয়া ফেরত পাঠ।উয়াছেন_ লেখক । 





নির্দলী ও আকালী 


[ উদীনেক্্রকুমার রায়] 


মহাত্মা নানক-প্রবঠি5 শি-ধম্মাবলপ্িগণের মধ্ধো এশিন্মলী। 
9 দ্আকালী” সম্প্রধায়ের নাম সবিশেম প্রাসিদ্দ। কিন্ছ 
এই উভয় সম্প্রদায়ের উতৎপন্তির বিবরণ অনেকেহ জ্ঞাত 
নচেন; 'ভারতবর্ষের পাঠক-গাঠিকাগণের অবগতির জন্য 
এই দ্ই সম্প্রণায়ের উৎপন্ভির কৌভ্ুছলোদ্বীপক বিবরণ 
নিয়ে প্রকাশিত ভগ । 

নিথ্মলী সম্প্রদায়ের উৎপগি-বিববণ অতি অদ্ভুত । 
(বিবরণ একখানি টিন্তাকর্ষক উপগ্ান্র আখ্যান-বস্থ হইচ$ 
পারে। শিখ-সম্প্রধার়ের দশম-গুরু গোবিন্দ [নিত 
থুষ্টানদের ফান্তুন মাসে পঞ্জাবের অন্থগত আনন্দপুর নামক 
ঠাঙার ধাসগ্রামে দোল-পুণিমা উপলক্ষে 'ভোলি'-উতৎসৰে 
মন্ত হইয়াছিলেন। সেই বংদর আনন্দপুরে হোলি-উতৎসব 
দেখিবার জন্ত পঞ্জাবের নানা স্তান হইতে বহু দশকের 
সমাগম হইয়াছিল। এমন কি, অনেক সন্ত্রান্ত পরিবারের 
শদ্ধন্তবাসিনী রমণীগণও এই আনন্দপুর্ণ উৎসব মনাশনের 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই; পঞ্জাবী পুরুষ ও 
রমণীগণ দলে-দলে আসিয়া এই মধুর উৎসবে যোগদান 
করিরাছিলেন। 

উতৎসবারন্তের পর উৎসব-ক্ষেত্রে একদিন একটি মহিলার 
সমাগম ভইল,-_তাহার নাম অনুপ কোয়ার। অন্ুপকোয়ার 
লাহোরবাসিনী; তিনি ক্ষত্রিয়াণী ছিলেন। এই সময় 
অনুপ কৌয়ারের বয়স বিশ-বাইশ বৎসরের অধিক *হয় 
নাই,__কিন্ত ভাগা-বিড়ঘ্বনায় এই বয়সেই তিনি বিধবা 


চি চে 
৬ তত 


1 


হইয়াছিলেন। অগ্রপ কৌয়ার অড়ল ধশ্বযোর অধিকারিণী 
ছিলেন, তাশার উপর তাহার অসামান্য বূপ-লাবণা সে সময় 
লাভোরের অধিবাসিগণের' আলোচনার বিষয় ভহীয়া 
উঠিয়াছিল। একে 5 অগাধ সম্পন্তির অধিকারিণী__তাহার 
উপর অপরূপ রূপ। সংসারে তেমন সতক অভিভাবক? 
কেহ ছিল না: ক্ুতরাং এই যবতী বিধবা বিলাস. শোনে 
অঙ্গ ভাগাইয়া তাহার স্বভাব-চরিঘ যে নিম্মল রাখি 
পারিয়াছিলেন, এরূপ বোধ হয় না। 

যাহা হউক অন্তপ কৌয়ার আনন্দপুরে উপস্তিত তইয়' 
উতসব-মন্তর গুরু গোবিন্দাক দেখিতে পাইলেন। শতশত 
লোক সেদিন আনন্দোৎসবে প্রবুত্ত হইয়াছিল; কিচ্ছু অনুপ 
কৌয়ারের সত়ৃঞ্ণ দৃষ্টি গুরু গোবিন্দের গ্রাতিই সর্বাগ্রে আকৃষ্ট 
হইল। গুরু গোবিন্দের বয়ম তখন পচিশ বংসরের অধিক 
নহে। তাহার স্গোর উন্নত দেহ, তাহার দেবোপম শ্মুখ- 
কান্তি, তাহার ভাবোন্মন্ত প্রেম-গদগদ ভাব দেখিয়া 
যুবতী অন্থুপ কৌয়ার মনের সংযম হ্ারাইলেন; তাহার 
হদয় বাকুল হইয়া উঠিল।- তিনি গুরু গোবিন্দকে 
প্রণর-শঙ্খলে বন্দী করিবার চেষ্টার আহার-নিদ্রা। ত্যাগ 
করিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন - যদি তাহাকে কুল, 
তাগিনী হইতে হয়, কলম্ক-পসরা মন্তকে বহন করিতে হয়, 
তাহার সমস্ত সম্পন্ডি ন্ট করিতে হয়, তাহাও স্বীকার, 
তথাপি তিনি গোবিন্দ সিংহের চরণব্গলে তার রূপ-যৌবন 
উপচার প্রদান করিবেন। কিস্তকু কিরূপে এই উদ্দেশ সি 


আশ্ষিন, $৩২৪.] 


হইতে পারে, তাহা তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন 
না। তিনি ছুই-একজন সহচরীর নিকট তাহার মনের ভাব 
'বান্ত করিলেন; কিন্তু কেহই তাহাকে আশা দিতে পারিল 
ন:। শিখ-গুরু গোবিন্দ সিংহ জীবনে যে মহৎ ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, নারীর প্রেম তীঁহীর তুলনীয় তুচ্ছ ভিনি 
'ক তাহার আজীবনের সাধনায় জলাপঞ্তলি দিয়া, চরিত্রের 
পবিত্রতা, ধন্মের কঠোরতা, কর্তবা নাধনের একাগ্রতা সমস্ত 
বসক্জন দিয়া রূপসীর রূপের উপাসনায় আত্মনিয়োগ 
করিবেন? কে তাহাকে এমন অসঙ্গত অন্থুরোপ 
করিবে অনুপ কোৌরারের আশা মিটিল না, তাহার 
'পপাসা নিবুন্ত হইল না; গোবিন্দ সিহকে তিনি যত 
দখিতে লাগিলেন, তাহা লাভের আকাক্ষা 
পজ্জপিত হুতাশনের গ্ভায় তাহার জদর দ্ধ করিতে 
গাগিল ; প্রেমোন্মাদে তিনি পাগঞ্সিনীর ভইলেন ।-- 
অধশেষে তিনি তাহার স্গল্প-সিদ্ধির জগত এমন 
মন্ভুত ষড়বন্্ করিলেন, যাহা 'তাহারই দুঃসাহসের সম্পূণ 
পয়োগী। 

এই সময় ভারতের মোগল বাদনা5 ও তাহার মসলমান 
বম্মচারিগণ হিন্দরদিগের ধম্মের উপর উতৎপাড়ন আরম 
করিয়াছিলেন ; তাহাদের অত্যাচারে তিন্দুধম্মের ভিত্তি পধাপ্ 
কম্পিত হইতেছিল; বিশেষতঃ শিখ সম্প্রদায়ের প্রতি ঠখন 
কঠোর নিধ্যাতন আরন্ত হইয়াছিল। গোবিন্দ সিংহ এই 
অতাধচারের প্রতিকারে বদ্ধপরিকর কিন্তু 
ষ্টিমেয় শিষ্য-দল লইয়া নহ্াপরাক্রাস্ত মোগল বাধসাঠের 
'ধরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার কন্ননা বাতুলতা বলিয়াই 
তাহুর ধারণা হইল। তিনি বুঝিলেন, দৈববলে বলীয়ান 
১ইতে না পারিলে তীহ্ার ঢেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা 
নাই। কিরূপে এই বল লাভ করা যাইবে, ভাঠা স্থির 
করিতে না পারিয়া, গোবিন্দ সিংহ নহাকালীর মন্দিরের 
পুরেঙ্তিতগণের শরণাপন্ন হইলেন ; পুরোহিতের গ্তাহাকে 
আশা! দিলেন, যোড়শোপচারে পুজা দ্বার! মহাঁমায়াকে 
সন্ক্ট করিতে পারিলে গোবিন্দ সিংহ তাহার কাধাফল 
লাভ করিতে পারেন। তিনি প্রথমে বুঝিতে পারেন 
নাই--পুজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অচ্চনায়ু স্তাঙ্ভার আশা, 
পূর্ণ হইবার নছে। দেবীকে যোড়হশাপচারে পুজা করিবার 
বাবস্থা কর! হইল, নিত্য অজ অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল, 


৬তহ 


খাঁন 
ৰৈ ও) 


একি 
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হইলেন; 


নিশ্মলী ও আকালী 


দঃ 
৫৭৫ 


কিন্ত গোবিন্দ সিংহের কার্ধাফল লাভ হইল না, দেবী 
প্রসন্না হইলেন না। 

তখন গোবিন্দ সিংহ খিষঞ্ক জদয়ে সাধু সম্নাসিগণের 
সভিভ পরামশ করিতে লাগিল্মে-কি উপায়ে দেবীর 
প্রসন্মত। লীতি কবরী বীষ। গর্ব (হে ধিক ভি 
সংসারতাগী জিতেঞ্জ্রিয়, সাধু-সন্নাসিগণ, বিশেসতঃ তাস্তিক 
সাধুরা এমন যোগ'যাগ অনেক জানেন, যাহার সাহাঁযো 
করালবদন! নুমুগুমালিনী মহাকালীকে প্রসন্ন “করিতে 
পার! যায়। এই বিশ্বাসের বশবন্তী হইয়া গোবিন্দ সিং 
কোন৪ নতন সাধু-সশ্নাসার সেই অঞ্চলে আগমন বাধা 
তাহার 
প্যাণ্ত কোনও সাধু 


ইাার চরণদশনে মাইতেন,। এবং 


উপদেশ শবণ করিতেন) কিন এ 


পাইলে, 


গাভার মনোবাঞণ প্রণ করিত পারেন নাহ । 

অন্গপ কৌয়াণ আহার প্রপূচরের মুথে গোবিন্দ সিংহের 
এই াঠিকেপ কথ! শুনিয়া হাহার সহিত পরিচিত হইবার 
এক অদ্ভুত কৌশল আধিদার করিলেন । পুর্কোই বলিয়াছি, 
মন্তপ কোগার অঠগ ইয়োর অপধিকািণী ছিলেন) তিনি 
অর্বলে কতকগুণি গোককে খণাভত করিয়া তাহার পু 
ষড়যন্ত্রের সাহাযো নিপক্ষ করিলেন, এপৎ স্বয়ং সন্লাসীপ 
ছদুনেশে আনন্দপুরের সগ্িতি5 অলণো মোগ নাগ আরছছু 
করিলেন। আন্বপ কৌম়ারের দলের লোকেরা চারিদিকে 
পটনা করিঠ লাপিলনজঙ্গলে হঠাত কোগা ভইতে এক 
সাপু আঁসয়াছেন-তিনি বড় সি পুরন; হার শক্ি 
অসাধারণ । প্রতিদিন নধারাঞজে তিশি কালা মন্দিরে গনেশ 
করিয়া! সেখানে ভজন সাধন করেন ; নহাকালদুর সঞ্চিত 
ভাহার নানাপ্রকার কগাবাঙা হয়--ইহাও অনেক লোক 
গোপনে থাকিয়া শ্বনিরাছে । সন্নাপা দিবাভাগে বুক্ষতলগে 
পানস্থ থাকেন, কাহারও সহিত কণা কষ্ছেন না, হাদি | 

সাধুর ক্ষমহার কথা ক্রুঘে গোবিন্দ সিংহের কণেও 
প্রবেশ করিল। ঠিনি মনে করিলেন, এভদিন পরে দেবী 
বুঝি মুখ উ্ললিয়া চাহিয়াছেন ;- এই সাধুর মাভাযোহ হিলি 
দেবীর প্রসন্নতা লাভে সমর্থ হইবেন । গোবিন্দ সিংহ 
সেই দিনই আহার একজন বিশ্বস্ত শিষ্যুকে নবাগত সাধুর 
নিকট প্রেরণ করির! গার মনের কথা জ্ঞানাইলেন, 'এবং 
কথ কিরূপে সেহ মহাত্বার সভিত '্ঠাহীর সাঙ্গাৎ হইতে 
পারে, ভাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। 


৫4৬ 


গোবিন্দ সিংহের শিষা ছদ্মবেশিনী অনুপ কৌয়ারের 
নিকট উপস্থিত হইয়া নবীন সন্ন্যাসীর অপূর্ব মুস্তি দেখিয়! 
বিশ্বয়ে স্তপ্তিত হইল । সেমনেমনে বলিল, “হা, আসল 
সাধুর মত চেহার। বটে,- ইনিই গ্তরুজীর ননন্গামনা পুর্ণ 
করিতে পারিবেন।”-_ অনন্তর সে গ্রগাঢ় ভক্তির সহিত সেই 
ভাক্ত সাধুর চরণ-বন্দন! করিয়া তাহাকে গোবিদ সিংহের 
'অভিলাম জ্ঞাপন করিল । সাধু অচঞ্চল ভাবে গোবিন্দ-শিষোর 
প্রমুখা২ সকল কণা শ্নিয়া দার গম্ভীর বচনে বলিলেন, 
“অনেকেই আমার নিকট অনেক প্রার্থনা জানাইতে আসে; 
ফেহ ছরালোগ্া বাধি হইতে মক্রিকামনায় আসে, কেহ 
অর্থলাভের কামনায় আসে,- 'এই সকল স্বার্থপর ভিক্ষুক: 
দিগের সহিত আমি বাকাপাপও করি না। কিন্ধ ঠোঁমার 
কথা গুনিয়। ধুখিতেছি। তোমার গুরু নিতাগ্ত সাপারণ লোক 
নহেন, এবং তিনি স্বার্থ প্রণোদিত হহয়াও আমার সাঙ্গাহ 
প্রার্থী নেন; তাহার উদ্দেখ্ মহৎ বলিয়াই বোধ হইতেছে । 
সুতরাং আমি শীহার প্রার্থনায় কণপাত করিতে অসন্মত 
নহি; কিন্কতিনি মি একটি অঙ্গীকারে আবদ্। হন, হাহা 
ইইলেঈ আমি তাহার সহিত দেখ! করিতে পারি” 

শিষা সবিনয় নিবেদন করিল, “অঙ্গীকীরটি কি বদন, 
আমার প্রঠ় নিশ্চয়ই সেই অঙ্গীকারে আদ তইবেন। 
আপনার পাপন্ম দশনের জন্ত তিনি সকলহ করিতে প্রস্তত 
আছেন।” 


সাধুবেশধাবিণা অগ্প কোৌয়ার বলিলেন, “দিবসে 
তাহার সহিত আমার কোনও কথা হইবে না । গভীর 


নিশায়,সমুস্ত জগ্ং সুম্ুপু হইলে, তিনি একাকী আনার 
আশ্রমে আসিবেন, তাহার কোনও শিমা বা অন্রচর হাহার 
সঙ্গে আসিতে পারিবে না। আর তিনি যে শিখ-গুরুর সায় 
ডা বেশে সজ্জিত হইয়া আসিবেন, ভাহাও ভইবে 
; তাহাকে পীতবর্ণের আলখেল্স। পরিধান করিয়া যোগি- 
বেশে আমার আখমে প্রবেশ করিতে হইবে । বদি এই 
সম্তে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হন, 
ভাঙা হষ্টলে আজ মধাধাত্রে তাঙগাকে আমিতে বলিও 1” 
গোধিন্দ সিংহের শিষা সাধুর চরণ-বন্দন! করির। তাহার 
শিবিরে প্রতাগমন করিল, 'এবং সাধু ঘাহা-বাহা বশিয়া- 
ছিলেশ__তাহা গোবিন্দ সিংক্কের গোচর করিল। সাধুর 
উক্তি শ্রবণ করিয়। সাধুর প্রতি গোবিন্দের ভক্তি শতগুণ 


ভারতবষ. 


| ৫ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড এর্থ সংখা! 


বদ্ধিত হইল। সাধুর এ্রণী শক্তি না থাকিলে চিনি 
গোবিন্দকে এমন অঙ্গীকারে কেন বাধ্য করিবেন? 
গোবিন্দ সাধু-সন্দর্শনের জন্য অধীর হইয়া উঠিলেন। ক্রমে: 
সন্ধা অতীত হইল, রাত্রি ক্রমে গভীরতর হইতে লাগিল। 
কৃষঃপক্ষের রাত্রি চরাচর নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; 
উদ্ধাকাশে গীরকথগুবৎ শ্ুত্র উজ্জল নক্ষত্রপুঞ্জের দীপ্সি ১২ 
আর বনাগ্তরালে খগ্ঠোৎপুঙ্জের স্তিমিত ক্ষোতিঃ | গোবিন্দ 
সিংহ সাহসে ভর করিয়া একাকী নগর-প্রাস্তবন্তী অরণা। 
ভিমুখে অগ্রসর মূ নৈশ সমীরণ প্রবাহে 
ঠাহার পীতভাভ আলখেল্সা কম্পিত হতে লাগিল, বৃক্ষচ্ছায়' 
সমাচ্ছন্ন বনপথ দিয়া চলিতে দইএকটি সুক্ষ বুঙ্গ প্র শ্বাপিত 
ভঈয়া তাহার উন্দাষ নিপতিত ১2০ 


হভলেন। 


পাগিল ; কদাচিং 
ওরুশাখালান দই একটি নিশাচর পক্ষী গঞ্ঠীরস্বলে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। গোবিন্দ মিহ আঅকম্পিত হাদয়ে সাধুর 
আশম সম্িহিত হলেন | | 
তখন সাধু রক্ষমলে উপবেশনপুর্বক পনি জালিক্সা 
যাগ মাধনাম্ম রত ছিলেণ,-পনির "আছুলাকে বদর 
পর্যাপ্ত আলোকিত হইচেছিল। সেই আলোকে গোবিন্দ 
সিংহ সাধুর স্কমার মদ দেখিয়া 1 ম্ধ হইলেন। ভক্তি 
ভরে ভাঙার ঈদয় অবনণ ভই্টল। গোবিন্দ সাধুর সম্মথে 
উপস্থিত হইয়া ভ্রাহাকে সাঞ্লীঙ্গে গ্রণিপাত করিলেন । 
সাধু সমাদর সহকারে শিথ খুকু অভার্থনা করিয়া উহার 
ও তাহার শিষ্যগণের কপপ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার 
পর গোখিন্দ যে উদ্দেশ্যে তাহার দশন-প্রার্থী ভইয়াছিলেন। 
তাহা নিবেদন করিলেন । কগায়-বান্ীম় অনেকক্ষণ কাটিয়া 
গেল। সাধুর কথাধান্কী শুনিয়া গোবিন্দ পিংহ চিনা 
হইলেন । 
কিছুকাল কথাবান্তার পর সাধু হঠাৎ উঠিলেন, 
গোবিন্দসিংহকে বলিলেন, “আপনি একটু বস্থুন, আগি 
আসিতেছি ।” গোবিন্দসিংহ বসিয়া রহিলেন, সাধু হঠাং 
উঠিয়া কোথায় যাইডেছেন, তাভা তিনি বুঝিতে পারিলেন 
নাও সে কথা জিজ্ঞাস! করাও তিনি অশিষ্টতার নিদশন 
মনে করিলেন । 
,. প্রায় অন্ধঘণ্ৰী। পরে সাধু গোবিন্দের নিকট প্রত্যাগমন 
করিলেন । গোবিন্দ সধিষ্ময়ে সভয়ে দেখিলেন-_ এ 
সাধু নহেন! এ যে অপ্সরা মৃষ্তি। যুবন্তী বনুমূলা পৰউবন্তে 


কি, এত 


আশ্বিন, ১৩২৪"). 


সুশোভিতা, তাহার সর্বাঙ্গে ভীরকালঙ্কার বল্মল্‌ করিতে; 
ছিল; তাহার মুখে মৃছু-মুদছ্ু ভাসি, তাহার হাদয়ে লালসার 
স্ীর হলাহল! অনুপ কৌরার গোবিন্দ সিংহের সম্মুখে 


মাসির়াই ভার বিক্রয়াপনোপগনের অবসর না দিয়াই 
হার পদতলে জান্ত নত করিয়া বসিলেন, এবং উহয় 


১স্থে তাঁভার পদদ্বয় ধারণ করিয়া উদ্বেলিত স্বরে প্রেম 
তক্ষা করিলেন ) কম্পিত কণ্ে বলিলেন, “আমি সাধু নি 
স্নমালী নহি, আমি লাভোবের অনুপ কৌয়ার, তোমার 
কপ মুগ্ধ; তোমাকে পাবার ভগ্তই আমি এই কৌশল 
ছবলম্বন করিয়াছি । "মামার এই অপরূপ রূপ, আমার 
অপরিত্প্র আকাক্ষা, আমার এই নব যৌবন, আমার অতুল 
এশা ভোমার চরণে সমপণ করিন্তেছি £ ছুনি গ্রহণ কর, 
মামার জীবন-যৌবন ধন্য কর। 
শাদার জীবন বৃথা 1” 

অগ্রুপ কৌোয়ারের কা শুনিয়া গোবিন্দ সিংভের মস্তক 


তোমাকে না পাইলে 


দন বন্ছাধাত হইল 1-ঠিনি বিছাদ্েগে কয়েক পদ সনিয়া 
“য়া ক্রোধ-কম্পিভ স্বরে বলিলেন, প্শ্চারিণি, তোর 
5 সাহস -গোখিনদ সিভের রঙ ভঙ্গ করিবার চেছ। 
ক'ণস্‌। আদার ভিত ছলন।? ধিব তোর রূপে. পিকৃ 
“তার বোবনে; আর শঠপিক তোর অর্থে! কি বপিব, 
5 স্লীলোক,- নতুবা আমি ভোর মুখে পদাঘাত করিতাম। 
“৭ হ পিশাচি 1” 

এই তীব্র ভিরঙ্কার খ্রনিয়া যোণনোদ্ধত। নাগা আর মাস্ব- 
সপ্রণ করিতে পারিল না। সে ক্রোধে কাপিতে কাপিছে 
উঠির। চীৎকার করিরা বলিল, “কি! তোমার এত সাহস! 
ভুমি আমাক অপমান করিলে? চোরের নত গোপনে 
এখানে আমিরা আনার হদয়-ভরা প্রেম প্রহাথান 
করিলে ?-কে আছিম্‌, এই ভঙ্করকে বন্দী কর।-- চোর 
সাধুর বেশে আমার অলঙ্কার চুরি করিতে আসিয়াছে |” 

অন্তুপ কৌয়ারের অন্ুচররন্দ অদুরে লুকাইর়। ছিল) 
হাঙারা অনুপ কৌদ্লারের চীংকারে আকৃষ্ট ভইয়া গোবিন্দ 
নিংকে ধরিবার অন্ত দ্রুতবেগে অগ্রসর লইল। গোবিন্দ 
নি" এই সুবতীর শঠতা বুঝিতে পারিলেন; তিনি বুঝিলেন, 
_-সেই স্থানে তিনি,অন্ুপ কৌয়ারের অনুচরবর্গ-কর্তৃক পুত 
এইলে, স্টাহার মান-সন্ত্রম সমস্তই নই হইবে, তাহার 
দতুদ্দেশ্থে স্থানে আগমনের কথা কেহই বিশ্বাস করিবে না; 

৭৩ 


নিম্্লী ও আকালী 


৫৭৭ 


এমন কি, ভীভার অনেক বিশ্বস্ত শিষাও মনে করিবে এই 
যুবতীর রপজোতিঃতে আক হইয়াই প্রত এই নিশাখকালে 
গোপনে ভাঙার সভি্ধ আমোদ প্রমোদ করিতে আসিয়: 
ছিলেন । গোবিন্দ সি মুনের জন্য হতবছি হম কিং 
কর্তবাবিম় ভাব সেহ্ছানে দণ্ডায়মান রহিলেন,দি ক্রোধে 
লাগিল। কিছু 
কাহার« 'অপেঙ্গী হীন ছিলেন না । 


ও শেণতে তাহার সব্বাঙ্গ কম্পিত হহাতে 
(নি 


তিনি প্রভ়াৎপরমতিতে 
কোরারের 'অগ্চরবগাকে চাহাক পরিবার জন 


(দেখিয়া, ঠিনি উদ্ধশ্ীসে পলায়ন 


অন্ুপ 


দুতাবগে অগসং 


পু রে 
হরে ত) 


ধার অ্লরণকািগণের শ্টা় তিনি? 
চোর, “চোরা পরা ধিণ? শন উতকার কাদা করিতে 


করিলেন, "এব 


মন্ধকারপুণ অরণা পথ দিয়! &াঠার বামস্থানের অভিমুখে 
ধাবলান হ£লেন 3 এব অনকাল্র নধোহ নিরাপদ হহালেন । 
অভ্প কোয়াধের অনচরেরা বাগ মনমোরণ হহয়। স্বঙ্থানে 
প্রভাগনন করিল । গোবিনা সি গুভে গ্রহাগমনপুর্ণাক 
ঠাহার মেহ পাঠ পরিষদ হাতার হল্র শিখ গবিযচেতা। 
বার সি-৬কে প্রদান পুদক, এ থঠনা বণায় করিয়া 
রাখিবার জন্য. 


আদেশ প্রদান ব্িলেন | তদ্গলালে বার সি শুনন্যাণ' 


এবটি নুতন পধ্ম মম্ছ্াদায়ের সাগঠন করিবার 


অধাহ পিবিঞ নামক একটি শুন সম্প্রদায়ের গ্রঠি। 
করেন। 

গোবিন্দ সি কেবল যে সাহসী, পৰি নচেঠত, ধান্মিক 
বাবপুর'ম ছিগেন, এগ নভে 5 তিনি তপতি রসিক 
কবি ছিলেন । অন্রপ কোৌয়ারকর্ঠক এঠ ভাবে প্রতারিত 
য়া, তিনি ভাহার শিষ্ঞগণকে শান রদরাগণের "ছলনা 
চাতরদাজাল হইতে লগা করলার চগ্ঠ। একশ হ চাণিটি 
;পাখাান রচনা করিয়াছিলেন | এন সন্থল উপাথান 
বমণী-চরিত। সম্থন্ষে 


নিশ্মলা সম্প্রণায় কক শিখগণ  সারালণহঃ আুপর্ডিত 


স্ঠ 
1 


পারদর্থী;) হাহাদের অনেকে 


৫ সম্প্রদায়ের পান 


এবং সংদ্গত সাহিভো 
বেদান্থের অন্ররাগা । কি» আছে, 
সাধু ধশ্মশান্বাধানের ভগ্য বারাণমা ঘামে গমন করিগ।- 
ছিলেন ; কিন্ত আ্ঠাভারা শুদ্ধ বলিয়া কাণার শান্ত লাঙ্ষণ 
পণ্ডিভ্রেরা ভাঁহাদের প্রার্থনা পুর্ণ করেন নাহ । ভ্াহারা 
বিদ্ল-মনোরথ হইয়া গুরু গোবিন্দ পিঃহের সকাশে 


৫৭৮ 





গ্রভাগমন-পুর্বক অন্যান্ত ক্ষোভ প্রকাশ করায়- গোবিন্দ 
সিংহ তাহাদিগকে এই বলিয়া আশ্বস্ত করেন যে, “বৎসগণ, 
তোমরা বারাণনী-ধামের পাণ্রিহাভিমানী দান্তিক প্রা্গণ- 
গণের বাবারে ক্ষুপ্জ হই ৪ না; আমার আনান্নীদে ভোমাদের 
মধ্যে এমন সকল পগিতের আবিভাব ভবে, যাহাদের 
পদভলে বসিয়। বাহ্ধণেরা শিক্ষালাভ করিয়া ধন্ত ভইবে।” 
গোবিন্দ সিপভের এই ভবিষাদ্বাণী নিক্ষল ভয় নাই | 


“নিশ্মলী”রা মন্তকে দাঘ কেশ রাখেন এব লোহিভাভ 
পীতবর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করেন। 
আকাপা সম্প্রধার-গক্ত শিখ সম্প্রপান্ধের প্রতিষ্ঠার 


বিবরণ ও আঅতান্ত কোৌতুহলোদধণাপক | মোগণ নরপতিগণের 
সৈম্য-সামগ্তের 'অভাঢারে চামকৰ হহাতে গোবিন্দ সিংহের 
পলায়ন উপলক্ষে এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা।  চানকর 
শিখ সন্প্রধায়ের ঈতঠহাসে অতি প্রসিদ্ধ স্থান । 

চামকরে শিখদিগের একটি ক্ষুদ্র ্গ ছিল। লাহোরেশ 


মুসলমান শাননকর্তী এই ছগ আক্রমণের জগ্য বনহুসংখাক 
মোগল সৈম্ত প্রেরণ করেন। সেই সনয়ে চামকর গে 
চল্লিশজন মার শিখ খাস করিতেছিল। এর গোবিন্দ 
পি্ভ৪ তখন এই ছগমধো অবস্থিতি কণিতেছিলেন। 
মোগল সম্াটের অসপ্থা সৈন্য ডগ আব্রমণ-পুন্বক মৃষ্টিমেয় 
শিখ খারগণকে বন্দী করিবার উপক্রম ক্সিলে, গোখিন্দ 
সি“হ তাহার একজন শিষ্াকে তাহার পরিচ্ছদে সম্ডিত 
করিয়া গোবিন্দ সি সাজাইয়া তাহার ভস্তে তগরক্ষার 
ভার গ্রদান-পুর্গক গুপ্তপথে স্কানাগ্ভরে পলায়ন করেন। 
তরশরক্ষী শিখগণ আতভামী মোগলবাতিনীর সহিত 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিল; কিন্তু তাহারা অশেষ বিক্রম প্রদশন 
করিয়াও দ্গর্ক্ষারন সমর্থ হইল নী। মোগালেরা দুগজর 
করিয়া অধিকাংশ শিখ বারকে বন্দী করিল। কিন্তু 
কয়েকজন শিখ বিজয়ী মোগল সৈম্ত-ম গুলীর চক্ষুতে ধুলি 
নিক্ষেপ পুব্বকূ নৈশ অন্ধকারে তর্গ হইতে পলায়ন করিল। 
দুর্গ হইতে বহিগত হইয়া তাহারা তাহাদের পুজনীম্ 
গুরুর অনুসন্ধানে প্রবুন্ত হইল। বিস্তর অনুসন্ধানের পর 
তাহারা দেখিল, "গুরু গোধিন্দ মাচিবারা নামক গ্রামের 
অদুরবত্তী প্রান্তরে একটি কূপের সন্লিকটে শয়ন করিয়া নিদ্রা 
বাইতেছেন ) 
5ইয়াছিলেন যে, ভার নড়িবার পর্যান্ত শক্তি ছিল ন!। 


ভাঁরতবধ 


শু পট চি 


প্থশ্রমে ও ক্ষৎপিপাপায় তিনি এতই ফাতর 


[৫ম বর্-_১ম খ৬- ৪র্থ সংখা? 
৩৩ 
যাহা হউক, মাচিবার। গ্রামে গোবিন্দ সিংহের কয়েকজন 


বন্ধু বাস করিতেন, তাহারা মুনলমান ধন্মাবলম্বী। এই 
মুসলমান বন্ধগণের নিকট উপস্থিত হইয়া গোবিন্দ সিং 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন । মোগল সৈন্ঠের। গোবিন। 
িংভের অন্বেষণে প্রবৃন্ত হইয়াছে, ভাভারা তাহাকে ধরিতে 
পারিলে নিশ্চয়ই হতা। করিবে_ ইতা বুশিতে পারিয়া, ভাভার 
সেই মুসলমান মিত্রগণ তাহাকে মুসলমান ফকিরের ছদ্মবেশে 
সজ্জিত করিয়া নিবাপৰ স্কানে লইয়। যাইতে গ্রতিশত হয় । 





মুলভানের সন্নিকটে উচ। নামক একটি গ্রাম আছে: 
এই গ্রামে বহুসংখাক সৈমদের বাপ । এই গ্রাথে 
একজন পীর ছিলেন, লোকে ভাভাকে উচ্‌-কা পীর 


বলিত | গোবিন্দ সিংহের দুজন শিষা, এবং নবি খা ও 
গণি খা নামক তাহার দুইজন সৈয়দ বন্ধ 
একখাশি খাটিঘায় শয়ন কবাহ়া, ভাঙার সর্্বাঙ্গ নীলবাণের 
বন্ধে আচ্ছাদিত করির?, উক্ু উচ-কা গার পরিচয়ে তাহাকে 
স্থানান্তরে বন করিয়া ' লইয়া যাইতেছিলেন। গোবিন 
সিংতের মার একজন শিষ্য একখানি গাথা লয়? খাটিয়াশাহী 
ছগ্মুবেশা গোবিন্দকে বাজন করিতে করিতে খার্টিয়ার পঙ্গে 
সঙ্গে চলিতেছিলেন। 

খাটিয়া-বাভকেরা ছন্মবেধা গোবিন্দ সিংহকে কিছুদর 
বহন করিয়া লইয়া যাইতে-না বাইতেই, মোগল 
আল্লা ঠো আকবর শবে দিগন্ত প্রভিধ্বণিত করিতে'করিতে 
উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে তাহাদের উপর নিপন্তিত হইল! মুহ 
মধো জাল “উচ-কা-পীরের' প্রাণরক্ষা ভওয়া কঠিন ইয়া 
উঠিল। মোগলেরা খাটিরাখানি পরিবেষ্টিত করিয়া কর্কশ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল -_-“খাটিয়ার কে ?”-_বাহকগণ কম্পিত কগে 
লিল, “উচ কাঁ-পীর।” পীরের খাটিয়৷ আক্রমণ করা ধন্ম, 
বিরুদ্ধ কার্ধা,__ইহা৷ বুঝিলে ও মোগল সৈম্তগণ খাটিয়া-বাহক 
গণের ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহাদের কথায় বিশ্বাম করিল নং 
মোগল সেনাপতি বলিলেন, “খাটিয়াতে যদি সাই পীর 
সাহেব থাকেন, তাহা হহলে তাভার অভ্যর্থনা করা আমাদের 
অবশ্য কণ্তবা। আগরা খানার আয়োজন করিতেছি ; পী? 
সাহেবকে বল, তিনি আমাদের সঙ্গে আসিয়া এক ফরাছু 
বসিয়া খানা খান।” , 

বলা বাহুলা, গোবিন্দ সিংহ মুসলমান-্পৃষ্ 
ভোজন করিতেন ন'। মোগল সেনাপতির কথা শুনিয়া ভিনি 


ঠাতাকে 


সৈম্যগৎ 


খাচ্চদুবঃ 


শাশ্ষিন, ১৩২৪ নির্মালী ও 


প্রমাদ গণিলেন। মোগল সৈশ্ঘগণের তরবারির আঘাত 
রাঙ্গা মস্তক দেহট্রাত হয়, ভাহাও স্বীকার-_তিনি তাহাদের 
স্গ বসিয়া আহার করিবেন না, সঙ্কল্প করিলেন; কিন্ছু 
কোনও কথা বলিলেন না। পীর সাহেনুক নিব্দাক 
দেখিয়া একজন খাটিয়া-বাহক বলিল, “পীর সাহেব খি 
তোমার-আমার মত খানা খান? উনি দিবারাত্ি অনখনেই 
অঠিবাহিত করেন; মাসান্তে একদিন এক রি ছাড় মাত্র 
মাহার করিয়া থাকেন।_ততা পীরজী তোমাদের সংগ 
বসয়া খানা না খান, াভাতে ক্ষতি কি? আমরা ভোমাদের 
চক্গ বসিয়া খাইতেছি, তাহা হইলেই উার আগার করা 
২ঠবে ।”-অনস্তর গোবিন্দ সিংহের খাটিয়া বাহক চত্ুষ্টস 
ও বাজনকারী শিখ --পাচজনেই মোগন সৈগ্ঠগণের সঠিঠ 
এক বসিরা আঠার করিল। হহাঠে মোগল সেনানারকের 
সন্দেত বিদরিত হইল) পীর সাহেবের গ্রঠি কোনব্ঈপ 
মঙাচার না করিয়া তাভাবা স্থানান্তরে প্রান করিপ। 

পথিমধো ঘার কোনও বিশ্ন' থটিল ন1। গোবিন 
'৮5 এইরূপে নিরাপদে স্বীয় বাস প্রাণে উপস্থিত হইয়া 
শিষান্রয় ও সৈয়দ ধদ্ুদ্রের নিকট আন্ুপিক 
প্রকাশ করিনা, ভাঙার পরিহিত শীলবর্ণ 
ফরণেশেপ্ন কিয়দত্ণ অগ্রিতে দগ্ধ করিলেন, অবশিষ্লাশ 
মানাসংত নামক একজন সাহপী ৪ গ্রীতিভাজন শিষাকে 
প্রদান-পুর্বক এই ঘউনা স্মরণীয় করিবার জন্ত ভাহাকে 
একটি নূতন পশ্ম-সন্প্রণায় 'পতিষ্ঠিত করিতে আদেশ 
করিলেন। তানুসারে মানপসিংত নি বা আকালী' 
ব'গ্রপায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। নি” শের অর্থ অহঙ্কার 


এ 


নিন 
মেশে 


ধৃক্জিত* অর্থাৎ “নিরতঙ্কার। আর “মআাকালী” শকের অর্থ 


অনশ্বকালস্থায়ী অর্থাৎ “অবিনশ্বর ।' 

গোবিন্দ সিং উচ্‌ককা-পীরের ছদ্মবেশে 
'ময্ন শীলবগ্ধ ধারণ করিয়াছিলেন, “জাকানলী, 
্পদায়গ্হুক্ত শিখগণ সর্বদা নীল পরিচ্ছদ বাবহার 
য়া থাকে। পরিচ্ছদের সহিভ নানাবিধ অস্ত্র সব্ধদা 
দঙ্গ ধারণ কর! ইহাদের সামাজিক প্রথা । নীল-পরিচ্ছদ- 
রা, নান! অস্-শস্ত্রে সজ্জিত, দীর্ঘকার আকালী বীরগণের 
ঘাকার-প্রকার দেখিলে, হাহাদিগগকে অতি ভীবণ-প্ররুতি 
দা বলিয়াই ধারণা হয়। ইচার! সাতলী, দু প্রতিজ্ঞ, 
মহ, এবং সমর-নিপুণ। পরবর্তী কালে পঞ্জাব-কেশরী 


পলায়নের 


এইজন্য 


দিগু' দ্বারা ভাঙ্গ দুটিতভেছে ! 


আকালী ৫৭ 


মচারাক রণজিৎ সিংহের মে সকল রণচুশ্ুদ, অডেয়, গালস্ং, 
সৈগ্র ভাহার আধক্কাত বিশাশ রাক্ার গৌরব বলিয়া 
ইতিহাসে খাতিলা ও করিয়াছিল, 
আ.কালী। 

আবালীরা 
ধন্মান্ক চায় উন্মন্ড প্রায় হয়া শিখ 
ভাবে মোগল 
তাহার বিবরণ পাঠ 
যুধোপায় 
(11057 


তাহাদের অধিকা'শই এই 
সিংহর 


17 ৬ 


পরিচ্ছদপারা মাপা রূণলিং 
শি গ্রাণেই 
পরিণত হভয়াছিলা | 
ধন্মের গেরব সংরঙ্গণের ভগ 

নে প্রবুশ্ত 
করিলে, মপাগুগের 
'টেম্পার? 


[01171101750 এব 


লাল 
মহাপরাঞান্ত যোদ্ধ জাভিভে 
হই খে 
হহয়াটিএ, হঠিহাসে 
সমর রিনার, বান্ানাও 
হসপিটেলাগ' 
শটউটটাশক ৯12 ' 

1২101101105) পড়ত সন্গাদায়ের মহি ৩ ইহাদের ধথেছ সার 


[11010117151 


(1600101)11106 


ছিল বলিগাহ মনে হয়। 
বিশেষ 


১হযাছে। ভা 


কালে আকাপাঘধিগের সন্্াদারগত 


বন্তদান 


চপ সেভ ধন্মান্সাদ অনেকটা স্থিত 
আকালাগা অঠিথিকে 


৮15 করে না হালা 


অবশ কালিধশ্মারহ ৭ | 


জাহাণ না করাইয়া 
০ত5নে প্রবন 


কিন 


লয়" 29 
হবার পুণ্নে, নিকটে কেহ অধন্ত আছে 


সন্ধা লয়) এমন কি, থে মনয়ে চাহাদের কে 


£ 
আহারে বসিনে, সেই লমায়ে মি কোনও কুদাওি অতি 


হাভার সন্থুপে উপগ্থিত তয়, ভাহা হহলে 


$ 


516 4 মুুএর এ।1% 
ভাহাকে প্রদান্ত করিয়া ম্থর' অহন্ত থাকে । 


গণণদেণ্টের সৈন্ত দলে গচীত হম 


লট-ধঠর লইয়া! ঘাযাণর জাতি এল ঠায় পঞ্জাবের নানাঙ্কানে 
ঘুপিদা বেডাহতে দেখা বায়, এবং তাহার শ্রাসাচ্ছাদনের 


(০1 সাঠ যা প্রার্থী ৮1» [ব»-কেই 
নিকট 'ভিজিটি কা পাঠাইয়া ভিক্ষা 


হান বলিয়া আনম 


সাহেব লোকের 
চাহে! হারা “নাচিরিনা, 
পরিচগ্ন দিয়া থাকে । 

পঞ্জাবের অনেক শিখ ধক্মশালার দেখা যায়, নিরক্ষর 
নিদ্ঘম্মী আকালীরা সায়'কালে দলেদলে একশ সন্সিলিত 
হইয়া, লুলুহৎ প্রন্তর নিশ্মিত থলে কা্ঠনিশ্মিও স্কুল 
তাহংদের গল্প গুজবে এবং 
উচ্চহান্টে ধন্মদালা গুল্জার হইয়া উঠে। মখন ইহারা 
মশ্খে বা উদ্বে আরোহণ-পুর্বাক ভিসা বাহির হয়, তখনও 
নীল-পরিচ্ছদ এস" অস্ব-শন্ত ভাগ করে ন।। 


অর্থাং 


সাময়িকী 


কিছুদিন পুর্বো শনুক্ত সার রবীন্নাথ ঠাকুর মহোদয় 
রামমোহন লাইরেরী” ভবনে “কত্বীর ইচ্ছার কম্ম” হ্রার্ষক 
একটা প্রবন্ধ গাঠ করেন। দে দিন উত্ লাইবেরীতে 
এত জন-সনাগম হহয়াছিণ যে, বন্ধ লোক সভান্তলে প্রবেশ 
করিতে অপণর্থ হউয়াছিলেন। সেই জগ্গ. কয়েক দিন 
পরে “আলকেে গিরেটারে কবিবর পুনরায় উত্ত প্রবন্ধ 
পাঠ করিতে বাধাহন। নে ধিনও এত লোক হইয়াছিল 
নে, অনেককে বাধা ভইয়। পিবিয়া আসিতে হইয়াছিল। 
হ্হা পাবা বায় থে, বক্তার এমন কিছু 
ছিল, যাতা শুনিখার জন্য সকলের বিশে আগত জন্িয়া। 
ছিগ। আগৃক্ধ রবীন্মনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বন্তুভা গ্ুণিবার 
জগ্ত সাধারণঠ জুন মমাগম »হয়া্ থাকে; 
'খণ্ভাত্র হান্থান্স কা? শ্রুশিবার গগ্ত নোকের অভঠাধিক 
আগ্রহের যথেঞ্ কান উপস্কিত শোতমণুলা 
বখিসমাটের ফমধুর গাতপ্বনি শুনি মুগ্ধ হইয় 
ভাতার অপু আদয়ে কাণ পাতি! শুশিয়াছিলেন 


"জনণশপথ তব হহরথচ মুখর আগ, 


১51৩৮ বৃণিতে 


কিছু এই 


আছে । 
সিন 


সপারিত বণ দিগাদনন্থ উঠি শথ বাছি। 
দিন আগত এ, ৬135 হু কত? 
(পলাশ কন হা) আনন শণ আশা 
ধাসনদ্ধ [৮5 211, নাহি শাহি হান।, 
'কাটিমীনকশপুণ নাও) কর দান হে 
ঢাদত হখবান হে, ফা]গত ভগবান” 
আমর! আখক্ সার বখীন্দনাথের 
শুনগাছি, পা39 মনোনোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি । 
তাহার পর এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে নানা আলোচনা, আন্দোলন ও 
শুনিতেছি, পড়িতেছি | কেহ প্রবঙ্গটীর প্রশংসা করিতে- 
ছেন, কেহ নিন?! করিকভছেন, কেহ বা নিন্দা! প্রশংস!.তই-ই 
করিতেছেন ;: আবার এমন কেহ কেহ আছেন, যাহারা 
বিদ্ূপও খপিতেছেন। প্রশংসার হেত বুঝি, নিন্দার ও 
কারণ বুঝি, নিন্দ- প্রসার উদ্দেত্ ত ভাল করিয়াই বুঝি 
কিন্তু খিদ্রুপের হেতু মোটেই অবধারণ করিতে পারি না। 
প্রবন্ধটী রাজনৈতিক শ্রেণীদ্ক্ত; আমরা রাজনীতির 


কার ইচ্ছায় কম্ম? 


আলোচনা করি না, “কর্ার ইচ্ছায় কর্ই হটক, 


দশ জনের নি বন্ধ হউক, ক্খা ভতহইতেছে-ত 
সেটা সু-কম্মই ভ আর কু-কশ্বাই হউক। সেই কণ 


ভাবিয়াই আনরা ্্ সার রবীন্দ্রনাথের রি কিনে: 
কথার আলোচনা করিব না, স্থির করিয়াছিলাম। কিঃ 
দেখিঙেছি, এ প্রবন্ধ লইয়! বেশ আন্দোলন হইতে 
ভাই আগা খিশেন কোন কণা না বলিয়া প্রবন্ছের স্কুৎ 
বিশেন উদ্ধত করিয়া “ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাদে 
কোৌতহ প নিবি করিতেছি | “ভোম বণ" (বাঙ্গাল! অগ্ুবা? 
কি? জানি না) কি 'কর্ভার রুল" ভাল, ভাতা শিচাও 

আমাদের "সামগধিকা'র 
কনেইবলের থে রাগের সহিত পরিচিত, দর হইতে ভাঙতে 
সেলাম কহিয়াই পাকি) 75 পুগশায় বুবীঙ্গজনাথ যত 
বপুন না কেন ণিএশনি করিয়া ছুঃগকে আমরা মনা 
মাথি £ণং ভার্গা পিপের আনকাভরার মত সেটাকে দেনের 


ঢারিপিকে গড়াইয়। ছডাইন। পড়িতে দি" 


পিশরীকত নে 


গ্রামের পাঠশালার দাগা বুলাইর়া অঙগর লিখনের £এ, 
তালপাভ' ঝলাপাভায় ফলা -বাশান করিয়া ব্চ 
বিদালয়ে প্রবিষ্ট তইয়াই, গোহারাদের ব্যাকরণ পড়িত' 
শিক্গ। লাভ করিয়াছি, -'কন্তা আর “ক্রিয়া; সঙ্গে সচেঃ 
শিখিয়াছি, বদি কাজের লোক ভন, তাহা হইল 
“ক্রিরা" 'সকম্মক”, আর তিনি যদি আমাদের মত বচম-সব্দন্ 
অ-কন্মী হন, তাহা হইলে ক্রিয়া “অবর্্রক | এবি 
আমাদের হাড়ে হাড়ে বসিয়া গিয়াছে ; আমরা জানি 
রাখিয়াছি “বত্তী' ছাড়া ক্রিয়াও হয় না, কর্মা9 তয় না; 
_তা সে কর্তা লাউ-সাঙ্েবই ভষ্টন, থানার দাঁরোগাই 
হউন, বা মন্ত্র পরাশরই ভউন, বা জ্যোঠা-মভাশয়ই হউন, 
অথবা বর্তমান সময় অনুসারে সন্বন্বী মহাশয়ই হউন 4 
ঠাভার সঙোদ্রাই হউন। অন্তএব “কর্তার ইচ্ছার ক 
হইন্সা থাকে; এখন যদি না ভয়, হবে আমরা নাঠ৭ 
শ্রীমুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বলিভেছেন-- 


নণ্ম 


"2৪, 


আশ্বিন, ১৩২৪ ] 


2 ব্রা খর আল্যা 


“আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর সব দেশেই জাগিয়৷ উঠিয়াছে 
যে, বাহিরের কর্তার সম্পূর্ণ এক তরফা! শাসন হইতে মানুষ ছুটি লক্বে। 
এই প্রার্থনায় আমরা যে ষে।গ দিয়।ছি তাহা কালের ধশ্মেশ! যদি 
নিঞাম, যদি বলিতাম রা্ট্রবা।পারে আমর। চিরক।লই ফধাভজা, সেটা 
আমাদের পঙ্গে নিতান্ত লঙ্জার কথা অন্ততঃ একট 

দ্য়াও সতা আমাদের কাছে দেখা দিতেছে এট।ও এভলক্ষণ |” 











ফাটল 


হতত। 





্রীসুক্ত সার রবীন্্নাথের সার কথাটা পাঠক-পাঠিকা গণ 
বেণ বুঝিয়াছেন; তাহার “কর্তার হচ্ছায় কষ্ম” বক্তার 
উদেগ্ঠ ও সকলেই বুঝিতে পািয়াছেন ) এবং এ কণা লইয়া 
শগিত সমাজে মতভেদ নাই, কারণ এখন 1101)৩ 1২৭15 


আমল। কিন্ত মতভেদ ভহন্াছে আসন কথা ছাপ পাণা 


গহয়া। নাহার ঞুটা পরিতেগ্েণ, শিন্দা করিতেছেন, গাগা, 
গাল দিঠেছেন,। ভাহার। বলিতেছেন থে, ববীন্রনাগ রাজ 


নাঠি আলোচনা করিতেছেন, 
১ সমাজের কথা কেন? ধর্ভন্দ সমাজের উপর আক্রমণ 
কেন? রাজনীহিতে স্ধু শাসক সম্প্রদায় ৪ ঢন সম্প্রদায় 
গকিবে ( €(71)011010101)1 2১100 ক 1 হিন্দি, শুসল 
চান, খৃষ্টান কেন 2 আবার কেভ ৫ 
বাখুর শিয়পিখিত 
বালতেছেন 


শাঠাহ কণন ; শাভার ধা 


বলি? গছেন, বণনা 


ণি 
সি রর রশ 


৯ €৫5 2 2 
কথাপগ্ডল ঠিক নহে । 


"কা।থ9 আমাদের কোন কভু আঠে এটা আমর! কিছুততিহ 


পুরামাঙায় বুঝিল।ম না। বঠয়ে পড়িয়।ছি, মাত ছিল কাচের টালের 


মুধা; দে আনেক মাণ। খুছিয়া এবাশেসে তুদিল মে পচ জল নয়। 


হবু হার এটা এশ্িচত আাহম 


লু 


তার পরে সে বড় জলাশঘে ছাড়! গাইল, 


হইল নাধে জরটা কাচ নয়; হাত গে একটুগাশি আগতে সরি 


লাগিল। এ মাথ।-ঠুকিবার ভা আমাদেরও হাডেনানে জডানো, হাত 
ঙ 


যেখানে মাতার চলিঠে পারে মেখানেও মন চলে না আভিমলা 
মায়ের গছেই বুহে প্রবেশ করিবার বিদ্যা শিখিল। বাতির হইবার পিছ 
আমর ৪ 


শিখিল ন!, তাই সে সন্দাঙ্গে সপ্তুরধীর মারট। খাইয়াছে | 
জন্সিবার পুব্ন হইতেই নধা-পট়িবার বিদ্বাটা 
বিদ্যাট। নয়; তারপর জন্মই বুদ্ধিট। হঠতে হক 
ফেরাটা পয্যস্থ পাকে পাকে জাটাইলাম, আর সেই হহতে্ জগতে 
ফেখানে যত রপী আছে, এমন কি পদাঠিক পদ্যন্থ নকলের মার খাঠয়! 
মরিতেছি। মাগষকে, পু'থিকে, ইসারাকে, গঙ্ীকে বিনানাকো পুরুষে 
পুরুষে মানিয়া ৪লাই এমনি আসাদের অভান্ট, যে, জগতে কোখাও মে 
আমাদের কর্তৃত্ব আছে তাহ! চোখের সামনে সশরীরে উপগ্তিত হইলেও 
কোনোমতেই ঠাহর হয় মা, এমন কি, বিলাতী চষমা পরিলেও না। 


করিম! চলা, 


স।ময়িকী 





নি জাপা 
স্ব সিল বি বউ বব বি আপ স্টক হি বে অ ক 


শিখিপান, গুটি -খুলিবার' 


৫৮১ 


১০০০ ০৬ সপ লক পতি ও শপ আপ পপ শাপলা শপ প শী শশী শত রক সপ পপ পাস পা হও পিলকজলদ 7 রে 


মান্ষের পঞ্ষে সকলের চেয়ে ঘড় কথাটাই এই যে, কর্তৃতের 
অধিক(রই মন্রধ্াতহর অধিকার । নানা মন্দ, নানা প্লোকে, নান! 
শিপিবিধানে এই বিচারে পাতে এতটুকু 
নহয় গহদগ্ঠ মে দেশে মাতম আচারে আপনাকে আষ্েগিষ্ে খাধে, 
5গ ভিয়। 


কথ।ট। বে দেশে চাপা পড়িল, 


8১৪ 


চলতে গলে পাতে পরে গিয়। পাড় 5১৮] [নছর পথ শি 
(দয়, স্ডে দশে পথের পাহাত দিয়, মানবার শির গর অপরিমীম 
অশদ্ধ| করিত নেবো ইয় এবং গেইট দোশে দাম ভোর করিবার জগ 
গালের চেয়ে বহু কারগানা পোনা হহয়াত5 | 

আমাদের রাজ্পুন্ায্র ৪ শাখায় গানের মঙ্গে এই কদাই বলিয়া 
তামরা! খাবে না, এঠএব তোমাদের 


থাকেন তামরা জুন করিবে, 


হতে কত দিওয়ানা না| 
অংগ মঠ হাক, মনু পর।শারের এই ।আএয়।52। হজ গলাম 
ভগি বের বাজ, ঠা প্ামনা চাদের মে দন্ররড়া দি সেট আাদেরঠ 


সঙজ পরের কণা আমর) বাঁ ভন করনা চহনন সধানাশ নয় 


াণীশক$হ না পাঞয়াটা মন | তুল বধির সাধন 51 গাকিলে 
হবি 


সহ পাবার বুনি ত! পাক | নিখুছি লিল হইবার 


সএ।শায় যদি শিরহীশ শির 55 তয় ঠান 


চন 


»ব চেয়ে নাতয় ভপই 
কবন।ম |” 


১ শাক চে 


উদ্ধত অংশের শেষ ধিকটায় কেও আপি করেন 
ন!; উহাদের আপা, ক্দোভ, কোধ এ মানুষকে, 
পুথিকে, ইসারাকে, গঞগাকে 7, হহ্যাদিতে ; তাহাদের 
শখোভ, বোর এ শশানা মে শানণা শোকে, শানা 
বিধিবিপানে -হতাপিতঠে | কথাটা যে বেশ শক্ত 
হভরাছেশ ভাহাতে সনদে লাভ ছামাদির ই 


চাপা চাড়াহয়! এমন শন কথা 


বপিণে ঠিশা সমাজ ক্ষ ৪ ক্রুদ্ধ না হহয়া 


গলার আচারিতক 


পালন না।" 
গমন করিয়া 


টি টি এ ১০০ 
“৬৭ অর্ধ বিধি নিনেধ 


এই থে আছে পিষ্লে বাপ? তাকে [ঘা ঠি হন সোণার বাপন 


নোটে" 


বলিয়! মনে করিয়া থাকেন) হাহ 
বেদ পুরাণ তু মন ভিন জাতিকে এও 


হাহারা বলেন) এই 


পিঠে লারন, এই 


বিপ্লবের মপো৪ মাথা! ভুলিয়া হাখিবার শক্কি, সামর্থ 
দিয়াছে ; এ প্রান না থাকিলে হিন্দান্ধ থাকিছি না) হিন্দুর 
কিছুই থাকিত না, হিন্দু কোল ভাল সাগুতাল হয়া 


এব, সার ব্রধান্্রনাথ হিন্দসমাডের উপর 
কারা করিয়াছেন। 


যাইত। অহ 
জ্সার্রুনণ করিয়া অতি 915 


অর 


৫৮৭ 


সে দিন একটা সাহিত্যিক মজলিসে আমরা উপস্থিত 
ছিলাম । মজ.লিসটা ছোট; কিন্তু সেখানে ফাহারা উপস্থিত 
ছিলেন, তাহারা ছেলে-ছোকবা, নবীন যুবক নহেন) 
তাহার! প্রবীণ এবং আনাদের সাহিভিক ও সামাজিক- 
ক্ষেত্রেও শীর্ষস্থানীয় । আমরা সেখানে হঠাৎ উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম যে, কর্তারা মকলে মিপিয়া “কর্তার ইচ্ছায় 
কম্ম' লহয়া আলোচন। গবেষণা আন্ত করিয়াছেন । 
ইচ্ছায় ভউক, অনিচ্ছায় হউক, চাহাতে যোগ দিতে হইল । 
তাহারা সার রবীন্দনাণের উপরি উদ্ধত মতের সমর্থন 
করিলেন না) সাহারা বলিলেন, এই রাজনৈতিক কথার 
মণ্যে এমন করিঘ়্া হিন্দুসধাজের উপর মন্থবা প্রকাশের 
কোন আবশ্বকতা ছিলনা ; কোন একজন ধলিলেন, সার 
ুবীন্দ্রনাথের উপরিউক্ত মন্তবা ঘাহসহ নভে, ভিন্দ শানের 
মন্ম উহা নেও ধাহারা শান্জ, হাচরা প্রমাণ প্রয়োগ 
দ্বার] দেখাঠতে পারেন যে, কথাগুলি ঠিক নভে | ভাগের 
কণার মধো আমরা একটী কগা বলিমাছিলাম | হাহা এই; 


সার রবান্দনাণ কিছুদিন হইছে যে মত প্রচার কঙিতেছেন, 
তাহার সার কথ নাক্তিত্ববান, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 


গলে, করবিনায়, কথায়, বক্ত তায় 
তিনি ঠাহার এ মত কিছুতেই 


শ্ঙরাং উপিউদ্ধত 


(10011001181) | তাহার 
এই বাক্তিতবপই পথিশ্ট। 
ভাগ করিভে পারেন নং 
'গুলিতে তিনি সেই 0701৮৭0৭11া)হ এ্রচার কব্রিয়াছেশ। 
তিনি স্থানানুরে হ স্পই বণিয়াছ্েন ঘে 'বান্ডিগত 
স্মাীনতাই ম্টষান্বের চঙ্স কামনা এই যাহার মত, 
ঙনি উপরি-দ্ধত কথ। না বলিয়াহ পারেন না। সার 
রখীন্্রনাণের এহ 'কন্তার ইচ্ছায় কন্মে ভিন সেই মতই 
দুচতার সহিত প্রচার করিয়াছেন। সেই 
৬00811১1) লইয়া আনাদের মধ মতভেদ থাকিবেই। 
তবে ঠিনি ঠাহার হোমরুলের কথায় এ প্রপঙ্গ উত্থাপন 


বগা 


এবং 11101- 


না করিলেই পারিতেন ; সোজাস্থজে রাঙা ও গ্রঙ্গা 
লইয়া কণা বলিলে স্টা্ার হোমরুলের বক্তবা অসম্পূর্ণ 
থাকিত না। আনাদের মলিন এ কথা স্বীকার 


করিলেন; কিন্তু সার রবীন্দ্রনাথকে এত সহজে অবাহতি 
ধিতে তাহারা সম্মভ নহেন। এ কথাটাও বলিয়া রাখা 
কণ্তবা যে, সে মজলিসে যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহার' 
লকলেই রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত, ত্াঙ্ারা ইন্তংপূর্কে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ --১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কখনও রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটী কথাও বলেন নাই 
এই প্রথম তাহার! সার রবীন্দের কথায় আপত্তি করিলেন, 

শ্রীমুক্ত সার রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সম্বন্ধে যাহা বক্তবা, 
ভাভ' আমরা বলিলাম ; এখন তীঙ্তার প্রবন্ধের কয়েকটি 
স্কল উদ্দুত করিয়া ধিয়াই আমাদের কর্তবা শেষ করিব। 
সার ববীন্দনাথ বলিতেছেন-- 

মুখে কোনটাকে মানি ব। নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় ন!, 
কিঞ্ধ এ মানার বাষে আমদের মনের ভিতরটা 
মানসিক কাপুরধতার ভিত্তি একট। চরাচরধ্যপী ভয়ের উপর। অগগড 
বিখপিয়মের মধো প্রকাশিত অথণ্ড বিশ্বশক্তিকে মানি না বলিয়াই 
হভররকম ভয়ের কঈন।য় পুদ্ধিচাকে আগেঠাগে বরখাস্ত কিয়! বসি। 
শুয় ভিনিমটাঠ এইরকম । 


জস্জরিত | এই 


ভয় কেবলি বলে, কি জানি, কাজ কি! 


আমাদের রাছপুবষদের মধো ৪ দদখি, রাজশাসনের কোন একটা ছি 


দিয়া ভয় টকিলে হারা পাশ্চাতা সধলাকহ চলিয়া মাধ,য়ে প্ুব 


নিশর হারই এরপর “চোখ পিয়া শাল চালাইতে থাকে । তখন 


হয় রক্বার পর ভরন! চাঁলয়া যাও, 
শিধাচ!র উপর টেক্কা দিয়া হবে “চাংণর জলটাকে 


পপ্র্টিভ রঙ্গাকে হার চেয়ে বা 
মনে করেত এব, 
ল্য ধোয়াটাকে 


» বিখবিধানের 65 আনিশ্বাম, নিছের 
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মনাপম করা নায়। এইটে 


বিশেম বিধানের প্রতি ছরমা। এর মুল গহাট্টে। ভয়, কি চঠাটে। 


লোছ, কিষ্ব। কাজকে মোজা! করিবার আতি ছোট চাতুরী। আমরও 
রাজি । বাতিবাস্থু 


মেগানে ঘা.কিছ আঙে এবং নাই, সমসুকেই চোড়হত করিয়! 


অ+ভয়ের ভাড়ায় মনুষাধন্মট|কে বিমঙ্ছন দিতে 
হইয়া, 
মাণিতে লাখিয়াতি! তাই আমর জীববিজ্ঞান বা বস্থবিজ্ঞানই পড়ি 
আর রাতের ভাতহাসে পরীক্ষা পাশ করি কার উচ্ছায় কণা 
এঠ বাঁজনদ্বটা?ক মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। ভাই, যদদিচ 
ম।মাদের একালের শাগো দেশে অনেকগুলি দশের কাজের পত্তন 
হইয়াছে তবু আমদের সেকালের ভা”গা সেই দশের কাজ একের কাজ 
ইইয়। উঠিবার জন্য কেবলি ঠেল। মারিতে থাঁকে। 
খাম্কা একটা-না-একট। কত্তা ফুড়িয়া ওঠে। 
যেদশের কথা হারা 
চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিগড লইতে হাত বাড়ায় কর্ত'র 
ইচ্ছায়; কিসে পাপ কিসে পুণা, কে ঘরে ঢুকিলে হকার জল 
ফেলিতে হইবে, ক'হাত ঘেরের কুষার জুল শান কর যায়, ভোলন্তার 
ধশ্মরক্ষার পক্ষে ময়রার হাতের ুচিরই বা কি গুণ, র'টিরই বা কি, 
গ্নেচ্ছের তৈরি মদেরই বা কি আর প্লেচ্ছের ছোয়া! জলেরই বা কি, 
কতবার ইচ্ছার উপর বরাৎ দিয়! সে-বিচার ভার! চিরকাঞলর মত সারিয়া 
রাখিয়াছে। যদি বলি পাশি-পাড়ে নোংর। ঘটি ডুবাইয়। যে-জল 
বালভিতে লয়! ফ্রিরিঙেছে দেটা পানের অযোগা, আর পানি-মিঞা। 


কোথা হইতে 
তার একমত্র কারণ, 
গ|য়-দায়, বিবাহ ও 


হইতেছে ওঠে বসে, 


আশ্বিন, ৯৩২ $.] 


ফিল্টার হইতে যে জল আনিল সেটাই শচি ও শ্বান্থাকর, তবে উত্তর 
"নিব ওট1 ত তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা ত কর্ধার ইচ্ছা নয়! যদি 
বলি, নাই হইল ক্র ইচ্ছা, তবে নিমন্গণ বদ্ধ । শুধু অভিথিসৎকার 
নয়, অস্টোষ্টিসংকার পয্যস্ত অচল । এঠ নিঙগর জবরদপ্তি দ্ার। যাদের 
মতি সামান্ত খাওয়া ছোয়ার অধিকার পযঃগ পদে পদে ঠেকানো ভয়, 
বং সেটাকে যর! কলাণ বলিয়।ই মানে, তর! রাষ্বাপ।রে অবাধ 
আধিকার দ।বি করিব।র বেলায় সাঙ্কোচ বোধ করে না কেন "" 
এখানেও পাঠক দেখিতেছেন, সেই পুন্বের কথারই 
পনরাবৃন্তি, সেই বিধি নিষেধ, খাওয়া ছোয়া 


নিষ্ঠা ! | 


আচার 


ভাঙার পর আর এক স্ভানে সার রবীগ্রনাথ 


ধলাঙেছেন-- 


আবধান্িক অর্গে ভারতবশ একদিন বণিয়াঠিল, মানগত গণ, 


সহাকে পাওয়।েহ গামাদের পরিজাণ ! গসহা কাকে 


নিজেকে এক নিচ্ছি কাঁরয়। জানাই আসচা। 


ঘুক্ধি জানে ; 
বলে? সপ ১1:5র 
সঙ্গে গ।ঞ্জার মিল জানিয়। পরমা মার গে আধাগ্রনিক মোগটিকে ছানি 
সহ জান: । হাক এনে আনিতে পালা মে কি পরমাশ্যণা 


বাপার তা আন্ত আমরা পুঝিতঠ 


এ বড় ন 
5 পা? পল না । 
মুদির ম!পন। করিতেছে 


এদিকে আংধিভোঠিক ক্ষেতে হুরোপ গে 


চারও মুল কণ।ঢা হই একভ | এখানেও পা যায় হনিছা। হু বর্জন, 


মহংকে পাওয়াতেভ মুন্তি । সহ বৈচ্ষানিক মহা মাসুমের মন্যুক 
(বিচ্ছিন্নতা হইতে 
র বিশেম 
ভারতে এসে ধমিদের যুগ, অর্থাত গৃভন্ত ঠপমদের মুগ গেল; হানে 
বৌদ্ধ সন্নাসীর যুগ আসিল। ভারতবম মে মহানতা পাইয়াছিল 
তাহাকে জীবনের বাবহারের পথ হইতে তফাৎ করিয়া দিল। বলিল, 
সন্াসী হইলে তবেই মুক্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। 
বিগ্যার সঙ্গে অবিদ্যার একট! আপোস হইয়। গেছে: 


মত উভয়ের মহল নিভ।গ হইয়া! মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল। 


বিগব্যাপিকতায় লইয়া মাইতে এবং গে পাথে 
শৃ্তিকে বিখশক্তির সহিত মোগযুন্ছ করিতেছে । 


ভার ফাল এদেশে 
[রিধয়নিভাগের 


সংসারে ভাই ধন্মে কম্মে আচারে বিচারে যত সম্কীণত।, মত গ্ুলভা, মহ 
মুঢতাই খান, উচ্চতম সতোর দিক তইতে তার প্রতিবাদ নাত, এমন কি, 
সমঞ্চুন আদ্ে। গাছভলায় বপিয়। জ্ঞানী বলিতেছে, "মে মানুষ 
আপনাকে সব্ব্ুতের মধ্যে ও সন্বভহকে আপনার মর্ধো এক করিয়। 
দেপিয়ছে সেই স্যাকে দেখিয়।ছে,” অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়। তার 
ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বলিয়। 
বলিতেছে, “যে বেট। সর্বাভৃতকে যতদুর সম্ভব তফাতে রাপিয়। না 
চলিয়াছে তার ধোর। নাপিত বন্ধ,” * আর জ্ঞানী আলিয়া ভার মাগল 
পায়ের ধূল! দিয়! আশীর্বাদ করিয়া গেল--“বাঁবা বাঁচিয়া পক ।” 


এক্টস্ন্যই এদেশে কর্ধসংসারে বিচ্ছিন্বঠ! জড়ুত। পদে পদে বাড়িয়। চলিল, 


সাময়িক 


ভাবে আনদ্ধ। করিবার পির 


নিচ বদ শি বিনে বাদ বারন আল চে আর খর চর টস টি আরন্র ধরণ জল বহি ল্য 


বাধা দিব।র কিছু নাই । “উততহ্যাই *৮ শত বছর 


কেধাও তাকে 
ধরিয়া কম্গুসংলারে আমাদের এত অপমান, 


৬ হার?” 
শন্ুন | সাব ববীর্মনাথ - 
বলিঙেছেন _ 


মনে রাখা দক এ, ধধ আর ধন্মতঙ্গী এক ছিনিস নয়। 
গুণ ঠাপ পাত) 


৪ যেন 
পপ হপের কাছে ধম মথন ৭) হয় তন নদীর 


বালি নদ জলের এগ্র মালা করিতে থকে । তথন সত চলে 


ন!, মণভুমি পূধু করে। ১৯৫ গন চটকে পইহয়াত মানুষ 


যখন ণুক ফোলায় তখন গহঙ্খোপাগ বিশেচাচকং | 


*গ্ উপ, 


ধন্সম বলে, মানলে যপি গা! না কর এব আঅপমাশিত অপমান 


কার কারো কল ণ হয় না] কিছ ধন্মঠঙ্ধ বরে, মাগুমাকে নিদয়। 


শিয়মাবদ। মি নিগৎ করিয়া ন। 


মনো ধঙ্ুপ্রষ্ঠ হইবে । বাথ বলে, জীবনকে নিরথক কঠযে দেয়'স 


আস্সাকেঠ নন করে কিছু ধঙ্খঠঙ্গ বান, ঘঠ অমঠ কহ হাক, 


শিধণ। মেয়েৰু মুখ দয শাণ আ! বিশেষ তিথিতে অমন ঠিলিয়া দেয় 


2 পাপে গাদন করে | ধল্গু বলে, শেন এ কলা কশের 


দ্ার। ধুতে পাচিরে গাপের শোধন | কিছ ধু তন বালে, গই শের 


দিনে বিশেদ 2৭ র্‌ দিলে, “কখন শির নয়, 
দীপ । লল্প বলে, সাগর গিরি পার হঠয়া পুর্থবীঃ1কে দেখিয়া প9, 


১15৯ মনের বিকাশ । 


ত১পুরালের পালি 


দল ৬ লাল, নমুদ মদ পারাপার কর ভাব 


খুব লঙ্থ। করিয়া গত পিচ হঙ্কাবে | পু বলে, দে মানম যথাথ 


নাত, 


»17 ধ 


“মন পরত গগ্মাক পুদনীয় | ধন্গুতশ বালে, মে মাতম রাঙগণ 


সেযঠ বড় গ্রভডান১ হোক মাপায় পা ঠলিবার সোগ।! এখাৎ মুকিত 


মন্থ পরছে ধনু আর শাসাহের মঙ্্ পাড় বন্ম তে । 





মআরগ গন্ভন_ 
৪ চপ ঞ 
নি! গদাথের একটা শোড। হছে | কোনো পেোনো বিদেশ 
এদেশে আসিয়। সেঠ শেভার বাখ্যা করেন। এটাকে বাহির হইতে 
ইার! সেই-ভাবেহ দেখেন একজন আডটি% পুরানো ভাগ! বাড়ির 


চিত্রযে, গা মেমন কিয় দেখে, তার বাসযোগংতার পণর লয় না! 


স্ানযার।র পরনে বরিশাল হতে কলিকাতায় আদি গঙ্গ।ত!নের 


মাতরী দেখিয়।ছি, হার পেধর ভাগ হ্ালেক। ছ্রামারের ঘাড়ে ঘাড়ে, 


পোলার শন গেশনে তাদের কঞ্ের আপমানের লীমা ছিল না| 


বাতিরের দিক হইছে এই বাকুল সহিক্কুচার সৌন্দযা আছে। কিন্ত 


আমাদের দেশের আগ্রুদামী এই গঙ্গ নিষ্ঠার সৌন্দলাকে 2হ৭ করেন 


না| ভিনি পুরহ্থার দিলেন না, শাসিত দিলেন। ডগ বাড়িতেত 


চলিল। এই মেয়েরা মানত লগ্ঞারমের বেড়ার মধো মেসব ছেলে 


মাম করিয়।? 


পি 


£ উঠকালের সমস্ত বন্থুর কাছেষ্ট তারা মাথা ঠেট করিল 


এন" পরকাগুলর সসন্থ চায়ার কাছেই তার! মাথা খু ডিতে লাগিল। 


৫৮৪ 


নিঙ্জের কাজের বধাকে রাস্তার বাকে নাকে গাড়িয়া দেওয়াই এদের 
কাজ, এনং নিজের উন্নতির অন্রায়কে আকাশ-পরিমাণ উচু করিয়া 


ঠোলাকেই এর! বলে উঠি) মোর জন্য মান্য কষ্ট সহিবে এইটেই 
ঈন্দর। ক্ণ। পুধি কিছ) পোটা-শাজির হাত তঠতে মান্ুম লেশমার 


কষ যদি সয় হবে সেট বুদ । কারণ বির্ধাঠ। আমাদের সবচেয়ে 


বড় মেয্দ দিয়।ছেন হাগঙীকারের বীধত্নিএই কি হার 


বেহিনাবী বাঞেখরচ । আজ হারক্ক নিকাপ আমদের চলিতেছে 


ইহার ফণের ফর্দটাই মোটা । চোখের সামনে দেখিতেঠি হাজার 


হাজার মেয়ে পুরাম পুণোর সন্ধানে মেপথ দিয় স্সানে চপশিয়াচ্ছে ঠিক 


ভাই ধারে মাটিতে পড়িয়। একটি বিদেশী রোগী মরিল, চে কোন 


ড1তর মধ জান! ছিল না বলিয়া কেহ ঠাহাকে ঢুহণ না । এ» ত 


সণদায়ে দেদল্যার গঙ্গণ | এই কনঠিমঃ পণ।কানাদের নিই! দেখি 


হুন্পরী কিছু হার লোকন।ম সরাংনশে | নম গদাত। মআহগকে পুনোর 


ভাটা চলে 2ান করিতে ছোটায়,। মে অন্ধ £হ ত!কে গঙ্গানা মুমমু ও 
সেবায় নিরস্ম করে। গবকপনা পরম নিগর ঘণাচানাকে হার 


তা।ধুল কাটিয়! দিল, 


পা 
কিগগ ৭£ আগ্ধ নিঠার দ্বারা মে নিচের চির 
গাবনের তপশ্যাফল $ইতে ভার সমস্থ আগন গনকে বপিত করিয়াচ্ছে। 
এ মে মুড গিষ্ঠ|র শিরতিশয় নিখলভ।, বিধাতা ইহাকে 


ন|- কেননা 5$। গয়ভাখে দেখা 


সমাদর পারেন 
প্র পানেপ অবম।নন। | গে, 


রাশি 


ঠা 


'-পাগার ঘা আদ বিছ্। ন[ আছে চারির, ধনী শ্বীলোক রাশি 
ঠাক। ঢালিয়া দিয়। তার পা পুঙা করিয়াছে | দেই সময়ে হার 

বিহলল 5! ভাবৃকের কি এঠ আনিচলিত নিঠ।, 
আপাগিমিত বদাম্ত। কি মতা দয়ার পথে এউ শ্বীলোককে কপ 


১) আনার, 
অগ্রসর করিয়ে ১) উহার উর এহ যে, হবু ত 
করিতেছে: মে যদি গাঙাকে গণিত বদিয়। ন। মাশিত তবে টাকা 
থরচ কতই ন!, কিন্বা নিজের ভন্ঠ করিত। সে কথ ঠিক-_কিহু 
এই মে, মেহ খরচ না-করাটাকে কিবা 


টব খর» 


তার একট মনত লাভ হইত 
, নিজের জন্য খরচ করাট[কে সে ধন্ম বলিয়া! নিজেকে ভোলাইভ না 
এই মোহের দাস হইঠে ভার মন খুক্ধ খাকিভ। মনের এই মুভির 
অভ।বেহ দেশের শন্তি বাতঠিরে আসিতে গাগিতেছে না । কনন। 
যাকে চচাগ বুলিয়া! চালানে। আভাস করাতে হউয়াতে, চোখ গুপিষ! 
চলিতে তর প| কাপে; 
প্রাণ দিতে শিখিয়ে, আপনি প্রচ হইয়া সেচ্ছায় শ্যায়ধন্মের জন্ঠ 


প্রাণ দেওয়। তার পঙ্ছে অসাবা। 


অশন্নগত দাসের মণ “ল কেলণ। মনিবের জন্যই 


ইহাই সার রবীন্মনাথের এখনকার মত -[১1170116 ; 
হুতরাং তাহার সহিত আমাদের বগুমান ভিন্ক সমাজের 
বিরোধ না হইয়াই পারে না। এই বিরোধের মধ্য হইতে 
মিলনের পথ খুজিয়া বাহির করিতে হইবে,__ভাহাই 
আমাদের কর্তবা। টু 


ভারতবম 


সতেছে তিরক্ুতি 


[ ৫ম বর্-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 


রাজনীতি সম্বদ্ধে “কর্তার ইচ্ছায় কর্মে সার রবীন্ধনাথ 
ঘাহা বলিয়াছেন, রাজপুরুম ও রাঁজনীতি-বিদ্গণ তাহার 
পিশ্রেষণ বাখা করিবেন। আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের 
সম্মখে এই প্রবন্ধের থে কয়েকটী কথা উপস্থিত করিতে 
ঢাঠিয়াছিলান, তাহা শেম করিরা ছি, যা এখন কথা, 
গুলির বিশেষভাবে মালোচনা করিয়া দেখ সর্বশেনে 
আমরা! সার ধপীন্্রনাথের শেৰ মহতী বাণী ক করিব। 
আমর! সাহম করিয়! বলিতে পারি, শু হ ্‌ 
হউন, সকলেই একবাঁকো বলিবেন যে, "এমন বাণী পুন্দে 


একদিন শ্রশিয়াছিলাম স্বামী বিবেকানন্দের মুখে, আর 
এতকাল পৰে শুনিলান সার রবীন্দনাথের মথে। এমন 


করিয়া এমন কথা এখন তিনি বাভীভ আর কেহই বলিতে 


পারেন না।' সার রপান্ধনাথ বলিভেছেন- 


আন আমর! সমুগে দেখিন।ম ব১ৎ এঠ মানুষের পৃথিবী, মহৎ এত 


মাসের হতিহাম। আন্ুমের মণ উমাকে আমরা প্রভা কিতহডি ও 
শক্তির রথে চড়িয়। খিন মহাব।হোর গাজপণে চলিয়াছেন, রোগ ঠাপ 
পাপন মা, বেশ্পক [5 


চছে|.শর 


বিপদ মুহা কিছিততইী চাভাকে বাধা দিত 
বরনালে। 
ভিলকে তার উম্ললাউ ম্খচ্ষল,। আনঠিঃর ভবিষ্বতেগ শিথবটড 


হ5ঠ শি ভগ্য আ[গমণার প্রভ(5 রাগনা 


হানে শরণ করিয়! লন ডেতিশুয় 


বাজিতেরে। সেই ভুমা 
আজ আমার মধোও আপনার আসন খু গিতিকেন 1 ওরে অকাল ঈ্র।, 
ছজ্জরত, আগ্র-মবিশ্বামী ভার, অসত1ভ।র[বন৬ মু, আজ পরের 
লোকদের গইয়া শু ঈশায় শুদ্ধ বিদ্বেষে কলহ করিবার দিন নয়, 
আজ কুচ্ছ আশা তুচ্ছ পদমাংনর ভন্ কালের মত কাড়াকাচি 
করিবার সময় গেছে, আছ সেভ মিখা অহঙ্ক।র দিয়া নিজেকে ভুল।ইয় 
রাখিব ন!, যে অভঙ্ক।র কেবল আপন গুহকোণের অন্ধকারেই লালিত 
হহয়। ম্পদ্ধ। করে, বিরাট বিশ্বনভার সম্মথে যাত। উপহসিত লক্ষিত। 
অন্তকে অপবাদ দিয়া আগগ্ন প্রসাদ-লাভের চেষ্ঠা অক্ষমের টিন 
বিনোদন, আমাদের তাহাতে কাজ নাউ। মুগে যুগে আমাদের পু 
পুগ্ণ অপরাধ জমিয়! উঠিল, তাহার ভারে আসাদের পৌরষ দলিত, 
আম।দের বিচারণদ্ধি মুমৃমু+-সেই বক শতাব্দীর আবজ্জন। আজ সবগে 
করিবার দিন। সম্মুখে চলিবার প্রবলতম রু!ধা 
ভ।মাদের পশ্চাডডে আমাদের অভীত ভাহার সন্মেহনবাণ দিয়া 
আমাদের ভবিধাৎকে আক্রমণ করিয়াছে; তাভার ধুলিপুঞ্জে শুদপঞ্জে 
মে আগিক।র নৃতনযুগের প্রভাতম্ঘাকে ম্লান করিল, নব-নব-অধ]বসায়- 
শীল আমাদের যৌবনধশ্বাকে অভিভূত করিয়া দিল, আজ নিশ্ম্ম বলে 
অ।মাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে, তবেই নিতাসশুখ- 
গামী মহৎ মনুষ্যত্বের সহিত যোগ দিয় আমর! অপীম বার্ধতার লজ্জা 


হইতে বাচিব, সেই মনুস্তত্ যে মৃত্ুজ্য়ী, যে চিরজাগরুক, চির সন্ধানরত, 


আঙ্গিন, ১৩২৪ ] 


যে বিশ্বকন্পীর দক্ষিণ হস্ত, জঞানক্রোতিরালোকিত সতোর পথে যে 
চিরযাত্রী, যুগযুগের নবনব তোরণদারে যাহার জয়ধ্বনি উচ্ছীসত হইয়া 


দশদেশান্তরে প্রতিধ্বনিত। 

বাহিরের ছুঃখ শ্রাবণের ধারার মভ আমাদের মাথার উপর 
নরগ্ৃর বধিত হইয়ছে, অহরহ এই দুখ [গের যে ভামদিক অ*চিতা, 
ত|হার প্রায়শ্চিত কোপায় 
পবিত্র 


ভয়! উদয় 


ভাজ তাহার প্রায়শ্চিশত করিতে হইবে । 
দির মধো শিজের ইচ্ছায় ছুঃএচক বরণ কিয়! ! সেই দুঃখ 
ঠামাগ্রি-মেই আগ্চনে পাপ পুডিবে। মটুতা বাগ 
গঃবে, জাডঠা হাই হইয়া মাটিঠে মিশাহাবে | এস প্রহ়। হৃষি দীনের 
আমাদের মধো মে আদীন, মে অমর, যে প্রত, নে ঈনর 

হে মঙেশের ভুদি তাহার প্রউ-ডাক আদ তাহ!বে তহোমর 
৮* দিংহাননের দর্গিণপা্খ্ে! দান লর্চিত হউক, দান লাঠি হক, 


£" /৬রন্রত হইয়া চিন্ননির্ধ!নন 


টি লা! 


৭ বণাল, 1 





স্পা পি 


চু্ঘক-তন্ত 
চর 


চুস্বক-তব 


৫৮৫ 


সব্ধশেষে আমরা রবীন্দরনাণের অমর সুরে, ভাহারই 


কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া বলি-- 


“যারা তব শক্তি লভিল নিজ অন্তরমাঝে, 
বগ্ভিল ভয় অঙ্িল জয় সার্থক হল কাজে। 
তবু কই? 

র নাশ কঠিন ঘ|তে, 


দিন আগত এ. ভারত 
আশ্মা-অবিশ্বাস ত 
পুর্জিত অবসাদ ভার হান অশনিপাতে, 
ছায়াভয়চকিত মু, করহ পরাণ হে. 


জাগ্রত ভগবান ভে, জ(গ্রত ভগবান |” 


) 


| ভধাগক কারি তটযাচাস্য, বি এসসি ] 


এগ ক্ষরারুতি চুক | বিদ্ঞানাগারে টুক তন পরাণ 


ও সাধারণতঃ ঠিন প্রকার চুদ্ঘক বান ইয় 


যঘ91 


৮০ ০ ০ খপযাজিগূত 
ল 





রি ণ 
ৃ র 
1 
ৃ ূ 
ৰা ু 
' ৃ 
£ 
ন্‌ রি 
22255 টি চে রর ্ ৪ এ 
৪ চিত্র -«, 


(১ চুম্বক-শলাক ) (২) চুপ্ঘক-দগড; (৩) অশ্ব-ক্ষুরাকৃতি 
চ্বক। চুম্বক-শলাকা ও চুম্বক-দ্ড সম্বন্ধে পৃর্ব্বেই বিশদরূপে 
৭8 


৮৮গা আশ ক্ুধাহত 


লা ভহখাত। পথে 
বিশিষ্ট করিয়া পুর্ষেোক্ত ঠিন প্রণাণীর কোন একটা দারা 
চপ্ধকে গারিণত করিল, অশন্ুপাকতি চক 1 1)1,156-51706 
|11,11)1101) প্রস্থৃত হয় । চিজ ৫। 


একি লো 1 তির । 


ত খগবে, 


চির ৩1! (সরণ বা 
ম ঠাপ খুঞ্চলা ভাবে 
করিলে, 


১পল' চুক । 
। চারিদিকে কঠানুঠ 2 
শক্তি গ্রবাহিঠ 
বতঙ্গণ াম*ভারে 


'অথ ক্ষার 
হাহভার মণো ছাড়িত 
%ণ 'প্রাপু হয়। 


জাহয়া 
লো দ গ্ুটা চুক্বকের 


রর 
ৰা 
॥ 


তত শক্তি স্ালিত হইতে থাকে, 
চন্বকাবন্থা বর্তমান থাকে । 


লো দ.& থে অতি সানাগ্ত চু্কাণস্া থাকে, ভাঙা 


নেত্র (1700158]1) 51681105) আনরা চুঙ্ষকাবস্থা গলিয়। 
না! ধরিলেও পারি] যে মুহর্কে হাড়িভ' প্রবাহ বন্ধ হইবে, 
সেই মুহূর্তে লোহ দণ্ডের চুম্বকাবগ্থা দুর হইবে । এইরূপে 


ি 2 এ 
লৌহ-দণ্ড যখন চুন্বকে পরিণত" হয়, 
চষ্বক বা ভাড়িভচুন্বক (615017-17700766) কনে। 


* একমাত্র বিকর্ষণই চুন্বকের অস্তিহ্থের গ্রুব গ্রমাণ। একটি 


দ্বারা দ্বিজ্যা মার্গে 
একটি চুঙ্ধক- খণ্ডে 


ইস্পাত'শলাকা একগাছি রেসম অস্ত 
(17011291181 1106 ) ঝুলাইয়া দাও । 
ঙ 


৫৮৬ 


প্রণন্থিত ইস্পাতশলাকার গ্রঙ্ঠোক 
দেখিবে, প্রভোক প্রাস্তহ 


০০ সপ 
এখন সেই ইস্পাত 


নেকী পন্য পন 
পের শিক লইয়া এস। 
ঠিক ৮৭ দার! আহত হইতেছে । 
“লাপাবে পুর্ন কণি5 কোন প্রণালী দ্বারা চঙ্ছকে পরিণত 
রেসম অপ দ্বারা ঝুগাইরা 


(1101111১015 1 'গাকে-ঞএকে 


করিনা আনার গে 1া9। 
পন উদ্গক দাণ্ডর মের 
চপ: গরিনত হপ্পাহ শলাকার প্রভোক প্রাস্থের নিক 


পুণ্ন বা পশ্চিন দিব ভইছে (একটু দূর হইতে । পারে ধারে 





ল£য়া আমিলে দেখিছে পাইবে যে, প্রলিত চুম্বকের একটা 
গ্র।ও, চন্বব দে আমের দ্বার বিরুষ্ট 0160001500 ) 
হ57৩25 1 ইহ দ্বাগা প্রনাণ হল বে কেবল আকষণ 
পার ট্রণক আত্তধ প্রদাণ হর নঃ) কিন্ব বিকর্ষণই চুম্বক- 
অন্তির পরব গ্রণণ | 

মরাদের | গণ প্রস্থত প্রণালী যদি দোধাবহ হু, 
তাহা ভালে প্রান্ত মেক্দ্বয় বাতীত, ই্পাত-দগচের মধো 
এক, দুষ্ট, ভিন বাঁ ৩এতোধিক মেরুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। 
এই ইনপাঠ দগুল হপাপ্তিত প্রতভোক দেককে মধ্যমের 


১ ০1754810171 1091৩) কহে | মধামরু-ধুক্ত কোন 


একটি টন্গক দণ্ড বদি লোহাটুরের মধো ড্রবাইরা ধীরে-দীরে , 
ইহ 


ভোলা বায়, তাহা হইলে দেখা যার যে, লোহার গুলি 
গ্ুঙ্ছে গুদ্ধে প্রান্ত মেকছয়ে ও নধামেরতে লাগিয়া আছে। 


ভারতবব 


[ ৫ন বর্দ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা" 


ইহা দ্বারা মধামেরুর অস্তিত্ব প্রমাণিত হইল। 
আর এক প্রকারে প্রমাণ করা যাইতে পারে। 


সে 


পাঠের দ্বার! প্রস্থ কর, যাহার উপর ও তলা কেবলমাব 


পাতলা কাচে আচ্ছাদিত । এই কোৌটার বাস এক 
সের্টিমিটান (এক ইঞ্চির আড়াই ভাগের এক ভাগ )। 


এট কৌজ্টার কেন্দ্ানে একটি ক্ষ 
আল্পিন উদ্ধমুখে তলার কাচের সহিত পরিপাটীরূপে 
আটকাইয় দাঁও। এই * আাল্পিনের আগায় 
ক্ষ । £ সেঃ মি লঙ্গা, 3 মিলিমিটার চওড়া) চুম্বক" এক 
ভাবে বসা, বেন ইহা অবাধে দ্বিজগা-মারে ুরিভে ফিরি ৫ 
পারে। ক্ষুদ্র চুকের তুমেক-ছ্াপনার্পে ইভার সমেরল 


হলাদেশের 


একনি 


নিকটে একটি অতি ক্ষুপ্র ২ নিপিলিটার ) পিভল-চপ 
আডভাবে বগান পাকে । ক্ষদ উন্ধকের সম দৈর্ঘাপরিমা, 


একটি সর গিতল ভার $ চঙ্গকের সহিত মমকোণ কপিঃ 





চিত্র -৭ 


তাহার মধাস্তলে অবিচলিত ভাবে সংলগ্ন থাকে । এই ক্ষ 
যন্্ের নান “দিক-শলাকা (০017[9%55-1766010)| [চিত্র 
৭] এই 1দিকৃ-শলাকা। ধীরে-ধীরে মধামেকবুক্ত চুম্বক-খণ্ডের 
এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পরান্ত উপরিতলের ধুর দি 
লইয়া যাও। এখন মনোনিবেশ-পৃর্বক দিকৃ-শলাকার 
স্থমেরর বাবার পর্াবেক্ষণ করিলে, মধামেরুর অস্তিহ 
বুঝা যাইবে। একটি ছাভার শিকের প্রথম-অদ্ধ প্রথমে 


সস পর পাস সপ শসা লা এজ ৮৪ *- 





এক মৈন্টিমিটারের দশ' ভাগের এক ভাঃগর নাম মিলিমিটার । 
+ ইহার ব্াবহার সম্বন্দে পরে বলিব [0া- 


[7০066130171 1176 )। 


( 566 





চু্ঘক-তত্ব 


৫৮৭ 


০৪১০ বা ৮ আর আহ” খা ০ আর” এ বা আর সহ" আত বাতি ব্যারাক ব্রার টেল রা হা  . “পর খা বট বার খা হল শাটার ৮ খাসা রা খা" রখ থা চা, আন হী 


'এক-চন্বক- স্পর্শ প্রণালী" বি (08011) দ্বারা চমকে 
পরিণত কর। তার পর অপরাদ্ধ এ প্রণালী দ্বারা চুন্ধকৈ 
পরিণত করিলে, শিকের ঠিক মধাস্থলে একটি মপামেরুর 


উংপত্তি হইবে। 

চৌম্বক দ্রবা। ইস্পাত ও লৌহ বাতীত, নিকেল ও 
কোবণ্ট, নামক ধাতুদয় চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট £ য় থাকে। 
চাপ্ধক-ধন্ম ইম্পাত বা লৌহ দণ্ডে যেমন প্রকাশ পায়, 


নিকেল্‌ বা কোবণ্টে সেরূপ হয় না । 
লৌহ- মিশ্র পদার্থ চি 17 01110) ', প।গজ 
« রুল অন্রজান । 11001101 (১:১0) ) চন্বব দারা অগ্গারিক 
হ18% হহয়া হস্পাঠ এও 
[।0111781161111১" ) বিখরীত-ধন্মাবলম্ী চুক নেরুদয়ের 
ঘংপন্ধি সম্ভব। কিনব নিকেল-কোবণ্টে বা উপরোক্ত 
এগ্ঠি পদার্থে সেটি সম্ভব নচে। 
'গঙ্বক-পদার্থ (1098170010 ১001)51810060) কছে। 
চোম্বক পরিপূরণ। চু্ঘকের প্রন্থভাগন্তিহ চশকান্েন 
পপমাণকে সেই চুম্বকের মেরুবল (1৮0 ১1০101]1 
ক'৮। পুনেৰ যে ঠিনপ্রকার চম্বক- প্রস্থত- প্রণালী বণিত 


থাকে। জোঙে স্কায়'জূপে 


শেমোক্ত গদা গুলিকে 


ইয়ে, ভাঙার মধো চিপলা চক? 112601107100121)01 
দাণা 'এক-চন্বক-স্পশ-প্রণালা উতকৃ্ বলিয়া মনে হয়। 


করণ, চপলান্ধকের মেরুবল অত্যান্ত অনিক । নবল 
চকের মেরুবল । ১) চপলা-চন্বকের মেরুবলের উপর, ও 
») হম্পাতদগ্ের গ্রকার ভেদের (0717111)' 170 51701) 
৪প্র নির্ভর করে। কিন্ু নকল চুম্বকের মেরুবলের 'একটা 
তে আছে। চ্ঘককারী ( 1179011011511115) 
দেবর বুলবৃদ্ধি কর না, নকল চুম্ধক কিন্তু নিদিষ্ট মেরুবলের 
লাম! অতিক্রম করে না । যখন কোন ইম্পাঁভ দণগ্ডকে ভাহার 
মেরুবলের সীমা পর্যান্ত চন্বক-শক্তিতে পরিপূর্ণ করা বায়, 
*থন 98৮ চোশ্বকাবস্তাকে (17870176010 51516) চৌম্বক 
পরিপূর্ণ ( 177817661 58011172010) ) কে। 
মিশ্র চৃন্বক। মোটা ইম্পাত-দণ্ডের অভাস্র চুম্বকে 
পরিণত কর! বড় সহজ নহে। কাজেই ইভাঁকে চণ্বক-শক্কিতে 
পরিপূরণ করা (80 10 1717077600 55001761) ) এক - 
প্রকার অসমন্ভব। কিন্তু যদি ইম্পাত-দগুকে গণ্ড-খণ্ড 
শতলা চাদরে পরিণত করা যায়, তাঙ্কা হইলে 'প্রতোক 
'স্পাত্ত-টাদর-খণগ্ডকে তাহার নির্দিষ্ট মেরুবলের সীদ 


যতই কেন 


করিতে নায় । 


চ ধং ৫ 


পঞ্চিপূর্ণ ৮ 


হস্ত চাদর থপ গুলিক 


পর্যাপ্ত চুক শন্তিতে 
এইরূপে চু্বকে পরিণত 
লোহার মেরুথ ও দারা 


১ ছি ] 111 [1৮৮৭ | 





পরপারে বাপ য় আমের ত্গৃণ একদিক গাকে 
(কাভেঠ খুনের ছিলি অপরদিকে পাকি 1 হঠণানে 
'এক নীডত টঙ্ছবাবলার নাম চিএ দর - (101001)1)01171] 


| চির ৮1 হবীপ দেণিতে পায় পান এ, 


যদি মপাকিত ঢুঙ্মকপাভ (১, চিন ৮) উঠার পাঙ্বন্তি5 টনক 


11)5:71101)1* 


পাহদ্রয়। ৩, ৯১ অপেক্গ। পার্থর হয়। কলে মিশ টাকে 
নেরুপল অপেঙগাী ৬ অধিক হা পাপে । ৮ম চিথ্ে 
ট্ঘকপাতি। ১,০,৪ ) তিনটি লইয়া [ছে । বি, 


জইয়া পেপান ঠা 
&ঁ 


৫, ৭ ধা হতোপিক বিযুক্ু সধ্থাক চু বপাঠ কইরা মিএং 


চঙ্গক হইতে পরে। 
হ চদ্ঘক শক্তির নান | চন্বকদ?€ হি সারদানে 
বাবার টা তে হয়; নচেহ চুন্ষক-শঞ্জি নক ইয়া হায়। 


(১) চন্বক দণ্ড বার-বার টেবিলের উপর পড়িয়া গেলে, হঠান 
শক্ডির হাস হর। (১) চত্বক-দ প্লুঝ উধুপু করিলে চুঙছব 
,শক্কির হাস হয়। 
'বাঁর-ব' ্ মোচড়াহলে চন্বক-শৃক্তি নছু »£রু যায়| 

ক্লারী ও অস্থায়ী চৃন্ধক | একটী নো দ গুতক কোন 


রা টাক পলিণ ৯ ১৮৮1 *-পাঠিতকর 


ছা কার ২ রাত ভি ওজর টি পতন আজানাযারজপলরকস্পপপত ২ ৮০৭৭ ২ ০৮ 2 


৫৮৮ 


চুর্কের নিকটে আনিলে, উক্ত লৌহ-দণু চুম্বকের ধর্শ প্রাপ্ত 
হয়। কিন্তু টুশ্বকটাকে দূরে সরাইয়া দিয়া লৌহ-দ গুকে 
একটু নাড়িয়া-চাট্িয়। দিবার পর দেখা যায় যে, লৌহ-দণ্ডের 
আর চুণ্ঘক-পশ্ব থাকে না। এইনপে চুম্বকে পরিণত লৌহ 
দওঙকে অস্থায়ী চ্ধক (101711)012075717201160) বলে 

ইম্পাত-দ গুকে একার চুক্ষকে পরিণত করিয়া চম্বককারক 
শক্তিকে দরে সরাইয়া অবসরে বাবহারের পর 9 দেখিতে 


চিণ ৮৭ 


একেবারে নষ্ট হয় 
এইন্পে টু্ঘকে পরিণত ইম্পাতপগুকে স্থারী চন্বক 
( 1)61171101)0110757101) কে । 

ধারণ মতা 


(0০19১101৮10) | 


পাওয়! যায় যে, ইম্পাতদাণডিৰ চঙ্ঘক-শ্ডি 
না । 


( 1২0101111৮1) ও দমন- ক্ষমতা 
একটা নরম লৌহ খণ্ড এবং স্- 
আয়তন ও আকৃতিবিশিষ্ট একটা ইম্পা-দগুকে একই 
চন্বক-শক্তির অদ্দীন রাখিয়া চুকে পরিণত করিবার 
পর যদি চুম্বক-শক্তিকে ধীরে-ধীরে সরাইয়া ফেলা যায়, 
এবং যদি কোনরূপে তাহাদের স্থানচাত বা অন্য কোন 
বিপরীত চম্বক-শক্তির অধীন না কর! হয়, তবে দেখিতে 
পাওয়া! মায় যে, লৌহ-দণ্ডের চুম্বক-শক্তির পরিমাণ 
ইম্পাত-খণ্ডের চুম্বক-শক্তির পরিমাণ অপেক্ষা অধিক। 
এইরূপে চুম্বক-শক্তির ধারণ করিবার ক্ষমতার নাম 


[২66171৮1001 আর যদি উক্ত চুম্বকদ্ধয় অযজ্ে 


ভারতবর্ষ 


অধিক । 


চায় | 4৩ সম 


[৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--র্থ সংখা 


বাবত হয় বা বিপরীত চুম্বক-শক্তির অধীন হয়, 
তাহা হইলে দেখিতে ' পাওয়া যার যে, ই্পাত-খণ্ডের চৃম্বক- 
শক্তির পরিমাণ লৌহ-খগ্ডের চ্ঘক-শক্তির পরিমাণ অপেক্গা 
পুর্নোন্ত ঘটনার ঠিক বিপরীত--শেযোক্ত 
প্রকারে চু্ষক-শক্তির ধারণ করিবার ক্ষমতার নাম দমন, 
সমতা (0096101৮11৮) 1 
তপ্পাবস্থা 

বা হম্পাহকে 
হইলে লৌহখগু 


( 00110081] 11217061211116 ) | 
বদি ক্রুমান্বায় গরম করা! 


এমন এক উত্তপ্ধু অবস্তায় 


বিশের 
একখগ লৌহ 


বার, তাহা 


আমে, যখন" হ£হা আর ঢগ্ধক দার! আকৃষ্ট বা বিরুষ্ট হর 
না। লৌহ এচগুর এই ভতপ্াবস্থার নান বিশেষ তপ্াবন্থ' 


55 ই চরম »প্াবস্থা (৪৮1 
৪ করে। বিশুদ্ধ লৌহের 


0 01701)0121016 0 | 
গন নিও 


চরম তপ্াবহ্থ! ৭১০০ £স 00010015156) 1 


! (0110107)1 
বাহস্পাতের উদ্াপানের উ 
আবার এ 
একটা জাশ্চষাগনক ঘটনা ঘটিত 

টক্‌-টকে 
পধ্যশ্ত তপু করিবার পর যদি ক্রমে- ক্রমে জুড়াইতে 


হু ঠা চু, 


এ 


চরম শগ্াবস্থান আর 
দেখিতে পার যায়|  £ুলহ খগ্ডকে উজ্জল লাল 
অবস্থা 
দেখিতে পাওয়া ধার বে, 
হভই উঠার উজ্জ্বল লাল 
ন লাল? 
রি লগ গা পেখিলে বুষ্বা যায় থে 
গৌহটা ঠাঞ্ডা হ্টভেঠহতে হঠ।ৎ আবার উজ্জ্বল লাপ অবন্থ' 
প্রাপ্ত হর । লৌহের এই পুনঃ উজ্জলাবস্থা (00811800106: 
আর চরণ ৩প্টাবস্থা একই । এই সনয়ে বোধ ভয় লৌচের 


এ 


গন্ধ বায়, তাত ভগলে 
বাহির হইনা বার, 


অবস্ত! আর থাকি ন (111] 100) ভর, 
19 


পরমাণুর মধো বিশেষ কোন একটা পরিবর্তন 
ঘটে। ্‌ 
চুষ্বক-ক্ষেত্র। চুন্বক-মেরুর চত্ুপ্দিকস্থ আক্রাশের 


( ১1১৭০৩ ) অবস্থা চুগ্ধক মেরুশূন্ত আকাশের অবস্থা হইতে 
বিভিন্ন । এহ চুম্বক-মেরুর উপস্থিতি হেতু নিকটস্থ পরি- 
বঞ্ধিত অবস্থাপন্ন আকাশের নাম চুম্বক-ক্ষেত্র (9 
06110 761) মোটামুটা বুঝিতে হইলে, একটা চুম্বক- 
মেরুর নিকটে একটা দিকৃ-শলাকা (007)855 17০019 
আনিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পিক্‌-শলাকার চুম্বক- 
শলাকাটা বিচলিত (৪85০15৫) হয়। চুম্বক-মেরুকে 
কেন্ত্র করিয়া, যত দূর পর্য্যন্ত দিক্‌-শলাকীটা বিচলিত হর, 
সেই দূরত্বকে ব্যাসাদ্ধী ধরিয়া যদি একটা মণ্ডল (517516 ) 


"আঁশ্বন, ১৩২৪ ৰা ৮ 


অঙ্কিত কর! যার, তাহা হইলে উক্ত মগুলের মধ্যবত্তী 
আকাশকে চুম্বকের ক্ষেত্র বলে। 

চৌম্বক-শক্তি-রেখা। বিজ্ঞানবিদগণ এই চুম্বক- 
ক্ষেত্রের মধ্যে অসংখ্য রেখা কল্পনা করিয়া থাকেন। রেখা - 
গুলি স্থমেরু হইতে বেহির্ত হইয়া কুমেরুর মধো প্রবেশ 
করে। বতগুলি রেখা স্ুমেক্ক হইতে খহিগত হন, ঠিক 
ততগুলি রেখা আবার কুমেরর মধ্যে প্রবেশ করে। 
মেরুর নিকটবন্তা স্থানে রেখাগুলণি খনসম্নিবিষ্ট থাকে) 
কিছু মেরুর দূরবস্তী স্থানে রেখা গুলি ক্রদান্তরে অথাৎ জ্রমে- 
ক্রমে ধাক্কাক্‌ হইয়া'অবস্থান করে। এহ ব্রেখা গুলিকে 
[টাম্বক শক্তি 
এই শক্তি-রেখাগুলির কয়েকটা ধন্ম বা গতম 


(রেখা (10780100010 11100৭ 0119160) কে। 


আছে। 


গেত্রের মধ্যে ছুইটা শন্তি রেখা কখনও পরম্পর মিলিত হর 


না। একগখা রেখাপুঞ্জ পরস্পরকে বিকর্ষণ 
বপরাতগাশী বেখাপুগ্ত পরস্পরকে আকষণ করে| 
ক্ষেত্রবল বা চৌগ্বক-বল।৯ চ্দক ক্ষেত্রের কল স্া 
পিক-শলাকা (002713555 1)55019 ) মমানভাবে বিচাণিত 
মেরুর নিকটবরী স্কানে অপ্ঙ্গাককভ অর বিচপিত 
»ম। চুর্ঘকের চঠক্দিকে ধিকশলাকার বাবহারে ডানা ঘায় 
বে, চুধক-গেতরের দিক এলাকাকে বিচলিত করিবার 
সমান নভে । টগক শেছের দিক শলাকাকে 
বিচলিত করিবার কম হাকে সুলভ 
01010 6011) কঠে। মেরুর নিকটবন্তী 
বেশা, দূরবন্তী স্থানে দ্ষেত্র-বল কম । 
চৌন্বক-বল ব! ক্ষেত্রবল। একটা চুন্বক-ক্গেত্রের কোন 
একটা নিদ্ি্ স্থানে বদি একটা একক পরিমিত ভুমের। 
(1011 [9910 01 01)16 51161507) রাখ যায়, হাহা হইলে 
দেখিতে পাওয়া বায় যে, সেই একক সুমের ক্ষেত্রো্পাদন- 
কারী চুন্বক-মেরুর দিকে আকৃষ্ট বা বিকৃগ্ট হয়। থে পক্তি 
দ্বারা আক বা বিকট হয়, তাহার নান সেই ক্ষেত্রের, 
সে স্থানের, সেই বিন্দুর চোগ্ধক-বল 
1110011511 ) বা ক্ষেত্রবল (5010100) 01076 9094 )1 


দূ ও টে 
এ 


কারে। 


হয লা 


সিএ ঠা 
দকল গানে 
বেক্গেজ বল (11077121010 


স্তনে ক্ষেতবল 


(17917100010 





ক পা পার তর ০০4৮ ০ ০৮৯ পপ 





যদি সম-মেরুবল-বিশি্ট ছুটা স্ুমের এক সেন্টিমিটার বাবধান 
ষ্ট ৫ ঙ 
থাকিয়া পরদ্পরকে এক ডাইন শক্রিতে বিকমণ করে, তাহা হইলে 
উক্ত মেরুছয়ের প্রতোককে একক পরিমিত সুমেক কছে। 


 চুত্বক-তত 


এ পিশা লাগল পিপি 


৫৮৭৯ 


৮৭ অফ পিল 

আণবিক-বাদ ( 1915501811076015)| পুরে বলা 
হইয়াছে ঘে, ম্রমের হইতে শর্ষিরেখা বহিগত হইয়া 
মেক্র ঘধো প্রবেশ করে। এখন কথা হহতেছে যে, 
স্মেক ও ঝুনেক কি শক্তিরেখ শির জন্ম ও মরণ স্থান? 
না, চুম্বক দেভে তাহাদের আছে? 
পর্বত সমর বা কুতমক এক একটা খিশ্ুবিশেষ। 
শর্ত রেখাগুলি নেক হহাতে বহি মধো 
শেব হইয়া যার । শু স্থান যথা- 


»12র উহ 


আদান আস্তঙ 


গত ঠহয়া কমেকর 


গণ ও 


ক্রমে সুমেক ও কুমেরা | কুনির ভে করিয়া টুশ্বক দেহে 
বাপুভ হইবার আমতা শর্জিবেদাদ্তণর লাই । পরে 
উহ”; 15110) সাহেব ঠাহার নবম গ্রঢাপ করেন। 
ভাঙার মত সকলেই একবাকা প্রা করিয়াছেন এবং গ্রাঙ্ত 
করিবার যথেষ্ট কারণও আছে। তাহার মহত আঙ্গকাল 


প্রামাণা মত জিয়া প্রসিদ্ধ । 

চৌম্বক দবোব গঙ্োক অগথুকে 110010001হ) ঈউইং 
সাহেব এক-একটা ঢঙ্গক সাধারণ 
অনস্ার ভাভারা এমন অনিরামত হবে । টি ১৭ থাকে 


আগমন করিয়াছেন । 


4 শী 
॥ 

হি মিন | 
মে ঘর 4৮%২৪/১৮৮- 4:29 ঃ ৰ 
সি ৯ ॥ 
্িঙ প্ঠ 
৫ 

বু, 
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পন্ম বাহিরে প্রবাশ পার না। 
তাকে শন্ছি চাপণা করে 


হয়া 


যে, ভাহাদের চদ্ষক 
ভাশারা পরদ্পনের উপর একবুপ 
যে, ভাহাদের যোগিক বাখিক ফন 
যায়__কিছুই অণশিঞু থাকে ন।। কিন্তু মখন চোঙ্গক-দ গুকে 
চুঙ্বকে পরিণত কর! হয়, হথন সেঠ অতি ক্ষুত্র কপ্ম আণবিক 
চুম্বক গুলি আর এলোমেলো ভাবে থাকে না।  ভুথন 
তাহার! এক-একটী সনান্থর রেখ!-ক্রমে এখলাবদ্ধ ভয়। 
আর সেই রেখাগুলি টুহ্বক-দণ্ডের দৈর্ধোর পপ্রান্ম সনাস্থর | 
যদি আণবিক চু্চকগুলি সম্পূর্ণরূপে চুগ্বক-দণ্ডের দৈর্ধোর 
সমান্রত্ প্রাপ্ূু হয়, হাহা 


এক ধাবে নু 


( [98191101151 ) হইলে 


৫৯৩ 


দেখা যায়, চৌন্বক-দগুটীতে চুড়াস্ত (07250110012) 0 
চুক্ষক-ধর্শ প্রকটিত ভইয়াছে। তখন তাহার মেরু-বলের 
মাত্রা সর্বাপেক্ষা অধিক; অর্থাৎ আর বাড়াইতে পারা 
মায় না। 'আর ঘর্দি আণবিক চম্বকগুলি সম্পূর্ণনূপে 
সনান্থরহ না পাইয়া আশিককপে প্রাপ্ত ভয় (চিত ১১), 
ঠা হইলে বুশিতে হবে, তাহাছে টপ্ধকধন্ম সম্পণরূপে 


প্রকটিঠ হয় নাই; তপন হাঙর মের-বল শেম 
সীমায় পৌছায় না) উচ্জা করিলে তাহার মেরু-বল 


পারা যায়। ১১ চিত্রে চোগ্ক জবোর 
»ইয়[ছে, সেগুলি শক্তি-বেখা 


বাড়াহঠে 
বাতিরে যে বেখাগুণি দেখান 
আর এ পক্তি 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে (59101110১0১ চোগ্বক দবোর মলা দিয়া 


(11165 01 1000৩ 07 খেথাঞ্পিকে যদি 


টানা যান, তবে শক্জি রেখার মক অংশ চোল্বক প্রবোর 
মধ্যে থাকে, ভাভাকে শক্তিরেখা না বলিয়। চুষ্ষক রেখা 
€ 11165 01 11090010511500001))) বলা হয়। এই চুঙ্ধক- 


রেখাগুলি বিন্দ-পাতে দেখান হহয়াছে। 

পৃথিবী একটি সুবুত টুঙ্ধক । আমাদের পুথিবা একটি 
প্রকাণ্ড চম্বক। হার উদ্তর দিকে সুমের ও দঙ্গিণ 
দিকে কুমেরু অবস্থিত। | পৃথিবীর উত্তরপিকন্থিত মেরু 
চুম্ঘক-শলাকায় । 11111011010 11116 ) উত্তব্রদমর হইতে 
বিভিন্ন ও ঠিক .বিপরীত ধন্মী। সেইনহ্যা অনেকে চুম্বক- 
শলাকায় সুমেককে শ্ুমের বা উত্তর মের শা বলিয়া 
উত্তরান্বেষী (100107-5 11017) মের কহে। সেইরূপ 
কুমেরুকে দক্ষিণান্বেষী (১১০/-৯৫০।/এ) মেরু কছে। 
শক্তি রেখাগুলি পৃথিবীর কুমেরু হইতে বহির্গত হইয়] 
স্থমেক মধো প্রবেশ করিয়াছে । স্ুমের "9 কুমেরর 


ভারতবর্ষ 


[৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


মধো দুরত্ব এত অধিক, যে পুথিবীর শক্তিরেখা গুলিকে 
সরল সমান্তর বলিয়া ধর! হয়। বাস্তবিক কিন্তু তাহারা 
ঈমৎ বক্ররেখা । 

পাথিব চৌন্বক-বল বা শক্তিমাতা ( [10701061610 11001) 
511) 0015 সকল 
স্কানে সমান নহে) কোন স্থানে বেশা, কোন স্থানে 
মেরুর নিকটবন্তী দেশে অধিক, বিষুবরেখার 
কানের চৌন্বক-বল 
সমান, দেই 
সকল স্থান একটা বেগাছারা যোগ করিলে 
সেই রেখাটাকে সম চৌন্বক বলীয়ান রেখা 


| 1501১77717010111765 ) কে। 


(০ 010 0910)5100201717610151) ) 
কন। 
সন্নিতিত দেখে অমন। যে সকল 


ৰ (10787110110 0110517510৮) 


ৰৃ 


টুপক মাপক যন্ধ (17710102101) | 
একটা ছোট চন্বকের ঠিক মধাভাগে দৈর্ঘোর 
11111 21167165 1) 115 
10270511) ) গালুমিনিয়াম্‌ তার 
সদঢ রূপে ভারটার দৈর্ঘা 
চশ্বকর দৈর্ঘা অপেক্ষা অনেক বড় (প্রায় 
১০১২ গুণ )। একটা চড্ুঙ্ষোণ চেপ্টা কাঠের (কীচের 
ডালাবিশিছ ) বাক্সের মধো পিতলের পিনের উপর বা 
পাকগীন একটা রেসম-অন্শ্ুর দ্বারা উপরি-উক্ত চুঙ্বকটা 
গ্রম্বিত থাকে । এ্রালুমিনিয়াম তারের আঅগভাগদ্ধয় 


সম্কোনে (51 
একটা সরু 


সলগ্র থাকে । 


| 
॥ ? 
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চিত্র ১২ 


একটি অংশ-জ্ঞাপক বৃত্তের উপর (01) 5০816 51950026- 
৪0 11) 06575৩5 ) ঘৃরিতে পারে। বৃত্তের কেন্দ্রের উপর 
্বকটা প্রলম্িত থাকে । বাক্সের বিপরীত প্রান্তত্বয়ের 
লমকোণে, বৃত্তের প্রায় সমতলে, প্রায় ৫* সেঃ মিঃ (০৩7৮- 


আশ্বিন, ১৩২৪ ] 


7)5115 ) দীর্ঘ মিলিমিটার-জ্ঞাপক মাপকাটি আটা (1410 
21908000010 10111110606 ) এক-একটি সরু কাষ্টঠি- 
ফলক বাক্সের বিপরীত ধারের প্রতোকের সহিত লাগান 
থাকে । মাপকাটীদ্বয়ের অঙ্ক বুত্তের কেন্দ্র হইতে দুরত্ব- 
জ্ঞাপক। এই মাপকাটীঘুক্ত সরু কান্ফলকদ্বয়কে চম্বক 
মাপক মন্বের বাছ কহে । কোন কোন যন্থে এই কাষ্ঠ 
ফলকের মধাভাগে দৈর্ঘোর সমান্তরে চুম্বক লাখিবার জন্তা ৮ 
আকারে কাটা বাকাটার শলায় তিনটা সমল 


গেসে ওর 





০ 





থাকে। 


রি |. এত 


চাকা 
০ 1 শত শিপ স্ট 
ইসি উস ঠাকুর 1 - ৮1 
৯৯ কক ০ 


পাপা চি 


এয ৪ আপার এএম ৪ ৯ ৬ বি সত জী 


শন 
চা 

এ 
(৮৫. পদ ৩৩ 
রা 





চর ১৩ 
কারক স্কু ৷ 15৬61111117 ১০1০৮) এরাপ ভাবে লাখান 
থাকে যে, মদদি সক লগ্ন বিন্দুততর হিনটা সরল রেখা দ্বারা 


যোগ করা যায়, তবে ত্রিক্জটা সমবাহ হইবে । বাকের 
উদ্দে্-_বাযুর গতি হইতে গ্রলম্থিত চুক শলাকাটাকে 


বঙ্গ করা । কোন-কোন মন্ষে বাক্সের ভিহর হলায় 
প্রল্ষিত চন্বকের নীচে পারালাকৃস্* (1থান1]নস) 
জনিত ভ্রম সংশোধনার্ঁ একখানি সমতল আরসি 
বসান থাকে। প্যারাল্যাক্সজনিত ভ্রম কাহাকে 


বলে? মনে কর, কথ (চিত্র ১৪) অংশ-জ্ঞাপকবৃহ (01101 
27801198০0 1) 06010০৯)। এ এালুমিনিয়াম্‌ নিন্মিত 

ক-কাটা (1100) (অন্তান্ত পাত অপেক্ষা 
গালুমিনিয়াম্‌ হাল্কা বলিয়। ইহা প্রদশক কাটা-নিন্মাণে 
বাবনৃত হইয়া থাকে ।) দর্শকের চক্ষু, ৯, তিনটা ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে অবস্থিত। বথন চক্ষু ১-_চ চিহ্কিত স্থানে স্থাপিত 








* ছুই বস্ত একত্র না থাকায়, তাহাদের মায়িক ( 80787071023 
বাস্তবিক (1681) অনস্থিতির যেভেদ-জ্ঞান হয়, সেই গ্রতেদের নাম 
প্যারালা কস সম ৷ 


ঙ্বক-তৰ 


শাপলা পিপিপি 


৫০১ 


শান পরত ২892 সত বি বটি 
তখন দর্থঘক অংশ-জ্ঞাপক রুস্তে দই চিজিত অংশ দেখিবে। 
যখন ৫ ২--চ রি স্বানে আসিব অর্থাৎ যখন ২ ৮-- 





আবার 
তখন শখ ৩৫৮ 


, খন দশক * চুপ অপ দেখাবে 
থাকিবে, 

এখন কোন দষ্ট অঙ্কটী 
ও প্রদশক কাটা- 
গর লঙ্গতাবে 


ঠা চবে 


চক্ষু '৩- 
চিষ্ছিত অংএট। 


৮ চিঠ&ত গানে 
দেখিবে। 
ঠিক? 


অ.%[পক 


যখন চক্ষ 
বুলু ঠলের 


(10701110151 
যুক্ত রেখাটা 

( 1)011)010100117011) 0 অবস্থিত, 
তখনকার দু অস্কটা (16801) ) 


ঠিক বা পারালাকৃস্‌ পমশুশ্ঠ | কিছ 


| বন উদ্ত বেখাটী বর্চহাবে অবস্থিত, 
তখন ৪%ু অঙ্কটী ( 16201111৮ ) পানা, 
পাব্স শনি | বথ। চক্র প্রথম 


৪:52 স্থান (চিন ১ম 1) এখন উদ্তী 


বেথাটা বপচালর উপর লঙগ হইল 
ক ৮1. চাশনা। নাততণ কিনধূপে? 
আরগীর বারহারে। চক গ্রদশক 


কাটার উপর পরপ ভাবে রাখ, 


যেন কাটাগি ভাহার আরসা মপাশ্থ প্রঠবিগ্ষটিকে লুকাইয়া 





রাখে, চে দেখিছে পাওয়া না যায়? এইরূপ হহলে 
চিত্র--১৪ 
জানিতে হইবে যে চক্ষু ও প্রদর্শক কাটাযুক্ত রেখাটা 


বুস্ততলের উপর লগ (1)610)0100108151) হইয়াছে । 


৫০২ 


সপর্পণ চঙ্গক-মাপক বন্ধ (7011071208660010661) 1 
টপত্বি উক্ত চঙ্ঘক-মাপক যগ্চের পপ্রদর্শক-কাটা (1706 ) 
নত ধড় হইবে, প্রশপ্িত টঙ্গক-শলাকার ঘৃণন ((16000116))) 
কিছু প্রদর্শক কাটা 
ইচ্ছামত লঙ্দা করিছে পারা মার না। কারণ (১) 
বাকৃসটীও হাহা ভঙ্পে বড় করিতে হর ও এবং খব বড 
বাকৃস হইলে যন্কটীকে হানান্রিত করিবার পল্সে অনুবিবা 
ঘটে । 


তত হপ্পনপে নাপ। বাহিতে পারে। 


(১) 'গ্রাণ্ণক কাঁটা! (11100) খুব বড় হঠলে 
চুক-শপাকাগির সঙ্গভ। (50171411)11109 150, 10674001016 
01610011))01000 10) ১1110700000 101 076 11071: - 
1110 111101)-1157 80010701501) ) নষ্ট হয়া যায় । এই 
সকল 'অন্পিধা দর্ীকরথাগ্‌ সমতল দগণ খ%(109106 


এস: পাতলা গোল এক 


1)111)1) বাবঙলত ভহয়া থাকে । 


111: ৮77 


সস 

ৃ (হে 

ৰ ০০০০৪ 

18 ১ 
ৰ ৃ 

1৮র ১৭ 


উহ্বার 


ছেট.ছোট ছু£ [তনটী চুম্বক 


সেঃ মিঃ (0071111011৩) বামবিশিট দপণ ল৪। 
পণ্চাচচাগে 
গালানংখে।গে একপ ভাবে লাগাইয়! দাঃ) যেন চুম্বক গুপির 
সুমের একই দিকে গফিরান থাকে। 
পাকৃহীন রেসম-অংশু দ্বারা এই দপণটীকে একটা ছোট 
ধাক্‌সের মধো ঝুলাহরা দাও। এই বাক্সের সন্মুখভাগ 
কাঠের বদলে কাচে আবৃত । এই বাক্সের ইধারে পুধৰ' 
কথিত দ্ৃহ বাছ চুম্বক রাখিবার জন্ত সংলগ্ন থাকে। 
এখন একগোছ1 সণাস্তর 'মালোক-রশ্মি বদি দপণে প্রায় 
লশ্ব| ভাবে পড়িয়া প্রতিফলিত হয়, তাহা হইলে সেই 
প্রতিফলিত আলোক-রশ্মি চুম্বকের দৈর্ধোর সহিত প্রায় 
সমকোণ করিয়া বছদূর চলিয়া যায়। প্রতিফলিত 
আলোক-রশ্ির পথে একটা সম ব্যবধান টিহ্নিত মাঁপকাটী 


পালং মন 


এখন একগাছি 


ভারতবর্ম 


| ৫ম বধ--১ম খও--৪র্থ সংখা 


( 5০৭16) রাখা হয়। তাহা হইলে দেখ প্রদর্শক-কাটার 
(110০২) কাজ প্রতিফলিত আলোক-রশ্মি দ্বারা 
সুচারুরূপে হইতে পারে । এালুমিনিয়াম-নিশ্মিত প্রদশক' 
কাঁটা ভাহার ভার-হেত (0171)৮) চুম্বক-শলাকার 
ঘূর্ণনের পথে 'অস্থুরায় উপস্থিত করে এবং সেই কীটাটা 
এত ভারি হইবে ও ভত বেশা ঘৃ্নের পথে 
বাধা দিবে । কিন আলোক-রশ্মির ভার 
ন' থাকায় সে চশ্বক-পমঙ্ছির ( +)5161) 06 01007008 7 
ছা 


ক্স 
৮] 


বড় হইবে 


| 


(011) ॥ 


॥ 


.এ৬। 


ঘুণনের পথে বাধা দেয় না, এনং তাহাকে যং 


€ 


4 


্ 
1 
॥ ২ রতন 
ন্‌ ৃঁ রখ 2 
ণ র্‌. নি 
| 81 টাড়ানত 
() | দা 
&.. 
- ] 
রর 
! 
| ৰ 
.. 
1 
চিত্র-- ১৬ 
তত বড় করিতে পারা ঘায়_মাপকাটিটা ভত দুর 


রাখিলেই হইল। অথচ চুম্বক-সমহি যদি ক অশ 
(06169 ) ঘোরে, তাহা হইলে আলোক-তন্বের বিধি 
অনুসারে প্রতিফলিত রশ্মি দ্বিগুণ অর্থাং ২ক অংশ 
(276০) ঘুরিবে। সুতরাং চুম্বক-সমষ্টির আদ সামান্ত 
ঘূর্ননও অতি হুক্ ভাবে নিরূপণ করা যাইতে পাখে। 
প্রতিফলিত আলোক-রশ্মি একটী সম-বাবধান চিহ্নিত 
মাপকাটির (5০51) উপর ফেলা হয়। এই মাপকাটির 
(5০81০) উপর প্রতিফলিত আলোক-রশ্মির গতি হইতে 
চু্বক-সমষ্টির বুর্ণনের (4510) পরিমাণ স্থির করিতে 
পারা যায়। 


ছুইখানি ইতিহাস 


বেগম সমর 


[ শ্রীনিখিলনাথ রায়, বিএন্‌ 


বীষ্টায় আষ্টারণ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে মে মহায়মী মহিলা আগনার 


৪5ভ11৪ প্রভুত্ব লিশ্তার কারয় রাগনোতধ গগনে অস্ঘল 


[৬ 
চি 
এ্থ 
৮ 
1 
০ 
০ 


১বকার গ্রায় শোভিত 


পে 


দলেরঠ মে আগ্রহ গাঁন্সনে, [5 নার নশেহ কি মেহ শাক 
শ!লিশী রমণর নাম বেগম দম | 
নক বগেগনাথ বলো ।পাধায় চাঠার শব পরকািত বগম 


নমর খ্রন্থে এই মহিল।র ভীনন-কথা শরণ বণন করিয়াছেন। 


বঙ্গভবায় বেগম সমঞ্রর পি বিডিত 9 2 


শবন-কঠিশী প্রকাশিত হয় নাহ আমর! একবার সনকর বুভাগু 


»লচনা। করিয়াছিলাম ও কান কোন মানিকপচহজ চলগম সমরার 


পষয়ও এপোভিত হহয়াঙিল ও (কিছ বেগন মনন এ এন বাপবহিক। 


পিণ্রণ গুণে এর কগন 9 বঙ্গভামায় গদথ! মায় নাত | লেগম নমর" 


'গথানি শ্রদ, কিথ ঠহা লিখিচত বগেশনাথ সে সকল প্রমাণ পঞ্গী 


ম।লোচন। কপিয়াছেন, তাহা বিলে বিশ্ময দাশ) । প্রকৃত হতিহাস 
'পখিতে হলে এঠপপ ভাবে আলোচনার প্রয়োগন । ছু» একস 
গদাণের ডভপর নিহর করিয়। হাঠহান লেখ। শিরাগদ নঙে : অন খা 


প্মাণ আলোচনা কারিয়া এত খুটি 2গ্চে বঙেশনাণি বেগম সমাজ 


ানন-কাঠিনী বিশদভ।লে বিপৃত করিয়াছেন | হাতার ভাষাও মপ্রু 


পাল) সেভ মনোজ্ঞ ভাষার সাহামে। হদজনানাপ বেগম সুমপার 


চি্ধী ফুঢাঠয়। কলয়াছেন। হাঙর গন্ক পাস করিলে লিশম মমরার 
এমানবর্মী প্রঠিভ।, 
অবগত হইতে পারিবেন : 
ও উনবিংশ শঙাক্দীর প্রথম 5 ভাসের 
কতক পারচয়ও পাইবেন । ভাষার মাধুনো, বণনার শৌপপযো, 
প্রমাণের বিচাতে, 


এস।মান্য প্রত প্রআহ দানের পরিচয় মকছে 
সপে-নচক্গ শঙ্কায় এঠাদশ শতাগার শেষ 
ভাগ [গর আগকারময় ভারে 


গন্থখাশি বিশ্মুত্ধপ প্রশানারঠ যোগা ইয়ে । 


হঙঃপুবেব ব্রজেন্দনা৭ 'বাঙ্গালার বেগম, 'নগ্রজভান' প্রতি ঠন্থ ৪ 
অনেক এ্রতিহাটিনক প্রবদ। লিখিয়া মাহি৬-গগতে পরিচিত হইয়। 


ছেল, এটা সমরু' ছাহার দে গৌরব আঙ্গুমই রাখিচাছে। এমন কি 
ঠাহা আরও বাড়ইয়া ঠলিয়াছে বলা যাইতে পারে। 
শদ্ধেয় প্রযুক্ত জলধর সেন মহাশয় গ্ন্থখানিতে ৩ 
লিখিয়! সাধারণের দৃষ্টি .আকধণ করিয়াছেন। আমরাও 
নধাক্ষপ্ত পরিচয় প্রধান করিলাম। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ 
যেকআট-আন।-সংঙ্গ রণ» গ্রন্থমাল। প্রকাশ করিয়। হছলড সাহিভা প্রচারে * 
সচেষ্কু হইয়[ছেন, বেগম সমর তাহারই অদুতু ভর হইয়ান্ে। আশ! করি, 


হার পরিচয় 


তাহার একট 


''বশুম সমঞ্ত কের শী সদন করিবে । হাজিননপ মবধাণ 


লেখক ; বিএ দিবগম মমরার ঢহ একগ্ঠাচন আমানত সামা আটে 
লর্সি৬ হহল, মেমন সুশিপাবাদের 2 পনিগ্ধ। বুদাগেন িপিয়াকা |ঠনি 
হত সের গন্করিপে বিয়া শাল তি গ কাকিয়াছন। 
'শলাশলেো কেহ ফিনা লিগিছে মন নায়, পারবা রি বুঃসুয়। 


লিখিনে আমাদের কানে গচেহকগুত লাগ । দন ক গানের কথা 


এন কপিতেতি : আমার পুল লাকর হয়া বহর পুল শত 





মান্বরকে কিনি 'সমবার গোনা বাঁনয়াদেন। এসপি হঠ একটি 
সামাঠ এটি বাহাত একনি সরা! নেত পদ একহাত | 
প্রতাপ সিংহ 
| আণজেশন।থ বন্োপাধায়। 

পঠাপ নি আবাপর্ধত মতন মির, 0 ৭ প্রণ ঠ। 
ভুঠাম স্পরণ  মুল। খুকি চাক চাঠহাসাদ। ও শুক হন্ুর্ণণে 
নপক, এন এ মহাশুষ হা হরণ বিগ সার্বঘত কনিকা শিয়া 
দয়াছেন! মাহাঙধা পাভাপুঠ 5[তির ভৎপাশি বিনছে পিকুত 2 
আশগত হইত চান, তাহার অঙ্গুবাণর কাকা পাতি বাহিত পি 
পা? 5 ঠপরেন, যাপিত আই | হো কগ।শি আতপর্ণ শি এগা1। 


পুপ্নক বিএ, সশ্থবার হবার পুপ্ুকথ!নি? 


£107,151% মাত মদন 


বগিযা। ঠহন্পে প্ুরাদপুপ হিম আাবনঠ কতিঠিত হন | গনেশ, 
লি ১] 72শ (1.4 “7 নিত পি ব.[নচ15 1 এ15প 5 


গৌরব, শদেশ গেমুর প্রতমুত্ি বানা পহালের খনন চি 5, মঠী৭ 


বরিয়17%ন লি 514 1০5৭ পক. 


বাণ হাহার 2লালঠ ভাত গহনা 


গালি কপ্ঠাসের গায় চিতকদক হহমতে | গুঠাগ। মি হর এপ 


পন্দর হখবন-শাতিনা আগ কে ভততপুরো বায় 2১না কবিঠ 


চেন লভিয়। মান হয় ন।। এ ভগ পঞুার লাস্ালানাতজেরহ পল নাদাত | 


আশ) করি, বঙ্গীয় পাঠক সমাজে ভহ, যথাঘোগি সমাদর লাভ করাবে । 
প্রতাপ নিত 


আশ করি, মঠ) 


চ৮% 9 কলঙ্ক আত) পাঠক ল লাক ও জম 


আমদের দষ্টিগো তর হয়ত; শলাণ পরব স সে 


এপ্চলির সনাপ, আলোচনা কিয়, মানোরন করিয়া দিরেন 25 


(১) ২৮ পূঠায় গস্থকার লিখিয়াক্ছেন। ফিমামুন ১৫৩০ ছঠাকো 


শের শাঠ কর্ঠক কনোঞের মুদ্ধে পরাজিত হন) ভঙ্গ সভা নহে | 
কনৌজের যুদ্ধে মনূনের পরাজয়ের ভারিথ ১৫৪৬১ 2%াব, নে মাম। 
১০৫. 47875728781 [ছি 112075130১5 1774 010,350, 


বি ৩ 


ণ৫ 


৫৯৪ 


(০) ২৯ পৃষ্ঠ।য় প্রপ্নকার পিখিচেছেন, "হুমামুন অমরকোট হহতে 
রী পুনংদি গহয়! প্রথমে কারনে এবং তত্পরে পারসো পলায়ন 
করেন।” ইরাদ লিখিপে ইন করা হয়। হুমাবুন পুল্কে শাল্‌ 
(কৌয়েট।) শামক হানে ফেলিয়। যাইতে বাধা হইয়াছিলেন ;) কশা- 
হারের নিকটবন্ী দাশ ৯ নামক স্থানে ঠাহার বেমাত্েয় 21 
অফ্চারা হাহাকে বন্দী করিবার চে করিলে হমায়ন পারমো গমন 


করিতে বাধা ইঠয়।ঙলেশ-ঠিশি মোটেঠ কাবুলে যান নাঠ। ১৫৫ 





4141%7777271161, 1, 3900 17)5- 


15) ৮৫ পুগ্ঠার পাদঠাকায় গুগ্ককার পিখিতেছেন 2 ামুমলমান 


ঞ1৬হ।ানকদিশের 


'অপ্লংখ 


(ধিবরথতে প্রতাপ পিতাকে পিন! কীকা এই 


[নে পাছত করা ভইয়াছে। কেশ এপ বণ। হয়, তাহা 


গশ| যায় পাত) সওয়ারে সাবারণ হত ছেলেদের কাক) ন। কুকা' 


মেওয়ারের মহা।র।ণ।-বৃমারগণ, সিভাননারোহণের 


বল হয়! থক | 


পুপপক্।ল প71% কীক।' ম।মে এভিহিভ হওয়া খকেন। এঠ কারণে 


নহার।ণ। ৬য় সিংহের গবিভাবস্থায় গ্রঠাপ পিঠ কাক খামে 
কাকী বাপিঠন, উঠা 


খুব স্ঘপণর বলিয়। তল হয়, এবং নিশুুগে পরঠাপাানহ [দাহাসান 


পারত দিলিন। আকবর প্রহাপকে মে 
এধিটিত হঠশাপ পরগু মুনলমাণ ইঠিঠ।সিকণণ কুক রান কাক) 
নামে এভাইঠ হয়া আদিতেছেন 1505 001 22//1/4 0৮ 
41015 11781781816)7 ৭ 01005 2415, 


(৯) :৮৭ এগ্ক-ভ।ণিকায় 1তনগা নম 
ডইগারের আধকাহিশী বাবহ।র করিয়।ছেন ণপিয়! শাম দিয়াছেন) 
'2জুব-হ-জহঙীরী 


চে 


ধাবহার কাঁরয়।ছেন, শন অপর দ্ুঠখানির নাম দিবার 


পৃগায় প্রদত্ত হএছুবান 
1%কার যপন 10815 ৬ 15৩587118০এর 
[বিঠদ্ধ নঙ্গরণ 
কোনহ সাথকত। নাহ; বিশেষত১ 1000 সাঙেলের 1/5874475 
/7/4/৮ বন্ুমানে পুগিপ্ত (51১97198১) বলিয়। সপ্রমাণ ইহয়।ছে | 
বড়* আশ্চমোর বিষয়, প্রগ্ছকার 110.কে অবলম্বন করিয়া এক- 
জেভ্রণে পঠিত হইয়াছেন: ১০২ পৃষ্টটর পাদটাকায় তিনি লিথিয়।- 
ভহেন,জহাঙগীর ৯৭৮, হিজীবীতত বা ১৫৭৯ আ্টান্দের ১৮হ আগস্ট 
।ণিখে জন্মঠহণ করেন।” এহ ত।রিখটা ভুল; জ্হামীরের জন্মের 
তারিখ ৯৭৭ হিজরা, ৩১ এ মাগঙ্ত ১৫৬৯ ১5৫০ //454/157/.2%5515174 
[0৮০1১ ৬ 1)6011180 1, 55 67154051105 4217154550০], 
1788, 1). ৩০ পায় গস্থকা।র কি জহাঙ্গীরের ভন্মের তারিখ 
১৫৬৯ বলিয়। ডল্লেণ করিয়াগেন। 


(৫) ৮৪ পৃঠার পাদটাকায় গম্থকার লিখিয়াহেন £--পৃন্দীর রাজ- 
দপ্তরের কাগছপঞ্জ হইতে জানা যায় যে, যণন মানসিংহ স্বীয় 
ডাঁশিনের় খমরুকে দিলীথর করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন 
আপ্বর উহার প্রত বিরক্ত হইয়া ঠাহীকে নিধন করিবার অগ্িপ্রায়ে 
তাহার জঙ্ক বিষের লাড়, প্রস্তুত করেন; কিন্তু ভুলক্রমে ভাল লড়, 


মাননিহকে দিয়। হয় বিষের লাড় খাইয়া ফেলেন; তাহাতেই 


ভারতবর্ষ 


'প্রবাদ-বাকোর আলোচনা করিসাছেন, 


[ ৫ম বর্ষ_-১ম থও-৪র্থ সংখ্যা 


আকবরের নৃত্যু হয় (১৬*৫)।” উড সাহের এই ব্যাপারের উপর 
সম্পূর্ণ আস্থা হপন করিয়াছেন (/1775412%, 1, 37273) 1 শ্ুরাদের 
1)000]) 1:75£ 11101 কো স্সাশীর ডিরেক্টর ৮৪1) 001) 13706016৬ 
সন্ব প্রথম এই কাহিনীর সৃষ্টিকর্তা | 1310980৮€ ১৬২৯ শ্রীষ্ঠাবে হারালে 
ঠিলেন ; উহার মতে আকবর দিচ্ধু প্রদেশের শাননকত্। জানী বেগের 
পুল নীষ্জ। খাগাকে বিষ-লাড়র সাহাযো মারিব।র চেষ্টা করিয়াছিলেন ; 
শ্রমণমে সেই বিষ-লাড় ভিন নিজে খাইয়। মুডরামুখে পতিত হান 
(১৫০ 016 17015 £96 27710510 ১1211712 ১127271$ ১1215271771 
1771) 007 1০০১৭601031, 0, 204 01 ১11 11001105110) 
(১১671202077 27721527140 5265 74/59/ 41//4147 02/4,7 
4111 7/2 (৮757 81০, ভনি ১৬২৭ ৭৮ থাষ্ান্দে আগ্রা ছিলেন )। 
1881 অবলশখন কনিয়।, এবং 1111১0১৯ 50066101 (21757, 2714741, 
1৬171, 188), 11611)67 অবলম্বন করিয়া এই কাঠিনখর লে? 
করিয়াছেন; ১110001 (812776 07 4171575,1৮51450-50 7 
আক্নবের বিষপানে মন্ভার কথা লিখিয়ছেন। তবে কাহাকে আকবর 
বিষগ্রাদ[ণ কারত। মারিবার ঠ%. বার্রয়।ছিলেন, তাহার উদলেখ করেন 
নত । কিগ টড 9 ],060থ8 কাহিনীর মৃধা একটু প্রঠেদ পা 
টডের মতে সান্সিহাকে এবং 
ঘ।লীক আক্বগ [বষগ্য়োগে মাগিবার চ%। করিয়।ছিলেন | এউ প্র? 
[ববরশেক্ী মধো 11980এর কথাঠ বোধ হয় মমধিক বিশ্বানযোগ 
( 1.0, 1)1906৮এ৭ উপাদ।ণঠ ব্যবহার করিয়।(%লেন ); কার? 


নঙ্দিত হয়| ৫1 এর মঠ সাজ 


তিনি আব্বরের মুহা মনতিকাল পরেই ভারতে ছিলেন এবং তাহএ 
ল।কি এই সমস্থ বা!পারে বিশ্বসখোগা ভগাদান লাডের তখিধা ছিল! 
ছুঃখের বিষয়, এন সমণ্ঠ আগার কহিশীপ উপর আমাদের কিছু- 
মাত আহ্ছ। লাকশহহা বাজাপ-গুছব মাত্র ।139661779 (1009) 


ইহাকে বাজার-গুভতন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (56৪ 17018871), 


হি /7. [১90 [১ 16). 1)61 01011100015 132) এ বিষায়ে 


নীরব ; ভব ঠিনি ইঙ্গিত করিয়াছেন, লোকমুখে প্রচার_ কুমা€ 
সেলিমই ন। কি পিতাকে বিষপ্রয়োগে ধরাধাম হঈতে অপশ্থত করিয়।- 
ছিলেন। মীন্চ! খাজার একটা শিস্তত ববর€। 
আছে: কি তাহার [কান স্ুণে ঘাজীর প্রতি আকবরের অসন্ছেষ 


“হুজ্ক ই-জহাঙগীগযতে 


প্রশ্থতির উল্লেখ নাই | 11, 100৮6711৮86, ৮7006100581] প্রমুখ 
পণ্িতবগ বিষমে।গে আকবরের মুহ্ার কণায় আক্ক,, স্থাপন করেন 
ন5। ইহা বাজার-গুজব ন। হইলে প্রতোক লেখকই' হদব-ভিগ 
রকমের কথ! বলিতেন না। কাজেই সতীশবাবু ইহাতে বিশ্বাস গ্রাগন 
না কর্সিলেই ভাল করিতেন । 

(১) ৬* পৃষ্ঠার পাদটাকায় এ্স্থকার, চিতোর. ধ্বংসের পর পত্র- 
পৃষ্ঠে ৭৪॥” এই সাঙ্কেতিক চিহ্ন লিখিবার প্রথা-প্রবর্ণন সম্বন্ধে দে 
তাহার '.য কোন ভিত্তি আীতে, 
তাহা আন।দের মনে হয় না। ১7 11. 81. 1511101 এ বিষয়ে 
আলোচনা ফরিয়। গিয়াছেন। যাহারা এ বিষয়ে জানিতে ইচ্ছুক, 


মাঙিন, ১৩২৪। 


০0. 132:1)65 


হাহারা 1211191-81561771748/ 04মা57770 
| 1569), ৬০. 1], 9. 08 1). পাঠ করিবেন । 

৫৯ পৃষ্ঠায় চিভোর-ধ্বংস অধায়ে গরগ্থকার লিখিতেছেন £ 
“পলায়নাদি দ্বারা তাহাদের কেহ আন্ধরক্ষা করিয়ভিল, এমন কথা 
«“প্নপঙ্গীয় লেখনীমুখেও প্রকাশ পায় নাই ।” তবে 'আকবরনাম।-পাঠে 
*না যায় (11,475 0 157, 101805-) যে রজপুশপক্ষীয় এপ 
হাঞ্জ।র বন্দুকধ।নী (১1051716615, স্মীপুলসহ চাতরী অবলম্বন 
করিয়া, মৌগলের চক্গে ধলি নিক্ষেপ করিয। পলায়ন করিয়!ঙিল 
*্র| মোগলপন্ষের ভীমুণ ক্ষতি করিয়ছিল ; এই কারণে তাহাদের 
*লোয়নে আকবর ভীমণ এদ্ধ হউয়।ছিলেন। 

(৮) ৩* পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার পিখিতেহেন, “মলদেবের কন্। 'আধবাতির 


আকবরের বিবাহ হঠল। মহিষ এপ 


আবার 
'লাষ্ঠপুল মেলিম জন্মগহণ করেন (১৫৬৯ )।” গ্রন্থকার এই কথা- 
গুলি কেবলমাঁজ টড অবলম্বন করিয়! লিখিয়ছেন। ট্ডর প্রতি 
তিবিখমের ফলে ঠিনি যোৌধবাইকে সেপিমের মাঠ। বলিয়।ছেন | 
যাউক, ইহ! কতণরসহা। টের রাজগ্রান পাঠে জন! 
4) যে 


গগাকে মালদেওর মুহা হয়। 


ণন্ষণে দেখ! 


১৫১৯ 2৫ 


সায় (4১774117791) 1, ১৬২৫ সন্বৎ জং 
৪ 


ম।লদেওর মুহার পর হতপুশ 


উদয় নিশ্হ, ভগিনী যে।ধবাহর সিহত আনল.নারর না দেন; কারণ 


০৮ িশীাশীশিশীটি? ১: শি শিশশশ 7 শশী? ০ ২ শশী ৮ 


কাপর একশুলে টা 1, 32) উড নি 


যম, ১৯৭১ সংলত ব! ১৬১৫ খষ্টান্দ মালদেওর মুছা হয়। ইহ কখনই 
হইতে পারে না; কারণ ১৬৫১ সংনতৎ ব। ১৫৮৫ খরষ্টান্দে উদয় নিছে 
এব" 


১৯০৫ আ্টাবে আকবরের মুড়। 


পরে মালদেওর মুভা কদাচ ঘটিতে পারে নাঃ ১5র।ং আমর! ডের 
পদতু মালদেওর মুত্ার অপর ভারিখ ১৫১৯ খ্টান্দ নিশ্বাসযোগা 


নলিয়! গ্রহণ করিয়াছি | 


সহিতা-প্রসঙ্গ 


৫৯৫ 


টছ স্প্ই [লখিতেছেন £ তি 0160 সাত 8012056১018 06 
16151201900 506: 20108110070 10151010901965- 
(0১500. 01717) 0170 00100))1001)1 076 1015001101)7 01) 


প৮হ পঠ 


3101 


মাহা হছক, ঠা ১৬ গীয়মান 5 নয, 


মারদেওর সঙ হঠবার পর ভাহার কন্ঠ পাকহনের অন্রপুরচাঞিণ। 
হইয়াতিলেন | এদিকে ঠক জাতী প্রতি পানে জানা মায় 


যে, ১৫৬৯ খু্গ(কের ৩১৭ আগত হবি (আথাহ হি বধে আলদেগর 


মুঠ হয় জাহাগাপের জু ঠয়। হাহা ভঠনে কমন কিয়া, মআলদেওর 


কন্যা 'বাদনাঠ দঠাঙগীরর মতা হঈতঠ পারেন? 


4£ বিষয় লইয়। 
বত বাদায়বাদ ঠঠয়! গিয়াছে, মাতার! উচ্চ 
করেন, চাহ।ন/ 41. সত /৮ 18878 18৮৮ গা করিবেন । 
সন দিন, বিবেচন! করিয়া এখন প্রমাণিত ভইমাছে মে, রগ বিঙ।রী 


দন [দিদা হানে জহাঙাকের মানা চক 


ণ বিনয় গাশিত 


দের কগ। ও রাছণ ভগবান দাসের ভখিশীহ জহাঙগীর জননী (১৫৪ 


/5/16704/7/161/7151/ /1/1771- 11105011116 0৮ 110101007017 
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৩১৯ পুঙ্গায় স্পঠ পিখিয়াছেন 25710001015 11000000001710)971 


12010787015 000001)011010100 ৯1101 51811-0751701100101 01511) 
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151201752৮1) 100৯০ 


পরিশেদে বভুনা, সতীশবাণু টক আঅঠিরিক্ষ িশবস কদিয়া 2 
আরও ভট্ট ভুল করিয়াছেন ; বাকল। ভযে হাহা আর চিল্লেণ 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


[ শ্রীমরেন্দ্রনাগ রায় ] 


অঙ্িক্রভাষণ £_ 

উত্তর-বঙ্গ-স।হিত্ায-সম্মিলনের বিগত দশম অধিবেশনে বগ্টড়ার 
নবাবজাদ| মাননীয় সৈয়দ আল্ভাফ আনী সাতেবকে অভ্যর্থনা-নমিতির 
সভাপতি হইতে দেখিয়া আমর! জুপী হইয়ছি ;: কারণ কোনও সাহিত্য 
নম্মিলনের কোনও ক্ষেত্রেই ইতিপূর্বে কোনও মুসলমান মনীমীকে সভ।- 
পতির আসন গ্রহণ ্ষরিতে দেখি নাই। ্ 

ধু প্রথম বলিয়াই যে এ ঘটনায় আমরা আনন্দিত, ঠিক তাছা বলি 
ন1। বদি এ ঘটনার সহিত দেশের ফলা(ণ বা জাতির স্বার্থ জড়িত না 


কগিল।ম লা । ঠিনি ধতিভািক বাকি 2 গান বিশেষের নামের 
বাণন নহ্বপ্ধে বড়ই দাস দেখাইয়াছেন | যন, সিকবাল নানা সালে 
ঠরবলনান। 7; কথন বাদশাঠ কথন বাদল, রামলাহা রাসনাহ 
প্রতি । ঠতিহ।সে গঝপ ওয়! বাঠশীয় নে । 

থাকিত, ভাত! হইলে কিছুই অন্য বলিতান না । কি 4 বাপারে 


বাঙ্গাল।র ভি" এ নুললমান লাহিত্য সেবীদের মধো যেন একটু গ্রাতির 
ভাব বাঢিল কলিয়া মনে হইতেছে । 

বাঙ্গালর তিন্দ ও মুসলমান এক ভাদা-হছানশীর দু সম্থান। ছুই 
ভাই যদি মাৃ-মক্ষিরে আসিয়া, একত্র বলিয়া, পরম্পর প্রন্পরের নিকট 
সুখ-দুঃখের কথ। কহেন ভাবের আদান-প্রদান কারন, তাহা হইলে 
মিলঈ্নর পথ প্রশন্ত হইয়া উঠে। কিন্তু দ্রুঃখের বিষয়, সশ্মিলনের 


হাতা প্রধান উদ্দেশ্ট হইলেও ঢর'চন ভাতা ঘটে না! অধিকাতশ 


৫৯৬ 


সশ্মিপনহ মিগনের সেতু না হষ্য়া মন ভাঙাভাগির হেতু হইয়া ছাড়ায়। 
এবার উঠর-বঙ্গ লাঠিঠা-ন্মিলনে হাহ। ভয় 
আপা,-সেগনে প্রাঠির 2র জমিয়াছিণ ভাল । 
নল ালত 
পু গধশার মঙেন, ঠহার রহ আন সপ চরকে 
গাচ্ছন করিয়া দেখলয়াছিল। চিন বলিয়াছেন, 
আম নাঙগ।পী, বাঙ্গলার সলমন । বাঙ্গালার 


ন8 বলিয়া আমর। 


বালা, সেরদ দ আাপী সাহেনহ নে জানের ধার 
তঠয়।ছি.লশ। 
আবেগভরে 


“আ।মি মুসলমান, (কিছ 


পুন 2 (হহ- নত মননমানের কানা একা বড় আনন 121 
তাকে; বাঙ্াগ। ভামার পুষ্ট হি মষন মনান!র পাত পির 


মুনগমান% 5ঠমানি এত] দশা যত | কেবগপ বাহ নহাম। চকন, 


হপ্পপ্তানে বাদএ11 আমলে হিপহাঝার শুদ্ধি কন ভিন মুননমান 


25 তাত মনন পানিশম কারিয়)তিনেন 1 এ এক গে ৭, মেথানে 


আ।মর। দু গতি গল ক চদার হানে সম্মিলিত হয়! এক দান কাজ 


করি5 পারত পতি এুমশমান পানিতে 


গর য়।গেহ কাভ। 
করিয়!ছিপাণ | ৭ মন্থপে। আমাদের ভয় জাতি কদার। বড কম 
ছিল ন।। ঠমলমান দন পার পটিত শসা! নত এপুনদ পাঙ্তানার 


ভিন্দুগণ পাঠ কিয় গাতকিন ও আদান, গামদান রচিত বহতিএ। 
বিষ।ধ, বড় বড় গান এখনও হখর পশিতসর বড় নট নবাবা মতালিম 
গীত হয়! থাকে | আনগা। ঠা নন সাহ5 পণণ কাররা খাকি। 


পুল যহ| ফিল এখন ঠাই! ৬৯ এ 
মাড় 


কিন ও মাথের 


৮২০ বরিয়। 


গাজণে টুটট করি: দার বালান দহ শি ই 


'শশনে (শখিয়।ছি, হাহার দপগ্ আমাদের ছহচমর সমান দানা, 


“২ প্রন প্রথম 
মনান 
অবিকার। 
পল সাঠ় কেন ন15 [কিন 


07 দাবা, ম এবিকাণ 285 আমলা মুনলনান আনলাম, 


“হয ভাত 2 


ঘণসমান, মাত, 
ভাষার আঙ্গিনায় গামছা ৭ 


57৮ আপার আমবেত ও সংম্মালত জত। 


আজ বগুড়ার এহঠ বেঠক গাম বাসালার ভিন মুমণনান চছয় 


হাতির নি ৮ আলমের এমন 


বাঙ্গালা সেগাঘ 


এ!াদন। আর মাই |" _মুদলমানের 


গমন [মননের হালান 


ইহার ছু ছু আনুরিব 5! ফট়। উিটিয়াতি। 


আমরা আহ হনিয়াছি। 

তব এঠ আভিভাযণেগ একটি কথ! মনে আমাদের কিছু বলিবার 
আডে। গে বখাডি এহ, খায় সাহিতিকগণের হধো কেহ কচ 
দ্বরচিত গ্রন্থে ঘুমান বিদ্বেষের পরিচয় দিয়া থাকেন ।”--এ কথা সভা 
হংলে শিঠান্ত লক্জ।র ও দুখের নিয় পীকার করিতে হইউবে। কিন্ত 
জিজ্ঞাস! করি, মুসলমান জাতারা উহ! যতট। ড্ে।রের সহিত প্রচার 
করিয়। থাকেন, ততটা কি উহা! সভা? উহার! বঞ্কিম, গিরিশ ও 
দ্বিছেনলাল'ক এ অভিযোগের মধ্যে টানিয়৷ আনিয়! নিতাই গালি দিয়া 
থ/কন দ[খতে পাই : কিঃ বান্তবিকই কিতাহারা অপরাধী? জানি 
ন!, মভাপতি মহাশগের কটাক্ষের লক্ষ্যস্থল কাহার! !--তবে কথাট। 
ঘখন ঠিনি তুলিয়াছেন, তখন এ সম্বন্ধে একটু বুঝাইগ়া বল! এখানে 
দরকার মনে করিভ্রেছি। 


ভারতবহ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 
নাটক না উপগ্তাসের পাত্র পাত্রীর মুপের কথায় নাট্যকার ব। 
উপন্যানকারের মনের ডাব যে নেক সময় ধারিতে পারা ধায়, ভা! 
অন্বীকার করি না। কিছ সেই সঙ্গে উহাও শ্বীকাধা যে, গ্রস্থকাঁরের 
মনের ভাব ধরিতে যাইয়। জনেক সঙয আমর! ভূল করিয়াও বলি। 
আমাদের বিবেচনায় গুললমান*জাভারাও নেক ভুল করিতেছেন 
মেপানে দেগ। যায় যে, লেখক একদিকে অনর।গভরে হেলিয়া প়িয়।- 
ছেন, আর আগ্ঠদিকে বিরাগে নাকিয়। আছেন, সেখানে অবশ্য লেখকের 
মন পাবিতত + ভয় শ!। 


148 তম না! তি চরিত্র-৮হির মূল, সেই 


সহানভাতি শেখানে প্রনল, [ক সপ্রদয়গত বা জহগহ 


"স্পানে 
দেখিতত পাই, 
বর বে ৮9 আন্রকে গালি দিতেছে । 
"মনে মুসলমান হিনকে শ।ণি গার হিনও মুনলমানকে 


[পিদেমহাব প্রকাশ পায়? সেপানে আনরা শান 


বেগণাকে শালি দিতেছে, 


৬ ল্দ 
চিত 


গলি কিঠেকে (তকেখাদন গগ্থুণরের পু ব| ধশ্মের ওকালঠী থা:ক 
ন।| হার বাঠিণন দয ঝিরি বা ছি লালে দেখিয়াছি, এমন হ 
মলে তয় ন।। 

সনে ৮66১ গিরিশ সিংনন আটক যখন প্রকাশিত হয়, ৬গন 


»সএমান রিছেষের গপ। আছে শলিয়। উহার 
এভিনয় বন কাম! দেন । বাক গিবিশ১৮ হাহ নিশেষ বিস্মিত ও 
ঢঃখিত ভইয়াকিলেন। ঠিনি পুণের একা'য় 


নক, তিন সুনননতশ রর 


মুননমাশ আহার 2125 


লেগেন,-০" নষ্ট 
ঙঁ 


দ্রন্ানমএক পুতি পরত 


পরপরেগ 


শি চপ ঘা চি 
শুর ৮ ন'টকে সনিশেশ্ত ইয়া । 
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উঠ: এাঠহ।াসক রচনায় এ বারিহ!না। হল ও চর গনি 


দণ্ব-স্গকীয় সার ওয়ালটার 


পল 


দর হাপ ণবা রাহাত 5 এ ক্াভা লিমার 


পুর চপন্ঞান ভহাপ প্রমাণ | শরনললমান সুজানাণর আধা যদি দিই 
5151 হঠলে বুকিবেন বে, মমলমানের 
প্রতি রায় হার প্রশড় শদ্ধা গনং সুনান মে সন্ত ধণগ্রামে ভাসি, 
১1হ। হিশ্বুর আকন হও এইবাপ নাটক কারের ধারণা । যদি 


শুগায় এক নিক পাঠ করেন, 


য় 85৩, 
কেন স্কুল কাহারও ককশ হান হর, ভ্রাতৃজ্ঞ।নে নে দোষ মার্জনা 
করিবেন । পুনন্নীর সার ওয়ালটাব স্টক উল্লেখ করিয়! বলি যে, 
যদ্চ ভাহ।র উপন্ভ।সে ইংলও ও পটলের ছন্দ বি হইয়াছে, বাথাপি 
ইৎলগড ও স্বটনওবাদী এক্ষণে একজাতি হইয়! আনন্দের লভিত হাহ? 
পাঠ করে। হিন্দু মুনল্সান এক্ধণে আমরা এক-হিন্দস্থানবাসী--৮৭ 
দুঃখের অংশী। অতএব পুব্বকালে হিন্দু-মুসলমানে যে স-হল দ্বন্দ হইয়। 
গিয়াছে, তাহ।র উল্লেখে কোনও ছাতির স্্ধ হওয়া উচিত নহে রর" 

ইতিহান দৃষ্টে উভয় জাতির পূর্ব ভ্রম সংশোধিত হইতে পারে ।”-- এই 
কথাই আনাদে?ও কথা । এমন ন্থযুক্তিপূর্ণ উক্তিতেও কিন্তু আমাদের 
মুনললমান ভ্রাতারা সহষ্ট নহেন। কাজেই বলিতেছিলাম, তাহার: 
হিন্দু লেখকগণের মুললমান-নিদ্বেষ যটা প্রচার করিতেছেন, ততটা 
৬হা সত্য নহে । আমর! আশা করি, সডাঁপতি আশাতাফ আলী সাহেব 
আমাদের এই মনের কথাট। বুঝিয়া তাহার নিজ সম্প্রদায়কে ইহা 
বুঝাইবার এবার চেষ্টা করিবেন। "তিনি বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ-_মুসলমান- 
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আশ্বিন, ১৩২৪'] 


কুলের চূড়াঃ তিনি একটু চেষ্টা করিলে আমাদের বিশ্বাম হৃফল 
ফলিতে পারে। 
পনেকাল ও একালের বিবাহ 8 

এনুঠিকীৰ।র বশে যে সাহিতা রচিত, তাহার কথা! ধরি না; কিন্ত 
হাহা টি সাহিতা, তাহা যে দেশের অবগ্| ও জাতীয় চরিত্রের 
পিবিদ্ব, একথ| জোর করিয়াই বলিতে পারি। 

এ কথা জানিবার জন্য পরের দুয়ারে ছুটিবারও প্রয়েজন নাই। 
আমাদের ঘরে যে সাহিতা-ভগার আছে, তাহা অনুসঙ্জান করিলে 
ঠদাহরণ যথেষ্ট মিলিবে। আমাদের সেকেলে লাহিহ্য খিনি একটু 
মনে!যোগ পু্বক পড়িবেন, তিনিই দেখিতে পাইবেন তাহাতে আমা- 
'পরু দেশের অনেক চিত্রই প্রতিফলিত হইয়।ছে | অনেক সামার্জক 
রাঠি নীতি--বঙ্গ।লী ঘরের অনেক সুখ-দুঃখের কথা, সাহা হইতে 
গনিত পারা যাঁয়। | 

এই যে বঙ্গদেশে আজ যে বিবাহ-ব্যবসা খুব করের সঠিত 
দলতেছে, ভাহ। সেকালে ছিল কি না, জানিঠে হইলে “ক আমাদের 
'স কথা ঠিকমত জনাইয়। দিবে "না, সাহিঠা । সাহিঠাভ একমাত্র 
টার উত্তর দিতে পারে। কবি সাই বলিয়াছেন. 

"কে শুনিত রাম দীত| নাম টিধাময়, 
নাথ।কিলে রামায়ণ বেতার নম্বল! 
সামাডা, এরগঘা। বীযা, জগত নগর 
কাবত। আসুত আর কবিরা অমর ।" 

কবির! অমর সন্দেত নাই | উঠ মুকুন্দরাম, ঘনর।ন, কেতকাদ।স 
চমানন্দ, রামেখর, রামপ্রসাদ ও ভারতচগ্ প্রঠঠিকে সেকেলে বাঙ্গ।পণ 
নমর সংবাদ জিজ্ঞাস করিলে এখনও তাহার উত্তর শনিতে পাই । 


চি তিন শত বন পুবে, বাঙ্গালীর বিবাহ-ব্যাপারে কিকপ "থাই ব। 
পন।পাএন। ছিল, ভাতা ই সকল কানোর কবিশণ বলিঠে পারেন । 
আবার একালের বর-বিক্ুয়ের ছবিও যে একালের নাহিচো 
প্রাইফলিত না হইতেছে, এমন নহে । মে ছবি ধাহাদের দেখিবার 
হচ্ছ।, তাহারা 'পাশকরা ছেলে 'ববাহ-বিভ্াট' 'বলিদান। ও "অরঙ্গণয়া' 
চ18খানি গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন | “বরের দরে'র আর একটি 
ব কবিঠায় মকিয়া গিয়াছেন_্বগাঁ কবি রজনীকান্ত সেন। 
'পবাহ-ব্যাপারে সেকালের সহিত একালের 'দেওয়া-থোয়ার কটা 
তপণজ প্াড়াইু।ছে, তাহা এক।লের ছুই-একথানি ছবির পাশে সেকালের 
ই এলপনি ছবি দাড় করাইলেই সুম্পছ হইয়া উঠিবে। 
আহুকাল বরের দ্বর' কিন্ধপ, চাহ কবি রজনীকান্ত বরের বাপের 
মুখ দিয়া বলাইতেছেন,-- 
“নগদে চাই তিনটি হাজার, 
( আর), পড়ার থরচ মাসে তিরিশ, 
সোনার জ্উন ঘড়ি, আইভরি ছড়ি, 
ডায়মণ্ড-কাট! সোন।র বোতাম, 
দিও এক সেট, কতই বা দাম 


রী 
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বিলিতি বুট, ভীল গ্লিপার, বয়ের প্রয়োজন ; 
ফুল এষ্টকিং রেসমী কমাল, দিও ছু'ডজন । 
ছাঁতি, বুরুস, আয়না, চিরুনি, 

ফুলকাটা নাট, কোট, পেণ্টাদুন, 

ছু' জেড়। শাল, সাজ্জের চাদর, গরদ সুচিকন, 
হাদ্দাখে! ধরিনি চদৃমা--কেমন ভুলে! মন! 
ছেলে, ঠগি পেলে খুমি, একটু খাটো দরশন । 
গা, চৌকী, মশাধি, গদি, এর মধো নেই পারি যদি", 
ত।[ঝয়া, তোমক, বাালিশদ, দশ্ুর মহন; 

হন দু প্রস্থ, শযা। প্রশস্ত, 

( আর) টেবিল, চেয়ার, আ।লনা, ঢেস্স, 

হাতীর াতের হাঠ বাজি, 


ত্ 


লে হিঙ্ক খুন বড় দ্ুহো, য। দশের চণন; 

( আগ) তাঁর সঙ্গে পুরা এক শ্টে পো বামন । 

গিন্নি বলেন, বাচটি হতে, কপ-পাবণা গঠে ফুটে, 

গবশ' ৬1র ঠাপেই হবে একটি সেট উদ্ধম: 

মুন অপার দেখে, ণলো বত না! লোকে 

দিও পায়ানমী বে!ধ1,-- ম্ কিট হাল লম্বা; 

21, 7নার মেয়, হামার দামাত, 
১]ন।র আফিএন ) 

ঠ।মার [ক তাঠ ত আছ বাদে কাল মদব ঢাপয়ন। 

( &[র) দিও মাঠায়াতির রিচ, 

ন। 5 (কু ভাবে বসল, 

হত, মেয়ের বি, হোমার গর, সাপ হয়োসগন : 

আবার পাস বুগান দল) হাদের চাঠ বিপিি জল, 

"জগ পিশেক 'িঠন্সি বেছে, 


নভগে বড় গ্রমাদ, দোগো ।? 


এই হল আবুনশিক পরের দর । বলা বাছলা, দর হক জমে 


চডিয়। এ দরে এখন দাড়াঠয়াছে। হয় ঠ এক? আবুঃ এদিক গদিক 
হছে পারে, কিছু মোটের উপর বরের বাগার শন ইবাপু ! 

সেকাল কি কপ ছিল দা) মুকুপরান চক ধনকুবের 
বণিকের লিবতের যে ভাঁচপুহ্ লিখিয়া রাপিয়। গিয়াছেন, ঠাহাতে 
ফর্দাফপ্দির বিশে কিছু বাড়াবাড়ি দেপিতে পাঠ না লক্ষপতি 
দুঠিতার গাত্রে হরিছ!র সক্! কেলল মার 


'গবঙ্গ পাটের শাড়ী, বাচত রঙ্গের কড়ি, 
বীজনাল। হ্র্প বিজড়িত ॥ 
আর-- 


গোরোচনা নীলশগ, 
ঙ প্রা 
ফুলমাল! কন্ছবল দপণ ॥' 


চানর চনন গঙ্গা, 


এ দিকে বরপঙ্গেও “দেনা-পাওনা' লইয়া মারামারি ছিল না। 


৫০১৮ 





ত স্পা মস 


মেয়ের বাপের ইচ্ছার উপর বরের প।ওনা-গণ্ড তখন নির করিত। 
কিছু কন্ঠার পিঠাঁও সটান ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিছেন না। ভিনি-- 
“বসন কাঞ্চন হার, আদি নান৷ অলঙ্কার 
দিয়া জাম!তার কৈল মান।' 





শগন জামা্[কেও-- 
'নমন নানা রত, 
করিতে শি স্বী আচার ।' 
আমল কথ! খন পিলাহ- বিবাহ হিল. বাবসা! ছিল না। 


বরণ করি ঘরে 


*খএন পাশের তি দেখিয়া বর পপ করা হভত ন!! হিখন বর, 
“শন পপ, তেন পথ দহুম বাবার 

দেব-পিক্ষ, গ্ুরণও্ক্তি, শদ্ধ মদ|চার ॥ 

দন কণ সনান 9৮ আভিল[স। 

ন[টক-নাটিণ! কব করেছে আভ।।ন ৪ 


এইরুণ হও আমরণ ছিল। ৬খন 


কলেজের মোয় বেখিয়! হত নং! ভখন সেহ ঘেয়েরঠ 
হই, মে ময়েশ 
“বার মাসে বার ৯, পৃণা [৩ করে কত 
দেবক|দ। বর আবিহাম।' 
এখনকার কানে লোধ কার এ চল না। এখনক।র 


ছেলেরা আমন মেখে দথিলে নিশ্চয়ই নাপিকা | শকায কুলিবেন। 


মেয়ে 
আর 
ণবঠা (:11র:ও এন গমন মেয়ে দোগলে নং হালিয়। পাকি 
পাবেন, এমন মনে হয় না। 

যাত। (ঠাপ, গধান উপক্করণপা হন! | 


কানপিহ নদের এপশ 


(মেক।লে বরসক্জ!, বওাহরখ, ঠক, ঘুলশনা! প্রচ্তি যে ডিন না, 
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এমন বলিতেছি ন।। পুর্বেও বলিয়াছি, এ সমস্তই ছিল ; কিন্তু ইহার 
উপর তখন মেয়ে-পছন্দ নিভর করিত না। তখন কন্যার বিবাচে 
কাহারও বাস্থভিট| বিত্ুয়ের সম্ভাবনা! ছিল লা।-_বৈবাহিক বণিগ 
বৃস্তি তখন স্বপ্নের অগোচর ছিল। 

বর বিক্রয়ের প্রথ| বিশ্ববিদ্ভালয়ের প'শের প্রথার সঙ্গে সঙ্তে 





প্রচলিত জইয়ানে, মনে হইতেছে । এই ব্যাপার ল্ইয়া বঙ্গভু়ায় 'য 
পৃশ্থকখানি সবনপ্রণম প্রকাশিত হয়, তাভার নামকরণও হইয়াহিল-- 
'গশকর! ছেলে'। 'দেবগণের মর্ছে আগমন" প্রণেতা স্বগীয় দুগাচরণ 
রায় ৩৮ বংসর পূবেন। এই ক্র নাটকখাশি প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 
পণ 'পাশকরা ছেলে' একটু উট দরে বিক্রয় হইতে ন্সারস্থ হইয়াছে 
মাত্র। সে দর কেমন ছিল, ভাহা! এই পুস্তকের মধোহ আছে। 
'পাশকরা ছেলের ধাপ বলিতেছ্েন,"ছেলের নেতে কি কি নেবে! 
*নবে-বৌমার মাথায় সোনার আব কীঠ।লের বাগান, আর হার 
চোখে কানে, বুকে পিঠে, কণ্ঠায় যত মোন। ল।গবে এবং কোমর হানে 
পা! পথান্ত্ রুপে! দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। আমার গঙ্গার।মের দশ আঙ্গুলে 


.দশ আশ্ট, মোনার ঘড়ি, “লনাব চেন, রাপোর দান-সংমগ্রী, ভাল খাট 


মায় মসারি, পড় পরচ মামিক চোদ টাকা এবং ্ হ।জার টাক" 
আয়ের একনি তক মে দেবে ত।কে গেলে দেল, তার মন্ুষু-চ'এ 
নখক হবে” বর বিকধের প্রথমমুখে বরের বাপেদের এই রকম 
খই" হইয়াহিল। পরে ৬1৮ বাড়িতে বাডিচে কোথায় গিষা 
টেকিয়াছে, হাঙর পরিচয় প্রথমেক্ট আমরা দিয়াছ। ভবে গর্ত 
চ[ছোযের কপায় পাশের দর যে্প হলভ হইয়াছে, ভাহ!তে আশ 
ঠয় পাশ করা ছেলের দরও ক্রমে কমিবে | খন হয় ত গারিশের 
'বলিদানে'র পরিবঞ্ছে সাহিতঠা আমর! আবার সুখের ছবিও 
পাব | আমাদের সে আশা কি সফল হইবে না, 


এ 
(গানে 


মধুস্মৃতি 


[ শ্রীনগেন্্রনাথ সোম ] 


মধুহ্দনের মৃত্বা-ম'বাদ খিছাত্গরিতে সহরময় রাই হইয়া 
পড়িল। বঙ্গ-দেশবাপী এই নিদারুণ বাত্তীয় শোকে 
মুহামান হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধ কবি শোকগাণায় 
গভীর বেদন! প্রকাণ করিতে লাগিলেন । হেমচন্দু, নবীন- 
চন্দ্র, ভুবনচন্দ্র-প্রমুখ প্রসিদ্ধ কবিগণ শুললিত কবিতায় 
করুণ সুরে শ্রীমধুহ্দনের জন্য বিলাপ করিয়াছিলেন। 
হেমচন্ত্রের সে অপানিব শোক-সঙ্গীত ভুলিবার নয়। াভা 
বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কণ্স্থ হইয়া আছে। 


“বাশ্ীকি ভোমর, স্ুমন্ত্রে দীলিতে 
মধুর ন্ুতম্বীধারী ; 
অকাল-কোকিল, মরুতল-তরু 
অ-নীর দেশের বারি ।” 
কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী, বঙ্গের যাবতীয় সম্পাদকবগ 


৯৫, 


' মধুসুদনের মৃত্যুবার্তা গভীর,শোকের সহিত প্রকাশ করিয়া 


ছিলেন। তাহারা কবির জন্য প্রকৃতই বাখিত হইয়াছিলেন। 
সেরূপ অকৃত্রিম সমবেদনা বর্তমানকালে বিরল। সে সদয় ত'। 


আশ্বিন, ১৩২৪ | | ৯৬৩ ৫০৪৯ 





॥ ৪ চে 
জ্ক্ষে অহা খা বাল থা আপা থাদ খা গযব খর” হল ব্ 


সে সহান্ৃতৃতি, সে আন্তরিকতা আর নাই। '“সমাঁজ-দপণ' 
দম্পাকের মন্দ লেখা সকলেই পুর্বে পাঠ করিয়াছেন; 
এগানে ভাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন | কেবল রাজেন্ত্রলা'ল 
(নত মহাশয় “রহন্ত-সন্দভে* বাঁহা লিখিয়াছিলেন, তাভার 
গ্রথন কিয়দংশ এস্লে উদ্ধত হইল ১. 

, «হে ভারতভূমি ! তুমি বান, কালিদাস, ভবভূত, 
্যদেব প্রভৃতির বিরহ কথঞ্চিৎ প্রকারে বিম্মরণার্থ থে 
আমলা রত্বন্বরূপ মাইকেলকে ক্রোড়ে করিয়া সাহলাদিও 
চিন্তে তাগর মধুময় বাক্যাবলী শ্রবণ করিতেছিলে, সব্বসূক 
ফাল যে স্তাহীকে অকালে হরণ করিল, সে কেবল তোমার 
ভাগাদোষে। বনুকাল নিরখন বাক্তির পক্ষে পর্যযাপ্তাহার 
৪ চিরঃবীর পক্ষে বনু ধনলাড যেরূপ সহনীয় হয় না, 

*তভাঁগিনী ভারতের প্রঠি সেইরূপ মধুদদনের মন 
প্রমাদকর সুললিত সঙ্গীত সহ্ভ হইল না। পারিজাত 
বুম সদৃশ নধুরত, বারা, বিল্চঠাপি সদগণ সৌর 
বিস্তারকারা রঘু, কুর', পাঠ ঘছুবণার রাজগণ যখনি 
শ্ীপঠ হ্হয়াছেন, তখনি ভারতের দীনাবস্থার উঠায় 
*্য়াছে। হার, অনাথার নাথ প্রাপ্তি অতাব দুরু! 
মা আমাদিগের দয় ঘগন এ রি বিদীর্ণ 


2০৬৬ তি বঙ্গদর্শনে যাহা দিখিয়াছিলেন, 
হাতা বঙ্গের লেখক ও সম্পাদকবগ এভাবধকাল অবিরত 
দ্ধত করিতেছেন; আমরা প্রথম প্যারাটি মাত্র উদ্ধত 
করিলাম )-_ 

“আজি বঙ্গভূমির উন্নতি সে আর আমরা সংশয় 
করিনা) এই ভূম গুলে বাঙ্গালী জাতির গৌরব ভইবে 
কেন না) বঙ্দেশ রোদন করিতে শিখিয়াছে- অকপটে 
বাঙ্গালী কবির জন্য রোদন করিতেছে ।” 

বধ সাহিত্য-সমাজ এই আকনম্মিক বছ্পাতে বিছুর্ণ 
ইয়া গেল! ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্থী মেডিকেল কলেজে 
আসিয়! ছাত্রবৃন্দ ও অন্যান্ত চিকিৎসকদিগকে মধুস্দনের 
ঘৃতা-সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। অনেকে কলেজ হইসে 
বাহির হইয়া আলিপুর জেনেরল হানপাতালাভিমুখে গনন 


'$ ৪ & 
করিলেন। মধুহদন মধো-মধ্ে মেডিকেল কলেছে 


আপিরা ছান্ধদিগকে কাবাস্ধাদানে পরিহৃপ্র করিতেন 





চন আর “হারান থা 





বলিয়! তাহার প্রতি ছাত্রগণের আন্তরিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধা 
ছিল। সেই কারণে অনেকে তাহার মৃতদেহের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করিবার জগ্ঠ আলিপুরে গিয়াছিলেন। শুধু 
ছাত্রগণ নহে,--বীরভূম-সিউডী-নিবাসী জমীদার দ্বগাঁয় 
দগ্সিণারঞ্জন মুখোপাধায় এই প্রবঞ্ধ লেখককে বলিয়া, 
ছিলেন থে, মাইকেল মধুস্ধনের মূড়া-সংবাদ কণিকাতা 
নগরে বিঘোষিত হইলে কেবল বাঙ্গাণা নহে, ভীরতীয় 
নানাজাঠার গ্লুষ্টান, খুলমান, মান্ছাগা, ইত্রাজ এভতি 
ভদ্রলোক আলিপুরের চিকিংসালয়ে উপস্থিত হইয়া 
তাহার শখধে5 ধশন করিয়া ঠাঠার নিমিত শোক-সন্তপ্ত 
৬ইয়াছিলেন | মধুকদনের ন্যায় বিরাট পুরুষের এরপ 
অচিন্তনীর - অঙ্গতপুবদ শোকাব পরিণামে কেহই অশচ 
সঙ্গরণ করিতে পারেন নাভ |” 

নধুক্পন রবিবার অপ্রাঙ্গে মানখলীলা সঙ্গরণ করেম | 
অধিনাম জন সনদাগমে। হাসির লন্মবাজকগনের নানা 
মতে: 9 বাদাঘপাদে,। পদ্ঝুগণের প্ধামশ প্রগতি 
নানা কারণে পেঠ বিন আ্টআঠার আগ্াদি-ফিয়া সম্পন্ন হ% 
শাই। ঠাহার সুতদে* পুশ্পচ্ছ রা ১৭. খণ্টার৭ 
অধিককাঁপ মভাগারে ভরগিত ভয়াছিল। ধারিগার 
উমেশচন্ধ বন্দোপাধায় প্রমথ বঞ্ধুগণ করিব শ্াশানযাতার 
ঘাবঠায় বাবস্থা! করিয়াছিলেন | 

পরদিন ১* ক্ষন সোমবার (খাঃ ১৮51 অপৰাঙ্ছে 
মধুষ্থধনের মু5দেঠ টম[স 'এ9 কোম্পানী (1079175 € 
(9.) লোর়ার সাপুলার রোড সমাপিক্গেছে। সমাপিস্ক 
করিবার চন্য পইয়! গেপেন। ব্যারিগ্রার উদ্লেশচন্ধ ? 
বন্দোপাধাগ প্রনুখ মধুহ্থদনের ব্ারি্টার বঙ্ধীগণ। তাহার 
কগ্ঠা পুত্রজামাতা এ 'অগ্ঠান্ত কটুগ্গগণ, পিগ্ভালয়ের বনু ছা 
এবং তাহার স্বদেশবা্ী প্রায় সহ বাক্তি ধ্বীরে - নীরবে 
স।এ্ুনয়নে ভ্টাহার শণাপারবাহী নস্থর গতি শকটের 
অন্রগনন করিয়াছিলেনক | বঙ্গের মহাকপির মহাধাত্রায় 
কোনরূপ মার, ব। বাহাদণ্ডের অবঠারণ! ছিল না। 
কিন্থু শোক-জ্ঞাপক নিস্তব্ধ গন্ার দুগ্যের মহাগান্ীর্যো 
মহগাকির মহাপ্রস্থানের মোনগুগ্ধ নীরব সমারোহ পরিলক্ষিত 
পি সগ্ঘগ্ধ পলিকাতা 11701 10901 3500101)র কতপৃবব প্রণীণ 
কন্মাধান্দ ডাকার ছে, বিশাস মহাশয় যে পত্রগানি আমাদিগকে 


গিখিয়াছেল তাহ| উদ্ধ, ১ হঠল | 


৬৪৩ 


হইয়াছিল। স্তব্ধ মৌনবদ্দন জনসঙ্ঘ নিঃশন্দ পদসঞ্চারে 
মভাকবির শবাধারের (116৮) অন্ুবর্তী হইয়াছিলেন। 
ভায়! কোগার পুণা সলিল! জাঙ্গবীহীরে জাহুবী-তনয়ের 


বাসিত বক্রিমান চিতায় শুন্মমাহ হইয়া জাঙ্গবীর চির-পবিষ্ঞ 
জলে গিশাইয়! যাঠবে, না, কোগার বাঙ্গালার মধুন্থদনের 
এবদেন খ্রা্টীয় সমাধিক্ষেগ্জে ধরণাগভিে গাড় 
প্রোথিত করিবার জন্য নাত হহডেঙে-নিন্রই সঙ্গদয় 
হিন্দুসন্তানমাত্জেই খন এ বাথ। 
করিয়াছিলেন । 

'এ-স্থালে কেহ যেন ঘনে না কনেন যে, মনষ্যের আস্তোষ্টি 
বৃক্তয়! সম্বন্ধে আনরা সমাজ-সঙ্কীণতাল অন্থড়ক্ হইয়া এন্সপ 
কথা বলিতভেছি ; সকল সমাচের এব, সকল ধন্মের শেষ 
ক্রিয়াই সেই-সেই সমাজেন্র ধন্মান্তরগানসঙ্গ ৩ | ভিন্দুকুল- 
জাত নধুকধানের পাগিব অবশেষ চিভানণে বিলান 
আমাদের কোন শ্েশঠ থাকি 5 ন!,- ইহাই ধলা আমাদের 

খু 


অন্ধকারে 


শশ্মেণন্মে অনুভব 


৯৯ 
হ517লহ 


38, 10710)]0)01 00100017817 1805 0510910৮ 

থু বাব নগেশসানাথ মোম সমীপেধু ! 
মহ।শয়। 

আমি পগায় মাঠকল অধুপদন দুখ শেমফিয়! সশব্দে যাহা 
অবগঠ আাঠি, তাহ! পিশিতেছি | 

কণিনর আ।ঠুকন মধুদ্দন দও নভোদয়ের মুড সময়ে আম 
রামপুর কশড অবায়ন করিভাম। ঠাহার আন্ছো্ট রিয়া দশনের 
নিমিধ, আমি ও আমার ভপর দুইজন নঙ্ধু, রামপুর হইতে 
কলিকতায় আনি । কবল শ্রাপামপুর হইতে নহে, হুগণী প্রভৃতি 
স্থান হতে আ.নক বঞ্জি এবং বিছালিয়ের ছাইবুন্দ ভাইর অস্তোর্টি- 
করো যেখপান করিত আমিয়াছিংলন। প্রায় এক সহশ লোক 
ঠাহ।র শবাধারের অনুগমন করিয়াছিলেন! 

আমরা যখন লোয়ার সাকু নার রোডের সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলাম, ভপন মাইংকেলের সমাধিকাধা মমাধ। হহয়া গিয়ছে। কিন্ধ 
তখনও প্রায় ঠিন চাররশত গোরগ্ানে উপস্থিত ছিলেন । 
আমি তংক।লে শানয়।ছিলাম ফে, ঠাহার অন্থিম কাধাদি সন্বদ্ধে 
কোনও কারণে গৃষ্টায় পাদ ও মিশনপীদিশের মধো মতভেদ, বাদান্ব- 
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অভিভাবক বয়রাম্‌ খার উপরই গ্রন্থ ছিল। বয়রাম্‌ খান্‌ * উজ্ঞন্ঠ ভিনি "খান বাব! উপাধি গ্র্ণ করিয়াছিলেন 
খানান? নামক সব্ধোন্ঠ পপবী লাভ করিয়াছিগেন ২ অগ্িকষ্ঠ আকৃবর ত্রাঙ্ঠার সহকারী ভাবে ঝাঙ্তাশামন মন্বদ্ধে অভিদ্ঞ' 
সাধারণ ঠাহার অভিভাবক বাঠাছে স্বীকার করে, লাভ করিতে লাগিলেন। 


_ ছাল, ১৩২৪. 





রাজত্বের তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষে (১৫৫৮-৬ত্রী্টান্) ক্রমে- 
ক্রমে হিন্দুস্থানে আকৃবরের রাজ্য বিস্তৃত হইল। মধ্যভারতে 
অবস্থিত গোর়ালিয়রের হূর্ভেগ্ণ ছুর্গ, এবং জৌমপুর প্রদেশ 
চাহার করতলগত হইল। রাজপুতানার রন্তাম্ভোরের 
চর্গ জয় করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সফল 
য় নাই। মালব অধিকারের স্ুচন! হইয়াছিল; কিন্ত 
দেই সময় বগবাম্‌ খার সহিত আকৃবরের সঙ্ঘবর্ষ উপস্থিত 
£ওয়ায় সে চেষ্টা'আর অগ্রগর হইতে পাইল না। 

বয়রাম্‌ খাঁর এই প্রকার প্রাধান্ত অনেক আমীর- 
€মরাহের চক্ষুশূল হইপ্লাছিল; সমাটের দরবারে তাহার বন্ছু 
একর উদ্ভব হইয়াছিল। তন্মধ্যে আকৃবরের প্রধান ধাত্রী 
চহম্‌ অনগ ও তাহার কনি পুল আধম্‌ খাই সর্বপ্রধান। 
ঠাঠারা! সমাটের নিকট যখন-তখন বনরামের বিরুদ্ধে মিথ্যা 
গহঠিঘোগ করিতে লাগিলেন । 

আকৃবরের উপর মাহম্‌ অনগের বিশেষ প্রহৃহ ছিল। 
ম£ষ্টের পরিহাসে সন্রাটু হুমায়ুন যখন বৈণাত্রেয় ভ্রাতা 


অধীর বিশ্বাসঘাতকভায় পত্ীকে লইয়া পারস্তে 
প্ণাযন করিয়াছিলেন, তখন তিনি শিশু আকৃবরকে 
কন্দাহারের নিকট ফেলিয়া যাইতে বাধা হ'ন। এই 


দ্ময়ে আক্বরের পালিতা মাতা মাহম্‌ অনগ, জীজী , 


অনগ এবং পালিত পিতা শাম্হ্দ্দীন মুহম্মদ আটকা 
গ' শিশু আকৃবরের তন্বাবধান-ভার লইয়াছিলেন। তাহার 
পর আকবর যখন শৈশবে পিতৃবৈরী, প্তৃব্য অস্করী ও 
কামরানের হস্তে নিপতিত হ'ন, তখনও মাহম্‌ অনগ 
আক্বরের নিকটে থাকিয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
লইয়াছিলেন। এই সমস্ত কারণে আকৃবর মাহম্‌্কে লিশেষ 
এনা করিতেন। আবুল-ফজল সত্যই লিখিয়াছেন,_: “১31১৪ 
1170 091) 1 1502155515105 িওাা। 076 07015 
011 1015 20017707017 01 003 01110119,৯ (1, 8০)। 
মাতম .অনগ আকবরের স্তন্তপায়িনী ধাত্রী ছিলেন না। 
তাহার বংশ-পরিচয় বা স্বামীর নাম সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব। 
কিছুদিন পূর্বে প্রসিদ্ধ ধতিহাসিক শ্রীমুক্ত বেভারিজ. মহোদয় 
কর্ণেল হানার নিকট রক্ষিত একখানি পুঁথিতে নাদিম্‌ 
কোকাকে মাহম্‌ অনগের স্থামীরূপে উল্লিখিত হইতে 
দেখিয়াছেন (./ 2 4. 5.১ 7899) 

রাজ্যের সর্বময়ী কর্রী' হইবার ছূর্দমনীয় বাসনা মাহম্‌ 


৭৭ 


' মোগল-সগ্রটি শআফ্বর 


৬৩৪ 


শি ৪৪৪৪ শ্ল্ 


অনগের মনে সর্বদাই জাগরুক ছিল; কিন্তু তিনি বাসনা 
চরিতার্থ করিবার কোন সুযোগই এতকাল পান নাই। 
বয়রাম খাই তাহার প্রধান অন্তরায় । তর্গী বেগের 
গুরুদণ্ড দেখিয়া তিনি মনে-মনে একটু ভীতা হইয়াছিলেন, 
_বুঝিয়াছিলেন, যে কেহ বয়রামের পথের কণ্টক 
হইবে, তাহার বিনাশ অবশ্থস্তাবী। 

১৫৬০ শ্রীষ্টাব্ষের মাচ্চ মাসে আকবর, অভিভাবক 
বয়রাম খার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়াছিপেন ; কিন্তু এই সঙ্গর্য 
বোধ হয় অধশ্রন্ভাবী হইয়াছিল। 'আক্বর এক্ষণে অষ্টাদশ 
বৎসরে পদাপণ করিয়াছেন; তিনি এখন স্বয়ং স্বাধীনভাবে 
রাজকার্যা চালাইবার উপধুক্ হইয়াছেন, এরূপ মনে করিতে- 
ছেন) নামেমাত্র সম্রাট না থাকিয়া, ঠিনি এখন কার্যাতঃ 
সমাট্‌ হইতে চাহেন। তাভার এই স্বাভাবিক ইচ্ছা, বয়রাম্‌ 
খার বিরুদ্ধে মান্গম অনগ প্রভৃতির চক্রান্তে, আরও বলবততী 
হইয়াছিল। বাজ্দরবারে বয়রামের শক্রর অভাব ছিল পা। 
বঙ্গরাম্‌ শীয়া সম্প্রদায়ূক্ত ছিলেন; রাজত্বের তীয় বর্ষে 
(১৫৫৮-৫৯ গ্রীঃ) তিনি শেখ গদাই নামক একজন শীয়াকে 
'সদর্-ই-সদর্‌, (প্রধান ধন্মাধিকরণ ) নামক উচ্চপদ প্রদান 
করিয়া দরবারের সমস্ত সুন্নীদের মধো একটা সাম্প্রদায়িক 
বৈরীভাব জাগাইয়! ভূপিয়াছিলেন। শ্ুলীর] প্রায়ই অনুযোগ 
করিত যে, ঝররাম্‌ স্বীর সম্প্রধায়দক্ত লোকেদের মধ্যে 
অতিরিক অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন । তাহার পর তরী বেগের 
হতাকাচুগড বহু চঘ্তাই-প্রপান কব হইয়াছিলেন। বয়রামের 
কতকগুলি নিটর আচরণ * সম্রাট আকবরের 'অসস্তোষের 
অন্ততম কারণ। বয়রাম আকৃবরের একজন মাছকে 
(এ. 2/. 8, 13০9-40) বিনা দোষে হভা। করিয়াছিলেন 
আকবর ক্ষমাভিক্ষার জন্ত এই মান্ধত্কে বয়রামের নিকট 
পাঠাইয়াছিলেন ) কিন্তু বয়রাম ত্তাতাতে কর্ণপাত করেন 
নাই। সত্য বটে বয়রাম্‌ একটু কোপনগ্ষভাব ও কঠোর- 
নীতির অনুসারী ছিলেন; কিন্ধু তাহার পতন যে দেশের 
পক্ষে অনঙ্গলজনক হইনাছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
আকৃবর এখনও অগ্রাপ্তবয়স্ক এবং শাসনকার্ধা-পরিচালন 





০ 





* “আন্বরনামা'র দ্বিতীয় এড (1১501) একখ।শি সুদীর্ঘ ফর্পানে 


ঞ্সাকবর, বযরাম খার দৌধ/বলীর কথা বিশদভাবে উল্লেখ করিয়।ছেন ; 


কিন্তু ইহার ভ।ষার তীব্রত। দেপিয়। স্পষ্টই মনে হয় যে, ইহা! বয়রাষের 
ফোন শক্ত কর্তৃক লিশিহ। 


৬১০ উ|/রতবর্ষ [ ৫ম বর্ধ-_-১ম খঙ--৪র্থ সধ্যা 





অপেক্ষা 'আমোদ-প্রমোদই বোধ হয় তখন তাহার পক্ষে মাহমেরই জয় হুইল) সম্রাটের হৃদয়ে মাহাম্‌ অনগ যে 
ধিক প্রিয় ছিল। কোথায় রাজনীতিবিশারদ্‌ বয়রামের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আক্বর 
কঠোর রাজাশাসন, আর কোথায় স্থার্থান্ধ মাহম অনগ ও মাহমের সাহচর্য ত্যাগ করিতে পারিলেন না; তিনি আগ্রার 
ঠাহ।র পুত্র পরিচালিত আকৃবরের শাসন ! বন্নরামের কর্মত্যাগ-পত্র পাঠাইলেন । 

বয়রামের কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্য আকবর বয়রাম্‌ খা আগ্রায় অবস্থান করিতেছিলেন; রাজা- 
শিকারে বাইবার ছলে যমুনা উত্বীর্ণ হইয়া, আলিগড় শাসনভার ও সৈম্ভাদি তাহার অধীনে ছিল; এই কারণে 
অভিমুখে গমন করিলেন ( ১৫৬০, মাচ্চ )) কিন্তু আমাদের শিহাবুদ্দীন ভাবী বিপদাশঙ্কায় পুর্ববাহেই দিল্লী সুরক্ষিত 
মনে হয়, তখনও আঅভিভাবককে তাগ করিবার জন্ত তিনি করিয়াছিলেন; অধিকন্তু লাহোর ও কাবুল নিরাপদ 


৭০৮ ৯০ উবে ও লী ও সি উিসজল 


কৃতসঙ্কল্প হ'ন নাই। 

শিহাধুদ্দীন অহমদ খা তখন দিল্লীর শাসনকর্তা । 
আক্বর-জননী হামীদ] বানুও সেই সময় দিল্লীতে অবস্থান 
করিতেছিলেন। মাহম্‌ অনগ স্থির করিলেন, আকৃবরকে 
যদি দিল্লীতে লইয়। মাইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি ও 


শিহাবুদ্দীন উভয়ে মিলিয়া কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে 


বয়রামের পতন অবশ্রন্তাবী, সাহা স্থির করিতে পারিবেন। 
আকৃবর যখন দিল্লীর মধ্যপথে পিকান্দ্রা রাও নামক স্থানে 
পৌছিয়াছেন, সেই সময়ে চত্ুরা মাকম্‌ সত্রাুকে জানাইলেন 
যে, সম্াট-জননী পল্লীতে অন্ুস্থ) ঠিনি শাহান্শাহ্‌কে 
একবার দেখিতে ইচ্ছা করেন। এই সংবাধে আক্বর 
অবিলম্বে দিল্লীতে উপাস্থত হইলেন । 

মাহম্‌ অন্গ ও শিভাবুপদান উভয়ে মিলিয়া সুবিধা 
পাইলেই বয়রানের সহিত আকৃবরের অচিরাত সঙ্বর্ষ বাধাইয়া 
দিবার জগ্ত যত্পরোনান্তি চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এই 
ষড়যন্ত্র বাপারে সম্রাট্-জননী হামীদা বানৃও লিপ্ত ছিলেন। 
মাহম্‌ বুঝাইয়া দিলেন যে, বয়রামের যতদিন প্রাধান্ত থাকিবে, 
ততদিন বাজা-শাসনকার্ধোর উপর সম্াটের কোনই ক্ষমতা 
থাকিবে না; বয়রাম্ই সর্বময় কর্ত! )--সমাট্‌ তাহার হস্তের 
ক্রীড়নক। এই সময় মাহম্‌ অনগ সমাটুকে জানাইলেন 
যে, যখন খান্‌ খানান অবগত হইবেন যে তিনিই সম্াটুকে 
লইয়৷ দিল্লীতে আসিয়াছেন, তখন বয়রাম্‌ তাহার প্রতি 
শক্রতাচরণ করিবেন। এই কারণে চতুরা মাহম্‌ ছল করিয়! 
সমাটের নিকট মক্কা যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। 

যদি মাহম্‌ অনগ এই যড়যন্ত্রে যোগ না দিতেন এবং 
বয়রামের কোপ হইতে আত্মরক্ষার জন্য মক্কা চলিয়া 


যাইবার ভয় ন! দেখাইতেন, তাহা হইলে আক্বর বোধ 


হয় বয়রামের নিকট পুনরায় ফিরিয়া যাইতেন। এবার 


করিবার বাবস্থাও করা হইয়াছিল। বয়রামের সহিত 
সমাটের অকৌশলের কথা প্রচারিত হইবামাত্র একে-একে 
বহু সভাসদ্‌ আগ্রা ত্যাগ করিয়া সমরা-পক্ষে যোগদান 
করিলেন। 

বয়রাম্‌ও বুদ্ধ হইয়াছিলেন ; কন্ম হইতে অবসর লইবার 
সময়ও ভীাহার উপস্থিত । এই বিচ্ছেদ, আকবর ও বয়রাণ 
উভয়ের পক্ষেই যে বিশেষ কষ্টদায়ক হইয়াছিল, সে বিয়ে 
সন্দেহ নাই । শেখ গণাঃই ও বয়রাণের অনুগত অনেকেই 
সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে মস্ত্রধারণ করিতে 
থানান্‌কে উত্তেজিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু প্রতৃভক্ত বয়রান 
বৃদ্ধবয়সে বিদ্রোহের কলক্ব-পসরা মন্তকে লইতে একেবারে 
অস্বীকার করিলেন) তিনি স্থির করিলেন, এতদিন ত 


থ ৰা নন 


'বিষয়-সেবা করিলেন, এখন শেষবয়সে পবিত্র তীর্থ মক 


গমনই তাহার পক্ষে বাঞ্ছনীয় । এই উদ্দেশ্টে তিনি প্রথমে 
নাগোরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মাহম্‌ ও শিশ্বাবুদান 
বয়রামের আগ্রা-তাগের সংবাদ শুনিয়া সম্রাটুকে জানাইলেন 
যে, বয়রাঁমের পঞ্জাব-আক্রমণের ছুরভিসন্ধি আছে। ই 
গুনিয়া আকৃবর পঞ্জাব অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
বয়রাম্‌ খা পঞ্জাবে বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন; 
কিন্তু তিনি শাম্জুদ্দীন্‌ মুহম্ম্র আট্কা খার নিকট 
পরাজিত হ'ন। 

বয়রাম্‌ খা অবশেষে সম্রাটের নিকট স্বীয় ছুষ্কতির জন্য 
মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছিলেন। আকৃবর রাজভ্রোহী 
বয়রাম্কে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা করিয়া মহান্ুুভবতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 

আমাদের মনে হয়, বয়রাস্‌ ধার প্রথমে বিদ্রোহ করিবার 
অভিপ্রায় ছিল না; তিনি বাধ্য হইরা এ কার্ধ্য করিয়- 
ছিলেন। তাহার প্রাধান্তকালে পীর মুহম্মদ নামে একজন 


আশ্বিন, ১৩২৪] 


ুল্লা তাহার চেষ্টায় উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
বৃত্ত পীর মুহম্মদ একবার তাহার পৃষ্ঠপোষক বয়রামের 
প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করায় বয়রাম্‌ তাহাকে পদচ্যুত ও 
নির্বাসিত করিয়াছিলেন। গুজরাটে 'মবস্থানকালে, পীর 
মুহম্মদ বয়রামের পতনের কথা শুনিয়া, তথা হইতে আপিয়া 
আকৃবরের কন্ধ স্বীকার করিয়াছিলেন। বররাম্‌ মন্কা গমন- 
উদ্দেশ্তে আগ্রা ত্যাগ করিলে,আকৃবর পীর মুহম্মদকে একদল 
সৈন্ দিয়া বয়রামের অনুলরণ করিতে পাঠাইয়াছিলেন ; -- 
যত শপ সম্ভব বয়রাম্কে মুকা গমন করিতে বাধা করাই 
তাহার অভিপ্রেত ছিল। বয়রাম্‌ মধ্াযপথে বগ্ত তার নিদশন 
স্বব্ূপ আক্বরের নিকট রাজচিহ্ন (1751:0107) ফেরৎ 
পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু এক সময়ে যে পীর মুহম্মদ 
তাহার ভঁহা ছিল, তাহার সাহাধযে তাহাকে ভাইও হইতে 
হার বিতাড়িত করিবার চেষ্ট। দেখিয়া, বয়রাম্‌ খা অপমান 
পোপ করিয়াছিলেন ; ঠিনি পুর্নসন্ব্ধ তাগ করিয়া বিজোগী 
৬ 


হহয়াছিলেন ।* 


সপ্ত পাস্ শি ০০ 


+ বয়রামের লিদ্রোহের কারণ, দরবেশ মুহম্মদ খ।কে লিখি 


বীণার তান 


৬১১ 





বয়রাম্‌ মন্কাগমন অভিলাষে সম্রাটের নিকট অনুমতি 
ভিক্ষা করিলেন । মক্কা যাইবার পথে যখন তিনি গুজরাটে 
উপস্থিত হন, সেই সময়ে মুবারক খা! লোহানী নামক 
একজন আফগান্‌ তাশাকে হতা! করে (১১এ জানুয়ারী, 
১৫৬১ প্রীঃ)। বয়রামের এই হষ্াকাণ্ডে আকৃবর সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন না) মচ্ছিওয়ারার যুদ্ধে বয়রাম্‌ মুবারকের পিতাকে 
নিহত করেন; তাহারই প্রঠিশোধগ্রচণ মানসে মুবারক 
পিভৃহতার প্রতিশোধ লইয়াছিল। 

সম আকৃবর বয়রামের পরিবারবর্গের উপরও বিশেষ 
সণ বাবহার করিয়াছিলেন) ভিনি বয়ানের শিশুপুজ 
আবৃছুর রৃহীমের লালনপালনের ভার লইয়াছিলেন এবং বয়ঃ. 
প্রাপ্ত হইলে তাহাকে উচ্চপদ প্রদান করিয়াছিলেন। 


৮ ০ পপি ৯৩ ৩ | শপ সপ শশা পপি শি চপ 


প|ঠতয়[দিনেন, হঠাত এষ্ট পরের কিয়াদংশ 
প্মরান্‌ দগনেশ নুহম্মদকে 
নিখি্াজিলেন,খামি সগ্গাটের অনগত তা; হিহার উপর আমার 
কোনধপ মোধ নাই; কিছ ঠাভার উব্ীনগণের উপর আমি প্রতিহিংসা 


মে কাবেদন-পঞ্জ 
সগিশি্ 12 (51, 55511 185 501 


নয়র।মেক্স একখানি পরে উিজ্িখিত আছে : আটুকাখ! সসাটু আকবরকে সাধন বির ” 


বীণার তান 


শ্রীন্ধীন্দ্রলাল রায়, বি-এ ] 
হিন্দ্শ 


১। অরজ্মজী, জুলাই, ১৯১৭ 

“উত্তরাধ্যক্নন-প্রবস্থ।” 
প্রীগেপালনারায়ণ সেন-সিংহ, বি-এ। 

এ দেশের শিক্ষাপ্রচার়ের একটি বিচিত্র বিশেষ্ধ এই যে, একদিকে 
মে সকল জাতির বিগ্ঠাশিঞ্ষায় অধিকার কখনও ছিপ না, তাহার! 
শিক্ষালাভের জন্য ব্যগ্র“হইয়। উঠ্ঠিয়াছে ; অগ্ঠরিকে, শিক্ষা যাহাদের 
পেশ।"*ছিল, তাহারা এখন অর্দশিক্ষিত থাকিয়া! সামান্ত বেতন- 
্োোগী “বাণ” হইতেছে । যেখানে পুবে ফে।নও বিদ্যালয় ছিল না, 
সেখানে অনেক বিষ্তালয় ৫ধোালা হইয়াছে ও হইতেছে । পাঠশ।লা 
খুলিবার যেরূপ উৎসাহ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় যে, শ্ীন্ঘই 
এমন দিস আসিবে, ধখন --পাঠশালায় কনো ধায়"নাই, এমন ছেলে 


( (001)111011:01011 51179015 0--লেখক 


8 ঁ টি 
মার পাওয়া! যাইবে না। এখনই মধ্যশ্রেধার মধ্যে এমন ছেলে ? 


বিরল, যে অন্ত: ছ'মালও গুরুজী প্রীচরণ সেবা করে নাষ্ট। 


০০ 


শিগিয়াছিল, সকলই ভুলিয়া বসে । গাম্য বালকগণ পাঠশালা ছড়ি 
বার পর আর শির্গার সংম্পশেও আসে না। কারণ, মকল গ্রামেই 'ত 
আর স্কুল মাত । নিশ্েষ্ঠ থাকিলে "ধু জন কেন, কোনও উপাজ্ছিত 
বস্তু মাধ রক্ষা করিভে পরে না। »ধু ঞ্াণমিক শিক্ষালত 
করিয়া কোনও লোক কোনও বুশ্তি বা ব্যবসায় অবলদ্ঘন করিতে 
পরে না; সে জন্য আরও কিছু শিক্ষা করার প্রয়োন হয়। 
নাদের দেশের অধিকাংশ ছেলেই অর্থাভাবে অথন1 পারিবারিক 
দায়িহর জন্ত উচ্চশিক্ষা লাছে ন্গিত হয়। এ অবস্থায় ঘর্দি ভীবিক। 
অঞ্ডনের সঙ্গে-সঙ্গেহই তাহারা পিগ্ঠা ও শিল্প শিক্ষার ঘবিধা পার, 
ভহ| হইলে অনেক কু দূর হইতে পারে। 

জান্মাণীতে 12185714078 3974107 নাধক যেস্ুল সপ্রদায় আছে, 
তাঙানে পাঠশালা ছাডিবার পরণ ১৪ বৎসরের কম বয়সের বালক- 


গণের শিক্ষার বন্দোবস্ত করা হয়। গেসহর যে শিল্প বা পণে।র ছল 


কিন্তু এই নকল বালক পাঠশ।লা ছাড়িতে-না-ছাড়িতে যাহা! কিছু বিখ্যাত, সেই স্করের মচুর হেঠীর বালকগণক উ সফল স্ুলে উদ্ক 
ঠ 


০০ 


৬১২ 


শিল্প ব। পগা সম্বদে বিশেষ জন শিক্ষা দেওয়। হয। ইংলগেও 
অনেক নেশ-নিষ্াালয় খপ! হইয়ছে। প্র।থমিক শিশ্ষ।র সঙ্গে-সঙ্গে 
এই সকল নৈশ-বিগ্ভালয়ে প্রতোক সহরের বিশেষ শিল্পশালা ও 
কারপানার 'গাবশ্থাকত। অনুসারে শিল। দেওয়। হয়। ফলে, এই 
কারগানাগুলি শিশ্িত মুর পায়-নৃতণ লোককে কাষ শিশাইয়। 
লইতে হয় ন।। উহার! যন পাশ.কর। মজুর। বালক*গণকে কামও 
শেখান হইল, পড়ানও ঠইল। ফলে, ছারগণ কি কাম কণিবে 
ভাবিয়। অস্থির হয় ন1--ন কাধ শিগিয়।ছে, সেই বিশেষ কাষের জন্য 
চাকরী সঙ্গ।ন করিয়! লক্লেই হইল। 

মুরেপের নকল বাজা-প্রধান দেশেই এই জাঠীয় নৈশ 
বিগ্ঠ।পয় স্থাপিত হঠয়াছ়ে। হাহ।তে ন্স। গুপ্ত করা, চিত্র, বাবসায়, 
দপ্তরের কাম ৪ নানাবিধ শএ্রমশিল্প সম্বঙ্গে 
বিজন বিষয়ক কপ। শেখান হয়। 

দিনে কের আবনু,র চুতার, 
কলফারণ।নর মঞ্জুরগণ অন্য “কোনও 
অনেকে নিঞ্জ-নিছগ বিশেষ পেশ। মধধগ্ধায় বেক্ানিক প্রণালীগুলি শিগিয়া, 
তাহার প্রয়েগ ইঠাদি জানিয়া লয় বাবসায়ে উন্নতির 
কারভে প1র। 


(1১91)75-৮6৩]))175 0 


ধুমার, সেকরা, লোহ।র অথবা 
কলা বা শিম শিপিতে পারে। 


চেহু। 


আ।ম।দের দেশে গইবণ একটা-কিছু করিবার নয় আনিয়াছে। 
অন্ন প্রখ।নীপ নছালয়ের সংপা বুদ্ধি করিলেই দেশর শিক্ষার 
সমগ্য;টিপ সমাধান হণ, এপ মনে করা ভুল । এগম্ঠ আমাদের 
নিজেদের চি শরিতে হঠবে, নিজেদের কাজে লাখিঠে হইবে; 
গবশমঢ আহাধ। করিত 
পারেন, উত্দ।£ নিতে পারেন, মঠাওুকডৃতঠি দেখাহতে পারেন; কিছু 


নরমুখাপেক্ী ভইয়। থাকিলে চলিবে না। 


এহবড় একটি। অভিনব ব্যাপার গবণমেট নিজের গ্ষদে লইবেন, 
দেশবাসী নিশেেঠ থাকিবে এন আশ। মুঠ] 
ও জ্াান্মাণ ছাড়া মুরোপের শন্যান্য মরকারের সাহাযা 
ননমা$ই পাওয়। যায়। প্রা।রঠ লেসরকারী সামতি প্রভৃতির উৎসাহে 
৪ চেষ্টায় কাধ হয়। 

বি্ভালয়ে অধায়ন করিব গ্ুবিধ। ন. পাইয়। ঘষে সব ছেলে প্রায় 
নরক্ষর থাকে, ঞ্ুথবা সমাগ্ঠ সাক্ষর বিষ্ঠা লভ করে, তাহাদের 
নিগ্ভাসের আয়েজন বু! আমাদের কর্তবা। তাহতে লাভ 
হইবে এই যে, এই সকল খাণক এন্ং যুবক কাধে প্রবেশ করিবার 
পুর্ধেধ ধে অথ পাঠশ।লায় ॥% দিয়।ছিল, সেট। অপবায় বলিয়া মনে 
হইবে ন!, জথচ ইহাদের লাভ হইবে অনেক। প্রাথমিক শিক্ষার 
পদ্ধতি নিক্ীরণে এইটুকু দৃষ্টি রাপা উচিত যে, শ্রমশিপ্পগুলির জন্বদ্ধে 
সাধারণ জ্ঞান দেওয়ার আয়োজন যেন তাহার সঙ্গে থাকে। 
কারণ, আধুনিক বৈশ্ববৃহ্ির যুগে শুধু নিরামষ সাক্ষরতার প্রয়োজন 
কম; পরঙ্গ সাক্ষর হব সঙ্গ-সঙ্গে বাবহার-কুশলতার প্রীজনই 
ধিক । মার্চ, ১৯১৭--,(11)501)8 0011101006€র বিবরণীতে 
এই কথার উপর বিশ্বে জোর দে ওয়া ছইয়াছে-_“ 31015 [78013051 


কর! হংলও 


দেশে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ---১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


11712017815 58060. 4৮ 1015 000005701 0176011605 58151 
007 0135. 81019109160 0৫ 06011010511) 081060.1001515 
1301 07৩ 017101108101615 00 15750 09 010001051776120 70851 
10010000 & 1975 79101901010 01101001091 0)90521 অ 0৮55৮ 

এখন আনাদের দেশের শিক্ষা--বিশেষত$ জননাধারণের শিক্ষা 
প্রয়োগ।স্মক করিতে হইবে; যাহাতে এদেশের শরমজীবিগণ উত্তরোত্তর 
দক্ষত] নাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থ! করিতে হইবে । আমাদের 
দেশের অমজীবিগণ যদি এক্পে উন্নতি করিবার শুযোগ পাম, 
ত।হ! হইলে একটি বিশেন সামাজিক প্রঠের মীমাংস! হইতে পারে। 
আমাদের-নমাজনীতির এই যে কলঙ্ক যে 000০ 817708701, 217১৯ 
&1013090101- আজ যে নজুর মে চিরকাল তাহাই থাকিলে, অন্য কিছু 
হইতে পারিবে না মমজের উচ্চস্তরে কোথাও তর স্থান নাই, 
এই কলঙ্ক চিরকালের জস্ঠ ঘুচিতে পারে। হিশ্দুসমাজ ষদি মছুরখে, 
আঞ্পোরঠির যোগ ও অবসর দে, এবং তাহার যে আক্োগ্রতি 
করিয়া সমাঙ্ের উচ্চ, মুখা ও বুগীনগণের সঙ্গে এক।সনে বদিবার 
ভধিকর আরে উহ! শ্বীকার করে, ভবে দেশের ভবিদ্তৎ 
আঙ্গকার প।াকবে ন। 
“বিবিধ এসক্ষ" সম্পাপক 

মাধ্ধাজের "হিপ গঞ্জে শিক্গার ব্যয় স্ষগে একটি চিন্তিত 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়ানে। 


এত) 


হোখক বলেন, এদেশে শিক্ষা-বি স্তরের 
জন্য মথেই্ট অর্থবায় কর। হয় না বলিয়। মাহার। অভিষেগ করেন, 
বিপঙ্গের নিকট ভইতে ভাহার। বেশ একটু মিঠাকড়া আন্বাদ লা 
ফরেন। সাহার। বলেন লে, অন্যান ক1এ। যাহ। বাহ কর হয়, হাহ 
আপুল। শিনগ জন্য অধিক বায় কগ। উচিত, কারণ শিকার প্রয়ো- 
জখীয়ত। ও গুরুহ্থ অধিক, ভাইদের কথা গ্রান্ত হঠলেও হইতে পারে। 
কিছুদিণ পের রাগগ-সচিব ভ্রীধুন্' দেগর সাহেন যে বামিক খরচের 
খনড়। কাউচ্গিলে পেশ করিয়।ছেন, ভাভাতে জ।ন। যায়, সরকার বাহাদুর 
পরার ৫২ কোটা টাকা শিক্ষ।র জন্ত বায় করিবেন । গনর্টমেটের বাষিক 
আর প্রায় ১১ অব্বদ। তাহার মধ্যে শিক্ষার জন্য ৫ কোটা ব্যয় 
শঙকরা & টাকারও কম। প্রা।শিয়ার গবর্ণমে্ আয়ের অষ্টমাংশ 
শিক্ষার ভন্ঠ ব্যয় করে। ক্ুুদ্র সাঙিগা রাজ্য ২, ভাগ খরচ করে। 
একমাত্র লঙ্ন নগরে শিক্ষার জন্য ৭২ কোটি টাক! ব্যয় করা হয়। 
অর্থাৎ ভ।রতবণের মত বৃহৎ দেশে শিক্ষার “জন্য যাহ। বায় কর! হয়, 
তাহার দেড়গুণ শুধু লগুন্‌ সহরের জন্য ব্যয় কর হয়। যুদ্ধের জন্য 
যে এব!র খরচ কমান হইয়াছে, তাহ! নহে; কারণ যুদ্ধের পুর্বে 
ইহাপেক্ষাও কম খরচ. কর! হইত। এ অবস্থায় ভারতবর্ষে শিক্ষ।- 
প্রচারের গতি বদি গজেব্্পদবিক্ষেপের মত ধীর হয়, সেটা! কিছু 
আশ্চযোর বিষয় নিশ্চয়ই নয়। শিক্ষাপ্রচারেযর অনুষ্োগগুলি যাহারা 
' ন্যায় প্রতিপন্ন করিতে চায়, তাহাদের শ্ঘায়পরারণতাকে বলিহারি ! 
২। মধ্যাদা, জুলাই ১৯১৭--“খ্বন্াজ্ লংশ্রয।" 

“এশিয়া ফি জাগৃতি*-_€লখ ক বিশ্ববদ্ধু মিঃ এচ, এষ্‌, হাইওম্যান। 


০৮ শিস ৯ সত পি 


গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এশিয়া ও ঘুরোৌপের সম্বঞ্ধের এমন 
পরিবর্তন হইয়াছে, এবং এই পদ্বিত্ন এত পীন্্র হইয়াঙ্ছে যে,-ইহার 
ফল এখন যাহ। দাড়াইয়াছে ও ইহার ভবিধুৎ পরিণাম যেকি হইবে, 
তাহা আমর! ঠিক বুয়া উঠিতে পারিতেছি না। এই যুদ্ধের ফলে 
পূর্ব মহাদ্বীপের উপর যুরোপের শক্তি-সঙ্ঘের প্রভাব কমিবেই ; 
ফলে এশিয়ার শক্তি প্রবলতর হইবে। এবং সাবলজনীন রাজনশী তে 
এশিয়ার যে অধিকার থ।ক1 উচিত ছিল, তাহ!ও সে পাইবে। 

মনে হয়, ধীরে-ধীরে এমন অবগ্থ! আমর! দেখিব, যে অবস্থায় প্রাচীন 
পর্যটকগণ এশিয়!কে দেখিয়াছিলেন | ৬০1৭* বতসর পুলে মিঃ সিউয়াও 
বলিয়াছিলেন যে, চান এমন একটি রাষ্ু টাড় করাহলে, যাহা সম 
পৃথিবীর রাষ্ত্গণের অৃষ্ট লিপির নিয়ামক হইবে । সার হেশপী মেনও 
এই কথা বলিয়া গ্িয়।ছেন। 

যুরোপ যে চীনকে আফিমখোর, শিগীব বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিল, 
টাকে মুমু্টু মনে কগিয়। বুুরাগীয়গণ চীনের মুভবেহ ভাখাভাণি 
করব।র আয়োজন করিতেছিল-_ সেই চান একশ 
স্রপ্তিত করিগা গ-ঝাড়। দিঘ| উঠিয। বদিল এবং মুরোপের শীঠি 
উপেক্ষ। করিয়। এশিয়ার গপ্ব শক্তির পারচয় দিন| ৩!হ।দেরহ পী৬- 
বাকোর সার্থকত| দেখাহয়! দিল ৮৫ 1601 8 :9101)11)11 ৬৮০01? 

তাহার কিছু দিন পৃন্বে বিরাট পয রাঙ্গমকে বিপযাস্ত করিয়। 
এশিয়ার আর একটি ক্ষুদ্র, ঘবণ] প্রাঝ। পৃববকখাই সপ্রমাণ করিয়।হল। 
গাপান যদি আজ মুরোপকে ঝলে দেখুন মশায়, ছুঠ-এক শহাগা 
ধরিয়! আপনার দেশে আমি ৬২০% শিল্পের নঃনা, শাশ।প্রকার 
রেশন বন, জড়োহ। সাজসলঞধ।ায ও 1006 4৮1এর অন্থাগু [ন*ন 
পাঠাহতেহ থকিলাম । তবু জাপনারা আমাদের আলা ৪ 





সপ আনা আচ 





জগতকে 


৯ম 5] 


বণিতেই খকিলেন । কিঠ শে আমি দেথাইয়। দিশন গে, শেঙ্গছাশক 
প্রথ।লীতে নির শীত অন্রঘণ করিতে আপনাদের চেয়ে কম নঠ, 
এমনি আপনার। আমাকে সভ/গগতের কাওন্সিলে সাদরে ঢাকিয়। 
লইলেন।”__হাহা হইলে আমাদের আখন্যাশ্িত হঠব।র কিছু নাই। 

পূর্বে ধে চীন ও ঞ্পানের অধিবাসীবৃন্দ আমেরিকার যুক্তরাঞ্জো 
ও অন্যান্ত সভ/দেশে সভা জাঙর মত আদর পায় নাহ, আজ 
তাহার নিজের যোগ)ত। দেখাইয়। সেই আঁধক।র 
যুরোপকে আজ ইহার! ভদ্র-ব্যবহার করিতে বাধ্য করিয়াছে। 

আধুনিক যুগের রাজ্য-পিপান। ও বণিজ্-নীতির ন্ববপ দেখিলে 
ভবিন্ততে জাপান ও আমোরকার সঞ্ক কিরীপ দীড়াইবে, তাহা 
সহজেই অনুমেয় । 


লহঠেছে। 


৩। ৫জ্ছনহিতৈমী- জুন ও জুলাই, ১৯১৭। 
“বর্ণ অওর জাতিবিচার”-_লেখক প্রীশ্য়সভনু্জী বকীল। 


বীণার ভান 


ব্যারেল ওকে ক ওত ও আসর ত্র তরল হস্ত ঠা ফ্রেন্ড ও ও বেটা 





৬১৩ 





হিণু ও জেন উভয় সমাজেই জাতিভদ আছে। ধু আহার 
বিহারে নয়, ম্পশদোষে নয়,বিব(হে ও ধগ্পকম্মেও জাঠিভেদের 
উৎকট বৈষমা আমাদের দেশের একঠ1 ও গাঙুটীবনের মুল নিয়ত 
টুবরা-টুকপা করিয়। ফেলিতেছে। 

এই রাঙ্গণ-শাসিত দেশে জতিস্েদ যে হিল পা, মানুষ যে 
মানুষের অধিকার পাইত হাহ জনে । জ্ঞান যার 
আছে, আষ্ী যার উন্নত, আচারে ও বাবহ্ারে যে গেউ, কঞবাশুদ্ধি 


ত সকলেই 


যর অধিক, মনের কপযাণ যে করে, সেই ধামিক ও নরমমাছে 
বরেপা। সে আশস্ায় 
পারে ন|। 


ধম্মর সঙ্গে বশভেযেস আধ থাকিতেই 

আঙ্গাণের মনু।নউ ১৪, বং নন,পুজের মগু।সশ ১৪ শরীরের গঠন ত 
একই,-- এক পদে, অগুপমম।৭, রন্তম।ম দু নে শরীরেই সমান। 
তবে এর মণো যার মতি আছে, জান বেশা। বিগ্ভ। বেশা, কর্তবাশ 
পরারশতা আঞে, মে ম্যায় নয় নিচপপর।য়ণ) মমাত সেবী-ভাহাকেই 
গন্মাণ করিতে হইবে । যে ছুগাচারী ৪ পঞ্ট, মিথাবাদী ও মুর্খ, সে 
যহার সন্তনই হদুব--অস্পৃ | 

“শ্রস্থা। ড9 গহানালেখক রখচারী ৬ভগব।নদীনদী। 

দেশে এক91 এব গিয়াছে মে নুঠন শিখার আলো কপ্রা প্র যাহারা 
তঠাদের পুর।ঠন ধনে আর শঙ্ছ। নাই, উঠিয়া গিয়াছে । শাস্থজ পণ্ডিত 
বলিতেছেন, ঠোমর। ধন্মকে €বাঠিতে বলিয়া -লিধন। পিবাহ দিবে, 
" জাতি মাশিনে না তোমরা মুর ই৪। 

অর্থ।ৎ বাপ এহ যে, বিচার াধানত1 ও কিয়া পাবানতার নাম 


উ্াা বনাপ্তিক ঠা পাণিযাছেন। ভাইর! ভালমশ বিচার কিনেন, 


গাভন শংশ। কগিপন। 


হ4 


কে মহ কোন কালে -সমণ ও অনস্থার 
গটন।চছে মে মনণ নিয়ম একদিন মাতম পচয়াভিল। সেদুনি এখন 


চি 
*41 রা $ 


দরক।নী কিনা মে্ুনি 
কিন! 


এপব্।গ কি নম পপি এখন স্বাবর 
সেগুলি জাঠি 


€ ব।প্রির লিপাশে সঙায়ক কিন।, কিছুই 


রি ্ গু 
বিচার করিব নাচ মুছিত করিয়া ডাবের তি উষদধের মত 


গিলিয়। গেলে হঠল । কনে মে ডাধ্ার ব্যবগ্থ।পর দিযাঠিলেন মনে 


নাউ, গন যে হামার এঠ আওপ হিল না ভার বিচার নাত; কিন্তু সে 
ন বাবস্থাপহ(পমায়ী 


পুরাতন ও পয়াসিত উযপই ভল্ণ কর, ভীবন মরণ মে ত 


তে 


চা এ 


পুরাতন নণির মধ প্রাপ্ত, পুরাতন রোগের পুর।। 


ভগবানের হাতে। 

হার] চোখ খুণিবেন না| যেগুলি না হঠলেও চলে সেগুলি 
গ্টিবেন না। যেগুলি দা হইলে নয়, অণচ আমাদের নাই, সেল 
গ্রহণ করিবার, খু জিয়। লইপার প্রয়াম করিবেন ন|। ফল কথ, সংন্কারের 


ইচ্ছ। নাই, শক্ত নাই। 


গৃহ-দাহ 


| প্রীশরৎচন্দ্র চট্পাধ্যায় ] 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


«এ কি, সুরেশ যে! এস, এস, বাড়ীর ভেতরে এস। 
ভাল ত1” মঠিনের স্বাগত সম্ভাষণ সমাধি হইবার পুর্কেই 
সুরেশ সন্ুথে আপিয়া দীড়াইল। হাতের গ্যাডষ্টোন 
ব্যাগটা নানাইয়া রাখিয়া কহিল, “হা, ভাল। কিন্ত, কি 


রকম, 'একা দাড়িয়ে যে? অচগ! বধুঠাকুবাণী এক মৃহুত্ডে 


সচল হয়ে গেলেন কি রূপে? তার প্রবল বিশরম্তালাপ 
মোড়ের ওপর থেকে যে আমাকে এ বাড়ীর পান্তা দিলে!” 
বস্ততঃ, অচলার শেষ কথাট! রাগের মাথায় একটু জোরে 
বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল, ঠিক দ্বারের বাহিরেই ভাহা 
স্থরেশের কাণে গ্রিয়াছিল | সুরেশ কহিল, “দেখলে মহিম, 
বিছুমী স্ত্রী-লাভের সুবিধে কতঠ  ক"দিনই বা এসেছেন, 
কিন্ক 'এর মধোই পাড়াগায়েত্র গ্রেমালাপের ধরণট! পর্যন্ত 
এম্নি আয়ন্ত করে নিয়েছেন যে, খুঁত খের করে দে পাড়া 
গেয়ে মেয়ের তা সাধা নয়।” মহিম লজ্জায় আকর্ণ রাঢা 
ইইয় দাড়াইয়। রহিল । সুরেশ খরের দিকে চাহিয়া মচলাকে 
উদ্দেশ কণিয়া পুনরার কিল, “অভান্ত অপময়ে এসে রস- 
ভঙ্গ করে দিসুম বৌ'ঠান, মাপ কোরো । মঠিম, দাড়িয়ে 
রক্টলে যে? বম্বার থরটর কিছু থাকে ও নিয়ে চল, 
একটু বসি। হাটুতে হাটতে ত পায়ের বাধন ছিড়ে গেছে_ 
' ভাল! যায়গায় বাড়ী করেছিণে ভাই, চল, চল, কল্কাতায় 
চল।” “চল” বলির মহিম ভাহীকে বাভিরের বসিবার ঘরে 
আনিয়া বসাইল। সুরেশ কহিল, “বী'ঠান কি আমার 
সামনে ধের হবেন না না কি?” পরদাঁনমিন?" মহিম 
জবাব দিবার পুব্বেই পাশের দরজা ঠেলিয়া অচলা প্রবেশ 
করিল। তাহার মুখে কলহের চিহ্ুনাত্ নাই, নমস্কার করিয়া 
প্রসন্ন মুখে কহিল, “এ যে আশাতীত সেভাগা ! কিন্তু এমন 
অকম্মাৎ যে+” তাহার প্রফুষ্্ হাসি-মুখে সুখ-সৌভাগোর 
প্রসন্ন বিকাশ কল্পনা করিয়া স্ুরেশের বুকের ভিতরটা! 
ঈর্ধায় যেন জলিয়! উঠিল; ভাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া 
বলিল, “এখন দেখচি বটে এমন অকস্মাৎ এসে পড়! উচিত 
হয়নি। কিন্তু কাটা কি হচ্ছিল $ 71017 ঢা9 


01016161706, না আসা পর্যন্তই এই ভাবের মত-ভেদ 
চল্চে? কোনটা?” অচলা তেম্নি হাঁসি মুখে কহিল, 
“কোন্টা শুনলে আপনি বেশি খুসি হ'ন, বলুন? শেষেরটা 
তা'হলে আমার তাই বলা উচিত,__অতিথিকে 
মনঃক্ষুপ্ণ করতে নেই।” স্ুুরেশের মুখ গভীর হইল) 
কিল, “কে বল্লে নেই? বাড়ীর গৃহিণীর সেই ত হ'ল 
আসল কাজ- সেই ত তার পাকা পরিচয়!” অচলা হাসিতে- 
হাসিতে ক্ঠিল, “গুহই নেই, তার মাঁবার গৃহিণী! এই 
চঃপীদের বুঁড়ের মধো কি কোরে যেআজ আপনার প্রাত্রি 
কাটবে, মে হয়েচে আমার ভাবন! | বিস্ক, ধন্য আপনাকে 


ত? 


জেনে শুনে এ ঃখ সইঠে এসেছেন ।” স্বামীর মুখের প্রতি 
ঢাহির। কঠিপ, “আচ্ছা, নরনবাখুকে ধরে চন্্রণাবুর বাড়ীতে 
আজ রাতটার মত গুর শোবার বাবস্থা কর যাঁয় লা 
উাদের পাকা বাড়ী-বসবার ঘরটরও আছে, ওর কষ্ট 
ফোতো না” সৌজন্ের আবরণে উভয়ের গ্লেষের এই 
সকল প্রচ্ছন্ন ঘাত-গ্রতিঘাতে মহিম মনেমনে অধীর হইয়া 
উঠিতেছিল$ কিন্ত কি করিয়া থামাইবে ভাবিয়া পাইভেছিল 
না, এম্শি অবস্থায় শদেশ নিজেই তাহার প্রতিকার করিল; 
সহসা হাত জোড় করিয়া বলিল,”আমার ঘাট হয়েচে বৌ”ঠান, 
বরং একটু চা”ট! দাঁও, খেয়ে গায়ে জোর করে নিয়ে তার 
পরে নয়নবাবুকে বল, শ্রবণবাবুকে বল  চন্দ্রবাবুর পাকা 
ঘরে শোবার জগ্ঠে স্থপারিশ ধরতে রাজী আছি। কিন্তু 
যাই বল মহিম, এর ওপর এত টান্‌ সত হলে খুসি হবার 
কথ। বটে ।” মহিণের হইয়া অচলাই তাহার উত্তর দিল; 
সহান্তে কহিল, “খুসি হওয়া, না-হওয়া মানুষের নিজের হাতে) 
কি, এ মামার শ্বশুরের ভিটে, এর ওপর টান্‌ না' জন্মে 


. বড়লাটের রান্রপ্রাসাদের ওপর টান্‌ পড়লে সেইটেই ত 


হোভে নিথযো । যাক, আগে গায়ে জোর হোক্‌, তার পরে 
কথা হবে। আমি চাগ্জের জল চড়াতে বলে এসেচি, পাচ 
মিনিটের নধ্যে এনে হাজির করে দিচ্চি-_ত্বতক্ষণ মুখ বুজে 
একটু বিশ্রাম করুন”__বলিয়া অচলা হাসিয়া প্রস্থান করিল। 


আদ্িন, ১৩২৪ 1 


গৃহ্দাহ 


৬১৫ 


সে চলিয়! যাইতেই স্ুরেশের বুকের জালাটা যেন 
বাড়িয়া! উঠিল । নিজেকে সে চিরদিনই ছর্বল এবং অস্থির- 
মতি বলিয়াই জানিত, এবং এজন্ত তাহার লজ্জা বা ক্ষোভও 
ছিল না। ছেলেবেলায় বন্ধু-বান্ধবের! যখন মহিমের সঙ্গে 
তুলনা! করিয়! তাহাকে খেষ়্ালী প্রত্ৃতি বলিয়া অনুযোগ 
করিত, তখন সে মনে-মনে খুসি হইয়া বপিত, সে ঠিক যে 
তাহার সঙ্কল্ের জোর নাই, সে প্রবৃত্তির বাধা ; কিন্ত, ঈদয় 
তাহার প্রশস্ত, সে কথনও স্টীন বা ছোট কাছ করে না। 
সেনিজের মায় ধুঝিয়া বায় করিতে জানে না, পাত্রাপাত্র 
হিসাব করিয়। দান করিত পারে না- মন কাদিয়া উঠিলে 
গায়ের বস্ত্রখানা পথ্যন্ত বিসঙ্জন দিয়া চলিয়া আসিতে তাহার 
বাধে না,--তা+ সে যাকে এবং যে কারণেই ভৌক ) কিন্তু 
এ কথা কাহারও বলিবার জো নাই যে, সুরেশ কাহাকেও 
দ্বেষ করিয়াছে, কিনা স্বার্থের ভন্ত এমন কোন কাজ 
করিয়াছে, বাহা তাহার করা উচিত ছিল না। স্তরা 
মাজন্মকাল হদয়ের বাপারে যাসঙ্কার একান্ঠ দুর্বল বলিয়াই 
'অখ্যাতি ছিল, এবং নিজেও ধাহ। সে সতা বলিয়াই বিশ্বাস 
করিত, সেই সুরেশ বখন অকন্মাৎ অচলার সম্পর্কে শেষ 
মুহূর্তে আপনার এত বড় কঠোর সংঃঘনের পরিচয় পাইল, 
তখন নিজের মধ্যে এই অজ্ঞাত শক্তির দেখা পাইয়া কেবল 
আত্মপ্রসাদই লাভ করিল না, হাহার সমস্ত হৃদয় গর্ধে 
বিশ্ফারিত হইয়া! উঠিল। 'অচলার বিবাহের পরে দুটো দিন 
সে আপনাকে নিরস্তর এই কথাই বলিতে লাগিল - সে 
শক্তিহীন, অক্ষম নয়,- সে প্রবৃদ্তির দাস নয়; বরঞধ্, 
আবশ্তক হইলে সমস্ত প্রবৃত্তিটাকেই সে বুকের ভিতর হইন্তে 
সমূলে উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে । বন্ধুত্ব যে 
কি, তাহার সুখের জন্ত একজন যে কতখানি স্যাগ করিতে 
পারে, এইবার বন্ধু ও বন্ধু-পত্বী বুঝুন গিয়া । কিন্কু কোন 
মি্য! দিয়াই দীর্ঘকাল একটা ফাক ভরাইয়! রাখা যায় না) 
আত্ম-সংঘম তাহার সত্য বস্ত নয়, ইহা আত্ম-প্রতারণা | 
সুতরাং একটা সম্পূর্ণ সপ্তাহ না কার্টিতেই মিথ্যা এই সংযনের, 
মোহ তাহার বিস্ফারিত হৃদয় হইতে ধীরে-ধীরে নিফাসিত 
হইয়] তাহাকে সম্ুচিত করিয়া! আনিতে লাগিল ; মন তাহার 
বারগ্থার বলিতে লাগিল, এই স্বার্থতাগের দ্বারা সে পাইল 
কি? ইহা তাহাঁকে কি দিল? .কান্‌ অবলম্বন লইপ্া চে 
আপনাকে এখন খাড়া রাটিবে ? পিসিমা বলিলেন, ”বাবা, 





এইবার তুই এমনি একটি বউ ঘরে আন্‌, 'আমি নিয়ে 
সংসার করি।", 

একপিন সমাজের দোর-গোড়ায় কেদারবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইলে তিনি স্পষ্টই বপিলেন, কাজটা তাশ্ার ভাল 
হয় নাই । মিমের সহিত বিবাহ দিতে ত গোড়াগুড়িই 
তাহার ইচ্ছা ছিল না- শুধু সে নিশ্চেষ্ট হইয়া রঠিল বলিয়াই 
ভিনি অবশেষে মত ধিলেন। ঘরে আসিয়া তাভার মনের 
মধ্য অভিশাপের মত জাগিতে লাগিল, 'এই বিবাহ দ্বারা 
তাহাদের কেহই যেন স্থুণী না হয়। শিজের অবস্থাকে 
অতিক্রম করার অপরাধ ধন্ধুও অনুভব করুন, অচলাও 
যেন নিজের ভুল বুঝিতে পাধিয়া মাহগ্লানিতে দগ্ধ জইয়া 
মরে। কিন্তু ভাই বলিয়া মন ভাঁগার ছোট নয়। এই 
অকলাণ-কামনার জন্ত নিজেকে সে অনেক কম করিয়। 
শাণিত করিতে লাগিল; কিন্ত তাহার পীড়িত, প্রতারিত 
দয় কিড্রাতেই বশ নানিল মন" শিঠান্ত একগুয়ে ছেলের 
মত নিরন্তর এ 'আরন্তি করিতে লাগিল। 
এমনি করিরা মাপখানেক সে কোন মতে ফাটাইয়া 
দিয়া, একদিন কৌতুহল আর দমন করিতে না পারিস্া, 
অবশেষে বাগ ভাতে মহিনের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
তইল। 

স্থরেশ বঞ্দুর মুখের পানে চাভিয়া কহিল) “এখন 
দেখতে পাচ্ছো মহিম, আমার কথাটা কতখানি সত ?” 
মিম ছিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ কগাটা ?” স্গরেশ বিজ্ঞের 
মত বলিগ, “আমর পল্লীগ্রামে বাস নয় বটে, কিন্তু, 
এর সমস্ত আমি জানি। আমি তথনি 'কি সাবধান * 
করে দিহনি যে, গ্রামের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে একটা! 
ঘোরতর বিরোধ বাধবে ?” মিম সহজ ভাবে কহিল, 
“কৈ, তেমন বিরোধ ত কিছু হয়নি” *সুরেশ--“বিরোধ 
আর বল কাকে? তোমার বাড়ীতে কেউ খেলে কি? 
সেইটেই কি যথেষ্ঠ অশান্তি, অপমান নয়?” মহিন 
“আমি থেতে কাউকে বলিনি |” সুরেশ-“বিলনি ? আচ্ছা, 
কৈ বউ-ভাতভে আমাকে ত নেমতানন করনি মভিম £” মহিম 
_”ওটা হয়নি বলেই করিনি ।” স্ুরেশ বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “বউ-ভাত হয় নি? ওঃ-_- তোমাদের যে আবার-- 
কিন্তু এমন কোরে ক'টা উপদ্রব এড়ানো যাবে মহিম ? 
আপদ-বিপদ 'আছে, ছেলে-মেয়ের কাজজ-কর্্ম আছে, 
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সংসার করতে গেলে নেই কি? আমি বলি--” যছুর হাতে 
চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজে থালাম় করিয়া মিষ্টারন লই 
অচলা প্রবেশ করিল। সুরেশের শেষ কথাটা তাহার 
কাণে গিয্লাছিলঃ কিন্তু তাহার মুখের ভাবে সুরেশ তাহা 
ধরিতে পারিল না। ঢই বন্ধুর জলধোগ এবং চা-পান 
শেম হইলে, মঠিম কাধের উপর চাদরটা ফেলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। এ গ্রামের জমিদার মুদলমান, তাহার ছেলেটিকে 
মহিম ইংরাজি পড়াইত। জনিদার সাহেব নিজে লেখা. 
পড়া না জানিলেও তাহার মতের ইদারধা ছিল, এবং 
মন্ভিমের সহিত সছ্ভাবও যণেষ্ট ছিল । এহ জন্যই গ্রামের 
গোর সগাজের দোহাই দিয়। আজও তাহার উপর উপদ্রব 
করিতে সাহম করে নাই । অচল! কিল, “আজ পড়াতে 
না গেগেই ফি হ্োতো না?" মঠিম কহিল, 
'অচলার মনর জোর ও অন্তরের নিল্মলতা যত বড়ই 
হৌক, স্ুরেশের সহিত তাগর সঙ্বন্ধটা যেরূপ দাড়াইয়া- 
ছিল, তাতাহে তাহার আকন্মিক অভ্যাগমে কোন রমণীই 
সঙ্গোচ অন্থভব না কিনা! গাকিত্তে পারে না। সুরেশকে 
মে তাল করিম্নাই চিনিত7 তাহার হৃদর যত মতই হোঁক্‌, 
সেই মহন্তবের ঝৌকের উপর তাহার কোন আস্থা ছিল 
না, এমন কি, ভরই করিত। এই সন্ধায় তাহারই 
সহিত তাহাকে একাকী ফেলিয়! যাইবার প্রস্তাবে সে 
মনে-মনে উতৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল; কিন্তু বাহিরে তাহার 
লেশমাত্রও প্রকাশ না করিয়! হাঁসিয়া কহিল, “বাঃ, সে 
কি হয়? অতিথি কি একলা ফেলে--” মহিম কহিল, 
“তা'তে অতিথি-মংকারের কোন জ্রটি হবে না। তা, 
ছাড়া, তুমি ত রইলে-_” অচলা ইতস্তত: করিয়া বলিল, 
“কিন্ত, আমি ত খাকৃতে পারব না।” স্ুরেশের প্রতি চাহিয়া 
কহিল, “আমাদের উড়ে বামুনটি এম্নি পাকা রীধুনি যে, 
তার সঙ্গে না থাকৃলে কিছুই মুখে দেবার যো থাকবে 
না। আমি বলি তুমি বরঞ্চ -__ ” মহিম ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, 
“না, তা হয় না। ঘণ্টা ঢই বই ত নয়” বলিয় ঘরের 
কোণ হইতে সে লাঠিটা ভীতে তুলিয়। লইল। একে ত 
মহিমের কাজের ধারা সহজে বিপর্যাস্ত হয় না; তাহাতে 
এই একটা সামান্য কারণ লইয়৷ বারদ্বার নির্ধন্ধ প্রকাশ 
করিতেও অচলার লঙ্জা করিতে লাগিল, পাছে ভয়টা তাহার 
স্ুরেশের চোখে ধর! পড়িয়া লঙ্জাটা শতগুণ হইয়। উঠে। 


“কেন এ 


[৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড চর্থ সংখ্যা 
মহিম ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। তাহাকে 
শুনাইয়া সুরেশ অচলাকে হাপসিয়া কহিল, “কেন 


নিজের মুখ হেট করা! চিরকাল জানি, ও সে পাত্রই 
নয় যে কারও কথা রাখবে। তুমি বরং যাহোক এক- 
থানা বই আমাকে দিয়ে নিজের কাজে যাও,--আমার 
দিবা সময় কেটে যাবে ।” কথাটা হঠাৎ অচলাঁকে বাজিল 
ষে, বাস্তবিকই মভিম কোন দিন কোন অনুরোধই 
ভাঙার রক্ষা করে না। হউক না ইহা তাহার স্থমহং 
গুণ; কিন তবুও সুরেশের মুখ হইতে স্বামীর এই আজন্ম 
কত্তবানিষ্ঠার পরিচয় তাহারই সম্মথে আজ হাহকে 
অপমানকর উপেক্ষার আকারে বিধিল। কোন কথা না 
কহিয়া, সে নিজের ঘরে গিয়া, যট্টকে দিয়া একখান! 
বাদ্লা বই পাঠাইয়া দিয়! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

অনেক রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া মিম জিন্জাসা করিল, 
“গুরেশ কত দিন এখানে থাকবে ভোঁনাঁকে বল্‌লে ?” 
এম্নি ত নানা কাবুণে আজ সারাদিনই স্বামীর উপ 
ভাহার মন প্রশ্ন ছিল না; তাহাতে এই প্রশ্নের মধো একট। 
কুৎসিত বিদ্ধপ নিভিত আছে কল্পনা করিয়া, সে চক্ষের 
নিমিষে জলিয়া উঠিল; কঠোর কণে প্রশ্ন করিল, “ভার 
মানে?” মহিম অবাক হইয়া গেল। সে সোজা ভাবেই 
কগাটা জানিতে চাঠিয়াছিল, বাগ-বিদ্ধপ কিছুই করে 
নাই। ভাঁহাদের এতক্ষণের আলাপের মধো এ প্রশ্নটা 
সে বন্ধুকে সন্কোচে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই, এবং 
স্থরেশও নিজে হইতে তাহা বলে নাই। কিন্তু তাহার 
আশা ছিল, সুরেশ নিশ্চয়ই অচলাকে তাহা বলিয়াছে। 
মহিমকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অচল! নিজেই 
বলিল, “এ কথার মানে এত সোজা যে, তোমাকে 
জিজ্েসা করবারও দরকার নেই। তোমার বিশ্বাস মে, 
স্ুরেশবাবু কোন সন্কল্প নিয়েই এখানে এসেছেন, এবং 
তা” সফল হতে কত দেরি হবে সে আমি জানি। 
এই ত?” মহিম আরও ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়! 
শ্সিপ্ধ ম্বরে বলিল, *আমার কোন বিশ্বাসই নেই। কিন্তু 
মৃণীলের বাবহারে আজ ভোমার মন ভাল নেই, তুমি 
কিছুই ধীর ভাবে বুঝতে পারবে না। আজ শোও, 
কাঁল সে কথা হবে।” বলিয়া নিজেই বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়া পাশ ফিরিয়! নিদ্রার উ-্ভাগ করিল। অচলাও 
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শ্ুইয়! পড়িল বটে, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল ন। 
তাহার মনের মধ্যে সারাদিন যে বিরক্তি উত্তরোত্তর 
জম! হইয়া উঠিতেছিল, সামান্য একটা কলহের আকারে 
তাহা বাহির হইয়া যাইতে পারিলে হয়ত সে সুস্থ 
হইতে পারিত ? কিন্ত, এমন করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া 
দেওয়ার সে নিজের মধোই শুধু পুড়িতে লাগিল। অথচ, 
যে প্রসঙ্গ বন্ধ হইয়া গেল, তাহাকে অশিক্ষিত সাধারণ 
স্নীলোকের মত গায়ে পড়িয়া আন্দোলন করায় যে লজ্জা 
এবং ইতরতা আছে, তাহাও তাহার দ্বারা একান্ত 
অপস্তব। সে শুধু কল্পনায় স্বামীকে প্রতিপক্ষ দীড় 
করাইয়া, জালাময়ী প্রশ্বোত্তর-মালায় নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিয়!, গভীর রাত্রি পর্যান্ত বিশিদ্র থাকিয়া শধ্যায় ছট্‌. 
কটু করিতে লাগিল। 

একটু বেলায় ঘুম ভািয়া অচল! ধড়মড় করিয়া বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, ড় কেংলি হাতে করিরা রাম!-পরে 
চলিগ্সাে | ডাকিরা জিজ্ঞাসা করিক্,”বাবু কিছু বলে গেছেন 
য ?” যছু কঠিল, “এক পহর বেলার মধোই ফিরে আম্ংবন 
বলে গেছেন।৮ মহিম প্রতাহ প্রত্তাষে উঠিয়া নিজের ক্ষেত- 
খানার দেখিতে যাইত; ফিরিয়া আসিতে কোন দিন বা 
'দপ্রহর অন্তীত হ্ইয়া যাইত। অচলা প্রশ্ন করিল, “নতুন, 
বাবু উঠেছেন?” ছু কহিল, “উঠেছেন বৈকি । তিনিই 
ত চা তৈরি কর্তে বলে দিলেন ।” অচলা তাড়াতাড়ি ভাত 
নখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, সুরেশ 
বহুক্ষণ পুর্ধেই প্রস্ত হুইয়া ঘরের সমস্ত জানালা খুলিয়া 
পিয়া, খোলা দরজার নুমুখে একখানা চেয়ার টানিয়া লয় 
কাল্কের সেই বইখানা পড়িতেছে। অচলার পদশন্দে সুরেশ 
বই হইতে মুখ তুলিয়! চাহিল । অচলার মুখের উপর রাত্রি- 
জাগরণের সমস্ত চিন্ু দেদীপামান। চোখের নীচে কালী 
পড়িয়াছে, গণ্ড পাণশু, ওষ্ঠ মলিন--সে যত দেখিতে লাগিল, 
তন্তই তাহার চই চক্ষু ঈর্মার আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিল; 
কিন্তু কিছুতেই দৃষ্টি সে আর ফিরাইতে পারিল না। 
তাহার চাহনির ভঙ্গীতে অচলা বিশ্মিত হইল, কিস্থ অর্থ 
বুবিতে পারিল না; কহিল, “কখন্‌ উঠলেন? আমার 
উঠতে আজ একটু দেরি হয়ে গেল।” “তাই ত দেখছি”, 
বলিয়া হ্ুরেশ ধীরে-ধীরে মাথা নাড়িল। সুমুখের দেয়ালের: 
গায়ে বহুদিনের পুরাতন $কটা বড় আার্সি টা্ান ছিল; 
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ঠিক সেই সময়েই অচলার দৃষ্টি. তাহার উপরে পড়ায়, 
স্ুরেশের চাহনির অর্থ এক মুহূর্তেই তাহার কাছে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল) এবং নিজের আ্ীহীনতায় লজ্জায় যেন সে 
একেবারে মরিয়া গেল। এই মুখখানা কেমন করিয়! 
লুকাইবে, কোথায় লুকাইবে, স্থরেশের মিথ্যা ধারণার কি 
করিয়া প্রতিবাণ করিবে,- কিছুই ভাবিয়া না পাইয়৷ সে 
দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল; বলিতে-বলিতে গেল,-- 
“যাই, আপনার চা নিয়ে আসি গে ।” স্থরেশ কোন কথা 
বলিল না; শুধু একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুন্ত দৃষ্টিতে 
শূন্যের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বিয়া রঠিল। 

মিনিট দশেক পরে চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া অচল 
পুনরায় খন প্রবেশ করিল, ভখন সুরেশ আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া লয়াছিল। চা খাইতে খাইতে সুরেশ কহিল, “কৈ, 
তুমি চা খেলে না? অচগা হাসিয়া কহিল, “আমি আর 
খীহনে।” “আমার ভাখ লাগে না। 
৬1 ছাড়া, এ ঘায়গাটা গরম না কি, থেলে খুন হয় না। কাপ 
৬. প্রায় সারারাত ঘুমোতে পারিনি |” ভাসিয়া বলিল, 
“একটা রাত ঘুম না হলে চোখ-মুখের কি যে জী হয়-_ 
পোড়া মুখ যেন আর লোকের সামনে বার করা যায় না ।” 
বলিয়া লজ্জিত মুখে মুদ্-মৃদ্ধ হাসিতে লাগিল। সুরেশ 
ক্ষণকাল চুপ করিয়াথাকিয়! বলিল,“কিস্ক, এ তোমার ছেলে- 
বেলার অভ্যাস, চ। খেতে মিম অনুরোধ করে না?” অচলা 
হাসিয়া বলিল, “মন্রোধ করলেই বা শুন্বে কে? তা» 
ছড়া এ আর এমন কি জিনিস মেনা খেলেই নয় ?” এ 
হাসি নে শুষ্ক হাসি, সুরেশ ভাহা স্পট দেখিতে পাইল । 
আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, “তুমি ত জানই, 
ভূমিকা! করে কথা বলা আমার 'অভাস ও নয়, পারিও নে। 
কিন্তু, স্পট কবে চ'একটা কথ! জিদ্ঞাসা করলে কি তুমি 
রাগ অচলা ভাপি-মুখে কহিল, “শোন কথা। 
বাগ কোরব কেন?” শ্ুরেশ কনিল, “বেশ । তাহলে 
জিজ্ঞাস করি, ভুমি এখানে স্থাখে আছ কি?” অচলার হাসি- 
মুখ আরক হইয়া উঠিল; বলিল, “এ প্রশ্ন আপনার করাই 
উচিত নয় |” “কেন নয়?” অচল! মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“না । আমি স্থথে নেই_এ কথা আপনার মনে হওয়াই 
অন্তাঁধি।” সুরেশ একটুখানি শ্লান হাসি হাসিনা বলিল, 
“মনটা কি ন্তার-অগ্তায় ভেবে নিয়ে ভবে মনে করে অচলা ? 
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কেবল মাস-ঢই পুর্বে এ ভাবনা শুধু যে আমার উচিত ছিল 
ভাই নর, 'এ ভাবনায় অধিকার ছিল। আজ ঢু-মাস পরে 
মব অধিকার বি ঘুচে গাকে ত থাক্‌, সে নালিশ করিনে, 
'এপন শুধু সত্যি কথাটা জেনে যেতে চাই। এসে পর্যান্ত 
একবার মনে ভন্চে জিতেচ, একবার মনে হচ্চে ভেরেচ। 
আমার মনট। ভ তোমার "অঙ্জানা নেই, একবার সত 
করে বল ত অচলা, ফি?” ছুনিবার অশর ঢেউ অচলার 
ক পর্সাস্ত ফেনাইয়া উঠিল ; কিছ প্রাণপণে তাহাদের শক্তি 
প্রতি5ত করিম! অচল গ্রবল বেগে মাথা নাদিয়া বলিল, 
“আমি বেশ আছি” ম্ুত্রেশ নীরে-ধারে কহিল, “ভালই |” 
ভার পরে কিছুক্ষণ পর্ান্ত কেহই যেন কোন কথা খগ্রিরা 
গাইল ন। শ্ররেশ মকম্মাতৎ বেন চকিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “আর একট কগা। তোমার জন্তে যে আমি কত 
পরেছি মেকি ভোয়ার কখন!” অচল দহ কাছে 
শাচণ দিলা খণিরা উঠিণ, “এ মমস্থ আলোচনা! আপা 
মাপ কর্বেন।” আবেশ খোণা দরজার ছ হাহ প্রসারিত 
করিয়া অচলার পলানননের পথ রুদ্ধ করিয়! বলিল, “না, মাপ 
আমি করতেই পারিনে, ভোমাকে শুনতেই হবে । স্ুরেশেই 
চোথে সেই দর্টি--যাঁহা মনে পড়িলে আজ সে শিহণিয়া 
উঠে। একট্রথানি পিছাইয়া গিয়! ভয়ে কিল, “আচ্ছ', 
বলুন-_-” সুরেশ কহিল, “ভয় নেই, তোমার গাঁয়ে আনি 
হাত দেব না-আমার এগনো সেজ্ঞান আছে ।” বলিয়া 
পুনরাম্ন চৌকির উপর বদিরা পড়িয়া কহিল, “এই কথাটা 
তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে, আমি ভৌমার ওপর 
সমস্ত অধিকার ভার।লেও, আমার ওপর তোমার সেই 
অপিকারই বর্তণান আছে--" অচল বাধা দিয়া কহিল, “এ 
মনে রাখায় আমার লা? কিন্ত বলিয়া ফেলিয়াই স্পট 
দেখিন্তে পাইপ, কথাটা যেন মজোরে আঘাত করিয়া স্থুরেশকে 
পণকের ভন ঁ 


বর্ণ করিয়া দেল, এবং সেই মৃহ্র্তেই 


ভারউবন্ 
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নিজেও স্পষ্ট অন্গুতব করিল, অন্ুতাপের কশা তাহার 
নিজের পিঠের উপরেও সজোরে আসিয়া পড়িল । ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া এবার কোমল কঠে বলিল, “সুরেশ- 
বাবু, এ সব কথ। আমারও শোন পাপ, আপনারও বলা 
উচিত,.নয়। কেন আপনি এ-সব কথা তুলে আমাকে দ্ঃথ 
দিচ্চেন?” সুরেশ তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রংখিয়া 
বলিল, “ঢঃখ কি পাও 'অচল'?” অচলার মুখ দিয়া মকম্মাং 
বাতির হইয়া গেল, “আমি কি পাষাণ, স্থুরেশবাবু ?” সুরেশ 
তাহার সেই দৃষ্টি অচলার মুখের উপর হইতে নাঘাইল ন' 
বটে, কিন্তু অচলার দুই চক্ষু নত ইয়া! পড়িল। সুরেশ 
ধীরে-দীরে বলিল, “বাম্‌, 'এই আমার চিরজীবনের সঙ্গল 
রইল অচল', এর বেশি আর চাইনে। বলির! এক মুহ 
স্থির থাকিরা কহিল, “ভুমি ঘখন পানাণ নও, তখন, এই 
শেন ভি্গে থেকে আর আমাকে কিড়তে বঞ্চিত করে 
পারুণ না! । “তামার মুখের ভাব ঘাব ওপর 5চ্ছে থাকুক, 
কিন্ত তোমার হাত থেকে ছুখই যখন শুধু পেজে এসেছি, 
তখন তোমারও সমস্ত দুঃখের বোঝা আজ থেকে আনা? 
থাক্‌ -. এই বর আক্ত আমাকে ভুমি ভিক্ষে দাও 1 বিশে 
বলিতে অশ্রভারে তাহার কথরোধ হইরা গেল। অচলা? 
চোখ দিয়া তাহার বিগত দিবারাত্রির সমস্ত পুঞ্তীতত 
বেদনা ভাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এইবার গলিয়া ঝরণর 
করিয়া পড়িতে লাগিল । এম্নি সময় ঠিক ছ্বারের বাঠিরে 
জুতার শব্দ শোনা, গেল; এবং পরক্ষণেই মহিম ঘরে ঢুকিহে- 
ঢুকিতে কভিল, “কিহে সুরেশ, চা টা পেলে ?” সুরেশ সহসা 
জবাব দিতে পারিল না। সে কোনমতে মুখ নীচু করিয়! 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া ফেলিল, এবং অচলা আঁচলে মুখ 
ঢাকিয়া জরতবেগে মহিষের পাশ দিয়া বাহির হইয়! গেল। 
মহিম চৌকাটের ভিতরে এফ পা এবং বাহিরে এক গা! 
দিয়া ভতবুন্ধির মত দাড়াইয়া রহিল । 


পুস্তক-পরিচয় 


খরছ্য 
রায় বাহছুর প্রীচুণলাল বস প্রথত, মূল। দেড় টাক।। 

এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানির তৃতীয় সংস্করণ হইয়ছে মাত্র। ১৯১০ আবে 
প্রথম সংস্থয়েণ। আর এই ১৯১৭ অবো তৃতীয় মংঙ্গরণ! বিলা, 

আ।মেরিকা প্রভৃতি স্থান হইলে এই সাভ বৎসরে ইহার ত্রিশটা সংগরণ 
ইত । এমজ বই এখনও যে আমাদের দেশের প্রনোক গৃহস্থের ঘরে 
দিন-পঞ্জিকার মত থাকে নাই কেন, তাহাই আশ্চযোর কণা । ইহাতে 
যে কথা আছে, শুহ্থভ।বে জীুবন-ধারণ করিতে হইলে মে সব কথা 
[জানা উচিত, মানা! উচিত । শাগ্থা-রঙ্গ।র বিধি পালন না করাতে যে 
এরনেক লোরু রে।গে কষ্ট পাইয়! থকে, ইহা মকলেই ন্বীক|র করিবেন। 
বাঞ্গাণীমাররকেই এই বইগানি কিনিবার জথ/ সপিবনদ্ধ 
গনি কিনিঘঈ আগ।গোড়া পাছে বলি, হল 
যু 9৭৭1৭ 


আমর। 
গনুরোধ 'কনি। 
দ্তুসারে কাজ করিবার জঙ্া বিশেম গগবেোধ করি। 
1% মহাশয়ের শগুদশাণর ৪ আহিজ্ত!র হন দহ গুন্থকের প্রচহাণ 


পুঠায় দেধাপামান। 
|. 


প্রহ্মচথ্য-সাধন 

জাগে গেশচ ৮ সেন এল্‌ এম এম্‌ ও আিচেমচঙ্দু দেন গল্‌ এম এম 
প্রণীত; মুল। ঘ্রক টাকা খাহ। 

বিচদিঠ হইবেন ন! 


রগ 


পু্কের নান তি 


251 শা গন্য 
ইহা! ছীবন-রঙ্গার জন্টা কর্তবা-বিষয়ে অভিচ্ছেন দপাদেশ | £ই 
“স্থ পাঁচটা পরিচ্ছেদ আছে 70১) সং্ঞ 
বাণী, (৪) অন্রশমন, (৫) রদ 
যুবককে এই পুম্তকখানি পাঠ করিতে বলি। 
কথ। আছে; আরও যে-যে কথ। আছ্চে, তাহা যুবকগণ বহখ।নি 
পড়িলেই জানিতে পারিবেন.। মে ঢুইজন বহুদশা টিকিংনক 
বইখানি লিখিয়।ছেন, উ|হাদিগকে আমর! গ্রণের মহিত বন্যব।দ 
করিতেছি। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের যুবকগণের হস্তে এক 
বই দেওয়| সর্ধতোভাবে কর্তবা হয়| ££ পুস্থক 
প্রণয়নে অদ্ধেয় চিকিৎসকন্বয় যে কর্তবানিষ্ঠ, যে অন্রনগ্গিংসা ও নে 
প্রকার যোগ্যতা! ও পাঙ্ক্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, ভাহা বিশেষ 
প্রশংঈনীয়। 


, (১) সাধন, (51 হিচ্ছের 
আমরা প্রাতোক বাঙ্গালী 


ইহাতে শ্রীর- রক্ষার 


্ঃ 


পড়িয়াছে। 


জাতক 
শরীঈশানচন্্র ঘোষ কর্তৃক অনুদিত, মুল্য তিন টাক! । 


এই 'জাতক' বুষঙ্গাল! ভাষার অমূল্য রর, পরম সপ্পদ। বৌদ্ধ, 


জাতকের অনুবাদ এতদিন কেহই করেন নাই। ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় 


/ 


মনো-মধো মমিকপরাদিতত গুহ চারিস হাক গনৃবাদ পকাশ 
করিয়াঠিলেন 
শুক ঘে|ব মহাশয় কি পরিশ্ম করিয়াছেন 
পুগ্তকণানি প্রকাশিত হওয়ায় বেশ বুষিতে পারা খেল যে, তিনি অধ 
অগ্রবাদই করেন নাই । এঠ জাভক মন্বন্দে অপৃন্জ। তব) মম ভথা 
তিনি বিশেষ অনুসন্ধান করিয়। মংগহ* করিয়াছেন, এই পুম্বকের 
উপরূণিকা ও পরিশিষ্ট তাহ।র জাজ্বলামান প্রমাণ । ঞযুক ঈশ।নবাণু 
আমাদিগকে ভান।ইয়।ছেন যে, 'এঠ বৃহ ধশ্থ ছয়থণ্ডে সমাপ্ত হঈব।এ 
জীবনে কুপাইবে কি 


; কখন আমকে বলি গায়েন নাই মু এত কাছে 


হন ঠাঠার £ঠ 


কখ।; তবে তভদিন আমার খে, সামখো ও 
না সনে | আমর। প্রাথনা করি, ভগননণ এঠ 
করাঈব।র হম ঠাহ'কে অর্থ, মম) ৪ দীঘ জীবন দান করিবেন; 


ক।ম। শেষ 


এব" শঙ্গ।নী জি ঠাহার এই এষ পরম স্মাদান গণ কাবিন । 


পূণ) পর এম এলি হল গ্রহ মল: এব টক: 


+৭1%. ও শত একগানি এপাদের। ৪ ধক 18) আমেহ ১৯৭ 


পারচয়। [নিদ্রা বশ পুরি লন পা) ন,থাকিতন সবভ শথ।। শিনুক' 


পায় মহাশয় এ কথা আন নিহন 2 হয টিনি গছ বইগানি নন 


লি এ ৮ ১ 
ম$ করি! লিশিয়াহন, দখা হভ গগন কিয়! গাপাহমাত তন | তত 


গঠন, 1১17, পরি) নিছ! 5 


শি ক 
এরারচচ।র হিয়োছাপ তত এ: 


বায়ার নন্বথধে। বিশেষ বণনা আত) হনাশেসে কতিপয় ল্লান বাড়ির 
[মদের বোশ্র শিবা 


তই 


ঠা শিক্ষার হন এক প্রকার পুস্ুকের প্রয়োজনীয়তা টো 


প্বিরণ % প্রতি গ্রদত়। হঠচাছে। 
গ 


মবকগণ কমে মে প্রকার চীনা হয়! গড়িতেছে 
মাত্রেই অনুভব করি! পাকেন! আখুস্ত রায় মহাশয়ের গুগ্বগানি 
মে ভাবে লিখিত হইফাছে, 51215 নিহলিআালয়ের হাত্রগণ্ত উষ্ঠা দেশ 


উস 
নুশিতঠ পারিবেন দহ এর পুধকপনি আমাদের বঙ্গবিগ্থাতিয়, 
মতের পাঠা 28 বব | ্ 


মন্দ|কিনা 


্লীশীব্রীন্দনাণ ভট্ট।চঘ। রচিত; মুলা ছয় আনা। 


'মন্পাকিনী' কয়েকটা কবিতার সংওহ-পুল্থুক । রচগিত। বলিতেছেন, 
এগ্ুপির পনর আন। ভাহার কিশোর বয়দের রচন! | কিশে!র 
বয়সের রচন। হঈলেও কবিভাগুলিতে কবিহব আছে, ভাবের খেলা 
অ!ছেঞশন্দের বঙ্কার আছে । এচদ্বাতীত আর একটা ৭ এই কনিঠ। 


১০৭ ৬ 


৬২৯ 


গুগির আছে আদর! ভট্টাচাধ্য 'মহাশপ়ের সদগুলি কবিতা বুবিতে 
পারিয়াছি। কবির কিশে।র জীবনের মাধন। ব্যর্থ হয় নাই। 


বিস্বদল 
ছিগতীনমোহন সেনগুপ্ত প্রণী। মুল্য আট আন! । 

এখনি গুরদাস চট্টোপাধায় এগ মন্স প্রকাশিত আট-আনা 
সংস্করণ গ্রন্থমাপার উনবিৎশ গ্রন্থ । শ্রীযুক্ত যতীন্দ বাবুর আর এক- 
গনি খ্রস্থ-_-দর্মদল এই গন্বমালার অন্তু হইয়। পুণে প্রকাশিত 
হইয়াচিল। প্রথমে 'পূর্ববাদল" তাহার পর ধ্বআদল'--ঠিকই হইয়াঞ্ে। 
উহাতে, বিপু, লঙ্গীর মোহর, আ।রঠি, দীন্ত ও জীবনারতি, এই পাচ? 
চোট গল্প আছে। 
আমাদের নিকট সর্ননাপেক্গ। ন্দর লগিল; 
যতীন বাব্র 'দুর্নাদল মেমন পাঠকগণের পূজার লাগিয়াছে, 'বিলদল' 
তাহাতে বঞ্চিত হইবে ন।, এ কপ! আমর। বলিতে পারি । 


এট গাচটা গল্পের মধো প্রথম গল্প 'বিন্টু 
তাহার গর দীন । 





কাশীনাথ 
ধ্লীশরংচন চটাপাধায় প্রণত: মুলা দেড় টাকা। 

এপানি উপন্যাস নক্কে, কয়েকটা গল্পের স'ণহ; 'কাশানাখ 
নামক গল্পটাকে লেখক প্রথমে স্থান দান কবিগা বষ্টগানির নাম 
দিয়াছেন 'কাণান।খ' । লেখক মহাশয় হি আমাধিগের পহামশ গ্রহণ 
করিতেন, হাহা! হইলে আমর। "চাহার 'মনিবা গল্পটাকে প্রথমে বিছা 
বইগানির লাস দিতাম "মন্দিরা । 
ইতিহাস আছে; হাহ। বাঞ্তিগত হইলেও এই গুলে উল্লেখ করিবার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারলাম ন।। বহুদিন পুন্দে একবার আমর। 
'কৃস্ুলীন পুরক্ষারের' পুরস্কার মোখা গল্প নিবাচন করিয়া দিবার 
তার পাইয়াছিলম। ১৫৬টা ছোট গল্প মামাদের হস্তগত হয়; সেই 
বিপুল গল্প-সমুত্র মন্থন করিয়া আমর। এই 'মন্দির' গল্পটাকে প্রথম 
স্থান দিয়াছিল।ম। পরে শুনিয়।ছি, এই 'মন্দির' গল্পটাতেই শরত্চের 
হাতে-খড়ি; সেই শরংচন্দ এখন, বাঙ্গালার উপন্যাস-লেখকগণের 
মধো সাহার! রে, তাহাদের সাত এক মাসনে উপবিষ্টু। আমা- 
দের মনে হয়, কেবল এ মন্দির গল্পটা পড়িবার জুম্থই দেড় টাক! 
পরচ করিয়। একখানি 'কাশীনাথ কিশিতে পর! যায়, অন্য গল্লগুলি 
ফাউ। 


এই “মার গলের একটু ছোট 


৪৬৮টি 


নৃপেন্দ্র-্মৃতি 
প্রীদীনদয়াল চৌধুরী প্রণীত; মূল্য রাজ-সংস্করণ ১৫, টাকা, 
সাধারণ সংক্করণ বার আনা । 
এখানি কুচবিহীরাধিপতি স্বর্গীয় মহারাজ! কর্ণেল স্তর নৃগেন্্- 
নারায়ণ ভূপ বাহাদুরের বাল্য জীবনের একখানি চিত্র। লেখক 


ভারতবর্ষ 


1 ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বলিয়াছেন 'ক্ষুদ্র-চিত্র', আমর! কিন্ত দেখিতেছি সর্ধধাঙগনূদর চিত, 
মনোহর চিত্র। আমর! দেখিতে পাই যে, অনেকেরই ব।ল্য জীবনের 
কথ। বিশেষ কিছু জানতে পারা যায় না, কারণ কেহই শ্রীযুক্ত দীন- 
দয়াল চৌধুরী মহাশয়ের স্যান্ন এমন করিয়া বাল্য-বন্ধু ও সঙ্গীর সামান্য 
পত্রথানিও এমন সঘস্কে রাখিয়। দেন ন|। ন্গী় মহারাজা বাহাদুর 
নান। বিষয়ে সৌভাগ্যবান নরপতি; কিন্তু আমর! দেখিতেছি যে, 
তিনি দীনদয়াপ বাবুর ন্যায় বন্ধু ও সখা পাইয়া যে দৌভাগ্যের অধিকারী 
হউয়।ছিলেন, কুচণিহারের সিংহাসন তাহার নিকষ তৃচ্ছ। বাড 
অদৃষ্ঠ করিয়। আসিলে এমন বন্ধু, এমন অআশুত্রিম সথা মিলে, আর 
খতি বড় সৌন্তাগাশানী বাক্তিরহ এমন বালাম্মৃতি-লেখক মিলে। 
পৃবেবই বলিয়াছি, পুস্তকখানি আয়তনে ক্ষু্র হইলেও অন্য হিনাবে 
খুন বড়। 


সপ পপ আই 


ছেলে.দর বিশ সিংহাসন 
আকুলদ[রপন রায় প্রণীত, মুপ। আট অন।। 

মর ছেলেবেলায় কত আহতের সহিত বিত্রিশ দি হাসন' পড়িভান। 
তাহ! বেশ হনে আছে; আঙার পর কেমন কঙিয় যেন সে বিণ 
[সিংহাসন আদৃণ্ব হঠয়! খেল: আমাদের পরবধ্ধী ছাররগণ আর "মস 
পুস্থ;কর খনর রাগিলেন না। এহ দিন পরে প্শুক্ত কুলদারন বা? 
মে নিংচানন আমাদের হেলেদের মধু হাঙির করিলেন: এ 
হর করা নহে, একেবারে নুতন সাজে মভিঠ করিয়া দিয়াছেন 
ভৌমগ।- ছেলেদের আডভাবকগণ, এ সিংহ।সনের সম্মুখে অবনত-ন% ৭ 
হইতেভি: এবং আমাদের বিশাস) এমন চক্র করিয়। "লেখ! বট 
[নি ছেলের।ও পরম আরে হণ করিবে। 


নবি-কাহিনী 


কাজি ইম্দাদুল-হক প্রণীত, মূল্য এক টাক]। 

এই সঙ্গর পুম্তকখ। (নিতে দশজন নবির পবিত্র জীবন-কাহিনী বিবৃত 
হইয়ছে। কাজি সাহেব নিশেষ শ্রদ্ধার সহিত হুজরতগণের জীবন: 
কথা অতি সরল ও প্রাঞ্জল ডাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমাদের 
মুদলনান ভ্রাভৃশণ যে বাঙ্গীল! ভাষায় এই নকল পবিত্র জীবন-কণ: 
লিখিতে আরস্ত করিয়ছেন, ইহা অতি শুভ লক্ষণ বলিয়া! আমরা মনে 
করি; ঠাই আমর! কাজি ইম্দাছুল-হক মহাশয়ের এই পুম্তকখা'নি'কে 
সাদরে গ্রহণ করিয়াছি । তিনি এই জীবন-কাহিনীগুলি লিখিয়া বাঙ্গালী 
পাঠকগণের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হুইয়াছেন। 





কম্মের পথে 
. জ্রীহরিদাস হালদার প্রণীত; মুল্য দেড় টাকা । 
এখানি সামাজিক ও রাজনৈতিক উপস্তাস। 'স্বদেশী' উপলক্ষে যে 








আশ্বিন, ১৩২৪ ] - দিদির বর ৬২১ 
সমস্ত ব্যাপায়ের অভিনয় এই বাঙ্গালা দেশে হইয়াছিল, তাহাই মধা দিয়া অক্ষত শরীরে লউয়! গিয়াছেন। উপন্যাসখামি এমন 


অবলম্বন করিয়া এই উপস্তাসথানি লিখিত হইয়াছে । গোয়েন্দার 
কাহিনী, ছদ্মবেশী স্বদেশী নেতা, কনা যুবক, আর অকম্মী লোকের 
হুনদর চিত্র এই পুস্তকখানিতে প্রকাশিত হইয়াছে। আবার আর 
একদিকে লেখক মহাশয় হেমাঙ্গনীকে কত বিপদ, কত প্রালোভনের 


সুকৌশলে লিখিত যে, ইহার মধো ধরিবার-চু'ইব!র কিছু নাই, অথচ 
সেই ঘোর স্বদেশী আন্দোলন, সেই রাজনৈতিক খুন, সেই বোমা- 
ফাট।র মধ্য দিয়াই গল্পটা অগ্রসর হহয়াছে। 'গোবর-গণেশের' 
লেখকের নিকট হইতে এই রকম মুঙ্গীয়ানই আমরা আ।শ! করি। 


(গজ ই পটাতেরনে গাউন 


দিদির বর 


| শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বস্তু ] 


আমাদের নিতাইবাবু লোৌকটী অতি শান্ত, অতি নিরীহ 
প্রকৃতির, আর তেমনি অমায়িক। পাছে ভপ্রতা রক্ষার 
কোন ক্ররটা ঘটে, কেহ মনকক্ষুপ্র হয়, ভদ্রলোক সেজন্য 
সর্ধদীই শশব্যস্ত। একটা ছেলে, একটি নেয়ে । মেয়েটিই 
প্রথম সন্তান এবং বড়ও ঠইয়াছে। অবস্তা নিঠান্ত মন্দ 
নয়) তবে, আজকাল্কার বরের বাপের খাঈ নিটইছে 
পারেন, কেমন সঙ্গতি ভার ছিল না । ঘটক ঘটা 
নিভা আনাগোনা করিতেছে, গহঠ কয়েকমাস হতে 
প্রজাপতি, কাগজের গ্রাহক হইয়াছেন; শা কণ্ঠা 
পাত্র ভুটিতেছে না। মেয়েটি ঠ্ামা, কিন্ধ 'অভি আমভীন 
দেখিলে,চক্ষু দলিগ্ধ ৬য়) 'আর ইদানীং পিতামাতার দর্শনেন্দ্িয় 
চারিটা উদ্বেগাকুল হইয়া উঠে। সম্প্রতি কোথা হইতে 
সম্বন্ধ আসিয়াছে। পাত্রপক্ষ শুনিয়াছেন, মেয়েটি কাল; 
তাই, বলিয়! পাঠাইয়াছেন, বরের কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
একদিন এক সময় হঠাৎ আসিয়া নিরাভরণ! কন্তাকে দেখিয়া 
ফাইবেন,__-পাত্রীপক্ষ তাহাতে যদি সম্মত থাকেন, দেনা- 
পাওনার কথা পরে স্থির হইবে। কথাটা শুনিয়া শীতল- 
স্বভাব নিতাইচরণও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু 
পাছে প্রস্তাব অগ্রাহ্হ করিলে ভদ্রলোকদের অসম্মান করা 
হয়-মাঁটার মানুষ তৎক্ষণাৎ জল হইয়! গেলেন এবং সাগ্রহে 
সম্মতিদান করিলেন। লোকে বলে, নামের সঠিত নামীর 
আকৃতির ব! প্রকৃতির সম্বন্ধ বড়-একটা দেখা যায় না। 
অনেক গৌরবাবুকে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেখিয়াছি। “মধুবাঝুর 
বিষময় বাক্যবাঞ্চে ইচ্ছা হইয়াছে -আত্মহতা! করি। দারু? 
খুঁখুঁতে লোক “সস্তোষকুর্মার' " বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিয় 
থাকে। আর কত শান্ধমণির কলহের জালা শ্বপ্তর- 


শ্বান্তড়ীকে দেশান্তরী হইতে হইয়াছে । কিন্তু আমাদের 
নিভাই কল্সীকান! মারিলেও প্রেমদান করেন । 

সমতি "প্রদান করিয়া নিতা্-দাদা 'অভিশয় বাস্ত হইয়া 
পড়িলেন | একে ভচজেোক, ঠায় আবার পাজের অনুর 
বন্ধ) ভার উপন--কবে,কখন আাসিবেন, তাহার ঠিক নাই। 
আছ নিতাঠ দাদার চায়ের আসরে এই সকল কথাই হই, 
ঠিল। নিসা প্রাণ্ডে অর্থাৎ বেলা ৮।ণ্টার পর নিঠাই. 
চরণের বাটা আমাদের ৮: পার্টি বমিত। পাটি কথাটা 
'এস্থলে গোরাবে বনুবটন | চা পান করিতাম কেবল 
আমি। মিঠাই কাছে বসিয়। ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে 
বাণ্ত ইরা উঠিতেন, আর তাহার কণ্তা চা ঢালিয়া দিন্তেন। 
পাত্রীর সমগ্গে পাত্রপক্ষের প্রস্তাব সঙ্গদ্দে আলোচনা 
আসামাদের উভয়ের মধো একপ্রকার ঠানোঠারে চলিতেছিল। 
নিতাই-দাদা বলিলেন, “তাই ত1। এখন কি করা যায় 
বলুন দিকি £” এক টৌক চ! গিলিয়া আমি বলিলাম,-_ 
“ভাহ ত! যদি হঠাৎ এসে পড়ে! আমার বোধ য় 
অস্থরঙ্গ নর, স্বয়ং |” কমল! িজ্ঞাসঠ করিল,--“কে, 
বাবা?” নিতাই-দাদা হাড়াভাড়ি বলিলেন,_ “কেউ না।” 
কমলা ঈষৎ হাসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,--পকে, 
কাক!?” আমিও আর এক ঢোক চা গিলিয়া ভাড়াভাড়ি 
বলিয়া ফেলিলাম,--“তা ত জানিনি 1” মেয়েটি বড় স্থুবোধ। 
বুঝিল, তাহার কাছে কোন কথা আমর! লুকাইতেছি। 
সেআর সেস্থান হইতে নড়িল ন!। সেই সময় দরজার 
সামনে একখানা গাড়ী থামিল। একটা ভদ্র ঘুবক ব্যস্ত- 
সমঝ্ত হইয়া চায়ের আসরে প্রবেশ করিলেন। 

কিন্তু নিতাই-দাদা ততোহধিক বাস্ত হয়া বলিলেন, 


৬২২ 


“এই যে! বলতে না বল্তেই 1” ইকোমগো আমাদের 
চ'জনে চোখে-চোখে একটা টেপ্রিগ্রাদু হয় গেল । কমলা 
ছুটিয়া পলাইতেছিল; নিতাই-দাদা ডাকিলেন,_কমলা! 1” 
কমল! ফিরিয়া আসিলে নিভাই-দাণা বলিলেন,_--“ইনি 
আমাদের ঘরের লোক, অন্তরঙ্গ বদ । এইখানে বাল” 
ভার পর আগন্ককের দিকে চাচিয' বগিলেন, "এইটাই 
আমার কন্তা- কমল! |” 

'আগন্থক বলিলেন,“ 91 ভাল আহ্ছেন 
গ্র্নের উত্তরে কমলা কেবল একটা সলচ্ছ নম্গার করিল। 
আগস্থক বা অন্তরজ বন্ধু ভাহার দিকে দ্াালদ্লাল করিয়া 


ত% 


চাহিয়া রহিলেন। নিভাই-দপা বলিগেন, মা এর 
জন্যে এক পেয়ালা ট1+ তৈরি কার নিয়েন ৬0 কমলা 
টা- পট্টা ল্য়। আও সান্যে প্রস্থান কিল । আগগক 


বণিলেন,---“ঠলুন ন।, সণ ঘরে পেখ। শাক 0 


নিভাই-াদা আর দ্িকপ্তি ন। করি) উঠিনেন, এ৭। 


আগন্ধকের পশ্চাে আঘমিখার জগ আমাক ত হাঁজি 5 
করিলেন। নপক খঠিপাঁতা তন্ন ৩ করিও: আগ্মককে 
দেখান হইল) অবশ একগ্বানে আলা উন হাহনান। 


বলিলেন, “এইটি যাণার পথ 71 আগহক 
বলিলেন,-4ও2 1 তা হালে, হাত অল ছিহ ভগ 
'আগন্তকের কথ! শেষ না 
“আছে 
বলিয়া আগম্ভক নিঠাই-দাদার অপেক্ষা 
অগ্রগামী হইলেন। বাঞ্জি 
করিতেছে, সংবাদ দিবার জন্য আন 


অপ 


গে করেন কি আনিয়া 
মাত্র ন। 


অগ্রসর ইইভে- 


হা! পেঘতত ভু 
কার 


নি শহর? 
শাধা০৩ 


ছিলাম । কিন্তু নিহাই দা: আদায় বানা প্রদান 
করিজেন। 

আগন্থকের পশ্চাতে যখন আমর! অন্দরে প্রবেশ 
করিলাম, কমলার মা তখন দর দালানে বসিয় কুন 
কুটিতেছিলেন। মহসা একজন অগাবিটি৬ক অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাড়াভাড়ি সামপাইঠে শিরা বগিতে 


রক্ত পড়িতে লাগিল 


তাহার আঙুল কাটিরা ঝরঞন করির! 


নিতাই দাদার বিধবা ভগ্রী ফুটন্ত দুধের কড়া লইয়া আসতে" 
ছিলেন, তা! হস্ত-স্থলিত হুইয়া পড়িল। আর এক 


প্রৌঢ় নিক্ত বস্ত্র শুকাইতে দিতেছিল। সে কাপড়থান! 
ফেলিয়া ছুটয়া পলাইতে-পলাইতে, বোধ করি ভাবিতেছিল, 


তে 


০০ স্প্০্ স্ব পশ বে... শি 


চবি ও ব্য রদ অসি ইিযদ আর অজি গড 


" ৫ম বর্ষ--১ম থ্ড-- ৪র্থ সংখা! 


শান 
ভারে না--দেহতাগ আরও সহজ 1 


আমরা বহির্বাটাতে ফিরিয়া! আসিবামান্র কমল! চা 
অংশ দিগ। নিভাইচরণ অভগাগতকে খাতির-যত্ব করিতে 
এভ বাত হইয়! পড়িলেন যে, অন্িথির কাছে পৌছিবার 
ত্র তাহার হস্ত লিভ হইয়া পড়িল; এব 
এই আকঠিক গর্ঘটনায় অন্তরঙ্গ রন্গুগসি পাছে সম্কুচিভ হান, 
সে জন্য ভাড়াঠাড়ি বলিয়া ফেলিলেন,--“ওর জন্টে আপনি 
(কড়মাত্র ধুগিত হবেন নাঃ এরকম চার পেয়ালা আমার 


পুতনহ ১1৫ এল 


ভাত থেকে পোজ প্রায় আটি-দশট! পড়ে ভেডে যায় । "ভা 
ভানেন। আপনার গ্ুশ্তাগননে ত. একটা বৈ ভাঙল 


ন.! কমন 25 ভারা 2? 


৬৯» ম্প » শি ক ৮ ০ রি স্ ॥ 5 প্র 
১৪ 1 চতখু। 51117151 'া? 7৮ বত শা | 
০৬12 টি ্ ১.০: 2 ড় - 
গা শত পু ৭ গো এ.লচগাগ, ক ১1 প[৩. 75 775 -পা হল পু 


শি বাক হাহ তর হলর জালা গোধনান 


গ্ 
চা িঙ্য সপ এ ৩ সি এ শি % শা ৮. টি 
ই 5.5 প হদদ পরি খা | আহন সখ কথ! চুলে লাকি 1 
] টি 1, নিস ক টা রকি সা ৫172 টি 
৪1 5) তে 9, । "পায় 1.4 11611-লগ১ | পণ 
তত তি শা বাকা শোর ভরা বঙ্গ, ঠিদন 
রি ঢ ৭ 8 হি রেরাতের - 
হাসার | জন্তুর শাহল্গ। 551 ঠা? বেশ 2 


শখ 51 হননি না, কি হালে প 


6 ০৭4৮) ২০২০ দু 
| পে রি পবা ৮ হ ৪. শপ কল 
1৮55 হছে হাতল হারতে হান 


এ টি 


চ্ বন্কাতএত কট খাপীলেন,-পতা ভাজা তিক. 
"আনে অন পৃপণ । এজ ওপূর্ব অন্রবোদ করলে আও 
বাগ তে পাও, না) শগানততি পারবেন না? চালাকি 
ট্রি বির রর টি ৫ 

না? উন ধনে কারে আপনার এবানে এসোছ, 
মাথম বাবু! এহ কি শত্রু বাবহার ? একে ভদ্দ- 
4511 নি ১৯1 পদ 7 উকি জী নে টব সি শর | 
বাধহারের ওপর লদোষাহলাপ, তাহানত মাখন বাধু সন্বোধন। 
নতাহ দাদ একপ্রকার কাদ-কাদ হইয়া বলিলেন, 


"আগে আমি দাখম বাধ নই, ভার কেমন £ে 
কিন আমি সাক্ষা পিতেনা-দিতে অস্ত্র 
বন্দু পকেট হইতে একটুকুরা ছাপা কাগজ বাহির করিয়। 
বেশ করি, নিরীক্ষণ করিতে-করিতে বলিলেন, “আপনি 
মাখন ভালদার নন? সে কথা বিশ্বাস কর্ব কেন? 
একি জোচ্চ,রি কাও-কারখানা !” 

নিতাই-দাদা মাটার মানুষ). আরও মাটা হইয্না গেলেন। 
মাটার সঙ্গে মিশিয়া বশিলেন,--“আপনি ভদ্রলোক, 


ঈনেন। 


আশ্বিন, ১৩২৪ 1. 


অন্তরঙ্গ বন্ধু_দয়া ক'রে আমার বাড়ীতে পদাপণ 


করেছেন। আপনার খাতিরে সব করতে পারি, কিন্তু 
মাথম হালদার হ'তে পারিনা । আমায় মাপ কর্বেন। 
আমি নিতাইচরণ নাগ ।” 


নাগ। এটা তবে কি গলি?” ঠিমাজে। বৈষ্বচরণ 
বশাখের গলি ৮ “তাই বদুন। ভবে এভক্ষণ চালাকী 


কর্ছিলেন যে! এবাড়ীর নর কত?” গামি দেখিগাম, 

দাদা আর কথ! কাহতে পারিতেছ্গেন না] গাশরককে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কৃত নঙ্গর আপনার পরস্ার?” 
আগন্ধক তত্ক্ষণাং আনার দিকে শিবির! জিজ্দাসা করিলেন, 


“আপনি কে?" “আমি এহ পাড়ায় থাকি ৮ কি কনা 


যম? "থাকি, আর কর্ব (কি? আটিলার নন ১৬৮ 

''বংণাবদন পাল।” শাল কিট শা কি দলা 
[ক ঠাউগেছ 2 গ্রাাবোছির আন 2 না ছি, এগার 
গাল [জিজ্ঞাসা করিলাশ, গাল জবান 1৮ চা 
লী নাং কালিঠ ঠা টাকি তা টাতাহি এবি 


০৮৫ ভি রি রঙ 1 % 
১১1,ন রি 8০4 9ণ1255 দি, *1৫ 


আন গেন 
কারয়: মনের মতন উওর গাতর। খলিচেছ্ছে হাহ বলুন । 
মামি জিজ্ঞাসা কগলান, 
[তনি আমার ভাতে সেই ছাপা কাগজের ট্রকরাটা পিয়া 
বলিলেন, "এই দেখুন নশাহ, 
দেখিলাম, সেই ছাপার কাগঞ 
তাহাতে ঠিকানা লেখ। ১৫ন: 
বৈষ্বচরণ খশাথের কারখানা! 
গোলমাল করিয়াছে । বৈন্ঃব চরণ বশাখের কারথানাকে 
বৈষ্বচরণ বশাখের গলি মনে করিরাছে | 
হালপদারের গলিকে মনে করিয়াছে, মাথন হাদ্পাগের 
কারখানা । তার পর পনের নম্বর বাচার গরিব 
নগ্বরে আসিয়াছে । বণপিপাম,-" 
লয়) একাম | একাঞ। ৩? 
তজহরি বাবু ।” ভজইপ্রি। ওঃ, লোকটার 4৭! ৪ । 
বলিলাম,_-“আমার নাম ভজহবি নয়, খংখাবদন। 
মং আমাকে এই নাম আদর ক'রে দিকে গেছেন। 
বাচ্ব এই নাম আমি ভোগ-দথল কর্ব। 
পৌ্রাদি ক্রমে ভোগদখল তু যায় না। 
উজহরি হবার ত কোনন॥ প্রয়োজন দেখি নী।” 


“সাপনাগ কত নধর চা 2 


এসবক কা কারুথান ।? 
একখানি বি [পন | 
দাখন ভাগদারের গাণ, 


বুনিলাম লোকটা নানের 
আগা মখখ 


বাড়ার পঙগুৰ 5 ৭4 


কথন ৬7৮5 পাঁতর এ 


1 
যত দিন 
নস পুত্র 

রি 


2 
কস ৩1৩ 


দিদির বঃ 


আগন্ধক বণিলেন,--"তস কি 


৬২৩ 


ইচ্ছা-_ 
এনকোর, প্র্পতি বলিয়া আমাকে 
উত্মাহিত করেন । কিন্ত গাছে অন্তরঙ্গ বন্ধু ক্ু্জ হন্‌, তাই 
নিঃশব্দে তালার ম'থাটা পানকৌড়ীর মন কেবল উষ্ভিতে- 
ডুবিতে লাগিল। আমিও বিজয়- -গর্ধে আগন্তকের মুখের 
গ্রতি ঠািশাম। দেখিষাম, সে মুখে লজ্জা বা অন্থতাঁপের 
চি্মান গাই | আমি চাতিখমান্র তিনি বলিলেন, 
পালারম বাব, আমি ঝড় বিপদে পড়েছি ৮ 
দুর হক! একে গ্রাতিবদ কর 
বদলান, --আশ্চর্মা কি! বিপদে 
'লকটা সাবিষ্ময়ে আমার মুখপানে 


দাঁপী সগর্ধেবে আমার মুখের পানে চাহিয়াছিলেন; 
'শ্রাভো, একুলেজেন্ট,, 


খুন, 
আাথাব 'প্াালারার ॥ 
বাশধ-ন মক্কা হডান।। 


পড়বার 5 কথা ক 


টায় বাগণ। চিকন, হবেকষঃ। বাবু? ধৃত আচ্ছা । 
151 বীতে, কাকা ঠাপ 1 ধণপিলান১০ কেন, তা 


দে শু পুতিন! 
৫ চি] ৪৮ 
৬ 


“গন আপনার নামটা বন দিকি ? বাবুটা 


এব) 7 আসিল কাড়ি হকি হঠতে বাঠখ ধরিয়া 
7 হাতে দিছেশ 1 ৮০1কটা পুদিমান বটে পাছে 
নিচ নাম দিয় সায়) তাহ ছাগাঠরা বাখিয়াছে ! 


পর়িলামনাগামুণচন্ত্র মিজ। 
টু শরিনা আমার মাথাঙ একটা 
রিলাম,_-“আপনার বিবাহ 
ধরিয়া কমলার উপর করুণ 
“কি বলছেন, 
আমার বিয়ে হয়েছে কি না আমার মনে 
নেই ৮ আবার কটাক্ষ! দেঁখিপান, কমলার ৪ মুখ প্রসর, , 
আগম্কককে পুনরায় জিজ্ঞাস 
“আপনার আর কে আছে, নারাণ বাবু ?” 


এত নাতর গা 
কমলাপি । 
মহংলব আনল জজ্ঞাল। 
উয়েছে ? *আজ্ছে না” 
বটাজপা হ 1 
হরিভর বাঁ? 


ণংশন্। 


শা%৭ 5 


“ঠিক মনে আছে 5?” 


চক্ষে কোতব।গাক । 


করিলাম, 


“দাত আছেন 0” আমি বলিলাম, “কথুণন না) আপ- 
নার গণ হয়েছে)? ঠিসে বি, এশাই 2 “আর মেকি, 
[কত দা পাবগে কন আপনি তির বশাদের 


কারান ন গিয়ে পৈষঃবচরণ বশাখের পেনে আঙলতেন ? 
না, গনের নহ্থরে ন। গিয়ে একার নঙ্গর বাড়াতে উঠ্চেন ? 
আপনার দাদা কদন দেহ |” “তিনি যে আমার দেখেন 
না। লিমর়-আাশয় সব ভাগ ক'রে নিয়েছেন ।” “আপ 
নার তাহলে জব দেবেনগশানেন কে?” প্দাওয়ানজী আর 
"পাড়ীতে স্ত্রীলোক নেই ?৮ এবার 
কাহঠর কটাক্ষ । কমলার মুখও 


চার লোকজন 1 
পবিনয় পিণেদন স্ 


৬২৪ 


সমবেদনা-বিষঞ্ধ | কাতরকঠে বলিলেন, "স্ত্রীলোক ? 
কেউ না।” সেই সময় থোকা ছুটির আসিয়া বণিল,-_ 
_ পৰাবা, গরম ভুধ পড়ে পিসীমার পা পুড়ে গেছে ভারি 
জাল! কর্ছে। তুমি ডাক্তার ডেকে আন।” শুনিধামাত্র 
কমলা! ছুটিয়া গেল। নিতাইচরণও ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিতে 
গেলেন। আমি আগন্ভককে বপিলান,-“আপনি আজ 
থামকা এসে কি কাগুটী বীধিয়েছেন, শুনলেন? খবর 
দেওয়া নেই, কিছু নেই--শাড়া হাড়ি বাড়ীর ভেতর চলে 
গেলেন। তাড়াচাড়ি উঠে পালাতে গিয়ে বাড়ীর গিন্ীর 
হাত কেটে রক্ঞারক্তি! এই এক অনাথা বিধবার পায়ে 
গরম তুধের কড়া পড়ে বিমম ব্াপার 1” “আপনার! 
আমায় বারণ করলেন না কেন, রামভজন বাবু” “বারণ 
কর্ব কি? আমরা জানি, আপনি আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
হয়ে মেয়ে দেখছে এসেছেন ৮৮ নারারণ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মেয়ে দেখতে %" “তবে কি কর্তে ৮" “গাড়ি 
কিন্তে 





ঠিক কিন্ভে নয়, বদলাতে | ভারা নতন 
ধরণের গাড়ি এনেছে । আশার পুরন গাড়ি বদালে সেইখানা 
নেব মনে ক'রেছিলুম, যদি পছন্দ হ'ত” "“ভদ্দর লোকের 
বাড়ীতে এসেছেন গাড়ি বদলাতে!” “এখানে যে কেমন 
ক'রে এসে পড়লুম, আমি ত তা বুঝতে পার্ছি নি, ছুঃখী- 
রাম বাবু! দাওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করনুম, বম বশাখের 
গলি কোথা? তিনি বল্লেন, জোড়া সাকোর কাছে ।” 
“বম বশাখের গলি ত নয়। বষ্টম বশাখের কারখানা, 
. মাথম হালদারের গলি। আপনি দাওয়ানজীকে সঙ্গে ক'রে 
আনেননি কেন?” “সে ভারি কপণ। আগে থাকতে 
জান্লে কিনে দিত না।” “তার বেজায় অন্যায়। আপনার 
মতন বয়ঃপ্রাপ্ত নাবালককে যে পণে একলা ছেড়ে দেয়, সে 
আইন অনুসারে দগুনীয়। এই যে এখন দুর্ঘটনা স্ব ঘটল, 
তার খেসারত দেয় কে? নিঠাইচরণ নাগকে মাথম 
হালদার ব'লে অপমান ? লাইবেল্‌ (14061 ) ভয় জানেন ?” 
নারায়ণ অতিশয় অনুতপ্ত হইয়া! বলিলেন,--“তার জন্যে 
আপনি আমায় ঘা” কর্তে বলবেন, আমি তাই কর্ব !” 
“আর কি কর্বেন! অপমান যা কর্বার, তা ত করেছেন 1 
"তাই ত! আমি এখন কি করি বলুন দিকি মশাই ?” 


ভারতবধ 
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বলিয়া নিতান্ত অসহায় শিশুর মত নারায়ণ আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন! দীড়াও ছোক্রা! আগে তোমার 
বাড়ী যাই, সব খরব নি, তুণি বংশীবদনকে ভজহরি বল 
কেন, তার সন্ধান করি, তার পর তোমায় কমলাকে দিয়ে 
বাধাব। কিন্তু এ সকল কথা নারায়ধকে বলিলাম না। 
তাহাকে কেবল বলিলাম,-_“এখন আপনি যেখানে 
যাচ্ছিলেন, যান্। আপনি বিকেল-বেলায় বাড়ী থাক্‌বেন। 
আমি যাব। গিয়ে আপনার সঙ্গে আর দেওয়ানজীর সঙ্গে 
পরামর্শ কর্ব। এখন আপনি বষ্টম বশাখের কারখানায় 


যান।” “সে কারখানা কোন্থানে ?” “ভবানীপুরে ।” 
নারায়ণ খিষগ্রমুখে ধীরে ধীরে উঠিলেন। বলিলেন, 


“তাহ'লে আমি এখন খড়দাঁন্তেই বাই, নগীবাবু! বিকেলে 
আপনি মাথেন।” ধলিতে বলিতে গাড়িতে উঠিয়া কোচ 
ম্ান্কে হুকৃন দিলেন,-- “বা ও বালীগঞ্জ,।” পরদিন চায়ের 
আসরে আমি নিতাই দাদাকে বলিতেছিলাম, নারায়াণের 
বিষর-আশয় যথেষ্ঠ । লেধাপড়া বেশ শিখিয়াঙ্ছে। তিলে 
বিশে করিয়া মুখস্থ ন! করিলে, নামধাম মনে রাখিতে 
পারে না। তা'ভেও সময়সময় উপ্ট-পাণ্টা করিয়া ফেলে। 
কিশোর বয়সে একবার সঙ্কটাপন্ন পীড়া হইয়াছিল-- 
টাইফয়েছু (101)17910 )- সেই ইস্তক এইরূপ হইয়াছে |. 
প্রধান ডাক্তারদের কারুর-কারুর মত যে, বিবাহার্দি ক'রে 
সংসারের দায়িত্ব ঘাড়ে পড়লে, এ স্থৃতি-বিপর্যায় রোগ সেরে 
ঘাবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । তবে নারায়ণকে এরূপ দেখে 
পাগল মনে ক'রে কেউঁ কন্তাদান কর্তে চায় না। ঠিক 
সেই সময় নারায়ণ পূর্বের মত বাস্ত-সমস্ত হইয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিল,_“এই যে নফর বাবু, ফকির বাবু 
আপনারা দুজনেই উপস্থিত ! সে মেয়েটার বে হ'য়ে গিয়েছে 
কি? ন! ঘদ্দি হয়ে থাকে, আপনার! বা বল্বেন, আমি 
তা'তেই রাজি ।” কমলা তখন চায়ের আসরে উপস্থিত 
ছিল না। খোকা ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,--“কাকা। 
একে?” আমি তাহার কাণে-কাণে বলিলাম,--“চুপ্‌! 
এর সঙ্গে তোর দিদির বিয়ে হ'বে।” সে বলিতে-বলিতে 
ছুটিল,--“মা, মা, দিদির বর এয়েছে !” 
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যুদ্দের ফলে আমাদের যে সকল বিষয়ে অন্থৃবিধা উপস্থিত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে বর্তমানে বস্ত্রাভাবই প্রধান। দেশ এখন 
বস্থের জন্ত মাঞ্চেষ্টারের মুখাপেক্গী। সেই মাঞেষ্টার অধুনা 
যুদ্ধের প্রয়োজনে অস্ত্রশস্ত্র নিন্মাণে নিযুক্ত । বিশেষতঃ, 
জাহাজের অভাবে বস্ত্রের আমদানীর পক্ষে আরও একটা 
বাঘাত উপস্থিত হইয়াছে । এই ছুইটী কারণেই ত দেশে 
বন্মীভাব ঘটিবার কথা এবং তাহার ফলে বন্থের মূলা যথেষ্ট 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার উপর, শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছে যে, এই চ্ছিনের স্থবোগে বঙ্গের বন্ব-বাবসায়ীরা 
বন্সের বাজার একচেটিয়! করিরা এবং মাল আটকাইয়া 
রাখিয়াছেন। তাহাতে বশ্বের মুপা প্রায় দ্বিগুণ দাড়াইয়াছে। 
স্রতরাং বস্াভাবে দেশব্যাপী আত্নাদ উঠিবে 
চাহ! অস্বাভাবিক নচে।  বস্থ৪:, মফস্বলের নানাস্থান 
হইতেই বন্্াভাবের অভিযোগ উচ্থাপিত ইইতেছে। পাপনার 
সহযোগী স্ুরাজ লিখিয়াছেন,_ 

বন্তমান যুদ্ধে আমাদের বগ্র-সমন্তাত প্রধান হয়! দাড়াঠয়।ছে। 
শিঠ্য ব্যনহার্য এমন কতকগুলি জব্যের জন্য আমাদিগকে পর- 
মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে হয়, যাহা না হইলে একদণডও চলিস্কে 
পারেনা । এই সমন্ত ড্রব্যের মধো বসের অভাব যে মবব প্রাধান 
তাহা বোধ হয় কেহই অধ্বীকার করিবেন না। লেকে ছদিন উপধাদে 
কাট[ইতে পারে, কিন্ত উলঙ্গ হইয়। ছু'দণ্ডও থাকিতে পারে ন। 
পুববকলে কাপড় চাদরেই লেকের মথে£ হইত, এখন কিপ্ত কাপড় 
চেয়ে চেপড়ের অভাবই বেশী হইয়। দাড়াইয়।ছে। পুনেব লোকের 
ছু এক গ্রস্থ হইলেই চলিত; এখন প্রস্থ প্রস্থে কাপড় চোপড় রাখিয়।ও 
সভাত। রক্ষা হয় না। 

তাই দিনের পর যতই দিন বাইহতেছে, লোকের বন্-সমস্তা তঠ 
কঠিন হুইয়। পড়িতেছে। স্বদেশী অ।ন্টেলনের যুগে আমরা "মায়ের 
দেওয়৷ মোটা কাপড় মাথে তুলে নেরে ভাই” গন গাহিরা দেশ 
মাতাইয়াছিলাম বটে; কিছ তখন সেই স্বদেশী মোট! কাপড় 
পরিয়াছিলাম কর়ঙন? তখন যদি আনর! মায়ের দেওয়া মেট! 
কাপড় মকলে এক প্রাণ হইয়া সত্য সতাই ব্যবহার করিতাম, তাহ। 
হইলে আঙগ আমরা এ সমপ্তার পতিত হইতাম না। আজ মোটা 
কাপড়ও মিলিতেছে না। কাপড়ের দর হু হু বাড়িয়া চলিতেছে। 


নন 


দিন কাপড়ের মুলা যেরূপ বুদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে ভবিষৎ ভাঁবিয় 
প্রাণ উড়িয়। যায়। বল দেখি ভাই ৪, ৪॥ টাকা জোড়ার কাপড় কর- 
জন সংগ্রহ করিয়া পরি পারে? আমাদের ত সাহেবী নছে, ধাপ, 
মা, খুড়া, জেঠি, বিধবা! ভগ্মী, পুন, ঠতাদি লইয়া একা মবন্ত্ী পরিবার! 
ছুই গক গোড়। নস্্ে সংসার চলে না। উপায়ঙ্গম সংসারে প্রায়ই 
এখটার অধিক নয়। ৩19 সানান্য বেতনের কেরাণীর দলডুক্তই 
বেশী। তাহা ভিন্ন পলীর মধাপিঞ ভদ্রলোক, বুদককুলের কণ। ভাব 
দেখি? পেটেই দিবে, না পরণেই গরিবে । 

এ বন্ধ সমস্যার প্রভীক।র কেমনে হবে 52 যত দিন না সধা- 
মঙ্গল। দেশে শাণ্ঠি শ্াপন করিতেছেন, মত দিন না পৃধিবীব্যাী 
এই মভাধুদ্ধের অবসান ৮৯০5, ভত দিন আর এ সমন্তার গ্রতী- 
ক।রর উপায় কি” সমরে যে মমন্ 
পাপণীলার আিনয় টপারাপ মহা! জঙ্বের 


দাশ্াণ হাতি এই 
করি? 5ছ, তসধা 
পগ|নত আ্মামাচদর বন সমশ্ঠার প্রধান কারণ । ভুল! বিল।তে জন্মে 
শিদেশ হঠতেঠ রর 


£*41গর সতিত শিিনন নক কমিয়া গিয়ে । 


না। আমদানী করিত 
দেশের বাশিছ 
তাই ভুল।গ শ্রভালে আ[নচে্াংরর কছাঞণির কাজ সপ্তাহে চারি 
দিনের অধিক চলিতেছে না। যাতা কিছু বন্ধ হইতেডে, হাহ এ 
দেশে আাগিবার পথে গনেক বাধাবির আছে । 

দেশে এখন চত নাই, সাহা নাই, ভুল।ও নাই । দেশবাসীর 
এক সময়ে কিন্ত ভারতের প্রঙ্গত বন্ধে 
বিদেশের লক্ষ। শিবারণ হঠত। ঢাক।র মসলিন, মুশিদাবাদের রেশমী 
বন্্র প্রডতির *্ন।ন লেকে এখনও বিশ্মৃত তয় নাই। সেই দেশের 
জোল। তাতির আজ এ ডুদ্দশ। ফেন? আজ তাহাদের বাবসাতে দিন 
কাটে ন1। তাঠ হার নাবসান্থর গহণ করিয়াছে। যাহারু। এই 
বাবস। চালাইতেছে তাহাদেরও চাহ ৪ ছুট না হষ্টলে পেটের ভ।ত 


আরয়ভন ডে99 নাই । 


চটিতেছে না । 

দেশ, আন্েলনের সময় গামরা মে দেশী নষু ব্যবহারের চেষ্ট। 
করিয়াছিপঃম, সে চেষ্টা ফললতী তয় নাহ | লোকে চিরদিনই সপ্যার 
দাস। তাই তখন বিলাতী কাপের প্রঠিযোগিহায় আমাদিগের 
শবদেশী মিলের ও ঠাতের কাপড় বাজারে ভাল বিকায় নাই। তার পর 
মিলের কাপডগুলির অনেক দোমও ছিল--পাঁড় উঠিয়া বাইত-_বুনা- 
নিতে অনেক 'হল' থাকিত--জমিনও ঠিক হইত না। মুগসর্বন্থ 
বাঙ্গালীর সখের প্রাণে অভটা সহা হইবে কেন? অনেকেই সভ।- 
সমিতিতে যাইতে বা লে।ক দেখাইতে ছুহ একখান! স্বদেশী বস্ত্র রাি- 


লক্ষা নিবারণের জন্ত শক্তি অনুস]রে লোকে মোটা হউক, পাট ৪ তেন; “ঘরে কিন্ত পরেন গিশ্ী ম্যান্চেষ্টারের সাড়ী” ইহাই ঠিক ছিল। 


হউক, যাহা সামর্থ ইল ই খরিদ করিতেছে। দিন 


টি 


এ 6৫ ৮ 
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৯১৫ 


৭? 


৬২৬ ভারউবধ 


যে স্তুপরাদর্ণ দিয়াছেন, তাহাও সকলের প্রণিধান- 
যোগা £-- 

এদেশের বস্ত্রাভার সন্বপ্ধে কেহ চিন্য। করিতেছেন বলিয়! মনে 
হয় না। অভাব ক্রমেই বাড়িতেছে, কিন্ত দেশের কাহারো তক্ষন্ 
সাড়াশব নাই। এমন নি্গাবতা অন্য কোথাও কি দেখ যায়? 
বিলাতের কলওয়ালার। গত। পাইতেছে ন।। এ দেশে যে সব শুতা 
জন্মে, তাহারও অনেকটা জাপানী ব্যবসায়ীর! লইয়া যাইতেছে। 
সুতরাং এ দেশে লুতার বিশেষ অভাব হইবে। এ দেশের কলওয়ালার। 
ও যে-দব ঠাঁতী জেলার! এখনে| হাতে কাপড় তৈয়ারী করে তাহ রাও 
বিলাতী গতার উপর নিহর করিয়। থকে । বিলাতী ফুতা ন| অ।লাতে 
তাহারাও কাপপ্। তৈযাদী করিতে পারিতেছে ন।। স্থানীয় একছ।ন 
বছদশী তাতী আ।মাদের ললিয়।%,--আব।র ষদি ঘরে ঘুর ভদ্র অভ 
ধণী দরিদ্র নিখিলিশেষে সক্ষল মেয়েগ| দৃতা কাটিতে আরম্ভ করেন গবে 
আমর! বশ্প।ভ।বের আশঙ্কা হইতে দরে খ।কিতে পারিব, নতব। নহে। 
পুর্বে যেনন বেতের বা লাভের আশায় মেয়ের। কঠা কাটিঠেন না, 
পিঞেস ও বাড়ী অন্যন্ঠ পোকের কের জন্য হত। কাটিগা হাতি 
গেলা দিঙেন, আব।র সেই ভালে নদি গ্রতোক ঘরের নেয়ের। জঠ। 
কাটিতে থাকেন, তবে দেশের ইতি জোলারাও সচ্ছন্দে ঠাহদের 
ফধ্মাইদ্‌ মত কাপড় £১যারি করিয়া দিঠে পারিবে । এই কথাটি কি 
দেশের কেহ শুনিবেশ, এবং নিঙ্গের বাদী মেয়েদের প্ররে।চিত 
করিবেন ? 

বস্বের মুলাবুদ্দি হইবার যে কয়েকটি অনিবার্দা কারণ 
ঘটয়াছে, তাহার উপর, ব্যবসায়ীরা সুযোগ বুঝির়! বন্দরের 
অব মৃলাবন্ধ করিরাছেন বলিয়া বে কথাটা উঠিয়াছে, 
তাহ! সত্য কি না, এবং সত্য হইলে তাহার প্রতিকারের 
উপায় কি ?--এ সঞ্থন্ধে পরামশ করিবার জন্ত কলিকাতার 
কতিপয় সন্ত্ান্ত ভদ্রলোক মিলিত হইয়া পরামর্শ করিতে- 
ছেন। এ সম্বন্ধে বঙ্গীয় বাবস্থাপক সতাতে প্রশ্নও হইয়- 
ছিল। উত্তরে গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন, বস্ধ্ের মূলাবৃদ্ধি 
হইয়াছে বটে, কিন্ু যুদ্ধের জন্য অন্তান্ত জিনিসের যেমন 
মুলাবৃদ্ধি হুইয়াছে, বস্ত্রের দুলাও সেইরূপ বাড়িয়াছে ) 
বাবলারীরা অতিরিক্ত লাভের আশায় ষড়বন্থ করিয়া বস্ত্রের 
মূল্যবৃদ্ধি করিয়াছেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
ঘটে নাই। সেযাহা হউক, বস্ত্রের মৃলাবৃদ্ধি যে হইরাছে, 
এবং তাহাতে দেশবাসীর যে অত্যান্ত কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, 
সে পক্ষে ফোন সনেহ নাই। দেশবাসী সমবেত ভাবে 
অচিরে ইহার প্রতিকারের উপায় অবলম্বন না করিলে 
কষ্ট দিন-দিন খাড়িবে বই কমিথে না। 


৫ম বর্ষ ১ম খঙ- ৪র্থ সংখা 


আমরা পূর্বে এফবার বলিয়াছিলাম যে, আঙ্গকাল 
ছাত্রমহলে কিছু-কিছু ছর্নীতি প্রবেশ করিয়াছে এবং দ্িন-দিন 
প্রলার লাভ করিতেছে । বস্কতঃ, কেবল লিখিতে-পড়িতে 
শিখিলে শিক্ষা কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না। নীতিহীন 
শিক্ষ। প্রাণহীনও বটে। যে শিক্ষায় মনুষ্যত্বের বিকাশ 
ঘটে না, চরিত্রগঠনে সহায়তা হয় না, তাহাকে প্রকৃত শিক্ষা 
বলা যাইতে পারে না। এখন বিশ্ববিষ্ালমে ছাত্রদের 
পরীক্ষা গ্রহণের সময় কতই না সতর্কতা অবলম্বন করিতে 
হয়। পাছে পরীক্ষার পুর্বে প্রশ্নপত্র ছাত্রদিগের হস্তগত হয়, 
এজন্য প্রশ্রপত্র বিলাত হইতে ছাপাইয়া আনিয়া সরগ্সিত 
কক্ষে লোগর সিদ্ধুকের ভিতর রাখিস দিতে ভয়; পাছে 
ছেপেরা পরীক্ষার সময় অসছুপার অবলম্বন করে, 
মাশঙ্কার পরাক্দা-মন্দিরে বহুমংখাক ভদ্রলোককে পারি 
ধিক দিয়া প্রহরীর কারো ঘিনুক্ত করিতে হয়| যে দিন 
দেখিব, ছেলেদের জগ এই সকগ সতর্কভার প্রম্নোজনাছার 
উপস্থিত হইগ্লরাছে, সেইদিন বুগ্ষিব ছেনেদের যথার্থ শিক্ষা 
হইতেছে । নোট কথা, পিথিতে পড়িতে শিক্ষা দিবার সঙ্গে 
সঙ্গে ধন্ম ও শীতিশিক্ষা দিধার গয়োজনীয়তা বিবেচক 
লোক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। দেখিয়া সুখী হইগাম, 
মল্লে-অল্পে ছেলেদের মধো ধন্ম ও নীভি-শিক্ষা দিবার প্রণা 
প্রবন্তিত হইতেছে । এ সম্বন্ধে সহযোগিনী “নোয়াখাণি 
সম্মিলনী” লিখিয়াছেন,__ 

বঙ্গদেশের শিক্ষানিভাগের ডিরেক্টর সাহেব বাহুর মক্তবসনুতে? 
উন্নতিষল্লে এক হকুম জারী করিয়াছেন যে, বাঙ্গীল।র সঙ্গে সঙ্গে 
কোরাণ ও উদ, পাঠ্য নিয়দিত পড়।ন হইতেছে কি না তিনি জানিতে 
চাঁহয়াঞ্ছেন এবং মুনলমান ভিন্ন অন্য কন্দচপী দ্বারা এ সকল বিষয়ের 
পরীক্ষা নিতে নিমেধ করিয়াছেন। 

আমরা ভাহার এই ভ্কুমে নিতান্ত লহষ্ট হইয়ছি। এ বিষয়ে 
আমাদের সামাচ্ঠ কিছু বলিবার অ!ংছে। এই জিলায় মন্ত্রবের সংখা 


এই 


" সাধারণ প্রাইমারী স্কুলের সমান না হইলেও ন্যন নহে। মন্তুব- 


রা 


সমুহের পরীক্ষা গহণের ভন্য জিলাবে।৬ মাত্র ছুইজন ইন্ল্দেক্টিং 
মৌনবী নিযুক্ত করিয়াছেন। প্র(ইমারী সুলমমুহ পরিদর্শনের জন্য ১ 
জল সবইন্স্পেক্টর এবং ডিছ্রীক্ট বোর্ডের ৪ জন ইন্স্পেক্টিং পণ্ডিত নিযুক্ত 
আছেন। ডিরেক্টর সাহেব বাহাদুর অনেক: পূর্বে ইন্স্পেক্টিং পণ্ডিত- 
গণের পদ এবালিশ কারয়া, ইন্ম্পেক্টিং পঙিতগণকে স্থানাস্তরে দিষু 
করিতে আদেশ দিয়াছেন। এ ডিলার ১৪1১৫ জ ইন্ম্পেক্টিং পঙ্ডিত 
ছিলেন, কালঃমে কয়েকজনকে বেলে, কয়েকজনকে মধ্যশ্রেণীর 
বিদ্যালয়ে নিযুক্ত করা গিয়াছে; মাত্র উপযুক্ধ একজনকে ডেপুটি 


আহিন, ১১২৪ ] 


টি ক্র আফিসের বেনী পদ দেওয়া গিয়াছে | সাধারণ রাই 
স্কুল পরিদর্শনের জন্য যখন ১* জন সব ইন্সপেক্টর আছেন এবং যখন 
দকল নব ইন্স্পেক্টরের অধীন ইন্ন্দেব্টিং পতিত নাই, তগন আমাদের 
বিবেচনায় বর্ঘমন যে ৪ জন ইন্স্পেক্টিং পণিত জাছেন স্হ্াদের পদ 
এবালিশ করিয়া তৎস্থলে ইন্স্পেক্টিং মৌলবী শিযুক্ত করিলে মন্তবের 
কাজ মুচারুরূপে সম্প হ্টবে। এবালিশ করা ইন্ক্/'ব্টিং গজিত- 
গণকে যে কোন পুছল নিযুক্ত করিলেই তাহাদের আপগাও 
এবং এইরূপ আপত্তির কোন ম্যায় সঙ্গত দ।বিও দেখ! যায় না। বর্ধমান 
২ জন এবং নুন ১ জন মোট ৬ জন ইন্ন্দেক্টিং দৌলবী থাফিলে 
পিলার মক্তবসমূহের কাছ ,স্ুচার্রপে সঙ্গন্ন হইবে। 
ইন্স্পেক্টিং মৌলবী মক্তুব-সমূহের বিল করিবার ক্ষমতা! পাইবেন। 
মক্ব-সমুভের সালতমামী সংগ্রহ করিয়া সবইং ও ডেপুটা ইন্ম্পক্টরণণের 
সাহায কগিবেন। এই নূতন ইন্প্পেব্টিং মৌলবীগণকে বর্তনানে 
ইন প্পক্টিং পরিতগণের বেতন নিনুক্ত কমলে চলিবে, এলং পরে 
এলাচন্স বৃদ্ধি কা মাইতে পারিবে । 
সুমাগা ডিনেরুর সাঞেব বাহাদুর ও 


গাকিবে ন!, 


এই ১ ছন 


বোডের বিবেচনামহ বেন ও 
এ।মবা উপরি উদ্রু বিষয়ে 
স্টখাম বিভাগের ইঞুল ইন্েক্টর সংহেনেন 
মাছিষ্েট চেয়ারমান সাহেবের ধৃষি খ1কএণ করিতেছি 

ভারভবর্ষে যখন পাশ্চাভা ধরণে স্ত্বীশিক্গ দি হয়, 
তখন দ্রই শ্রেণীর কের মধ্য মহতেদ ঘটিঘ়াছিল। 
এক শ্রেণীর লোক ভ্রীশিক্ষার পক্ষগাতী ছিলেন, এবং অপর 
শ্রেণী স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী ষটয়াছিলেন | এখন এই ছুইংশ্রেণীর 
লোকই স্ত্রাশিক্ষার প্রপ্নোদনীর5! স্বাকার কেন, তথাপি 
তাহারা একমত হইতে পারেন নাই । এখন স্ত্রীলোকগণকে 
শিক্ষাদানের আবগ্তকতা সম্বন্ধে মতভেদ অন্তর্ঠিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু শিক্ষাদানের প্রণালী লইয়া 
এই ভেদ ভাব দূর করিতে হইলে উভয় শ্রেণীর মতামতের 
আলোচনা এবং বিচার হওয়া আবশ্যক। অল্পদিন পূর্বে 
মান্জরীজ মহিল! কলেজের অধাক্ষ কুমারী ডি লা হে নারী. 
দিগের প্রতি যুবক সম্প্রদায়ের কর্তব্য সঙ্গন্ধে একটা বক্তৃতা 
উপলক্ষে এতদেশীয় নারীদিগের উচ্চ শিক্ষা সম্বন্গে তাহার 
মস্তানত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা “ভারত মভিলা, 
হইতে তাহার কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম £__ 

স্কুলে প্রচলিত স্ত্রীণক্ষার প্রতি সাধারণের যে অনস্থোব দেখ। যার, 
স্কুলের শিক্ষ। গৃহের চালচলনের সঙ্গে খাপ খায় না বলিয়। ষে 
অভিযোগ শোনা যায়, আমার মলে হয় তাহার প্রধান কারণ হিন্বু 
শিক্ষপ্িতী অভাব? তবেই পর্ন ড়াইতেছে, নারীধিগকে কলেছের 
উচ্চশিক্ষা! দেওয়া আবগ্াক কি 77? অনেকে বলেন, উচ্চশিক্ষা দ্বারা 
পুরুষ-ভাবাপন্ন, বি্াতীয় প্রন্িবিশিষ্টা, স্থাধীনচিত্তা। বুটপরা চসমা- 


৪লৎ [দিদার দাশ 


শত, 
৬1 ও) 


প্রতিধ্বনি 


ভদ ঘঁটভেছে।, 


৬২৭ 
ডাচ ও ওল» চাচা 
ওয়াল! মেয়ের সৃষ্টি করা হইতেছে, তাহারা পুরুষের বাবলা অধলগ্বন 
করে, পুরধের মমকগ হইতে চায় এবং গাৎস্থা জীবন ও গুহকণ্মকে ঘৃণা! 
করে। এ সম্বদদে কিছু আমে।চনা করা মাটিক। 






আমার বক্তিগত মত এই). যে মকল মেয়ে কোন বাবমায় অবলম্বন 
করিলে না, অথনা যাহ!দের গভীর জ্ঞানলাভের জন্য অস্তয়ে একটা 
পিপাসা নাই, তাহাদের পঙে উাতশিল্গার প্রয়োজন নাই । যদি দ্বুলে 
কোন মেয়ে লেগ।পড়ার গ্রাতি অচুয্াাগ না দেপায়। তবে তাহ।কে কলেছে 
পাঠাহবার ভন্ত বাশ্ত হইও না। এইবীগ হলে আয়েফে কলে পাঠান 
আমি নি৯,রত1 মনে করি । কারণ হহ।তে মে এক্ির এভিরিক্ত মানসিক 
হহাও রে নয়, মণ ও হদয় বুতিরও অনিষ্ট 
কতে। সি মকল মেয়ের উচেশিক।র পক্ষপাতী 
নই। কি? শিলিহা মেয়েদের বিকুজে এই নকত অভিমযোগ সাধারণ 
ভ!পে সতা বলিয়া আম বিশাস করি না। আবঙ্গ এাইকপ দৃষ্টান্ত 
টে, যেকোন বোন শিক্ষিত মহল! বিলাতি 
চ1৭০৮লন অঠযধক মানায় আঅদকরণ করেন এব ছাতীঘ ভাব বক্চন 
বনের মাও) নি দেগিয়।ি, 
1 এাশিশা পাশ কদিয়। যথেষ্ট মানিক উদ্নতি। 
চাঠায় ভব কিমা 


অন করিতে যাইয়া, শধু 


৬ ] (দে (থাড, 


বখনো কখনে! দেখা যায় এ 
ধূপিয়া ছু! হাতিয়া দেোেণ কি 
অবিক1:4 214৬1 মা 
গন করিয়াছেন কিছ শাঠদর ছা হতিকিত। এ 
তর।ন নাঠ। 


আদার এ কথ। মনে হয় না, মে, উ9শিশ1 ভার হ-নানীকে ডাগতীয় 
(ঠামর। কি পান্তা শিক্ষ। প্রভাবে 


তন পাশ্াাতা শিক্ষ। 


নিশেমহ হইতে বিভাত কগিবে। 
হভীরহ বিসচ্ছন পিয়া, যদি না দিয়া থক, 


ঠ1স।দের গেখেদিশকে কেন হাতাদত্ বলি ৯ কনিবে 9 আমি সোযদের 
নিকট সান্দা দিতে পারি, আমার হাহীদের মধ্যে আমি ভারঠবমের 


প্রঠি এবং জাতীয় ভাবের প্রতি প্রনল অনুঙ্গগ দেপিতে পাই । 


তর “চপম।”- 85 ভয়ের জিশিষ নয়। অধায়নে 
পুরুষের মেন মেয়েদেরও তেগনি চুর ছুন্দিলভা উপ্জিত হয় |: 
বুটজুত] পরিবার প্রয়ে(জনীগহাটা আমিও বুনি না। জুতা জিনিসটা 
পু অস্বাভাবিক নয়, আপস্তিকরও বটে। দেশের আবহ।ওয়ার জন্য 
বাধা ন। হহগে ছুত। পরিন।র প্রয়োজন দেপি নথ কিন্তু মেয়ের] এ 
সম্ঘপ্পে কি বলে ডেস। জান? তাহাগ] বলে, “আচ্ছা, ছেলেরা ঘে 
আমাদের বড় শিন্দা করে, তাদের কথ। কি? ভাহারা যে বড় বুট 
পরে, কলর গলায় দের, সাহেবী পোধাক পরে হার কি) আমরা 
শকুপ্তল। নহ বণিষ্তা হর যে বড় নিন্লা করে; হর খুশি ছত্মস্ত 1” 
আসল কথাটা এই, পাশ্চাতা শি: নছ্লিনিস। এট শিক্ষ। 
প্রভাবে মেয়ের! প্রথমে কঠ১কট। পাশ্চান্যনাবাপন্ন হহঠলেও ছু'দিন 
পরে আর তাঁছ! থাকিবে না। এখনউ জাতীপ্ন ভাবের শ্রেষ্ঠচার প্রতি 
তাছাঢুদর দৃষ্টি পড়িয়ান্ধে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার উদ্দেস্তই এই যে 
নারীদিগকে উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত করিবে, কিছ্ভু মেরের! চালচঙ্জনে, 
ধ্রণধারণে ও আকাকাঘ় ভারতীয়ই খাকিবে। 


5৪ দিন ১৩ পাও চি 
বুঙগুত। 


এদেশে নৃত 


বাঙ্গালীর খণ-দান 


| ভ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ ] 


ইংরাজের বিজয়-পতাকা-নিয়ে সমবেত বঙ্গবীর এই 
প্রথমবার ঘুদ্ধ-যাব্রা কর্সিল, না, বাঙ্গালীর বীর-বাছ পূর্বেও 
ইংরাজরাজের পঠাক1 বহন করিয়াছে__ইহা এখন পুনরা- 
লোচিত ভইবার সময় আপির়াছে। বাঙ্গালীর ইতিহাস 
নাই-বাঙ্গালার কিছুকালের ইতিহাস আছে। সে 
ইতিহাস নানাস্থানে নানা ভাবে বিক্ষিপ্ত রঠিয়াছে। বীর 
বাঙ্গাণীর শুরত্বের কাহিনী তাই এখন একাগ্ত অপরিচিত ; 
শুধু অপরিচিত নহে-বঙ্গের একজন প্রধান রাজপুরুষের 
নিকট আমরা কিছুদিন পুর্বোই কপিকাতা টাউনহলে 
শুনিয়াছি মে, অনেক বাঙ্গালী বিশ্বাম করেন,-ব্গভুনি 
সৈম্ত-সংগ্রহের যোৌগা ভূমি নহে ! 

নব-গঠিভ বঙ্গ বাহিনী বাঙ্গালীর এই ভ্রম দুর করিয়াছে 
বলিয়! মনে হয়; মনে হয় -ঘে মকল বাঙ্গাল্পী সৈনিক দ্বিতীয় 
বাহিনী গঠন কগিবে, 'আাহীরাও শিক্ষিত বাঙ্গালীর এই 
অনাস্থা দুর করিতে পারিবে । বাঙগলী যে আজ নুদ্ধে 
গমন করিরাছে - ইহা যেমন একটা আকম্মিক ঘটনা নহ্কে, 
বাঙ্গালী যে ইংরাজ রাজের জন্তা অকাতরে হদয়শোণিত 
দান করিয়াছে,_বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাদের অভাবে এখন 
তাহা অনেক অনুসন্ধান কিনা নানা তক বিতকের পর 
মীমাংসা করিতে হইলেও, তাহা নুতন ব্যাপার নহে। 

ইংরাঞ্জিতে বেঙ্গল আন্মিগ গঠন ও প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
আছে। তাতে ভারতের নানা যোদ্ধু জাতির নাম ও 
কর্শ-নৈপুণোর পরিচয় থাকিলেও বাঙ্গালীর নাম নাই! 
বাঙ্গালায় ইংরাঞ্জের প্রতিষ্ঠার যে কাহিনী সচরাচর বাঙ্গালার 
ইতিহাস রূপে পরিচিত ও প্রচারিত হয়, তাহাতেও বঙ্গ- 
সৈনিকের উদ্নেথ নাই। এসকল না থাকিলেও, অন্ত 
প্রকার প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ইহা বলা যাইতে 
পারে যে, ইংরাজ-রাঙ্জের জন্ আত্ম-দান বাঙ্গালীর পক্ষে 
নুতন নহে। 

তখনও বাঙ্গালার নবাবই এ দেশের দণডমণ্ডের কর্তা, 
তখনও কোম্পানী বাহাছুর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন 
নাই--তখনও তীহারা কল্পনাও করেন নাই যে, ভারতের ত 


দুরের কথা-বাঙ্গালার মসনদও তাহাদের জন্য একদিন 
শূন্য হইবে; সেই সময়েও বাঙ্গালী কোম্পানী বাহাদুরের 
সৈম্ত-শ্রেণীভুক্ত হইয়া বাঙ্গালার নবাবের সহিত যুদ্ধে নিধুক্ত 
হইয়াছিল। 

অনেকের এইরূপ ধারণা আছে যে, কোম্পানী বালতর 
এ দেশে প্রথমে যে সেনাদল গঠন করিয়াছিলেন, তাহারা 
সকলেই বেহারবাসী, এবং প্রধানতঃ সাহাবাদ জেলার 
অধিবাপী। অযোধা। এবং কাশীও তৎকালে কোম্পানীর 
বাহিনীকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। সেকালের ব্রিটিশ রাজত্বের 
বহির্দেশ হইতে লোক আনিয়া বা লোক সংগ্রহ করিয়া 
কোম্পানী বাহাদুর সেনাধল গঠন করিয়্াছিলেন,-_বাঙ্গা লী 
সে দলেস্তান পায় নাই।' কেন? কারণ, প্রসিদ্ধি আছে 
যে, গঙ্গাতীরধর্তী বাঙ্গাণীকে কেহ কোন পিন যোদ্ধ 
জাতিতে পরিণত করিতে পারে নাই! এ কলঙ্ক-টাক বাঙ্গালী 
যথন লাভ করে, তথন কোম্পানী বাহাছুর আর বাঙ্গালার 
বণিক নহে তখন বাঙ্গাল! আর নবাবের "মুলুক' নহে। 
তখন নানা কারণে খাঙ্গালার নানা পরিবর্তন ঘটিয়া 
গিয়াছে; সুতরাং এই কলঙ্কের লাঞ্ছন ইংরাজ-বাহিনীতে 
বাঙ্গালীর প্রবেশ-পথ সে কালে রুদ্ধ করিতে পারে নাই। 

তবে কিসে দে পথ রুদ্ধ কবিয়াছিল? বাঙ্গালী কি 
তখন সতাই যুদ্ধে অনভ্যন্ত ছিল? তাহা সম্ভব নহে। 
বাঙ্গালার মোগল ও পাঠান শাসন-কালের ইতিহাস 
আলোচনা! করিলে দেখা যাইবে যে, বাঙ্গালার নবাবগণ 
সর্ধদাই বাঙ্গালা হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিতেন - বাঙ্গালী 
হিন্দু ও মুসলনান বাঙ্গালার ও বেহারের রণক্ষেত্রে কখনও 
শত্ররূপে এবং কখনও বা মিত্ররূপে বাঙ্গালীর জন্য শুরত্থের 
জয়মালা অক্জধন করিত। আলিবদ্দী যখন বাঙ্গীলার নবাব, 
তখনও দেখিতে পাই, বাঙ্গালী তাহার সমর-সচিব, বাঙ্গালী 
তাহার রাজন্ব-বিভাগের প্রধান কর্তী,__-বঙ্গ হইতেই তাহার 
সেনাদল পরিপুষ্ঠ। 

গিরিয়ার ক্ষেত্রে যখন 'মআলিবর্দীর সহিত বাঙ্গালা 
নবাবের যুদ্ধ ঘটে, তখন দেখিতে পাই,-_-আলিবর্দীর 
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অর্জেক সৈন্ত লইয়া ননলাল বীর-বিক্রমে যুদ্ধে লিপ্ত-- 
আলিবন্দীর সেনাদল নবাব সুজাউদ্দীনের ও সরফরাজের 
বঙ্গ-সৈম্য দ্বারা পরিপুষ্ট। এই যোদ্ধূ-পুরুষ সকলেই 
বাঙ্গালী ছিল কি না, তাহা নিষ্ধারণ করা ছুরহ-- সম্ভবতঃ 
অসস্ভব। | 

তাহার পর দেখিতে পাই, বঙ্গে মহারাষ্ট্রমভিযান-_ 
আজিও যাহার স্থৃতি বঙ্গ-জননী সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন। 
সেই ছুর্দিনে নবাব আলিবগর্ণীর পঞ্চসহজ সৈন্য যেরূপ অপূর্বব 
দঢ়ত1, সাহস ও বীধ্য ঞ্দর্শন করিয়াছিল, তাঁহা পৃথিবীর 
বীরের সভায় সসম্মানে আলোচিত হইবার যোগ্য বলিয়া 
একজন সমসামস্তিক ইংরাজ কর্তৃক বিঘোধিত হইয়াছে ।(১) 
এই বীর সেনাদলের মধে) বাঙ্গালী ছিল কি না, ইহা ৬র্কের 
বিষয় হইলেও, পারিপার্থিক অবন্থা আলোচনা করিলে, 
বাঙ্গালীর যে থাক সম্ভব ছিল না, এরূপ অনুমান করা যায় 
না। এই ক্ষুধা-খিন্ন ক্লেশদীর্ণ সেনাদলে থে বাঙ্গালী ছিল, 
বাঙ্গালার কোন ্রতিহাসিক তাঙীর গ্রমাণাবলী আবিষার 
করিলে, বাঙ্গলীর কণ্ঠে একটা জয়মাল্য অর্পণ করা হইবে, 
সন্দেহ নাই। 

আজ এতকাল পরে বন্ধ অন্বেধণ করিয়া, নানা স্থান 
হইতে ভিল-তিল করিরা প্রমাণাদি সংগ্রহপুর্বক আনান 
[দগকে সংশাকুপ চিত্তে অগ্রীপর হইতে হইতেছে বটে, 
কিন্তু সে-কালে কপিকাতার ছর্গে যে সকল ইংরাজ বান 
করিতেন, বাঙ্গালীর এ কাহিনী তাহাদের নিকট নিত্য 
প্রত্যক্ষ বলিয়। সুপরিচিত ছিল। এমন সময়ে বাঙ্গালার 
নবাব আলিবন্দী স্বর্ারোহণ করিলেন (এপ্রিল, ১৭৫৬ 
খাব )। হহার চারি বর্ষ পুর্বে (১৭৫২) “কোট অব 
ডিরেক্টরস্ঠ কোম্পানী বাহাদুরকে আদেশ দিরাছিলেন__ 
“মিলিসিয়া গঠন করিতে বিলম্ব করিও ন | (২) সে আদেশ 
তখন প্রতিপালিত হয় নাই; কারণ, সৈনিকের ধন্ম অত্যন্ত 
কঠোর - তাহাতে বাযুসেবন-কালে ছয়-ঘোড়ার গাড়ী 
মিলে না, ভোজনের সময় এঁক্যতান বাদ্য বাজে না! (৩) 
সুতরাং মিলিসিয়া গঠিত হইল না। চারি বৎসর পর 
ডিরেইর-সভা রুষ্ট ভাষায় (11) 55৮6176 (০11005 ) ইচ্াার 
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কৈফিয়ৎ চাহিলেন এবং অবিলঙ্গে মিলিসিয়া গঠন করিতে 
আদেশ দিলেন। 

নবাব আলিবন্ীর সহিত কোম্পানী বাহাছুরের কোন 
কলহ ছিল নাঁ;_-যুবক নবাব সিরাজউদ্দৌলা যখম 
সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তখন হইতেই কলছের 
কব্রপাত হইল। কলহের প্রধান কারণ, প্রাচীন কলি- 
কাতা-্র্গের সংঙ্কার। সিরাজ তখন পুর্ণিয়ার নবাব 
শওকত জঙ্গের বিরুদ্ধে ঘদ্ধ যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি 
রঙ ইউয়া প্রভাবর্তঘন করিলেন। ২৪মে অপরাধে 
জমাদার ওমরবেগ ভিনসহঅ সৈন্য লইয়া কাগামবাজারের 
ইংরাজ কুঠি অবরোধ করিলেন। ১লা জুনের মধ্যেই 
দ্বাদশ সহম নবাবী সৈশ্ত সমবেত হইল । (8) পাচদিন পরেই 
কপিকাতায় সংবাদ আদিল যে, কাখীমবাজার অবরুদ্ধ 
হইয়াছে । সে-দিনও সকলে মনে করিল, ইহা জনরবমাত্্র। 
পরদিন 'প্রাঞ্ডে 
আসিল, শখন কলিকাতাবাসী ভঙ্ার্ত হৃদয়ে স্টুনিল যে, 
৫০ সহক্্র সৈগ্ঠ লইয়া! নবাধ মিরাউদ্দোলা কলিকাতা 
অনরোপ করিতে আসিহেছেন। ড্রেক তখন 
কলিকাত! রক্ষার ৪ সৈন্য সহ করিতে লাগিলেন। 
ঢাকা, লঙ্ীপুর, বালের, প্রতি স্থানের 
কুঠিতে অবিলম্বে বিপদের সংবাদ প্রেরিত হহল-মান্জাজ 
ও বোম্বাই নগরে ও সাহামার্থ পত্র গেল। ৫) সে-কালে 
পদরজে, অশ্বারোহণে ধা নোকা যোগে ভিন্ন গমনা- 
গমন বা সংবাদ প্রেরণের উপায়াস্তর ছিল না; সুতরাং 
বাহিরের সাভাযোর জন্ত আর অপেক্গা করিবারও অবকাশ 
ছিল না। কোম্পানী বাহাদুর অবিলগ্ছে ৯৫০০ বন্দুকধারী 
হিন্দু সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। (১) যুদ্ধের জগ প্রস্বত হইবার 
পুর্বেহ ১৬ই জুন বাগবাজারের সগ্িকটে বাঙ্গালার নবাবের 
কামান গল্জন করিয়া উঠিল! 

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে মে, 
অবরোধ হইতে আরম্ভ করিয়া নবাবের বাগবাজারে 
আগমন পদ্যস্থ অর্দাৎ ২৪ মে হষ্ঠতে ১৬ই ক্কুন পর্য্ন্ত- এই 


(এই ভ্ুন) যথন কছ্গেট সাহেবের পত্র 


গবণর 


ডগায়, 


কাহীমবাজার 
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কয়েকদিনের মধ্যেই গবর্ণর ড্রেককে মিলিসিয়া গঠন করিতে 
হইয়াছিল । পূর্বেই বলিয়াছি, কাগামবাজার অবরোধের 
বাদ কলিকাতায় ৬ই জুন তারিখে পৌছিয়াছিল। 
তর্কস্থলে না হয় ধরাই গেল যে, সে সংবাদ পাইবার পূর্বেই 
গবর্ণর ড্রেক মিলিসিয়া গঠন করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন 
কিন্ত সেই “পুর্বে” যে ১৯ই স্বনের অধিক দিন পূর্বের নহে, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই (৭)। গবর্ণর ড্রেক 
যখন দেখিলেন দুর হইতে কোন সাহাবা লাভের সময় নাই, 
তখন তিনি চঁচুড়ার ওগন্দা্ কর্ত। ও চন্দননগরের ফরাসী 
কর্তীর নিকট বিপন্ন হইয়। সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। 
ওলন্দজ কর্তা সাহাধ্য করিতে অলম্মত হইলেন__ফরাসী 
কৃণ্তী কঠিলেন, আপনারা কলিকাতা ছাঁড়িয়। চন্দননগরে 
আমন, আনরা আপনাপধিগকে রক্ষা করিব! ঘখন সাভাঘা, 
গ্রাপ্তির সকল 'আশা কাল, তখন গবখর ড্রেক 
কলিকাভার আশ্মাণী ও দেশজ পর্ভগীজদিগকে অন্েশন্ে 
সজ্জিত করিলেন এবং ১৫০০ শত হিন্দু বন্দুকধারী সৈগ্ 
নিযুক্ত করিলেন। উতিহামিক ইয়া এই সফল ঘটনার 
যে তারিখ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে অন্মান হন যে, 
এই সন্ত সংগঠন ৯ই হুহীতে ১৯৫ই জুনের মধ গজ 
অর্থাৎ এক সপ্চাহ মাধো সৈথ সংগ্রহ করিতে হঠয়াখিল 
এই মস্তাহ কাল মনো বাঙ্গালা বাহির ভইতে সৈস্ত সংওহ 
করা একালে আয়াসের সহিত সম্ভব হহলেঞ। সেকালে 
একান্তই অসম্ভব ছিল। স্শুাং অনুদান করা যাইতে 
পারে যে, কণিকাভার নিকটবন্তী স্থান হইত্ডেই এই ১৫০০ 
সৈশ্ত 'পংগৃহীত হইর়াছিল। 
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ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণড--৪র্ক সংখা! 


বিরুদ্ধবাদীরা বলিয়া থাফেন বে, সে সময়ে দিলীর 
সিংহাসন একান্ত শক্তিশুন্ত ছিল; তখন নান! বিপ্লবে উত্তর 
ভারত হইতে বঙ্গের প্রান্ত পর্যন্ত সর্বদা] বিপর্যস্ত হইত। 
যুদ্ব-বাবসারী উত্তরাঞ্চলবাসিগণ দলে-দলে দক্ষিণভারত 
ও বঙ্গদেশ পরিপ্লাবিত করিত। কোম্পানী বাহাদুর সেই 
সকল লোকের ভিতর হইতে সৈন্ সংগ্রহ করিতেন। (৮) 

উত্তর-ভারতের অবস্থা তখন শোচনীয় ছিল, সন্দেহ নাই। 
দিন্নীর বাদশাহ ক্রীড়া-কন্দুক রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
বাদশানের তখন নাম শাত্রই ষন্ধল ছিল) যে যেরূপে 
পারিত, সেই নামমাত্র সম্বল সমাটকে অবলম্বন করিয়া 
আপন প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিত। মহারাষ্ট্র ও 
অযোধার নবাবের কাহিনী সে পরিচয় প্রদান করে। 
কিন্ত ইহাতে এরপ কটিভ হয় না নে, উত্তরাঞ্চলবাপিগণ 
দলে-দলে বাঙলার আসিয়া বাপ ফরি5, এবং আঁবশ্টকমত 
কোম্পানীর মৈশ্যধলে ভন্তি হহতি। গন্রবন্তী কালে উত্তরা 
[সাদিগের সংখা বাঞগালায় ঘত অধিক ইহরাছিল, পলাখর 
যুদ্ধের প্রাকালে সেরূপ ছিল কি না, তাহা মন্দেতের বিষয় | 
মুসলমান শাননকালে বাঙ্গালার ভূম্বাশিগণ সৈন্য লক্ষা! $৯। 
করিঙেন। নিজেদের মান ও প্রতিষ্ঠার জন্য ইহার 
'যে্ন প্রয়োজন ছিল-বাঙ্গাগার নধাৰকে সাগ্ঠাবা করিবার 
জন্যও তেঞ্ননি প্রায়াজন এরূপ অনুমান 
আদৌ সস্তব নহে যে, তাহার! সকলেই উত্তরাঞ্চলব।সী- 
দিগকেই, সৈগ্তশ্রেণীভূক্ত করিতেন । যুদ্ধের সহিত ও শরতের 
সহিত বাঙ্গালী যে তথন সমাক্‌ পরিচিত ছিল, তাহার 
পরিচয় মোহননাল, মীরমদন, শ্টামস্থন্দর, নন্দলাল প্রভৃতির 
ইতিহাসে পরিস্মুট রহিয়াছে | নবাঁব "আলিবদ্ণী, সিরাজ 
উদ্দৌোলা বা মীরকাশিদের সহ সৈ্হ্যে ছিল 
( আলিবন্কীর সৈম্ত-সংখা কিছু কণ ছিল); বাঙ্গালীকে 


৮৯৪ 


হহত; আতরাং 


6০1৫০ 


সৈন্য শ্রেণীসুক্ত না করিলে সাহারা কিছুতেই এইক্নপ 
বিরাট বাহিনী গঠন করিতে সমর্থ হইতেন না । পলাশীর 


যুদ্ধের গাত্র তিন বৎসর পরেও বদ্ধমানাধিপতির ৫০০০ সৈন্য 
ছিল। সেই বর্ষেই ভিনি আরও ১০।১৫ সহজ সৈম্ত সংগ্রহ 


শপ, সপ আজ পল মিটি শি. এ শি শি শশা পিপি শপ শপ গস আত ও 


(৮) 10010115] (57281661৬০1, [১ 01980), ৯1, 
“336 330, | 
(৯) 13678281215, 5০০74৬91150, 56, 


আর্দিন, ১৩২৪] 


করিয়াছিটলন। (১*) এই সকল হইতেই দেখা যাইতেছে যে 
সেকালে দেশে বাঙ্গালী সৈম্ঠের অভাব ছিল না। সুতরাং 
কোম্পানী বাহার খন সপ্তাহ কাল মধ্যে কলিকাতা 
রক্ষার্থ মিলিসিয়া গঠন করিতে বাধ্য হইগ়াছিলেন এবং 
১৫*০ হিন্দু বন্দুকধারী সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তখন যে 
অধিকাংশই বাঙ্গালী সৈম্ত লইতে হইয়াছিল, ইহাই সম্ভব। 
বাঙ্গালীর সেকালের ইতিহাস মুক হইলেও এ বিষয়ে 
ইতিহাসিক প্রনাণের একেবারে অভাব নাই। পলাশার 
বন্ধের পর পঞ্চদশ বর্ষ মধ্যেই যে গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইরাছিল, ভাহাতেই বাঙ্গালীর শূরস্থের বিবরণ 
সাধারণ ভাবে লিখিত রহিয়াছে । গ্রন্থকার 13015 
কলিকাতা কোম্পানীর অধীনেই কার্ধা করিতেন এব* 
সকল বিষয় নিজে দেখিবার ও জানিবার উহার বিশেষ 
শ্রবিধা ছিল। সুতরাং তাহার উক্তিকে অবিশ্বাস করিবার 
কারণ নাই । (১১) 

পরবর্তী কালের প্রখাত উতিহাঁমি কগণ মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, লর্ড ক্লাইভের থাপ পণ্টন বাঙ্গাণা সৈনিকের 
ঘারা গঠিত হইয়াছিল। (১২) বিকুদ্ধবাদীরা বলিয়া থাকেন, 
এ সকল উক্তির কোন মূলা নাই, কারণ উনারা! 'কেভই 
“বেঙ্গল মার্মির” ইতিহাস রচন। করেন নাই--বিবপান্তারেবু 
আলোচনায় নিষুক্ত থাকিয়া! সাধারণ ভাবে বাঙ্গাপী সম্বন্ধে 
একটী উক্তি করিয়াছেন মাজ। নতুবা “বেগগল আর্মির” 
স্থবিখ্যাত এরতিহাসিক 019. 13)109077 কহিবেন কেন মে 
লর্ড ক্লাইভের পণ্টনের মধ্যে বাঙ্গালী ছিল না! (১৩) 

বাঙ্গালী যে ব্রিটিশ-রাজ্য প্রতিষ্ঠার ভন্ত যুদ্ধ করিরাছিল, 
১৬৪]157 11010116017) 13191019175 15855 ৫ 
[1111507 ইহা! কহিয়া থাকিলেও কোন প্রমাণ উদ্ধৃত 
করেন নাই, এ কথা মতা । সুতরাং বিচার করিনা দেখা 
প্রয়োজন বে,_-ইহারা মনগড়া একটা কথা লিখিয়া 
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বাঙ্গালীর গণ. দান 


৬৩ 


গিয়াছেন, না, ইহাঁদিগের উক্তি নিভু বলিয়। গ্রহণ করা 
বাইতে পারে? গ্রভৃতি 
এতিহাসিক--সকলেই পলাশীর যুদ্ধের অনেক দিন পরে 
আপন-আপন এছ রচনা করিয়াছিঙ্গেন, স্থতরাং তাহাদের 
কাহারে বাক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল না। 

[৪১৩ 11107এর সিপাহী বিড্রোচের 
ইতিহাস একখানি সুবিখাত গ্রন্থ । তাহারই এক স্থানে 
বাঙ্গালী পণ্টনের কথা পিখিত হইয়াছে । সেকালে "বেগল 
আম্মি” বলিতে পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম প্রদেশ, অযোধা, 
মধাপ্রদেশ এব ব্র্গদেশের অপিবাদী দ্বারা গঠিত বাহিনী- 
কই বুঝাইত (১৪)। এহ বেঙ্গল আন্মির সেনাধিগের মধ্য 
ইতেই কভক গণি সেনা বিয়োগ হহদাছিল। ভাহাদিগের 


1/901706 এবং 71711695011 


81101 


৯ 


্ধ 


হতহাসই সিপাহী-পদ্ধের ইতিহাস (১৫) হতরাং সিপাহী 
সুদ্ধের ইতিহাস রচনাকাদে [ন১0 এবং ১17116507এক 
হায় খিচক্ষণ 8ঠিঠালক নে “বেঙ্গল আন্মি” বপিতে কি 


বুঝাইত শাহা দে £, এবপ 'অন্মান কা যায় না। 
হহাপিগের গ্রন্থ র হইবার পুন্বে 1)1)7770 তাহার 
বঙ্গল আম্মির ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। স্থতরাং 
14১ এবং 171105গ মে সে গ্রন্থ দেখিয়্াছিলেন, ইহাই 
সঙ্গত অন্যান | 

এতিভাসিক 10101165001 জড ক্লাইবের জাবনী রচনা! 
করিয়াছেন । তাহার মুখবন্ধে কঠিয়াছেন বে, 1310000 
তাহার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। 119470 তাহার “বেঙ্গল 
আম্মি” নামক গ্রন্থের জন্ত ঘে সকল উপাদান সংগ্রহ করিয়া 
ছিলেন, $1.011550।) সে সমুদয়ই তন্ন তম করিয়া পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন | স্তভরাণ 13709170এর গ্ভায় এতিহাঁসিকের 
উক্তির বিরুদ্ধে ১17115591) যথন পরবর্তী কালে সিপাহী- 
মুদ্ধের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, ক্লাইবের পল্টনে বাঙ্গালী 
সৈগ্ঘ ছিল--তখন ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে দে, 
1)097)এর উক্কিকে খণ্ডন করিবার জন্তই ভিনি এরূপ 
লিখিয়াছেন। পলাশীর ঘুদ্দে্র অবাবহিত পরে এঁতিহািক 
110 সাধারণ ভাবে যাহ] লিখিয়াছেন, এঁতিহাঁসিক উপা- 
দানের উপর নিঞর করিরা বিচক্ষণ 118112501) বিশেষ 
ভাবে সেই কথারই উল্লেখ করিয়াছেন, ৬/৪161 
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০০ এ 2 ০৮০ ভি পপ সপ্ত ০ অজ শর আলি শী 


৬৩২ 


17121111001) এবং 13151019175 ভিন্ন-ভিন্ন কালে 
স্বাধীন অনুসন্ধানের পর সেই একই তথ্য প্রচার করিয়া- 
ছেন। স্তরাং 11901716এর সিঙ্কাস্তকে ভুল না বলিয়া 
উপায় কি! পরবর্তী কালেও 'মামরা দেখিতে পাই যে, 
মীরকাশেমের আমলে গিরিয়ার যুদ্ধের পুর্বে কোম্পানীর 
সেনাপতি 4ণঞাঃ5 কলিকাতা ও তৎপার্খবন্তী স্থানসমূহ 
হইতে বন্ধ সৈন্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন (১৬)। ইহারাও যে 
বাঙ্গালী ছিল, পূর্ববণিত কারণে তাহাই অনুমান হয়। 
বিরুদ্ধবাধীদিগের আঁর একটা তর্কের মীমাংসা হওয়া 
প্রয়োজন। ইহা এখন নিঃসন্দেহে প্রম।ণিত হইয়াছে যে, 
নবাব সিরাঙ্রউদ্দোলা কলিকাতা অবরোধ করিলে পর, 
গবর্ণর ড্রেক সর্বাগ্রে এবং পরে আরও অনেকে তুর্গ-পরি- 
ভাগ পৃর্বক পলায়ন করিয়াছিলেন। বাহারা পলায়ন 
করিরাছিলেন, ঝ্রাহাদিগের মধ্যে গবণর ড্রেক, মিষ্টার 
ম্যাকেট, মিষ্টার নিন্চিন্‌ ও কাপ্ান গ্রান্ট প্রধান বলিয়া 
পরিচিত । হল্ওয়েল সাহেব পলায়ন করেন নাই, গুহ দিন 
পরাস্ত দুর্গরক্ষার চেষ্টা করিয়া পরে বীরের স্ায় আম, 
সমপণ করিয়াছিলেন (১৭)। হলওয়েল বখন ছুর্গদ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দুর্গরক্ষায় নিযুক্ত হন, তখন বেতনভোগী সৈম্ত ও 
সখের সৈম্ত লইয়া মোট ৯০ জন মাত্র দুর্গে অবস্থান 
করিতেছিল । 
সিরাজের ৫« সহজ সৈম্ত যখন কলিকাতা ছুগ অবরোধ 
করে, তখন এরত্তিহাসিক অন্মের মতে দুর্গ-রক্ষক সৈগ্-সংখ্যা 
২৬৪ ছিল। ইহাদিগের মধ্যে সথের সৈনিক সহ যুরোপীয়ের 
খ্যা, ১৭৪ জন ছিল। সেইজন্ত ১৫০ হিন্দু বন্দুকধারী 
সৈম্ত সংগুহীত হইয়াছিল। ন্ুুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, 
দেশীয় এবং যুরোপীয় সকলেই পলায়ন করিয়াছিল । 
কিছুকাল পরে ক্লাইব যখন মান্দ্রাজ হইতে ১৫৪ 
সিপাহী ও ৯০* গোরা সৈশ্ত লইয়া ফল্তায় আসিয়া 
উপনীত হইলেন, তথন কলিকাতা! উদ্ধার ও ভবিষ্যৎ যুদ্ধের 
জন্য সৈন্টদিগকে পুনরায় শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। 
কোন-কোন এতিহাধষিক বলেন, এই সময়ে কলিকাতায় 
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সংগৃহীত ১৫০০ বন্দুকধারী সৈম্ভপ্নিগকে ভীরুতারি অন কার্যা- 
চযুত করা হইয়াছিল! ইহা বিশ্বান্ত নহে, কারণ ভীরুতাই 
যদি তাহাদিগকে দূর করিবার কারণ হয়, তাহা হইলে 
গোরা, আরমানী ও দেশজ পর্ভ,গীজগণও তাহার পরিচয় 
দিয়াছিল। পলাশীর যুদ্ধেও তাহারা ক্লাইবের পতাকা-নিম়ে 
সমবেত হইয়াছিল। সুতরাং একই কারণে অযোগা 
বলিয়া বিবেচিত কতক সৈম্ত কর্মৃচার্ত হইয়াছিল, আর 
কতক হয় নাই, এরূপ অনুমান করিবার কারণ নাই। 
সেই জন্য আমি ইহাই বলিতে চাহি যে, পূর্বে গৃভীত বন্দুক- 
ধারী সেনাদলও ক্লাইবের মান্দ্রাজী সিপাহীদলের সহিত 
যুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষা করিয়া, পরবর্ভী কালে ব্রিটিশ রাজোর 
প্রতিষ্ঠার জন্য হৃদয়-শোণিত দান করিয়াছিল - বাঙ্গালী ও 
মান্ত্রাজী সৈম্ত একক্ষেত্রে যুদ্ধে নিযুক্ত থাকিয়া ইংরাজের 
পতাকা নহন করিয়াছিল। এই অন্রমানই এতিহাসিক 
1৯7১০ এবং উ111৩801] এর নিয়োদ্ধত উক্তির সহিত 
শিলিয়া যায় (৯৮ )। 

বণ্তমান মহাসমরে একজন আহত স্বেচ্ছাসেবকের 
ক্ষতস্থান বীধিক্না দিয়া একজন ইংরাজ ডাক্তার তাহার 
ডায়েরিতে লিখিয়াছেন যে, বাঙ্গালী আজ যে খণ দান করিল, 
তাহা বছ ফণপ্রস্থ হইবে (১৯)। তিনি জানেন না যে, 
ভারতে ইংরাজ-প্রতিষ্ঠার ভিত্তি বাঙ্গালীর রুধির দ্বারা গ্রথিত 
হইয়াছে। জ্রিটাশ পতাকা নিয়ে সমবেত হইয়া বীর বাঙ্গালী 
বহু যুদ্ধে হৃদয় শোণিত দান করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। 
বাঙ্গালীর শোণিত-খণ আজিকার নৃতন নহে--উদ্থা ১৬১ 
বর্ষের প্ররাতন কাহিনী! রাঁজ-অন্ুগ্রহে বাঙ্গালী আবার 
সেই পুরাতন খণের কড়ি বাড়াইতে চলিয়াছে। 
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শোক-সংবাদ 


এ মাসে আমাদিগকে ভুর্ভাগাক্রমে চারিজন মনন্বী বান্তির 
পরলোকগমন-সংবাদ পঞ্জস্থ করিতে হইতেছে ! 
৬মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী 
মহোদয়ের নাম *সর্ধাগ্রে উল্লেখযোগ্য । ইনি ১৯০৪ 
'বতের ফাল্গন মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় একাদশী তিথিতে 
কাশীর চারি ক্রোশ উত্তরে উন্দী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
যখন পাঁচ বৎসর, তখন সাহার পিতা রান 


তল্মদা 


উহার বয়স 





৬মহামহোপ।ধা।য় শিবকুম।র শা্্রী 
সেবক মিশ্র পরলোকে গমন করিয়াছিলেন । ভার পিতৃব্য 
বেথিয়ার কর্ম করিতেন। পিতৃহান বালক ১১ ধংসর বয়াসে 
পিতৃবা-ভবনে গিয়া বাম করেন। কিছুর্দিন পরে তিনি 
বিদ্যালাভার্থ কাণীধানে গমন করেন। কাশীতে অধায়ন 
সমাপ্ত হইলে তিনি বারাণসী সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। কিন্তু এক বংসর পরেই কলেজের কার্ধ্য 
ত্যাগ করিয়া নিজ “গৃহে ছাত্রগণের.অধ্যাপনা করিতে আরস্ত * 
করেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাহার অধ্যাপনার খ্যাতি দেশে- 





বিদেশে প্রচারিত হয় এবং ত্রাহার পা্ডিতো আক হইয়া 
ব্ছ ছাত্র নানাস্থান হইতে বিগ্ালাভার্থ স্তাহার নিকট আগমন 
করিতে থাকেন। মৃত্যুর তিন বৎসর পৃর্বব হইতেই তাহার 
পক্ষাঘাতের লক্ষণ গ্রকাশ পাইয়াছিল। আমরা তাহার 
পরিজনবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 
৬সারদাচরণ মিত্র । 

গত ১৯শে ভা, ১৩৩৭, মঙ্গলবার বাত্রিকালে বাঙলার 
অন্যতম মনম্বী, হাইকোটের ভূতপূর্ব 
বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র এম্-এ, 
বি-এল্‌ মহাশয় মহাপ্রস্থান করিয়া- 
ছেন। ১৮৪৮ অন্দের ১৯শে ডিসেম্বর 
হুগলী জেলার অন্তর্গত পানিশেহালা 
গামে ্টাহার জন্ম হয়। তাহার সময়ে 
ঠিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের 
সর্বাপেগণ প্রতিভাবান ছাঁজ। বলিয়া 
পরিচি্ ছিলেন । ১৮৭৩ খুষ্ঠাকে 
তিনি বি-এল পাশ করিয়া হাইকোটে 
গকালভীা বাবসায় অবলম্বন করেন। 
অন্দের ফেব্রুয়ারী মাসে 
সারদাচরণ প্রথমে অস্থায়ীভাবে, পরে 
স্থায়ীভাবে হাইকোটের বিচারপতির 
পদে নিযুক্ত হন। ১৯০৮ অবের 
১৮ই ডিসেম্বর ভাহার ১০ বংসর বদ্নস 
পুর্ণ হওয়ার সরকারী নিয়মানসারে 
বিচার্পন্তির পদ হই€ত অবসর গ্রন্ণ 
তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ালয়ের 
সিিকেট ৪ সেনেটের সদশ্ত এবং ঠাকুর আইন 
অধ্যাপক ছিলেন। বিচারকার্যে ভিনি যথে্ নিভীকতা 
এবং ভেজস্থিতার পরিচয় দিতেন। অবসরকালে হিনি 
বাঙ্গল! সাহিভ্য-চ্চ। করিতেন। তিনি বিশেষ যোগাতার 
সহিত দীর্ঘকাল বঙ্গীয় সা্িত্য-পরিষদের সভাপতির কার্ধ্য 
করিক্ছিলেন। সমগ্র ভারতে এক-লিপি-বিস্তার শেষজীবনে 
ভাঙার মূলমন্থ হইয়াছিল । রাঁজকার্দ্য হইতে অবসর গ্রঙণ 
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পাধ্যায় 


আর্মিন, ১৩২৪'] 


ভিডি 
করিয়া তিনি শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিবিধানে মনোনিবেশ 
করেন। তাহার তিনটি উপযুক্ত পুন্র বর্তমান। প্রার্থনা 
করি, শ্রীভগবান্‌ তাহার শোফসন্তপ্ড পরিধারবর্থকে সাস্বনা 
প্রদান করুন। 
৬হপরিপ্রসাদ চট্ট প।ধ্যায়। 

রুষ্ণনগরের স্বনাম প্রসিদ্ধ উকীল হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মহাণয় স্ব মর্গত ইইয়াছেন। ১৮৬৩ অবের জানুয়ারী মানে 
হুগলীতে মাতুলালয়ে হরি প্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। বালা- 
কাল হইতেই তিনি তাহার পিতা কষ্জনগরের গবর্ণমেন্ট 
ঘীডার ৬যত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দানবালতা ও 
পরোপকার-প্রবৃত্তির উত্তরাধিকারী হষ্য়াছিলন। এক্টান্ন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিন বুন্তিলাভ করেন, বিশ্ক ভাহার 
অবাবহিত পরবন্তী একটা বালক নুক্তিলাতে বঞ্চিত হওয়ার 
ভাহার শিক্গাও বন্ধ হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া ভরিগ্রনাদ এ 
গালকটির ভবিধার ছন্য নু গংণে অস্বাকাঃ করবেন থে 


১০০০ হা উজ 





বালক এরাপ উচ্চ জদরের অধিকারা, হাঁভার ভবিষ্যৎ ভীনন৪ 


স্থবাদার কুমার অধিক্রম ম্জুমদ!র 


পাত ০তররর- (৮৯০৩০ জান-এপা ০০ আও পা এবার গা এ আপ ৯, ৩৯ ৮৮৯০ সপ পার পা ০. জা রুনি রানির ৭ তপন 5 পুজার শর তথ শাল ক 


৬৩৫ 


যে তদ্দরগ নতৎ হইবে, তাঁভা অনুমান করা কঠিন নহে। গত 
১৪ই জুলাই তারিখে ৫১ বৎসর বয়সে তাঙ্কার মৃত হইয়াছে 
তাভার বিধব! গন্্রী এবং পুরকশ্ঠাগণ শোকে সাস্বনা লাভ 
করুন, ভগবানের নিকট ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 
রায় ৬বদরীদ।স বাহাদুর । 

গত ওরা সেপ্টেম্বর সোমবার অপরাহকালে কলিকাতা, 
হারিসন রোড, বড়বাগারনিবাসী অন্যতম জৈনপ্রধান বায় 
বদরীদাস বাহাদুর, মুকিম, পরলোকে গমন করিয়াছেন। 
উাভার এশ্বধ্য যেমন এডর, ভাহার ধদান্ততাও সেইরূপ 
মাণিক ঠলা গার্থনাথের সুপ্রসিদ্ধ মন্দির 
তাহার 
নৃভ্তাতে জেনমন্্রাদা্ একটিন নেহা হারাতাপিন | মুভ্টাকালে 
তাহার দুই 


উপনুক্ত পু হায়কখার পি ও রাজকুমার সিং বায 


দেখবি হিল । 


এব, গোনপুরের দিচলাপোল জাহারই 1তঠিত | 
রান পদরাতাসের 5৮৮৫ খংসর হইয়াছিল | 


বাররীপাস পার এপ সন্দ নামল পটাএগ্গার সবিগাত 


ভুয়েণারী সাতমর ব্তনান হপিবাবা। 


সুবাদার কুমার অধিক্রম মজুমদার 


কুণার মধিক্ুম মদুমলার ঘশোহরের স্প্রসিদ্ধ উকিল রায় 
যছ্ুনাথ নভুনপার বাহাগুর বেপাগ্ুবাচস্পরতি মহাশয়ের ভৃতীয়, 
হইনি ১৯৯১ 'অনে ঞপিকাভা বিশবিষ্ঠালয় হইতে 
বি.এ, এবং অন্দে বি-এল, পাশ করিয়া 
কলিকাতা ভাইকোটে ওকালতী করিতেছিলেন। 
সলে বখন সদাশয় ই্ঈটংরাজ গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালীকে সৈস্ত 
বিভাগে প্রবেশাধিকার প্রদান করেন, তখন ইভার সৈন্য. 
বিভাগে যোগদান করিবার ইচ্ছা বলবো হইয়া উঠিল। 
তখন তিনি যশোহরে তাহার পিতার নিকট ভাহার মনো 
ভিলাষ জ্ঞাপন করেন। কুগার অপিক্রমের সৈন্য বিভাগে 
যোগদান করিবার একান্ত ইচ্ছ। জানিতে পারিনা রায় 
বাহার যছুনাথ মজুমদার বেদীস্তবাচস্পতি মহাশয় 
(101, 5. [1 911101) ডাঃ এস, কে, মন্্লিকের নিকট 
তাহা জ্ঞাপন করেন এবং তাহার নিকট হইতে সৈম্ত 
বিভাগের নিয়মাবলি সবিশেষ জানিয়া পুভ্রকে পেনা- 


পুল। 
তি 


খি 
১৪৯১৩ 


বিভাগে যোগদান «করিতে সানন্দে অস্থমতি প্রদান করেন। , 


তদনুসারে কুমার অধিক্রম গত বংসর সেপ্ম্বর মাসে 
ধাঞ্গলী ডবল্‌ কোম্পানীতে যোগদান করেন। তিনি গত 


বংসর ধেপ্টে্বয দাস বাঙ্গাণা খল কোম্পানির দ্বিতীয় 
ধলভন্ হইয়। লাউমেরা ( উি)৮511612) মাতা করেন। 
সেখানে ঠিনি বাযাদক্ষভায় 'মল্প 
দিনের নধোই লাভ করেন ক্রমান্বয়ে 
€( টা ২২৭11) লাঙ্গানাদক, নায়ক (915) এবং 
ভতপরে হাখিবীধারের পদে উন্নীত হন। সাহারা তাহার পর 
নাউসেরা হইতে করাঢা বন্দরে আসিয়া থাকেন। সেখানে 
কুনার অধিক্রম জমাদারের পদে উন্নীত হন। 'এই সময়ে 
ভিনি পুণায় বইয়। 17046517099070 এ বিশেষজ্ঞ হইয়া 
পুনরায় করাটীতে আসেন । বর্তনানে ভিনি বাঙ্গালী পণ্টনের 
নুবাদার হনয়! মেসাপোটেমিয়ার় অবস্থান করিভেছেন। 
বাল্যকাল হইতেই কুমার অধিক্রম কিছু চঞ্চল-গ্রক্কৃতির 
বালক ছিলেন। তিনি শিকারে খুব 'আঁসক্ত ছিলেন 
এবং বন্দুক ছুড়িতে ও মশ্বারোহণে খুব সুদক্ষ ছিলেন। 
ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে কুমার অধিক্রমের মঙ্গল 
ও উন্নতি প্রার্থনা করি । তিনি রাজ এবং শ্বদেশের কার্য 
করিয়া ও যশ, মান, প্রতিপন্তি লাভ করিরা ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিনিয়। আনুন, ইচ্াই আমাদের এঁকাস্থিক প্রার্না | 


৪ টি শা সপ নি 
বায় চিপায়, মহ 2 


এবং 





বধু তুমি সে আম৷র প্রাণ। 

দেহ মন আদি, ছোহারে সঁপেছি, 
কুল শীল জাতি মান॥ রি 

অখিলের নাথ, তুমি হে কালিয়া, 
যে।গীর আরাধ্য ধন । 

গোপ গোয়ালিনী, হাম অতি হীনা, 
ন! জানি ভজন পুজজন ॥ 

পিরীতি রসেতে, ঢালি তনু মন, 
দিয়াছি তোমার পায়। 

তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি, 
মন নাহি আন ভায় ॥ 

কলঙ্কী বলিয়া, ডাকে সব লোকে, 
তাহাতে নাহিক দুখ । 

তোমার লাগিয়া, কলঙ্কের হার, 
গলায় পরিতে সুখ ॥ 

সতী বা অসতী, তোম।তে বিদিত, 
ভাল মন্দ নাহি জানি। 

কহে চণ্তীদাস, পাপ পুণ্য সম, 


তোহারি চরণখ।নি ॥ 
--চন্ীদাস” 


ঘরলিপি। 


কথা_ _চন্তীদাস। ] [ স্বরলিপি__্রীরজনীকাস্ত রায় দস্তিদার এম.এ, 
| এম্‌. আর, এস্‌, এ ( লগ্ন ) ইত্য|দি। 


৮ ঙ ৬ ৯ 6. 
না নর্সা ] ধানানর্সা | ধাপাপধা।| মা পা পা | মপধপা মগ! মা! | 
বৰ ধু তু মি সে আমার, প্রা ০ পৃ ৩০০৪০ ০০ ০ 


তু ৮ ১ 
1 না.নসণ ধনা| ধাপ পধা |মাপাপা।-া "77 
ভূ মি* সে* আমা র*ণ প্রা *ণ, ০৪ ৭ ৭ 


৩ ১ 
[1 ধসাসাসাঁ।সাসাসর্রা|নাসানা| না না নধপা | 
দে* হ ম ন আ দিণ তো হারে সপে ছি 


২ ৩ নু * 
] পা পধনা নধপা | পা পা পঙ্গ। | পা ধ। 7 | ধন ধনসণ না | 
কু ভাগ শীণ০ লা জা ০ মা ০ ০ € ০ ০০৪০ ন্‌ 


২ শ্তী গু ১ 
]সারা,রা | রারাগা | মাপাপা। মধা পা মগা ] 
অথিলে র নাথ তু মিহে কা লি য় 
পিরীতি রসেতে ঢা লি ৩ মুত ম মণ 
কল ্ী বলিয়া ন্ডাকে স বৎলোকে* 
সতাবা আস তঠা তোনাতে বিৎর্দিতৎ 
[মাপাপা। প' পধা পমা ) পাধা-া | ধনা ধনসা না ] 
যো গী 1 আ রা ধ্যণ ধু ০ ৩ ল০ ০০০৩ ৩ 
দিয়া ছি তো মা* রৎ পা * ০, ০* ০*০ য় 
তা হা তে পা ভি কও ০] ০০ ও ৪৩৩ ৬ 
ভাল ম নদ? নাণ হি*ণ জা তৎ * নিৎ ০০ ০ 
্‌ ০ ০ ১ 
ঢপাসাসা|সাসাসার্ | নাস্ণনা| নানা নধপা | 
গো প গো য়া পি নিৎ হাম অঅ তিহ্থী না* 
হু মিমো র প তি* তুমিমো রগ তিণ্ৎ 
তোমা র লাগিয়া কল ্কষে র হা রণ্* 


কহে চ ্তীদা সৎ পাপ পু ণ্য স মণ, 
২? তু ঙ ৯ 


1 পা পধসা নধপা | পা পা পঙ্গা | প ধাধা | ধনা ধনলা না ]] 


না জা নি ভ জজ নও পৃ ০ তা নন ৪০০ 
ম ন** না** হি আন ভাত ও ০৪৩ ৪৩* য় 
গা লা য়০০ পরি তে , বু ৪ ৬ থু ০৪৩ 
তো. 'হাণ* রি* চ র পণ খা * * নি, ০০৯ ০ 





গান ও শ্বরলিপি - [... 


কথা ও হুর়-শ্বর্গীয়.ছিজেজ্জ লাল রার ] 


ঘন তমসাবৃত অন্বর ধরণী, 
গঞ্জে সিঙ্ধু, চলিছে তরণী, 
গভীর রাত্রি গাহিছে যাত্রী, 
ভেদি সে ঝঞ্া উঠিছে স্বর, 
“উঠ মা উঠ মা দেখ মা চাহি, 
এইত এসেছি আর চিন্তা নাহি, 
জননীহীন। কন্যা দীনা, 
উঠ মা উঠ ম! প্রদদীপটি ধর ৮ 


ভূপকল্যাণ-_ কাওয়ালী। 


[ম্বরলিপি - শ্রীআগুতোধ ঘোষ 

কোথায় জননী, গভীর রজনী, 

গর্জেজ অশনি, বহিছে ঝড়। 

এক, কুটার যে মুক্তদ্বার, 

নির্ববাণ দীপ, গুহ অন্ধকার, 

কোথায় জননী, কোথায় জননী, 

শূন্য যে শয্যা, শৃহ্থা যে ঘর। 

সে ধবনি, উঠিয়!, আর্ত নিনাদে 

বিধাত চরণে পড়িয়া কাদে, 


লঙ্ঘবি বন।ণি পর্বত রাজি চরণাঘাতে, বজ-নিপাতে, 
তোর কাছে আমি এইছি ত আজি, মুচ্ছিয়৷ পড়িল সে অবনী পর। 
£ চন্দ্রগীপ্ত ১ | 

নঁ ৩ * ১ 4 
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+ ৩ ১ 
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সাহিতাং 


যুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধায় প্রধীত 'পত্রপু্” প্রকাশিত 
হইয়াছে । মুল্য দেড় টাঁকা। 





শরীুক্ত শরতচগ্জ চট্টোপাধ্যায়ের “কাশীনাথ" শীর্ষক গল্পে বই 
প্রকাশিত হইল। মুল্য দেড় টাক! । 

্রীযুক্ত মুগীন্ প্রসাদ সর্বাধিকারীর “হালদার-বাড়ী” আট আন 
সংস্করণের গ্ন্থম।লাঁর বিংশতিতম স্থান অধিকার করিল। 





শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত “শ্েচ্ছাচ।রী” প্রকাশিত হইয়াছে । 
মূল্য দেড় টাক।। 





শৈলযাল। ঘোষজায়। প্রণীত 
আগিনের প্রথম সপ্তাহেই বাছির হইবে। 


“মেখ-আন্ু” পুণ্থকাকারে 
মুলা দেড় টাকা মাত্র। 





ভীধুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্য।বিনেদ প্রণীত মিনা! থিয়েটারে 
অভিণীত নূতন নাটক “বঙ্গে রাঠোর” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য 
পাঁচ সিকা। 

হ্রীমতী অনিগগাবালা দেবী প্রীত “মুরলার ভুল” প্রকাশিত হইয়াছে । 
মূল্য পাঁচ দিক।। 


শৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গঞ্সের বহি 
“মণিদীপ* প্রকাশিত হইরাছে। মূল্য এক টাকা। 





্ীঘুন্ত আনন্চন্ত্র সেনগুপ্ত প্রণীত “জননীর কর্তবা” প্রকাশিত 


হুইয়াছে। মুল্য দেড় টক! । 


ম্বিস্ণেস্ম ভ্রুউন্থ্য_কান্তিক সংখ 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত “শান্তি কি শাস্তি” ফুরাইয়। 
গিয়াছিল। বহুদিন পরে নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মূল্য 
এক টাকা। 


শ্রীযুরর ভূপেন্্রনাথ বঙ্গোপাধায় প্রণীত 'অভিনয-শিক্ষা' ১*ই 
আশ্বিন প্রকাশিত হইবে; মুলা ছুই টাকা । 

শ্রীযুক্ত যোগীপরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "রাফ-খী"র সচিজ্রে জীবনী 
পুজ।র মধোই প্রকাশিত হইবে। 

শ্রীযুক্ত নিগিলনাথ রায়, বি-এল্‌ প্রণীত “কবিকথা” ২য় খণ্ড যত্ন; 
ইহাতে ভাপ কবির গ্রস্থাবলী সন্নিবেশিত হইয়াছে। নিখিলবাবুর 
“মুর্শিদাবাদ কাহিনী” চতুর্থ সংস্করণও য্বস্থ; এই ম[সেই বাহির 
হইবে। 


শ্রীযুক্ত ফণীন্ননাথ পাল বি-এ মহাশয়ের "বিলাতী-হাওয়।' মুল্য 
দেড় ট।ক। ও 'মযুর-পুচ্ছ' মূল্য নাট আন।, প্রকাশিত হইয়ছে। 

্টুড়া ফ্রেস ডিষেটিং ক্লবের জাগামী বৎসরের প্রবঙ্থ-পুরস্কার 
নিয়ে লিখিত কুইল। বিষয়_চু ড়া, বর্তমান ও অতীত (ইংরাজী) 
রায় মহেন্চচণ্র মিত্র বাহাদুরের স্বর্ণপদক ; বিষয় টুচুড়ার সাহিত্য- 
সমাজ (ইংরাজী ) প্রীযুক্ মহেঙ্গনাথ রায়ের রৌপাপদক; বিষয়-_হিন্দু 
গারস্থ্যের মূল ভিত্তি (বাঙ্গালা ) ব্কুবিহারী রৌপ্যপদক ; বিষয়__ 
সীতার ' বনবাস রামের পক্ষে স্যায়ানুমোদ্গিত হইয়ছিল কি না? 
( বাঙ্গাল!) শ্রীযুক্ত অমুলাচরণ বিস্াতৃধণের রৌপ/পদক। ৩১শে 
অক্টোবরের পূর্ব্ে উক্ত ক্লবের সম্পাদক শ্রীধুক্ত পূর্ণচন্ত্র আঢ্য টড, 
এই ঠিকানায় প্রবন্ধ প্রেরণ'করিতে হইবৈ। 


1 “ভারতবর্ষ” ২ 


আশ্বিন তারিখে প্রকাশিত হইবে। ১৫ই, সি মধ্যে রি 
পরিবর্তনের কথা জানাইতে হইবে। 


কাত্তিক সংখ্যা “ভারতবর্ষে” কোনও নৃতন 


এ দিতে 


হইলে অথবা পুরাতন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করিতে হইলে অনুগ্রহ 
পূর্বক €ই আশ্বিনের মধ্যে বিজ্ঞাপনের কাপি পাঠাইবেন। 
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অধাাপক শ্রযু্ত যোগীপ্ানাথ সমাশার প্রত হবাগাশ মহাশয়ের সৌগস্ছে 
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হ্ার্ডিক্ক,। ১৩০৯৪ 


প্রথম খণ্ড ] 


কসম আর্থ 


[ পঞ্চম সংখা। 


জীব-জন্ম-তত্ 


[ শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বন্থ এম-এ, বি-এল ] 


গাতাঁর চতুর্দশ অধ্যায়ে জীব-জন্ম সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে £-_ * 
“মম যোনির্মহত্বন্ধ তম্মিন্‌ গর্ভং দধামাহম্‌। 
সম্ভবঃ সর্বতৃতানাং ততো ভবতি ভারত ॥ 
সর্বযোনিষু কৌন্তের মুর্তয়ঃ সম্ভবস্তি যাঃ। 
তাসাং ব্রদ্ধ মহদ্যোনিরহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥" 
--১৪ অঃ ৩৪ । 
এই গ্লোক অবলদ্বন পূর্বক আনরা জীব-জন্ম-তব 
বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
কাল্লিক প্রলয়ান্তে জীব-সথৃত্ি 
তৃতীয় শ্লোকে এই জগতের সৃষ্টি সময়ে সর্বসতের 
উৎপত্তিতত্ব উক্ত হইয়াছে, এবং চতুর্থ শ্লোকে জগতের 
স্থিতিকালে যে নিয়ত ভূৃতগণের জন্ম হইতেছে, তাহার তত্ব 
উক্ত হইয়াছে । আমরা এই তন্ব বিশেষভাবে বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। 
প্রলয়ান্তে জগতের শি হয়। বিশ্বের প্রলয় ছুই রূপ-_» 
মহাপ্রলয় ও কাল্লিক প্রলয়। এই ছুই রূপ প্রলয়ের কথা 


৬৪১ 


গীতার অষ্টম অধায়ের ৮৮এ শ্লোকের ব্াখায় বিবুত 
হইয়াছে । তৃতীয় শ্লোকে যে ভূস্টির কথা আছে, 
তাহা পপ্রলয়ান্তে সষ্টি। কান্সিক প্রলয়ান্তে যে রূপে 
ভুতগণের উৎপত্তি হয়) তাহার তত্ব উক্ত অগ্ম অধ্যায়ে, 
১৮১৯ শ্লোকে উক্ত ভইয়াছে | যথা 


“অবাক্তাদব্যক্তয়ঃ সর্ধাঃ প্রভবস্থাহরাগমে | 
রাত্র্যাগমে প্রণীয়ন্তে ভব্রৈবাবাক্তসতজ্ঞকে ! 
ভতগ্রামঃ স এবার? ভৃত্বা ভৃত্া প্রনীয়তে। 
রাত্রাগমেশবশঃ পার্থ প্রহকন্তযভরাগনে ॥” 


এই কাল্লিক প্রলয়ে ভুহগণের একেবারে অতান্ত নাশ 
হয় না। তাভাঁদের ভতন্ব বা জ্সীবত্ধ থাকে। তাহার! 
কেবল অবশ হইয়া, এই প্রলয় কালে অবাক্তে বিলীন হইয়া 
যায়। বীজরূপে তাভার! অবাক্তেই থাকিয়া যায়। আবার 
বখন, কান্সিক সৃষ্টি আরম্ত হয়, তখন সেই অব্যক্ত ভইতেই 
আবার ভূতগণ বাক্ত হয়, তাহাদের গ্রভব বা উৎপত্তি হয়। 


৬৪২ 





এ কথ। গীতার দ্বিত্তীয় অধ্যায়েও (২৮শ শ্লোকে) উক্ত 
হইয়াছে । যথা-. 
অবাক্তার্দীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত। 
অব্যক্তনিধনান্তেব তত্র কা পরিদেবন] ॥”৮ 

উল্ত শ্লোক হইতে জানা গিয়াছে যে, হুক্স-শরীরী ভূতগণ 
স্থল-শরীর গ্রহণ না করিলে অব্যক্ত ভাবে থাকে, স্থুল-শরীর 
গ্রঙ্ণণ করিয়া তাহারা বাক্ত হয়; সুতরাং এই কাল্লিক 
গ্রলয়ে ভূৃতগণের কোন স্থলশরীর থাকে না। কিন্ত 
তাহাদের পরা ও অপরা প্রকৃতিরূপ পিঙ্গ-শরীর বীজভাবে 
থাকে। প্রলয়ে ভূভগণ বা জীবগণ এই সুক্ষ লিঙ্গ-শরীরযুক্ত 
থাকিনা এই অব্যক্তে বিলীন হয়, এবং বীজভাবে সেই 
অবান্তে অবশ ভাবে বহিয়া যায়। তাহাতে এই 
লিঙ্গ-শরীরস্থ জীবাত্মার একেবারে বিনাশ হয় না। তাহাদের 
বিশেষত্ব বীক্জভাবে প্রকৃতিতে থাকিয়া মায়। সে বিশেষত্ব 
দুর হইলে জীবাত্মা প্িঙ্গদেহ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
বঙ্গের সহিত 'অভিন্ন, অবিশেষ ভাবে মিলাইয়া যাইত ; এবং 
লিঙ্গ-শরীর তাহার কারণ মূল-প্রক্কতিতে বা মায়াতে বিলীন 
হইত। কানল্সিক প্রলয়ে তাহা হয় না। সাগর-জলে 
জলবিন্দুর মিশণরূপ লয় হয় না। যেমন অশ্বখবুক্ষের 
বীজগ্তলি ক্ষেত্রে বপনের পূর্বে বীজভাবে থাকে, জীব 
সেইরূপ এই কাল্নিক প্রলয়ে অবাক্তে লীন থাকে । পরে 
যেমন অশ্বখবীজগুলি উপযুক্ত ভূমিতে উপ্ত হইলে, এবং জল- 
বায়ু-তাপাদির সহায়তা পাইলে বৃক্ষরূপে পরিণত হয়, 
সেইরূপ কান্পিক প্রলয়ের পরে অবাক্ত হইতে স্থূল 
ভূতগণের বিকাশ হইলে, বা সমুদয় তত্বের মূলরূপ অবাক্ত 
হইতে আবার ভূ ভূ স্বর্লোক সৃষ্ট হইলে, জীবাত্মা সেই 
অবাক্ত হইতে উপদুক্ত স্থল শরীর গ্রহণ করিয়া আবার বাক্ত 
হয়, বা শরীরী হয়। গ্রলয়াবস্থায়ও প্রতোক জীব লিঙগদেহ- 
ঘুক্ত থাঁকিয়! যেমন বীজভাবে মবাক্তে লীন থাকে, সেইরূপ 
তাহার সেই লিঙ্গ-দেহের সংস্কাররাশিবিশেষের সহিত সে 
জড়িত থাকে; সুতরাং কান্পিক সৃষ্টিতে যখন অবাক্ত হইতে 
তাহাদের পুনরুগব হয়, তখন সেই সংস্কার যেরূপ স্মুটনোনুখ 
হয়, যে ভাবে প্রগ্ভোতিত হয়, তাহার তদনুরূপ শরীর গ্রহণ 
করিয়া অবাক্ত হইতে জন্ম বা উৎপত্তি হয়। 

যোনিতে ভগবানের বীজ নিষেক করিতে হয় না। 
তবে অবন্থ সেই স্থপ্টির জন্ত প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান আবশ্বাক। 


ভারতব্ষ 
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কেন না, তাহার অধ্যক্ষতায় সেই কাল্লিক স্থষ্টিতেও প্রকৃতি 
স-চরাচর জগৎ প্রসব করে। ভগবানের অধিষ্ঠান ও 
অধ্যক্ষত! না থাকিলে, কোন স্থষ্টিই সম্ভব হয় না। (গীতা 
৯১০ শ্লোক দ্রষ্টব্য)। তগবান্‌ তাহার অধিষ্ঠান জন্যই, 
আপন কাল শক্তি দ্বারা প্রলয়ের পর স্ব-প্রক্কৃতিকে ৃষ্টি- 
কার্ষ্যে উন্মুখ করেন, এবং জীবগণের সংস্কারও স্ফুটনোন্মুথ 
করেন। এইরূপে কাল্লিক সৃষ্টি হয়। হিরণাগর্ড ব্রহ্ধা 
নিদ্রার পর জাগরিত হইয়া এই সৃষ্টি করেন। পরম পুরুষ 
পরমেশ্বর হিরণাগর্ডের দ্র বূপে অধিষ্ঠান করেন। হিরণাগর্ড 
বা দ্বিতীয় পুরুষ হইতেই বিরাটের সৃষ্টি হয়। সেই বিরাট 
রূপ তৃতীয় পুরুষই এই বিশ্বরূপ। এই বিরাটই ছিরণ্যগর্ভের 
জ্কেয় রূপ । 
মহা প্রলয়ান্তে ভূত-স্যগ্ি 


অতএব বলিতে পারা যায় যে, এই শ্লোকে মহা প্রলয়ান্তে 
থে টি হয়, তাহার কথাই টন্ক হইর়াছে। পুত্রাণে এই 
মহাগ্রলয়-তত্ব উক্ত হইয়াছে; শ্রাতিতে কোথাও তাত 
স্পষ্টভাবে উক্ত হয় নাই, তাহা আনরা পুর দেখিয়াছি । 
গীতাতেও পুরাণোক্ত ছুই প্রকার গ্রলয়ের কথা কোথাও 
উক্ত হয় নাই। একই প্রলয় বা কাল্পিক প্রলয়ের কথাই 
উক্ত হইয়াছে; ইহা আমর! উপরে উদ্ধত শ্লোকের ব্যাথায় 
বলিয়াছি। সে যাহা হউক, কাল্পিক প্রলয়ের পর যখন 
ভূত-সথ্টি হয় না, তখন মহাপ্রলয়ের পর যে স্য্টি ভয়, 
তাহাতেই ভঁত-্যষ্কি হয়। পুরাণ অনুসারে ইহা অবশ্ত 
কল্পনা করিতে হয়। এই মহান্থষ্টিতেই যেরূপে সর্বভূতের 
সম্ভব বা উৎপত্তি হয়, তাহাই এ স্থলে উক্ত হইয়াছে। 
ইহা হইতে বুঝা ঘায় যে, মহাপ্রলয়ে ভূতগণের আর 
বীজভাবেও বিশেষ অস্তিত্ব থাকে না। তাহার! ভগবানের 
মান্নাখ্য পরাশক্কিতে একেবারে অত্যন্ত বিলীন হইয়া যায়। 
অথবা তাহাদের ক্ষেত্রাংশ পরা ও 'অপরা প্রকৃতি এই মায়াতে 
বিলীন হয়। আর তাহাদের ক্ষেত্রজ্ঞরূপ ভগবানের অংশ 
সেই এক ক্ষেত্রজ্ঞ পরমেশ্বরে বিলীন হইয়া যায় এবং 
তাহাতেই নিব্বিশেষ ভাবে থাকে । 


ভূত-যেনি প্রকৃতি 


প্রলয়ের পরে যখন সৃষ্টি হয়, তখন এই মায়াখা 
পরাশক্তিতে জ্ঞান-ক্রিয়া ও বল-ক্রিয়ার বিকাশ হয়। তাহা 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 
কারধযোুখ হইয়া প্রকৃতির বিকাশ হয়। সেই প্রকৃতি 


ছুই রূপ-_এক মারাখ্য প্রন্কৃতি, ইহাই জীবত্বের মূল' 


উপাদান; আর এক পঞ্চভৃত, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও ননোরূপ 
অষ্টধা অপরা প্রকৃতি । এই ছুই রূপ ভগবানের মায়! ভইতে 
উৎপন্ন বলিয়া ভগবানেরই প্রকৃতি । এই ছুই প্রক্কতি 
মিলিত হইয়াই সমুদায় ভূতের যোনি হয়| ইহা গীতায় 
পুর্বে উক্ত হইয়াছে । যথা-__ 


“এতদ্যোনীনি ভূতানি সর্বাণীত্যুপধারয় ॥--(৭1১)। 


অতএব এ স্থলে যে ব্রহ্ষকে ভূতগণের মহদ্‌যোনি বল! 
হইয়াছে, তাহা পরা ও অপর প্রকৃতির নিলিত 'বূপ। 
এ স্থলে ব্রহ্গকেই এই প্রর্ৃতিরূপ সর্বভূতের মহদ্যোনি 
বলা হইয়াছে । মহৎ অর্থে সকলের সর্ববাযাপক কারণ। 
ইহা দেশ কাল নিমিত্ত দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নহে। সাংখাদশনে 
আছে 'প্রকতেমহান্।' অর্থাৎ মুল ত্রিগ্তণের সান্যাবস্থাযুক্ত 
প্রকৃতি হইতে মহতৃত্বের উৎপন্তি ভয়। সেই মহত্তন্বই 
বুদ্ধিতত্ব। এই বুদ্ধিতন্ব হইতেই অন্ত তন্থের উৎপত্তি হইয়া 
জগতের বিকাশ হয়। অতএব প্রকৃতি এই মহন্তত্থের কারণ 
বলির! তাহাকে মহৎ বলা যাইতে পারে। প্রাণও এই 
প্রকৃতির অন্থর্গত। এই প্রাণকেও শ্রুতিতে মহৎ বলা 
হইয়াছে । প্রাণই এ সমুদয়, প্রাণই বদ্ধ, ইহা শ্রতিতে 
উপদিষ্ট হইয়াছে । অন্তএঞব এই প্রাণ ও বুদ্ধিতব এই 
প্রকৃতির মূল রূপ। মায়াখায পরাশক্কির জ্ঞানক্রিয়া হইতে 
এই বুদ্ধি বা মহত্তত্বের গ্রথম উৎপত্তি, এবং তাহার বকক্রিয়া 
হইতে নিম্যেত ও কল্িত হইয়! প্রাণের উৎপত্তি। (প্রাণ 
এজতি নিঃস্থতম্‌ ইতি কঠশ্রুতিঃ ৬২ )। অতএব প্রকৃতির 
--এই বুদ্ধি ও প্রাণরূপ মহৎ বলিয়া সর্ববভূত-যোনি উক্ত 
প্রকৃতিকে 'মহং বলা হইয়াছে । 


ভূত-যোনি প্রকৃতি ব্রহ্ম কেন? 


* ব্যাখ্যাকারগণ ইহার যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা আমর! 
দেখিয়াছি। শঙ্কর বলেন, এই ত্রিগুণাত্মিকা প্রক্কতি বা 
মায়া শ্ববিকার সকলের ভরণ হেতু ব্রহ্মশব্-বাচ্য। রামানজ 
বলেন, শ্রুতিতে কোন-কোন স্থলে ইহা ব্রহ্ম বলিয়া উক্ 
হইয়াছে। স্বাফ্ী ও মধুসুদন, বলেন, বৃংহণত্ব ( বর্ধনশীলত্বণ) 
হেতু অথব! শ্বকাধ্য সকলের বৃদ্ধি করেন বলিয়া, এই 
প্রন্কতিকে ব্রহ্ম বল! হইয়াছে। বল্পভাচাধ্য-মতে স্বকার্ধ্য 


জীব-জগ্ম-তখ 


৬৪৩ 





অপেক্ষা বর্ধমান বলিয়! এই প্রকৃতি ত্রন্ম। বলদেব বলেন, 
ইহা হইতে কোটা ব্রহ্ধাত্ডের উৎপত্তি হয় বলিয়া ইহা 
সর্বব্যাপী ব্রঙ্ধ। এই ব্যাথাকারগণ কেহই এ অঙ্গের 
অর্থ যে উপনিষদ্-প্রতিপািত ব্রহ্ম, তাহা বলেন না! । 
কিন্তু এ স্থলে এই বিশ্বের উৎপত্তি মহদযোনিকে বর্ম 
বলিয়াই বুঝিতে হইবে। ব্রহ্ম হইতেই এ জগতের উৎপত্তি, 
স্থিতি, লয় হয়, তাহা বেদান্তদশনের প্রথমেই উক্ত হইয়াছে। 
যোনির এক অর্থ “আধার” । শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে আছে--- 
“সবিতা গ্রসবেন জুষেত জন্গপুর্ববম্‌। 
তত্র যোনিং রুথসে ন ছি তে পৃর্বমক্ষিপৎ ॥_ (২1৭)। 
ইহার সংক্ষেপ অর্থ এই যে, ব্রহ্গকে আশ্রয় পূর্বক সাধন! 
কৰিলে, পৃর্বকৃত কর্ম আর বিক্ষেপকর হয় না। এ স্থলে 
যোনি অর্থে আশ্রয়) বঙ্গের জ্ঞেয় অব্যক্ত 'ভাঁবকে আশ্রয় 
করিয়া মায়া দ্বারা ভগবান্‌ কিরূপে বিশ্ব-স্ষ্টি করেন, স্বয়ং 
বঙ্গের জ্ঞাড়কূপে কিন্ধপে নিমিন্ত কারণ হইয়া ব্রঙ্গের জয় 
রূপকে উপাদান করিয়া বিশ্বন্্টি করেন, তাহা সপ্তম 
অধ্যায়ের বাখা-শেমে বিবৃত ভয়াছে। 
একরূপে রঙ্গ জগংকারণ ভন। 
বল হয় ।-- 
“তদ্বেদ গুহোপনিসৎসু গু 
তদ ব্রগ্গা বেদতে ব্রঙ্গযোনিম।” (শ্বেতাশ্বতর ৫1৩) 
এস্থলে যোনি অর্থে কারণ। ব্রঙ্গ এ বিশ্বের নিমিত্ত- 
কারণ, উপাঁধান-কারণ এবং অধিকরণ আধার । এইরূপে 
ব্রহ্ম এবিশ্বের যোনি। পরম জ্ঞাতা মায়াশক্তিমান্‌ পরমেশ্বর, 
পরম জ্ঞেয় ব্রহ্গকে ভিগ' কল্পনা করিয়া তাহাতে বহু কল্পনা-. 
বীজ উপ করিয়া, এ বিশ্বের ক্ৃষ্টি-কারণ বলিয়া পরমেশ্বর 
“ভগবান্,! ভাই াহাকে ভিগেশ' বলেত 
ধ্মীবহং পাপম্নুদং ভগেশ, ইতি (শ্বেতাশ্বতর, ৬৬)। 
যাহা হইতে উৎপত্তি হয়, তাহা! যোনিশ্বভাব। ভগবান্‌ 
“যোনিস্বভাবমধিতিষ্টত্যেকঃ1” (ত্র ৫18) ব্রহ্মাই মূল যোনি 
বাকারণ। 
উপনিষদ হইতে জানা যায় যে, যাহা সাংখ্যের প্রন্কৃতি, 
তাহা এই জগত্-কারণ। পরত্রদ্ষের অবাক প্রস্কতি-ভাবই 
এই জগৎ রূপে ব্যক্ত । এজন্ত “সর্বং খনিদং ত্রদ্ষ”। এই 
শ্রুতিতে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, ব্রঙ্মই এক, অধ্িতীয়। তাহা 
হইতে ফোন স্বতন্ত্র তত্ব নাই। এ জগতে যাহা কিছু আছে 


'এক্ন্য ব্রঙ্গকে যোনি 


৬৪৪ 








তাহা ব্রদ্ষেরই ভাব (110৫5) 
্রহ্ধ হইতে ভিন্ন নহে, এই তত্ব বুঝাইবার জন্তই এই মহৎ 
প্রক্কৃতিকে ভগবান্‌ ব্রহ্ম বলিয়াছেন। আমরাও এ তন্ব 
পূর্বে নানা স্থানে নান! রূপে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
এ স্থলে এই শ্লোকোক্ত তন্ব বুঝিবার জন্ত আবার তাহার 
কতক উল্লেখ করিতে হইবে । 

পরব্রঙ্গের ছুই ভাব,--নিগুণ ভাব ও সগ্চণ ভাব। 
নিগুণ ভাব আমাদের জ্ঞানের অতীত (10111110%21016 )। 
সগুণ ভাব আমাদের জ্ঞানগম্য - এমন কি সগ্ডণ ঈশ্বর 
ভাঁব সমগ্র রূপে আমাদের জ্ঞেয় হইতে পারে। এই সপ্তুণ 
্রঙ্ধ হইতে, আমাদের শিম্মল জ্ঞানে আত্মস্বরূপে অবস্থান 
অবস্থায়, এই নিশুণ ব্রহ্ধও একরূপ জ্ঞেয় হন। চন্দ্র" 
মণ্ডলের যে দিক নিয়ত ক্র্মাভিমুখে থাকে, তাহা আমাদের 
জ্ঞানের বিষয়ীভূত নহে। তাহার স্বরূপ আমরা কখন 
জানি না। তবে তাহার যে দিক্‌ মামাদের পৃথিবীর দিকে 
থাকে, তাহা আমরা জানিতে পারি, তাহার স্বরূপ আম!- 
দেখ জ্ঞেয় হইতে পারে, এবং তাহা হইতে তাহার অপর 
কুর্যাতিমুখস্থ দিকও আমরা কতকটা অনুমান দ্বারা জানিতে 
পারি। এক অর্থে, এইরূপে সগ্ুণ ব্রঙ্গ হইতে নিও দ্ধ 
আমাদের জ্রেয় হ'ন। অন্ত ভাবেই সগ্তণ রূপ হইতে তাহার 
নিগুণ রূপ আনর! জানিতে পারি); এ তত্ব স্থানান্তরে 
বিবৃত হইয়াছে । 

এই জ্ঞান মায়া-শক্তিহেতু বিকাশোন্থুখ হইলে, তাহা 
বিদা। (জ্ঞান) ও অবিদা! ( অজ্ঞান) রূপে অতিবান্ত হয়। 
এ উভয়ই অক্ষর ব্রহ্ে প্রতিষ্ঠিত ।-_ 

“দ্বে অক্ষরে ব্রহ্গপরে তবনস্তে 

বিদ্কাবিদ্ভে নিহিতে ত্র গুড়ে” (শ্বেতাশ্বতর, ৫1১)। 

আমরা এইরূপে ধারণা করিতে পারি যে, পরত্রহ্ম নিত্য 
পরাশক্কিযুক্ত। আমরা যেমন তাহার নিত্য জ্ঞানরূপ 
ধারণা করি, সেইরূপ তাহার নিতা শক্তিরুপও ধারণা করি। 
নিগুণ ভাবে জ্ঞান অনস্ত পূর্ণ অবিশেম ভাবে এক অর্থে 
বীজরূপে থাকে । হৃষ্টিপ্রসঙ্গে পরা শক্তিমান পরমজ্ঞাতা 
বন্ধ ঈশ্বর রূপে এই বিদ্যা ও অবিগ্যার নিয়ন্তা হন। সৃষ্টির 
পূর্বে ব্রদ্মশক্তি অনস্ত পূর্ণ অবিশেষ-_নিষ্ষিয় অথবা এক 
অর্থে অব্যাকৃত বীজ ভাবে থাকে । সগুণ ব্রন্মে যখন সেই 
জান কার্ধোন্ুুখ হয়, ব্রহ্ম সেই জ্ঞানের ক্রিয়াহেতু জ্ঞান 'ও 


মাত্র এই প্রর্কৃতি যে 


.-. [৫ম বর্ষ--১ম খও--৫ম লখা 


পির জে 2 পল ০2 রর টা মক 


অজ্ঞান যুক্ত হইয়া “বু ইব' এইরূপ ঈক্ষণ বা সংকল্প করেন, . 


'সেইরূপ 'এই শক্তিও যখন কার্যোন্ুখ হয়, তখন ব্রহ্ম এই 
কার্য্যোনুখ শক্তিযুক্ত হইয়াই সগুণ ব্রন্ধের প্রক্কতি রূপ হ'ন। 


অতএব পরত্রহ্ধ যেমন পরাশক্তি মায়া হেতু জ্ঞাতৃত্বরূপ, . 


সেইরূপ মায়াথ্য জ্তেয় প্রকৃতি-স্বরূপ হ'ন। ব্রহ্ম এই পরমা 
মায়া হেতু পরুম জ্ঞাতা ও পরম জয় উভয় রূপ হন। 
শ্রতিতে উক্ত হইয়াছে যে, শক্তি ও শক্তিমানে কোন ভেদ 
মাই। এজন্য এই মায়াকে বর্গ বা ব্রঙ্মময়ী বলা যায়। 

অতএব এই কার্য্োন্থুখ মাগাময় ব্রহ্গই সপ্তণ। এই 
সগ্তণ রূপে পরব্রহ্ম যেন আপনাকে দ্বিধা করেন। এই 
দ্বিধা বিভক্তের ন্তায় সেই এক অবিভক্ত ব্রদ্দেরই এক রূপ 
পরমেশ্বর, আর এক রূপ জ্ঞান-বল-ক্রিয়ারূপ বিবিধ ভাবে 
বিকাশিত মায়া পরাণক্জির গ্রকৃন্তি রূপ । পরমেশ্বর ভাবে 
তিনি পরম দ্রষ্টা, পরম জ্ঞাতা এক ক্ষেত্রজ্ঞ, এবং পরা প্রক্কতি 
ভাবে তিনিই আপনার পরুম দৃষ্, পরম জেয় ক্ষেত্র হন। 

পরম দ্রষ্টা ও জ্ঞাতা-রূপে পরমেশ্বর, তাহারই স্বরূপ ও 
তাহারই দৃষ্ট ও জেয গ্রক্ৃতিকে তাহারই স্বভৃত জ্ঞান 
করেন। তীহার জ্ঞানে, এই পরম জ্ঞাতা ও জ্ঞের ভিন্নরূপে 
থাকিয়াও ম্বরূপতঃ অভিন্ন থাকে_ আমি ও আমার এই ছুই 
ভবে ভিন্ন হইয়াও এক থাকে । এজন্ত ভগবান এই 
গ্রকৃতিকে আমার ও আমার যোনি বলিয়াছেন । (৮২২ 
বাথা ডরষ্টব্য )। | 


সর্বব ভূতের মহদ্‌ ব্রচ্ম মতা এবং ঈশ্বর পিতা 


এস্থলে আমার্দের আরও এক কথা বুঝিতে হুইবে। 
পরম ব্রহ্ম এইরূপে পরমেশ্বর ভাবে পরম পিত! এবং পরা 
প্রকৃতি ভাবে তিনিই পরমা মাতা । পরমেশ্বর রূপে তিনি 
পুং-শক্তিযুক্ত, আর পরা প্রকৃতি রূপে তিনি স্ত্রী-শক্তিযুক্তা | 
পাণিনীয় দর্শনে আছে যে, পুংশক্তি ত্যাগাত্মক, আর স্ত্রী 
শক্তি গ্রহণাত্মক। পরমেশ্বর তাহারই মায়াখ্য প্রকৃতিতে 
তাহারই সংকল্লাত্বক বীজ ত্যাগ বা নিষেক করেন এবং 
সেই পরম প্রকৃতি তাহা গ্রহণ করিয়া, শ্বগর্ভমধো তাঁহাকে 
পুষ্ট করিয়া এই ব্রহ্মা এবং আরও কত কোটা ব্রন্ধাও 
প্রসব করেন, সর্বভূত প্রসব করেন $ পুাণে ইহা! উক্ত 
হইয়াছে। এজগ্ত পরমেশ্বর পিতা ও এই মায়াখ্য পরাপ্রকৃতি 
মাতা । ভগবান্‌ জ্ঞানস্বরূপ, বলিসাও তাহাকে পিতা বল! 





কার্ডিক, ১৩২৪ ] 


যার, এবং তাহার মায়া তাঁহারই পরাশক্তিত্বরূপ বলিয়া 
তাহাকে মাতা বলা যায়। সগুণ ব্রহ্ধকে জ্ঞানের দিক দিয়া 
দেখিলে -তিনি পিতা, আর শক্তির দিক দিয়া দেখিলে তিনি 
মাতা । পরমেশ্বর এই প্রক্কতিরপ পরাশক্তিমান্‌ বলিয়!, 
এবং শক্তি ও শক্তিমানে অভেদ বলিয়া, তিনিই এ জগতের 
পিতা, মাতা, ধাতা,--তিনিই জগতের ফ্ীভাব ও প্রলয় 
বান (গীতা ৯/১৭-১৮)। 


অতএব এই মা়াখ্য প্রকৃতিই যে পরবঙ্গের একভাব, 
তাহ আমরা সংক্ষেপে বুঝিতে পারি। এই ভাবে পরব্রহ্ধকে 
অর্থাৎ পরব্রহ্মরূপা মায়াকে মাতৃরূপেও আমরা ধারণা ও 
উপাসনা করিতে পারি। সেই মাতৃভাব হইতে জগতে 
সর্বত্র মাতৃভাবের বিকাশ হয়। ব্রঙ্গই সর্ধভূতে পিত্ৃরূপে 
ও মাতৃন্ধপে অবস্থান করেন, পরমেশ্বর পরমেশরী রূপে 
অবস্থান করেন। চণ্ডীতে আছে-- 





“যা দেবী সর্ধভুতেযু নাতৃরূপেণ সংস্থিতা। 
ননস্তপ্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তটন্ত নমো নম£0” 
এই মাতৃভাবের প্রাধান্তে ভূঙগণ শ্রীযোনি প্রাপ্ু হয় 

এবং পিতৃভাবের 'প্রাধান্তে পুযোনি প্রাপ্ত হয়। আর এই 
পুহস্ত্রী সংযোগেই স্থষ্টির অবস্থায় ভূঙগণের জন্ম বা উৎপস্ভি 
হয়। যাহা হউক, এ সকল গুঢ় তন্ব এ স্থলে বুঝিবার 
প্রয়োজন নাই। চতুর্থ শ্লোক বুঝিবার সময় ইহার কঙকটা 
আভাস পাওয়া যাইবে। 


স্থষিকালে প্রকৃতিতে পরমেশ্বরের গর্ভনিষেক 


মহাপ্রলয়ান্তে স্ষ্টির আরস্তে পরব্ধের এই পরাশক্তি 
মায়া কার্যোম্থুখ হইলেও ব্রহ্ম সগুণ তাবে বা পরমেশ্বররূপে 
তাহার এই মায়ার কার্য্যোন্ুখ অবস্থা হেতু ভ্ঞানে ঈক্ষণ 
করেন বা সংকল্প করেন। (ছান্দোগা ৩২১)। অথব! 
“কাম' যুক্ত হইয়া তপঃ করেন (তৈত্তিরীয়, ২৬১) যে আহি 
বছ হইয়া প্রকাশিত (10201650) হইব। এই বন 
হইবার সংকল্পবশতঃ যেন পরমেশ্বরের “কাম' ব৷ ইচ্ছা দ্বারা 
যুক্ত হন, এবং সেই কামের সহিত ন্বশক্তি মায়া প্রতি ঈক্ষণ 
করেন। এই ঈক্ষণই মায়াশক্তিরপ ব্রহ্গে গর্ভাান। ইহ 
আমরা পূর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই ক্রতাক্ত 
দীক্ষণই যে এই গর্ভাধান, পরমাত্মা হ্বপ্রকৃতিকে আপন 


পপি আপিল পাকি রি... নি 


যোনি কল্পনা করিয়া, তাহাতে গঞাধান করেন, ইহ! 


শ্রতিতেও উক্ত হইয়াছে । বৃহদারণ্যক উপনিষদে (১৪1১৭) 
আছে £-_“আত্ম। এব ইদমগ্র আঙীৎ এক এব, সোহকাময়ত 
জায়া মে স্তাদথ প্রজায়ের়।” ইতি। 


হিরণ্যগর্ডের উত্পপত্তি 


এই ঈক্ষণ--বা স্বমায়াকে জায়ারূপে কামনা পুব্বক 
ঈক্ষণ হইতেই পরমেশ্বরের এই পরাশক্তি রূপা প্রকৃতিতে, 
তাহার এই ধন্থ হইবার এই “বন্ধ হাং প্রজায়েয়” রূপ 
সংকল্প বীক্ধ উপ্র হয়। সেই বীজ পরমেশ্বরেরই স্বরূপ ; 
ভাহারই বহু হইবার ভাব। তাহারই আত্মা সেই বীজে 
অন্ধপ্রবিষ্ট। সেই বীছ হহতেই মহা প্রকৃতি গর্ভে প্রথমে 
হিরণাগরডের উৎপত্তি হয়। বণিদাছি ৩, এই হিরণাগর্ভই 
দ্বিতীয় পুরুষ । ইনিই জীবন (প্রশ্ন উপ 81৫)1 তিনি 
প্রন্মের বছ হইবার বা বন্ধ াবরূপে বাত হইবার কল্পনার 
ঘন খিক্জান রূপ | এই হিরণাগ্ড ভ্রঙ্গাণ্ডের মধো বা মায়াখা 
প্রকাতর গর্ভে মভা জোতঠিম্মর বা ঠিরণা জ্যোঠিযুক্ত গভে 
অবস্থান করিয়া পরমপুরুষের সেহ খু হইবার সংকল্পকে 
বহুরূপে বিকাশ করেন- অনন্ত প্রকার জাব্জাঠিকে বা 
জাববিশেষকে, নাম ও রূপের ঘারা বাক্ত করেন, এবং 
বাক্ত করিয়া ভাঙাতে অন্র প্রবিষ্ট হন। এই হিরণাগঞ্ভবূপ 
অক্ষর ব্র্গ এই প্রকার নাম-রূপনয় উপাধিদ্ধারা পরিচ্ছিন্ন 
হইয়া, বিভক্কের মত হইয়া, আম্মা স্বরূপে মেহ কল্পিত নাম-. 
রূপের মধ্যে প্রবেশ করেন। ইহাহ জীব বাজ, ভিরণাগভরূপ 
ব্রঙ্গের মধ্যে স্থিত । 


হিরণ্যগর্ভ হইতে সর্দবভূতের উৎপত্তি 


এই চিরণাগভ সেই সর্ব ভীবের বীদ পরা ও 
অপরাপ্রকৃতিতে নিষেক করেন।' ব্রহ্ম হইতে মায়ার 
পরিণামে আকাশাণি ক্রমে যে পঞ্চ নহান্ুত এবং বুদ্ধি 
অহঙ্কার মনস্তত্ব পূর্বে স্থষ্ট হইয়া “লিঙ্গ' উৎপন্ন হইয়া 
ছিল. (যাহা শিবময় ব্রদ্দেরই অষ্টরূপ বলিয়া শাস্ত্রে উক্ক 
হইয়াছে ) তাহার সহিত ক্রহ্ম হইতে উদ্ধৃত যে প্রাণরূপ 
পর্া-প্রক্কৃতি তাার সহিত সংযুক্ত হইয়া বা এই অপরা 
ও পরা প্রকৃতি মিলিয়! যে সর্ধভূত যোনি উৎপন্ন 


৬৪৬ 
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হইয়াছিল, সেই মহদ্‌ যোনিই এই সমুদাক় নামরূপে 
ব্যাকত ও আত্ম দ্বারা অন্থপ্রবিষ্ট জীব-বীজ আপন গর্ভে গ্রহণ 
করিয়া তাহাদিগকে ব্রঙ্গসত্তায় সত্তাযুক্ত ও ব্রহ্গ-শক্তিতে 
শক্তিুক্ত করিয়া ও আপনারই উপাদান বা প্রকৃতির 
বিকৃতি--দশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্মাত্র দ্বারা পরিপুষ্ট করিয়া, 
তাহাদের উক্ত অষ্টাদশ প্রকৃতি বিকৃতি ও বিরুতিযুক্ত সুক্ষ 
দেহের বিকাশ করেন এবং তাহার সন্কিত স্কুল ভূতের সংযোগ 
করিয়া দিয়া এবং এই রূপে ভাগদের ক্ষেত্রের রূপ শরীরের 
ধিকাশ করিয়া দিয়া এই সব্বভূতময় জগৎকে ভগবানের 
অধ্যক্ষে প্রসব করেন। 

এই পরা ও অপরা প্রক্ৃতিরূপ সর্বভূত-যোনি (91৫) 
যে ব্রহ্গ, তাহা শ্রতিতে উক্ত হইয়াছে । পূর্বে এ সম্বন্ধে 
রামান্থুজ ও বলদেবের উদ্ধৃত বাতি (মুণ্ডক ১১৯) উল্লিখিত 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে অন্ত শরতি এই -- 


এতম্মাৎ জায়তে 'প্রাণো মনঃ সর্বেন্থিয়াণে চ। 
থং বাধু জ্জোতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত ধারিণী ॥” 


(মুণ্ডক ২১৩ )। 


এই রূপে সেই ঠিরণাগঞাখা দ্বিতীয় পুরুষের বনু হইবার 
ংকল্লাত্মক বীজ হইতে এই বিরাট বিশ্বরূপের সৃষ্টি হয়। 
বিরাট ব্রহ্গঙ্জানের জাগ্রৎ রূপ, হিরণাগর্ড সেই জ্ঞানের 
স্বপ্ন রূপ, আর পরমপুরুষ সেই জ্ঞান-শ্বরূপের নিদ্রিত রূপ | 
নি্ু৭ ব্রহ্ম সেই জ্ঞানম্বরূপ ও শক্তিস্বরূপ ব্রন্ষের তুরীয় 
রূপ। 


অতএব পরম ']ুরুষের বহু হইবার সংকল্প বীজ প্রথমে 
তাহার পরাশক্তি মায়া-গর্ভে নিষিক্ত হইয়া হিরণাগর্ভাখ্য 
দ্বিতীয় পুরুষের উৎপত্তি হয়। পরে এই দ্বিতীয় পুরুষ 
হিরণাগর্ভ বহু হইবার সংকল্প তাহার নামরূপ দ্বারা ব্যাকৃত 
করিয়। এবং তাহাতে আশ্বারূপে অনু প্রবিই হইয়া বুজীব- 
বীজ বা! জীবজাতির বীজ আপনাতে ধারণ করেন; সেই বীজ 
উক্ত পরা ও অপরারূপ৷ প্রকৃতির গর্ভে নিষেক করেন। 
প্রকৃতিতে উপ্ত সেই গর্ভ হইতে বা এই ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ- 
ংযোগ হইতে সমুদায় সত্তার উৎপত্তি হয়। এইরূপে ব্যক্ত 
সর্বভূতময় জগংই বিরাট বা ভগবানের বিশ্বরূপ। তাহাই 


শা জা শপ শপ শা পপ শা ০০ ৮৮০ শশা শপ শশা শপ শশা তিশ 


তাহা হিরপাগর্ড রূপ 


1 স্ৃতীর পুরুষ বা সর্বন্ষরপুরুষ। 
্রন্ধের দৃষ্ট বাজ্সের়। * 


সৃষ্টির প্রারস্তে গর্ভাধানের অর্থ 

এই যে স্ষ্টির আরম্ভে মায়াখা, পরাশক্তিযুক্ত পরব্রহ্ধ 
সগুণ ভাবে আপনাকে শক্তিমান 'ও শক্তিরপে অথবা 
পরমেশ্বর ও পরা(গ্রকৃতিরূপে দ্বিধা করেন, এবং পরমেশ্বর 
হইতে আপনার শক্তিরূপ প্রকৃতি নিজ গর্ে জগৎ বীজ 
গ্রহণ করিয়া এই জড় জীবময় জগ্‌ৎ প্রসব করেন, স্যষটি 
অবস্থায় প্রতি জীবের জন্মও তদন্বরূপ। পিতা মাতৃ-গর্ভে 
রেতঃ সেক করিলে নাতৃ-শোণিত-যোগে মাতৃ-গর্ভে ভ্রণের 
উৎপত্তি ও বুদ্ধি হইয়া আমাদের জন্ম হয়। সর্ধন্ধ এই 
নিয়ম। সমষ্টির যে নিয়ম, ব্যষ্টিরও তাহাই । অতএব বাক্তি- 
বিশেষের স্থূল শরীর গ্রহণ পৃন্নক মাতৃ গর্ভ হইতে জন্ম-তন্ব 
বুঝিলে এই জগতের সর্ব ভুতের আদি উতৎপত্তি-তত্ব আমরা- 
খুঝিতে পারিব। এস্র্লে ভাহার বিস্তারিত আলোচনার 
প্রয়োজন নাই । 1 


ফল পপ পাপন পপ কপ পপ লজ পেশপীপপাশী ও পা সপ 


শিপ পিলীপদিজি 


* প্রসিদ্ধ জন্মাণ দর্শনিক হেগেল খহার 10119501905 ০1 
1২51181907) গ্রন্থে এইবীপে ৃষ্টায় ধষ্মেভ ত্রিহবাদের (1117010)) 
দাঁশনিক ব্যাখ্যা করিয়াঙহেন। তদন্তসারে--গরমেখর পরমপুরুষ 10৩ 
এই গরমপুরুষ মে প্রথম কলন। করিয়া, যেকপে প্রকাশিত 
হন, তাহাই [.০১--]465, শব-বরঙ্গ ; তাহাই 1)0 501 
তাহারই অবগারণ সেই [08০5 ই হিরণাগ ভাখ্য ছিতীয় পুরুষ । আর 
তাহ! হইতে যে বিরাটাথা তৃতীয় পুরুষের বিকাশ, তাহা 11096 
এ জগৎ তাহারই বিকাশরূপ 
( 17890659100 01 01)6 5191111) 1 ইহ। সেই দ্বিতীয় পুরুষের-'10)৩ 
1,089১এর বহুরীপে ব্যক্ত সংকল্ের 0)6 77906 বা 19655 সকলের 
রূপ (911) ) ছারা প্রকাশিত ভাব। প্রসিদ্ধ যুনানী দার্শনিক 
প্লেটার মতেও “সতাং শিবং হুন্দরং” ব। সচ্চিদানন্দাজ্জক (07৩ ০০৭, 
1016 06 00 1116 1১6818109] ) 1062. জগতের মুল, তাহাই বহু 
হইয়। ( বনু 19628 হইয়া ) জগতে অভিব্যক্ত হয়। 

+ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচড়ামণি, তাহার গীতা-ব্যাখ্যায় এই 
শ্লোক বুঝাইতে যাহ। লিখিয়াছেন, তাহা! এখানে উদ্ধত হইল £-- 

“ছুই প্রকার ঘটন। দ্ব।র! সন্তানের উৎপত্তি হইয়া থাকে । তাহার 
একটিই এখানে দৃ্াস্তের অবতারণা নিমিত্ত আবস্তক হইয়াছে। অতএব 
সেই একটির প্রণালীই এখানে বল! যাইতেছে। অতীব্‌ নুন্প্-_ কেবল 
শক্তি মাত্র ম্বরূপে অবস্থিত জীবসকল ঘটনাক্রমে বিবিধ খাদ্যদ্রব্য 
অথবা! নিশ্বাসবাযুর সহিত সংগিষ্ট হইয়! পিতার দেছে প্রবেশ করে। 


[5107611 
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গর্ভবীজ 

অতএব এই গর্ভ অর্থে শঙ্কর যে বলিয়াছেন,__হিরণা- 
গর্ভের জন্ম হেতু বীজ অথবা সর্কভৃতের জন্স-কারণ স্বরূপ 
বীজ, তাহা স্গত। মধুহ্দন এই অর্থই বিবৃত করিয়াছেন। 
ইহাই এক অবিভক্ঞ ক্ষেত্র জ্ঞেয় বিভক্তের স্টায় বিকাশিত 
বহু ক্ষেত্রজ্ক বীজ। ইহাই ক্ষর পুরুষ, কিন্তু রামানুজ 
বলদেব প্রভৃতি এই “বীজকে' ভীবভূত পর'-প্রককৃতি 


এর এ পা রর পপ এ লও সক ৯ ০1 রা ক 


পরে তাহ! এমত অঙিম্ন ভাঢব পিতার আল্মার সহিত মিশিয়া যান খে, 
কোন প্রকারেও তাহ।দের পার্থকা অনুভব কর। যায় না; যেন একে- 
বারে একই হইয়া যায়। পরে যখন শ্রী আর পুরুষে যোগ হয়। তখন 
এই বিলীন শক্তিটুকু আবার পিএ্রিষ্ট হইয়! পিতার দেহের অণুমাত্র 
ভৌতিক পদার্থ আশ্রয় পুলক মাতৃ-জরাযুতে গ্রবেশ করিয়া আবার 
মাত।র দেহে একেবারে সমবেত হইয়। যায়; পারে মতা হইতেই দেহের 
পু্ন।ধন পৃৰবক আবার মাত| হইতে বিশ্বলিত হইয়া জন্মখ্রহণ করে। 
এক এক বার মহা প্রলয়ের পর বঙ্গ আর গ্রপতি হইঠেও ঠিক এভর্াপে 
জীবের উৎপত্তি হয়৷ থাকে । মহত্ুন্থ হইঠে পৃথিব। পথাগ্ত ঘঠ প্রকার 
জন্য পদার্থ আছে, তত্ননস্থই মহ। প্রলয়ক।লে ত্রিগ্ুণাস্সিক। ব। ত্রিশক্তি 
স্রাপ| প্রপুতিতে বিলীন হহয়। যায়, তন কোন প্রকার জন্য বস্ত্র $ 
অস্তিস্ব থাকে নাঃ একমাত্র প্রকৃতি ও চিতলপপ বঙ্গের সহিত অভেদ 
ভবে মিশিয়া যায়। প্রতোক জীবের যে পৃথক-পৃথক জীবনীশঙ্টি 
আছে, তাহ।ও এ প্রকৃতিঠেই বিলীন হস্টয়া যায়, কারণ উহাও প্রণুত- 
জন্য পদার্থ । এ দিকে প্রত্যেক জীবের অবলম্বন স্বরূপ বা আম্মা শ্বর্ণপ 
যে পৃথক-পৃথক্‌ ও শুদ্র-ক্ষুত্র চেতন্যের অনুভব হইতেছে, তৎসমন্তহ সেই 
অপরিমিত চেতন্য-সমুদ্রে এক হইয়! যায়, ইহাদের কিছুমাত্র পার্থক্যের 
অনুভব হয় না; তখন একমাত্র পরমাজ্মাই বিছ্বাম।ন থাকেন। পরে যখন 
মহাগ্রলয়ের অনস।ন হয়, তখন এ মায়! ব। ত্রিগুণাজ্সিক, অথবা ভিগুণ 
ক্তিরূপ! প্রবুতির সহিত এ চৈতন্য-ম্বদূপ আয্মা বা! পুরুষের পুণ্বাক্ত 
অধ্যাসন্ববপ সংযোগ থাকাতে সেই পূর্ব-বিলীন শ্ুদ্র-ক্ষু্র গীর চৈভন্যা' 
গুলি সেই সথবৃহৎ চৈতগ্য-স্বরূপ পিত। হইতে যেন পৃথক হইয়া পড়ে । তখন 
তাহারা দেই পুব্ব.বিলীন আপন-আপন জীবনী-শক্তিও গ্রহণ করে, 
এবং জিগুণাস্মিক! প্রকৃতি স্বরূপ! মাতার সহিত সমবেত হইয়া যায়। এই 
হইল প্রকৃতির গতাধান বাপার। পরে এর প্রকৃতি হইঠেই জ্ঞানশক্তি, 
ক্রিয়াশক্তি এবং পোষণশক্তি সংমিশ্রিত বুদ্ধি, অভিমান ও মন ইন্সিয়।দি 
শক্তি সংগ্রহ করিয়। অসংখ্য জীবের পৃথক-পৃথক কারণদেহ বা 
লিঙ্গদেহ বা সুক্্দেহ সংগঠিত হয়; তখনই জীবের পৃথক-পৃথক জন্ম 
হইল বলা যায়। তৎপর সেই জীব হইতেই প্রকৃতির অংশ সকল গ্রহণ 
করিয়! যথাক্রমে ব্রদ্ধ অবধি কীট-পতঙ্জ প্যান্ত প্রাণিদেহের বিবণশ 
হইয়ছে; অতএব ব্রহ্ম ব। আস্ত্রাই জগতের পিতা, এবং ত্রিগুগান্মিকা 
প্রক্কাতিই এই জগতের মাত11” 
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বলিয়াছেন,--তাহা সঙ্গত নহে। এই পরা-প্রক্কৃতি যে প্রাণ- 
শক্তিমাত্র, তাহা ৭1৪ শ্লোকের বাধায় বিবৃত হইয়াছে। 
শ্রুতিতে প্রত্তোক নাম-রূপাত্বক সংকল্প মধ্যে বঙ্গের আত্ম- 
স্বরূপে অনু পবেশের কথা আছে, সেই জ্ঞানরূপ উপাধিযুক্ত 
আত্মাই বীজ, তাহা কেধল জড় প্রাণ শক্তিরূপ পরা গ্রকৃতি 
নহে। 





শ্রুতি স্মৃত্যুক্ত স্গ্তির আদিতে জীবসৃষ্টি তন্ব 

যাহা হউক, এতিতেও যে এইরূপে সর্বাভৃত-স্থটটি-ততব 
বিবৃত হইয়াছে, তাহা বিবৃত হইলেও এ স্থলে তাহার 
শ্রুতি প্রমাণ উদ্ধৃত করা গ্রয়োঙ্ন। থিনি সর্ব দেবতার 
প্রভব 'ও উদ্ভবের কারণ, যিনি এই বিশ্বের অপিপ, তিনি 

“ভিরণাগভং জনয়ামাস পুরম্‌।”৮ ( শ্বেতাশ্বতর, ৩1১ )। 


/ ভিনি অন্থরাদিঠো হিরণর পুরুষ-_ 


'ঘ এয আন্তরাপধিতো ভিরগ্য়ঃ পু্মহ ॥ (ছান্দোগা, 
১৬) । 
তিনিই প্রজাপতি- প্র্গা হইতে উৎপন্ন এবং প্রজাপতি 
হইতে দেবার্দি ক্রমে সকল জীবের উৎপস্তি হইয়াছে-_ 
ব্রহ্ম প্রজাপতিং প্রজাপতিদে বান অস্থজৎ।' 
( বৃহদাব্রণাক, ৫161১ )। 
এই ভিরণাগভই অঙর রঙ্গ) তাঁচা হহতেহই বিবিধ 
ভাবের উৎপণ্ভি হয়, _- 
পপ্তথাক্ষরাদ বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ 
প্রজায়ন্তে হত চৈবাপি যস্তি1৮-( মুগ্ডক, ২১১) 
এহ অক্ষর পুরুষ বা ভিরণাগর্ভ হইতে যিনি পর বা শ্রেষ্ঠ, 
সেই দিব্য (পরম ) পুরুষই ব্রহ্ম-_ 
“অন্দরাৎ পরতঃ পরঃ1৮--( মুগ্ডক, ১5২) 
এই ভিরণাগর্ড হইতে বছু হইবার সংকল্প অনন্তর্ূপ 
হইয়া, নামরূপ দ্বারা ব্যাকৃত হইয়া, সষ্টির অনন্তর তরঙ্গ 
আম্মারূপে সাগতে অন্ুপ্রবি& হইয়', বীজরূপে হিরণ্যগর্ভ 
দ্বারা পরা ও 'অপরা রূপা প্রকৃতিতে উপ্ব হইয়া! যে বিরাটের 
উৎপত্তি হয়, শ্রুতি অনুসারে সেই বিরাট বরঙ্গাণ্ডের সমুদায় 
স্ছলে ব্যাপ্ত হয় ।-- 
“যো * ** রন্গাপুস্ত অন্তর্বহির্বাপ্রোতি-_ বিরাট * *% 1? 


* (খ্ামোত্তর ভাপনী, ৫৩৮ )। 


সে যাহা হউক, হিরণ্যগর্ভাখা ব্রদ্ধ হইতে কিরপে প্রজা- 
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সৃষ্টি হয়, তাহার বিবয়ণ গুঢ়ভাবে বৃহদারণাকে যাহা উক্ত 
,ভুইয়াছে, তাহা! এ স্থলে উদ্ধৃত হইল ।-_- 

“আত্মৈবেদমগ্র আলীৎ পুরুষবিধঃ। সং 'অন্ুবীক্ষা 
নাগ্ধৎ আত্মনোইপশ্ঠৎ 1” ১৪1১ 

গু র্ গা 

স বৈ নৈব রেমে, তন্মাদেকাকী ন রমতে। স দ্বিতীয়ম্‌ 
এচ্ছৎ। সহৈতাবান্‌ আঁস যথা স্ত্রীপুমাংসৌ সম্পরিদ্বক্তৌ। 
স ইমমেবাত্মানং দ্বেধ! পাতয়ৎ। ততঃ পতিশ্চ পত্রী চ 


অভবতাম্‌্। তন্মাদিদম্‌ অর্ধ বুগলমিব স্ব। ইতি হ ম্মাহ 
যাঁজ্বন্কাঃ। তশ্মাদয়মাকাশঃ। স্ত্রিয়া পূর্যাত এব তাং 
সমভবৎ। ততো মন্বদ্যা অজায়স্ত। ১1৪৩ 


“সোহ ইয়ম ঈধাঞ্চক্রে কগং নু মা আত্মন এব জনয়িত্বা 
সন্ভবতি, হন্ত তিরোইসানি ইতি। সা গৌঃ অভবৎ, খষভ 
ইতরস্তাং সমেবাভবৎ। ততো গ।বঃ অজায়ন্ত বড়বা ইতর 
অতবত, অশ্ব বুম ইতরঃ, গর্দভী ইতরা, গর্দভ ইতরঃ, তা, 
সমেবাভবৎ। তত্র একশফম্‌ অজায়ত। অজা ইতরা 

ভবৎ বস্ত ইতর অবিঃ ইতরা মেষ ইতর? তাঁং সমেব 
অভবৎ। ততঃ অঙ্গা অবয়ঃ অজায়ন্ত। এবমেব যৎ ইং 
কিঞ্চ মিধুনম্‌ আগিপীলিকাভাঃ তৎ সর্বম্‌ অস্জত |” ১181৪ 
ইহার সংক্ষেপ অর্থ এই যে, “এই বিশ্ব অগ্রে আত্মাই 
ছিলেন। তিনি ॥পুরুষাকার ছিলেন। তিনি হঈীক্ষণ 
করিলেন, বা আলোচনা করিলেন, আত্মা বাতীত আর 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না ।” 

“তিনি এইরূপে একাকী থাকিয়া রতি বা আনন্দ 
পাইলেন না। সেই হেতু একা কেহ আনন্দ পায় না। 
তিনি তাহার দ্বিতীয় ইচ্ছা করিলেন। তিনি এক আত্মা বা 
পুরুষ স্বরূপে যেন পর স্ত্রী এই ছুই ভাবে সম্পৃক্ত ছিলেন। 
তিনিই এইরূপ আত্মাকে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন। তাহা 
হইতে পতি এবং পত্বী উৎপন্ন হইল। এই জন্য এই বিশ্ব স্ত্রী 
আত্মারই যেন অধ্ধ বুগল (বিকার) রূপ। সেই জন্ত 
(আত্মা হইতে উদ্ভূত) আকাশ স্ত্রীরূপ দ্বারা পূর্ণ (পৃরিত) 
হইয়াছিল। সেইক্ত্রীতে (শতরূপাখ্যা স্ত্রীতে ) সেই পুরুষ 
উপগত হইয়াছিলেন। তাহা হইতেই এই মনুষ্যগণের 
উৎপত্তি। 


“তখন সেই স্ত্রী শতরূপা) ঈক্ষণ করিলেন, অর্থাৎ চিন্তা : 


করিলেন, হায়। আত্মা আমাকে উৎপাদন করিয়া, কেন 


ভারতব 


€ ৫ম বর্ষ - ১ম খণ্ড--৫ম সংখা: : 


আমাতে উপগত হইতেছেন! আমি এখন তিরোছিত হই 
অর্থাৎ অন্ত জাতিরূপে আপনাকে লুন্ধাইত করি। সেই স্ত্রী 
তখন গো হইলেন। পুরুষ বুষ হইয়া! ভাহাতে উপগত 
হইল। তাহাতে গে-জাতির উৎপত্তি হইল। সেন্ত্রী তখন 
ঘোটকী হইলে, পুরুষও ঘোটক হইয়া তাহাতে উপগত হইল। 
তাহাতে অশ্বজাতির উৎপত্তি হইল। স্ত্রী গর্দভী হইলেন, 
পুরুষ গর্দভ হইয়া তাঁভাতে উপগত হইল। তাহাতে এক- 
খুরযুক্ত গর্দভ জাঁতির উৎপত্তি হইল। স্ত্রী তখন অজা 
হইলেন, পুরুষ অজ হইয়া তাহাতে উপগত হইল, ছাগ- 
জাতির উৎপত্তি হইল। স্ত্রী তখন অবী বা স্ত্রীমেষ হইল; 
পুরুষ পুংমেষ হইয়া তাহাতে উপগত হইল। এইরূপে মেষ 
জাতির স্ষ্টি হইল। এই-এই প্রকারে এই বিশ্বে ক্ষুদ্র 
পিপীলিকা হইতে যে কোন জাতির মিথুন আছে (পুং স্ত্রী 
আছে ) সে সমুদায় উৎপন্ন হইয়াছে । 
ছাঁন্দোগা উপনিষদে (31১৩২ ) আদ্ে -- 
“স য এবমেতত বামদেবাং মিথুনে প্রোহং বেদ, মিথুনী 
তবতি মিথুনাৎ নিথুনাত প্রজায়তে ৮ * * * 
পুরাণে -বিশেষতঃ শ্ীভাগবতে, বিষ পুরাণে ও মাকওেয় 
পুরাণে এই আদি স্ৃষ্টিতত্ব এবং ব্রহ্মা ( হিরণ্যগর্ভ ) হইতে 
চত্ুবিংশতি প্রকার ভূতগণের উৎপত্তিতস্ব বিস্তারিতভাবে 
বিবৃত আছে। সঞ্চর (সৃষ্টি), প্রতিসঞ্চর (বিশেষ স্যষ্টি ও 
প্রলয়), মন্বন্তর প্রভৃতি বিস্তারিত বর্ণন'ই পুরাণের বিশেষত্ব। 
যাহা হউক পৌরাণিক হৃষ্টিতত্ব এ স্থলে বুঝিবার প্রয়োজন 
নাই। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে. যে, পুরাণ 
অনুসারে ব্রদ্ধার বহুরূপ হইবার সংকল্প বা মননই “মনু। 
এই মন্নুই প্রজাপতি। তাহার স্ত্রীই শতরূপা। এখানে 
শত অপরিমিত সংখ্যাবাচক। ইহাই প্রত্যেক জাতীয় 
জীবের কল্পনার (1685 এর ) তদন্থুযায়ী রূপ ( টিথা? )। 
জীব-জাতি এক অর্থে অনন্ত রূপ, এজন্য ইহাকে (অনন্ত 
রূপা ) শতরূপ! বল। হইয়াছে। 
যাহা হউক, এস্থলে মানব-ধর্মশাস্ত্রোজ ৃষ্টিতত্ব সংক্ষেপে 
উল্লেখ করা কর্তব্য। এন্লে মূল শ্লোকই উদ্ধৃত হইল-_ 
“আসীদিদং তমোভৃতষ্‌ অপ্রজ্ঞাতমলক্ষণমূ । 
॥. অপ্রতক্যমবিজ্ঞেয়ং প্রস্থত্টমিব সর্বতঃ্॥ 
ততঃ সয়স্তর্গবান্‌ অব্যক্তো বাজয়রিদম্‌। 
মহাতৃতাদি বৃত্তৌজাঃ প্রাছুরাসীৎ তমোনুদ; ॥ 


কার্ডিক, ১৩২৪ ] 


যোহসাবতীন্দরিয়গ্রাহথঃ সুম্মোহবাক্তঃ সনাতনঃ। 

সর্বভূতময়োইচিন্তাঃ সএব স্বয়মুদ্বতৌ | 

সোইভিধ্যায় শরীরাং স্বাৎ সি্ক্ষবিবিধঃ প্রজাঃ | 

অপ এব সসঙ্জাদৌ তান্ত্র বীজমবাস্জৎ ॥ 

তদগুমভবদ্ধৈমং সহশ্রাংশুসমগ্রভম্‌। 

তশ্মিন্‌ জজ্ঞে স্বয়ং ব্রহ্মা সর্বলোকপিস্তামহঃ ॥ 
রও 

তশ্মিন্‌ অণ্ডে স ভগবান্‌ উধিত্বা পরিবসরম্‌। 

দ্বয়মেবান্যনো ধ্যান্নাৎ তদগুমকরোত দ্বিধা ॥ 


র্‌ খ 
সন্নিবেষ্তাত্মমাত্রাস্থ সর্ধভূতানি নির্মমে | 
০ ০ ্ 


দ্বিধা কৃত্বাত্বনো দেহম্‌ অদ্ধেন পুরুযোহভবং। 

অদ্ধেন নারী তন্তাঁং ম বিরাঁছমশ্থজৎ প্রন; ॥” 
(মন্ুসংহিতা প্রথম অধায়, ৫--৩২ শ্লোক দরুবা )। 
যাহা হউক এ সম্বন্ধে আর আলোচনার প্রয়োজন নাই। 
ভগবান্‌ যে বলিয়াছেন-_্রদ্ধ তাহার মহদ যোনি, তাভাতে 
তিনি গর্ভ নিষেক করেন বলিয়া সমবায় ভ্বতের উদ্ভব হয়”-_ 
ইনার অর্থ আমরা শ্রুতি হইতেই জানিতে পারি। ইহার 
বিবরণ জানিতে হইলে, শ্রীভাগবং প্রভৃতি পুরাণের সাহাফয 

লইতে হইবে। 


সর্বযোনিতে সর্বপ্রকার মূর্তির উৎপত্তি 


এক্ষণে কোন্‌ ন্‌ যোনিতে কিরূপ ঘৃষ্ঠি কি প্রকারে 
উৎপন্ন হয়, তাহা আমাদের বুঝিতে হইবে। আমরা পূর্ব 
শ্লোকের ব্যাখ্যায় আদি স্থষ্টিকালে কিরূপে সর্বসূতের 
সমুষ্থব হয়, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি । তাহার পর এ 
জগতের স্থিষ্তিকালে আমর! দেখিতে পাই, ভূতগণ বার-বার 
জন্মগ্রহণ করিতেছে এবং বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে । তাহারা 
বারবার স্থল শরীর সংযোগে উৎপন্ন হইতেছে, অথবা 
ূর্তিযুক্ত হইয়া আমাদের প্রত্যক্ষ গোঁচর হইতেছে; আবা 
সে মুত্তি তাগ করিয়া, সে শরীর হইতে বিষুক্ত হইয়া অস্তহিত 
হইতেছে। ভগবান্‌ পূর্বে বলিয়াছেন, কালিক স্যর 
স্কিতিকালে--: , এ 
ভূতগ্রামঃ স এবায়ং ভূত ভৃত্বা প্রলীয়তে / (৮১৯) 
* স্বামী বলিয়াছেন, ফেব্রা যে স্বষ্টির উপক্রমেই আমার 


৮২ 


জীব-জম্ম-তত্ 


৬৪৯ 


অধিষ্ঠান হেতু এই পুরুষ-প্রক্কৃতি-ছ্বয় হইতে এইরূপে ভৃত- 


গণের উৎপত্তি হয়, তাহ! নহে; সর্বদাই এইরূপে মৃত্তিষুক্ত 


হইয়া সর্বভূতগণের উৎপত্তি হইয়া থাকে । অতএব এই 
জগতের স্থিতিকালে ভূতগণের কিজপে এই উৎপত্তি হয়, 
তাহা আমরা এক্ষণে বুঝিতে চেষ্টা করিব । 


মুক্তির উৎপত্তি 


সষ্টির প্রারস্তে যে ভূভগণের উদ্ভব হয়, সে ভূতগণ লিঙ্গ 
শরীর-যক্ত অর্থাৎ তাহারা পরা ও অপর! প্রক্কৃতিষুক্ত। 
সমষ্টি পরা ও অপর প্রকৃতিরূপ মহদযোৌনিতে যে পুরিচ্ছিন্ 
আত্মারূপ বীজ ব্রহ্দ পরমেশ্বরর্ূপে নিষেক করেন, তাহা 
হইতে বাষ্টিভাবে ভিন্ন পরা ও অপ্রা প্রকৃতিরূপ সুক্ষ শর'র 
মুক্ত হইয়া! ভূতগণের বিভিন্নূপে উৎপন্তি হয়, ভডাহা পুর্বে 
বিবৃত হইয়াছে । এই নিঙ্গশরীবী ভুগণ অমুর্ত। সংঘাত 
বা স্বণ শরীরের সহিত সংযন্ত না হহলে হাতার মূর্ত হয় না, 
র্গাৎ হাহারা হষ্দিয়গোচর নূগ ও আরুতিযুক্ত হয় না। 


পি 


সাংখা দর্শনে (৩1১৩ হত) আছে, এুর্ভবেহপি ন সংঘাত 
যোগাং তরশিবহ 1” অর্গাৎ গিঙ্গ শরীর মৃত্ত স্বীকার 
করিলে সংঘাতনূপ আশ্রয় বাহীত ঠাভার মুস্তহ বা মুর্তরূপে 
প্রকাশ ভয় না। ল্র্মা প্রকাশ-স্বরূপ হইলেও জড় আধার 
বাতী যেমন ভাহার প্রকাশ হয় না, লিঙ্গশরারও সেইরূপ । 
এই সংঘাত বা স্ল শরীর যোগে ভূতগণের মুগ্তি গ্রহণ 
কিরূপে হুম, তাহা এ স্থালে উক্ত হইয়াছে । 


সর্বনযে[নি 


ব্যাখাকারগণের মতে সর্বযোনিতে মে সকল মৃত্তির 
উৎপঞ্ডি হয়, সেই সব যোনি--দেব, গন্দব, ক্ষ, রাক্ষস, 
পিভৃগণ্, মনুষ্য, পশু, মুগ, পক্ষী, সৃক্ষপাদি, দেবাদি 
স্বাবরান্ত সমুদা্স যোনিতে জরামুজ অগুজ উদ্ভিজ্জাদি- 
ভেঙ্দে বিভিন্ন ও বিবিধ সংস্থানযুক্ত তন্গুর (বা মৃত্তি 
সকলের ) উৎপত্তি হয়। এক্ষণে আমরা এই তত্ব বুবিব। 

প্রথমেই বলিতে হইবে বে, দেব, গন্ধর্ব, যক্ষ, রাক্ষস, 
পিতৃগণ প্রভৃতির মুষ্তি স্ুক্-ভোতিক ৷ তাহা আমাদের 
এই চর্মচ্ষুর গোচর নহে। যোগণৃষ্টিতে বা শাস্্দৃষ্টিতে 
তাহাদের দর্শন হইতে পারে । অজ্ঞুন ভগবং-প্রসাদে 
দিব্স্টক্ষু পাইয়া এ সব দেখিয়াছিলেন। ম্ুতরাং ইহাদের 
উৎপত্বি আমাদের প্রত্যক্ষ-গোচর নহে। শাস্ত্র হইতে আমরা 


হও 


৬৫৩ 
ইহার বিবরণ জানিতে পারি । মনুসংহিতায় প্রথমে সংক্ষেপে 
ইহা টক্ত হইয়াছে । বিভিন্ন পুরাণেও ইহা! বিবৃত হইয়াছে । 
তাহাদের মৃদ্তি যে যোনিজ এবং মহত ব্রহ্গরূপ যোনিতে 
তাহাদের বীজ-নিষেক হইতে ব্রহ্াদি ক্রমে তাহাদের যে 
উৎপত্তি, ইহা! আমরা কেবল শাস্ত্র হইতেই জানিতে পারি। 
তবে মর্ত্য-লোকে মনুষ্যাদি ক্রমে অতি ক্ষুদ্ধ জীবাণুর যে 
উৎপত্তি হয়, তাহার তত্ব আমরা বিজ্ঞান-সাহায্ে জানিতে 
পারি।* তাহাদের সম্বন্ধে গীতোক্ত এই তত্ব কত দূর 
প্রযোজা, তাহা আমরা এক্ষণে বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

আঁমর পূর্বে তৃতীয় শ্লোকের ব্যাখ্যায় দেখিয়াছি যে, 
পুরুষ ও স্ত্রীর সংযোগ বা মিথুন হইতে সকল প্রকার জীব 
ুর্তিদুক্ত হইয়। উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ পুরুষের রেতঃ স্ত্রীগ্ভে 
উপ্ত হইলে, সেই রেতোনধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট লিঙ্গঈশরীরী ভীব 
সুগম বীজভাবে অর্থাৎ স্থূল ভৌতিক দেহের বীজ সহ 
মাতার জরাযুস্থ মণ্ডে (0১৬1) ) প্রবিষ্ট হইলে মাতৃযোনি- 
যোগে সেই স্থুল-শরীর বীজ হইতে সেই জীবের স্থুল-শরীর 
ভ্রণ রূপে বিকাশ ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং এইরূপে সেই জ্রণ 
উপযুক্ত বা আপনার বন্মান্থূপ মাতা-পিতৃজ শরীর গ্রহণ 
ও পুষ্টিলাভ করিয়া গর্ভ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। 
অতএব এই সর্বযোনি অর্থে সর্ধাজাতীয় জীবের স্ত্রী-যোনি | 


যোনিজ জীব 

শ্রুতিতে অনেক স্থলে “যোনি' শব্দের উল্লেখ আছে। 
প্রায় সর্বত্রই যোনি অর্থে উৎপততি-স্থান। কোথাও বা 
যোনি অর্থে কারণও বুঝ! যায়। এ স্থলেও যোনি অর্থে 
উৎপত্তি-স্থান। ভ্রীবের উতৎপত্তিস্থান স্ত্রীযোনি। সকল 
জীবই যোনিজ। শাস্ত্র অনুসারে জীবগণকে চারি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যায়, জরাধুজ, উদ্ভিজ্জ, অগুজ ও স্বেদজ। 
(এতরেয় উপঃ, ৫1৩)। উক্ত চারি প্রকার ভীবই যোনিজ 
ইহাই শাস্তের সিদ্ধান্ত । 





জপ 
পাপ সপ 


* আধুনিক জীব নিজ্ঞানে এই তত্ব বিবৃত আছে। এ মন্বগ্গে 
অনেক উৎনুষ্ট গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে ডারইন প্রণীত “0710 0111)6 
51১৩০৩১" ও হেকেল প্রণীত "0810 01 চ[০7 উল্লেখযোগ্য | 
কৌতুহুণী পাঠক তাহা দেখিতে পারেন। 

আমরাও পুর্বে এ তন্ব আমাদের শীঞ্জ অনুসারে 'সমাজ ও তাহার 
আদর্শ” নামক গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে মানুষের জল্প বিবৃত করিতে গিষ্না 
সংক্ষেপে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহা! জষ্টবা। 


উীরতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খড--৫ম ঈংখ্যা 


জরায়ুজ জীব 


জরারুজ জীবমাত্রেই যে পুংস্ত্রী-সংযোগে স্ত্ীযোনি হইতে 
উৎপন্ন, তাহা সকলেই জানেন। শাস্ত্র অনুসারে যে সকল 
জীব পুণাবলে উর্ধলোকে গিয়া পরে কর্ধ-ক্ষয়ে আবার মর্তো 
জন্মগ্রহণ করে, তাহারা জরাযুজ। তাহারা প্রায়শঃ 
স্তগ্তপারী। ইহাদের মধ্যে স্ত্রীজাতীয় জীবে মাতৃ-শক্তির 
বিশেষ বিকাঁশ 'হয়। সন্তান লালন-পালনেই সে শক্তির 
বিশেষ বিকাশ দেখা যায়। 

এ স্থলে উল্লেখ করা যাইতে 'পারে যে, এই জরাযুজ 
জীবগণ মূত্তার পর লোকান্তরে গমন করিতে পারে। 
তাহাদের মধ কেবল মানুষই দেবধানে বা পিতৃযানে উদ্ধ- 
লোকে গমন করে। তাহারা পুনর্জন্ম কালে সেই উদ্ধ- 
লোক হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া জন্মগ্রহণ করে। অধিকাংশ 
মান্ুন মুক্তার পর প্রেত-লোকে বা অন্তরীক্ষ-লৌকে থাকে, 
তাহাদের উদ্ধাগতি হয় ন!। নিম্ন জীব- বিশেষতঃ অগুজাদি 
জীব এই পৃথিবীতেই থাকে, তাহাদের উদ্ধগতি হয় না। 
তাহাদের লোককে জায়স্ব হ্রিয়স্ব লোক বলে। মৃত্যুর পর 
যে জীব যে লোকে যাউক, পুনর্জন্ম কালে তাহাদের কিরূপে 
জন্ম হয়, তাহা এস্থলে উক্ত হইয়াছে । 


নব 


অগুজ জীব 
অগুজ জীবসকলও জরায়ুজ জীবের স্ায় যোনিজ। 
পুরুষ ও স্ত্রী-সংযোগে স্ত্রীগর্ভে অণ্ডের উৎপত্তি হয় 7 স্্রীগর্ভেই 
সে অগ্ডের পুষ্টি হয়। স্ত্রী সেই অগ্ডই প্রসব করে। পরে 
তাপাদি সাহায্যে সেই অগ্ড পরিণত হইলে, তাহা হইতে 
সেই জাতীয় জীবের উৎপত্তি হয়। কোথাও বা পুংস্ত্রী- 
সংযোগের পূর্বে স্ত্রীগর্ভে অণ্ডের উৎপত্তি হয়) পরে পুং- 
ংযোগ হইলে সে অণ্ড জীববীজ গ্রহণ করে এবং তাহা 
হইতে জীবের উৎপত্তি হয়। পক্ষী গ্রত্ৃতি এইরূপ অওজ। 
ইহাদের মধ্যেও স্ত্রীজাতীয় জীবে মাতৃশক্তির বিকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। যদি সে অণ্ডে পুং বীজের যোগ ন! হয়, তবে 
মে অওড (বাওয়া ডিম্‌) হইতে কোন জীবের উৎপত্তি 
হয় না। 
শ্বেদজ জীব 


ইহারাও প্রকৃত পক্ষে অগুজ। ষক্ষিকা-মশকাদি 
স্বেদজ। তাহাদেরও পুংস্ত্রী-সংখ্েগে স্ত্রীতে গর্ভের উৎপত়ি 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 





তা এবরীগরে সং ভিত ধর হ। ইহাদের মধ্যে ড় 
শক্তির বিকাশ এই পর্য্যন্ত। তাহার পর গর্ভে এই সকল 
ডিম্ব উপযুক্তত্ূপে পরিপুষ্ট হইলে, সেই গর্ভস্থ ডিম্ব সকল ম্যেদ 
বা মলিন পুতিগন্ধযুক্ত জলে পয়ঃস্থানে বা জলসংপৃত্ত 
ভূমিতে প্রক্ষিপ্ত হয়। সেই স্বেদে বা আবিলজলে স্বাভাবিক 
উন্মা স্বারা সেই অও বদ্ধিত হইলে, পরে ডিম্ব হইতে 


সেই জাতীর জীবগণের উৎপত্তি হয়। দংশ! মশক, মক্ষিকা, 
কমি, কীটাদি সমুদায় ম্বেদজ জীবের জন্ম এইরূপ । 
মনুসংহিতায় আছে-* 
“পশবশ্চ মুগাশ্চৈব ব্যালাশ্চোভয়তোদতঃ | 
রক্ষাংসি চ পিশাচাশ্চ মনুষ্যাশ্চ জরামুজা: ॥ 
অগুজাঃ পক্ষিণঃ সর্পা নক্রা মংস্তাশ্চ কচ্ছপাঃ। 
যানি চৈব্প্রকারাণি স্থলজানোদকানি চ ॥ 
ম্বেদজং দংশমশকং যুকা। মঞ্ষিকমৎকুণম্‌ | 
উম্মণশ্চোপজায়স্তে যদ্বান্তৎ কিঞ্দাদুশম্‌ ॥ 
মন্ুনংহিত', প্রথম অধ্যায় ৪৩_: ৪৫ শ্লোক। 
এই জরাধুজ, অগুজ ও স্বেদজ ভীব জঙ্গম। অতি 
ক্ষদ্রঙ্গাঙীয় জঙ্গম জীবের জন্ম এইরূপ যোনিদ-_পুংশ্সী- 
যোগে উৎপন্ন । আপাততঃ কোন-কোন স্বেদজ জীবাণুকে 
অযোনিজ মনে হয়। কিন্তু আধুনিক জীব-বিজ্ঞান সিদ্ধাঞ্ 
করিয়াছে যে, কেহই 'অযোনিজ নছে। এই শ্রেণীর অনেক 
জাতীয় জীবের দেহে পুংস্্ী উভয় লিঙ্গই থাকে (ইহাদের 
ইহাদের উৎপত্তিও এই 
পুস্ত্ীসংযোগেই হইয়া থাকে । অনেক ক্ষুদ্র জীবাপুতে এই 
পুংস্ধী ভাবের বিকাশ প্রত্যক্ষ-গোচর হয় না। কিন্ত তাহা 
না হইলেও ইহারা যে যোনিজ ও স্ত্রীপূংশক্তি-সংযোগ-জাত, 
তাহ! বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত করিয়াছে (7177731)7. 
প্রভৃতি )। অতি ক্ষুদ্র জীবাণুর (1১801110১) জন্মেরও এই 
নিয়ম । অতি ক্র জীবাণুর শরীরে (17960718517 ) 
এই পুংশক্তি এবং স্ত্রীশক্তি (০611, 21007) ও 31১০10 ) 
উভয়ই থাকে। এই সকল ক্ষুদ্র জীবাণু ক্রমবন্ধিত,হইয়া 
আপনাকে দুই ভাগে বিভক্ত করে, পুংশক্তি-বীজ ( 1)0- 
(91019507) এবং স্ত্রীশক্তি-বীজ (০০11) উভয়ই দ্বিধা বিভক্ত 
হইয়। ছুইটি জ্রীবাণুর উৎপাদন করে, তাহারা প্রত্যেকে 
আবার দ্বিধা! বিভক্ত হয়। এএইকূপে ইহান্দের বংশবৃদ্ধি হয় । 
এ স্থলেও সেই এক জীবাণু শরীরে পুংশক্তি শ্ত্রীশক্তি উভয়ের 


লাম (1)6170911)1991665 )। 


[00910208 


জীষ-জন্ম-তত 


৫১ 








যোগস্বার বাহ্থপ্রকৃতির সাহায্যে রি প্রাপ্ত হই! তবে ছুই 
ভাগে বিভক্ত হয় এবং ছুইটি জীবাণুর উৎপাদন করে। 
অতএব এই স্থলেও যে এই সকল ক্ষুদ্র জীবাণু--পুংক্্রী-শক্তি- 

যোগে যোনিজ, তাহা বুঝিতে পারা যায়। এইন্বপে 
সমুদায় জঙ্গম জাতীয় জীবের উৎপত্তি হয়। ভীব-বিজ্ঞানে 
এই সকল তন্ব বিবৃত আছে। 


স্থাবর উদ্ভিজ্ঞ জীব 


স্থাবরের মধ্যে উদ্ভিদ্‌ও যে এইরূপ যোনিজ এবং পুংস্ত্ী- 

শক্তি, যোগে উপন্ন, আধুনিক বিজ্ঞান ভা! সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ছেন। উদ্ভিদ মে জীব, তাহা অধুনা জীব-বিজ্ঞান স্বীকার 
করেন। উদ্ছিদের প্রাণ আছে, তাহাদের জন্ম বুদ্ধি, ক্ষয় ও 
বিনাধ আছে। আহাদের (11051)17211171) 10১00170171) 
01170১01501), 4৯১11))1::61100) এবং 00700185019) জগ ) 
বিভিন্ন প্রাণক্রিয়াও আছে। শান্বনতে তাহাদের অস্তঃসংজঞা 
ও সুথ দুথানুভতিও আছে। নানারূপে হহাদের উৎপত্তি 
তয়। শাস্ে আছে 

“উদ্িজ্জাঃ স্থাবরাঃ সনে বীজকা গুপ্ররোহিণঃ | 

গম্ধাঃ ফলপাকান্তা বহুপুষ্পকলোপনাহ ॥ 

অপুষ্পাঃ দ্লবস্তো যে তে বনস্পঙয়ঃ স্থতা১। 

পুশ্পিণঃ ফলিনন্চৈব বুক্ষাস্ত,ভয়তঃ স্বৃতাঃ। 

গুচ্ছ গুপুস্থ বিবিধং ভথেব তণজা তয়ত। 

বীজকা গুরুহাণ্যেব প্রতান! বল্ল এব চ॥ 

তমসা বহুরূপেণ বেষ্টিতাঃ কর্মমছেডুনা । 

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে সুখদুঃখসমন্থিতাঁঃ * 

- মন্ুসংহিতা প্রথম অধ্যায় ৪১৪৯ শ্লোক । 
ইহা হঈতে জানা যায় যে, স্থাবর উদ্ভিজ্জগণকে - বৃক্ষ, 

ওষধি, বনম্পতি, গুচ্ছ, গুল্স, তৃণ, প্রভান ও বল্লী এইরূপ 
বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত করা যায়। ইহাদের মধো 
কতকগুলি বীজ হইতে জন্মে, এবং কতকগুলি রোপিত 
শাখা বা কাণ্ড হইতে, এমন কি, পত্র হইতে'ও উৎপন্ন 
হয়। অতএব উদ্চিদের উৎপত্তি ছুই প্রকার,- এক বীজ 
হইতে, আর এক শাখাদি হইতে । যাহারা বীজ হইতে 
উৎপন্ন, তাহারা যে পুংস্ত্রীশক্তি সংযোগে স্ত্রীগর্ড হইতে 
হয়» তাহা উদ্ভিদ্বিজ্ঞানে বিবৃত হইয়াছে । এ সকল 


উদ্টিদের পুষ্প হয়। পুষ্প মধ্যে কতকশ্লি পৃংজাতীর 


[ ধম বর্য--১ম খণ্ড ৫ সংখ্যা 





_ পরাগকেশরযকর, কতকগুলি স্ত্ীজাতীয়- গর্তকেশরযুক্ত ) 
এবং কতকগুলি উভয়জাতীয়_অর্থাং একই পুষ্পে 
পরাগকেশর ও গর্ভকেশর উভয়ই থাকে। এই শেষ 


জাতীয় পুষ্পে সহজেই পুংস্্রী রেণুর সংযোগ হয়। বাযু- 
সাহায্যে পুংরেণু স্ত্রীরেণু যুক হয়। যে স্থলে একই বৃক্ষে 
বা লতাদিতে এক জাতীয় পুষ্প পরাগকেশরযুক্ত, আর 
এক জাতীয় গর্ভকেশর যুক্ত, সে স্থলেও পরাগকেশর 
বায়ু চালিত হইয়া অন্য পুষ্পস্থ গর্ভকেশরেপুক্ত হয়। কিন্তু 
যেশ্থলে এক বৃক্ষ কেবল পুংজাতীয় পুষ্প ধারণ করে, 
এবং সেই জাতীয় বৃক্ষের অন্টি কেবল স্ত্রীজাতীয় পুষ্প 
ধারণ করে, সে স্থলে কেবল বাঘুর চালনায় এইবপ 
পুংজাতীয় পুষ্পরেণু স্ত্রীজাতীয় পুম্পে সংঘুক্ত হইতে পারে 
না। সে স্থলে ভগবানের বা প্রকৃতি দেবীর কৌশল 
আশ্চর্ধ্য। পুপ্প সকল গ্ুন্দর মধুনক্ত হয় এবং ভূঙ্গ-মধুমক্ষিকা 
প্রভৃতি মধুসংগ্রহ জগ্ত কিবা সৌন্দর্যো আকৃষ্ট হইয়া এক 
পু্প হইতে পুষ্পান্তরে যাতারাত করে। তাহারাই এক 
পুম্পের পরাগ কেশর বহিয়া অন্ত পুশ্পের গর্কেশরে সংযুক্ত 
করিয়া দেয়। এইবূপে এই সকল স্ত্রীজাতীক্ পুষ্প, 
তাহার গর্ভকেশরে পুংজাতীয় রেণু গ্রহণ করিয়া! গর্ভপুক্ত 
হয়। এ্লুগর্ভই তাহার ফল। এই ফলের মধ্যেই সেই 
জাতীয় উদ্ভিদের বীজ ধৃত হয় এবং যথাসময়ে সেই বীজ 
ভূমিতে উপ্ত হইলে, সেই জাতীয় বৃক্ষের উৎপত্তি হয়। 
ইহাই সাধারণ নিয়ম । এ স্থলে স্্বীপুরুষ-সংযোগ ও স্ত্রীগ্ডে 
বীজের পুষ্টিই ইহাদের উৎপত্তির কারণ । 

যে স্থলে উদ্তিদসকল রোপিত শাখা বা কাগ্ডাদি হইতে 
জন্মে, সে স্থলে সেই শাখা বা কাও দ্বারা সেইসব বৃক্ষেরই 
অন্বৃত্তি হয় মাত্র; অর্থাৎ সেই শাখা বা কাণ্ডে সেই বৃক্ষের 
যে শক্তি নিহিত থাকে, তাহা দ্বারাই সে শাখাদি হইতে 
সেই বৃক্ষের বিকাশ হয়। সেই বুক্ষার্দির প্রতি শাখায় বা 
কাও মূলে, এবং কোন জাতীয় বৃক্ষের পত্রেও সেই:বৃক্ষাদির 
মন্ধিস্থল থাকি, সেই সন্ধিতেই সেই জাতীয় বুক্ষ উৎপাদন 
করিবার বীজ বা শক্তি থাকে। সেই সন্ধিস্থলে সেই 
বৃক্ষের স্ত্রীপুংশক্তির সংযোগ থাকে বলিয়াই তাহা সেই 
বৃক্ষের বীজ ধারণ করে। সে সন্ধি স্থলই সেই বৃক্ষের 
যোনি ও গর্ভ; সর্বত্রই এই নিয়ম । যে ক্ষুদ্র উদ্ভিদ জাতীয় 
জীবাণুর অস্তিত্ব ফেবল উপযুক্ত অণুবীক্ষণের সাহাঁধোই 


জানিতে পারা যায়, তাহারাও এইরূপে অতি ক্ষুত্র জঙ্গম- 
জাতীয় জীবাণুর স্তায় স্ত্রী ও পুংশক্তি-সংযোগে স্ত্রীযোনি 
হইতে উৎপন্ন হয়। উত্ভিদ্‌-বিজ্ঞান হইতে আমর! এ সকল 
তত্ব জানিতে পারি। 

অতএব সাধারণতঃ আমরা সমুদায় জঙ্গম ও উত্ভিজ্জ- 
জাতীয় সত্তা, যুহাদের জীব বলি তাহারা, অবশ্য স্ত্রীপুংশক্তি- 
যোগে পুংবীজ (হইতে ক্ত্ীযোনিতে জন্মগ্রহণ করে, ইহা অবশ্য 
স্বীকার্ধয। কোন জীবেরই আকম্মিক স্থষ্টি হইতে পারে 
না। কাল, স্বভাব, যদৃচ্ছা নিয়তি ইহারা ভূতযোনি নহে। 
স্বগুণে নিগুঢ় দেবাত্ম শক্তিই উক্ত নিখিল কারণকে প্রবর্তিত 
করেন এবং সেই ব্রহ্ধশক্তিই আমাদের জন্ম, জীবন এবং 
অ্যুদয়ের কারণ । (শ্বেতাশ্বতর উপঃ, ১১-৩)। সেই 
সর্ধনিয়ন্তার পরাশক্তিতেই সমুদয় নিয়মিত। সেই নিয়ম- 
বণেই পুংশ্ী শক্তি যোগে স্ত্রীধোনি হইতে এই সকল জীবের 


উৎপগ্ডি হয়। কোনরূপ জড়সংঘাত হইতে হঠাত কোন 
জাতীয় জীণের বা জীবাণুর উৎপত্তি হয় না,_হইতেও 
পারে না। ইহা! আধুনিক বিজ্ঞানেরও সিদ্ধান্ত। প্রাণ 


হইতেই প্রাণের উদ্ভব (146 ঠি01) 110 0101) ) ইহা 
এক্ষণে সর্বত্র স্বীকৃত। জীব হইতেই জীবোতপত্তি হয় 
জড় হইতে কখন জীবোতৎপত্তি 
(5018617৩১1৯) হয় না এবং হইবারও সম্ভাবনা নাই, 
ইহা পরীক্ষা দ্বারা আধুনিক জীব-তন্ববিজ্ঞান (1319198 ) 
দিদ্ধান্ত *রিতে-বাধা হইয়াছে। 


(,13195915315 ), 


অন্য স্থাবর জীব 


যাহা হউক জঙ্গম জীব ও স্থাবর উদ্ভিদ সম্বন্ধে সকলেরই 
যে যোনিতে উৎপত্তি, স্ত্রীপুংশক্তি যোগে যে তাহাদের 
জন্ম, তাহা আমরা বুঝিতে পারি । কিন্তু অন্ত স্থাবর সত্ব 
সম্বন্ধে যে এই নিয়ম, তাহা আমর! সহজে ধারণা করিতে 
পারি না। যে কোন সত্তা ভাববিকারযুক্ত অর্থাৎ 
তাহারেই উৎপত্তি বৃদ্ধি ক্ষয় বিনাশারদি ষড়ভাব বিকার 
আছে, এইরূপ যে সত্তা স্থৃলমৃত্তিযুক্ত, সেই দেহেরই 
উৎপত্তি বৃদ্ধি ক্ষয় লয় আছে; এক কথায় যাহা কিছু 
মুত্তিযুক্ত হইয়া উৎপন্ন হঃ, এবং ক্রমপরিগতি-নিয়মে বর্ধিত 
হইয়া! শেষে বিনষ্ট হয়, তাহাই যোনি এবং পুং-্্ী-শক্তি- 
যোগে যোনিতে উৎপন্ন; একথা আমরা সহজে বুঝিতে 


কার্তিক, ১৩২৪ ]. 


পারি না। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, ব্রন হইতে অভি- 
বাক্ত প্রাণশক্তিই পরা-প্রক্কতি। তাহা সর্ধ-ব্যাপ্ত। 
শ্রতিতে আছে _প্রাণই এ সমুদায়'_তাহা। পূর্বে উক্ত 
হইয়াছে (৭18 শ্লোকের ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য)। যাহা কিছু 
আমরা দেখিতে পাই, সকলই এই প্রাণ-শক্তিযুক্ত, সকল 
সন্তাই এক অর্থে প্রাণী। তবে যাহাদেষ্র জীবনী-শক্কি 
অভিব্যক্ত, প্রাণ-ক্রিয়৷ প্রকটিত, তাহাদিপীকেই আমরা 
সাধারণ ভাবে জীব বা প্রাণী বলি; এবং যাহাদের মধ্যে এই 
প্রাণ বা জীবনী-শক্তি অনভিব্যক্ত, যাহাদের জন্ম, স্থিতি, 
বিনাশ প্রভৃতি ষড়ভাব-বিকাশ আমাদের প্রতাক্ষ-গোচর 
নহে, তাহাদিগকে আমরা জড় বলি। এই বাবহ্ারিক 
প্রভেদের কথ! পূর্বে উক্ত হইয়াছে। 





পরমাণু ও অণু 

আধুনিক জড়বিজ্ঞার (01106101505) সমুদায় জঙকে 
'মতি ক্ষুপ্র অণুরাশির সম্বাতে ঠগঠিত খপিরা দিদ্ধান্ত 
করেন। ধিভিন্ন ভূতগ্রামের স্ঘাতকে বিশ্লেষণ করিয়া, জঙ়- 
বিজ্ঞান অনেক গ্রকার মূল পরমাণুর (12107)01105 ) 
আবিষ্কার করিয়াছেন। বৈশেষিক-দর্শনের পরনাণুবাদ 
বিজ্ঞান এক ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। এই সঙ্গাতীয় বা 
বিজাতীম় পরমাণুগণের (99178) মিআণে দ্বাগুক এসরেঠু 
প্রভৃতি ক্রমে অণুগণের (79010011৩5) সৃষ্টি হয়, এব” 'এই 
সকল সজাতীয় ও বিজাতীয় নানার্ধপ অণুর সংযোগে অনন্ত- 
প্রকার জড়-সংঘাতের উৎপত্তি হয়। যে জড়-সন্তা বিভিন্ন 
অণুবিশেষের সংযোগে উৎপন্ন হয়, সেই সংঘাতের বিশ্লেষণ 
হইলে সে জড়-সত্তার নাশ প্রতীয়মান হয়। ইহাই আধু- 
নিক জড়বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত। 

স্্ী ও সুংজাতীয় পরমাণু ও তাহাদের যেগে 
জড় মূর্তির উৎপন্তি। 

“বিজ্ঞান আরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বে, এই পরমাণু ও 
অধুগণের মধ্যে কতকগুলি ত্যাগাত্বক (199510158) ও 
কতকগুলি গ্রহণাত্মক (76081৮5)। পুর্ব্বে বণিয়াছি, 
যাহার! ত্যাগাত্মক তাহার্দিগকে পুং-পক্তিযুক্ত বলা যায়; এবং 
যেগুলি গ্রহ্ণাত্মকু, তাহাদিগকে /স্ত্ী-শক্কিযুক্ত বলা যায়।, 
পুং-শক্তিঘুক্ত (0০5:1৮৩) পরমাণু বা অণু স্ত্রী-শকিঘুক্ত 
(7826156 ) পরমাণুকে রা অপুকে আকর্ষণ করিয়া! উভয়ে 


জীব-জন্ম-তন্ 


৬৫৩ 


যুক্ত হয়। পরমাণু ও অণুর মধো আকর্ষণ ও প্রতাখান- 
রূপ ছুই শক্তির ক্রিয়া হয়। এই আকর্ষণের মূলকে রাগ 
বলা যাক, এবং এই প্রত্যাখ্যানের মূলকে দ্বেষ বলা যায়। 
পুং-শক্রিযুক্ত পরমাণু অপর পুং-শক্তিযুক্ত পরমাণুকে এই 
বিরাগহেতু প্রত্যাখান করে, এবং স্ত্র-শক্মুক্ত পরমাণুকে 
রাগহেতু আকর্ষণ করে। এই রাগ ও বিরাগ উভয়ের 
সমবেত ক্রিয়ায় বা যোগেই বিভিন্ন সস্তার সৃষ্টি হয়। আমরা 
এই অর্থে সা"খা দশনের থে স্তর “বাগ বিরাগয়োযোগঃ 
সৃষ্টি” ইহাকে গ্রহণ করিতে পারি। কোন অণু-সংঘাতে 
পু'-শক্তিনুক্ত পরমাণু যি, প্রবল না হয়, তবে অপর কোন 
জড়-সংঘাতের পুং শক্তি প্রবলতর হইলে, হাহাকে আনুষঙ্গিক 
অবস্থার সাহাযো পরাভূত করিয়া সেই সংঘাতের স্ী-শক্তি- 
বিশিষ্ট অণুসমষ্টির সহিত যুক্ত হইয়া, এক জড়-সংঘাতকে 
বিশ্লেষণপূর্বক অন্য জড় স'্ঘাচছের সৃষ্টি করিতে পারে। 
এইরূপ বিিন্ন সংঘোগ খিয়োগন্ধপ ক্রিয়া হইতে নানারূপ 
জড় সত্ঘাতের উৎপত্তি ও বিনাশ হয়। 

অতএব এ স্থলেও স্া-পুণশক্তি সংযোগে জড় সংঘাতের 
বা নানারূপ স্থাবর সম্ভার উৎপত্তি হয় -ইহা জড়বিজ্ঞান 
হইতেই অনেকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । তবে জড় পুংশত্তি- 
যুক্ত 'অণু বা পরমাণ, থে ক্াশক্তিগুক্ত অণু বাঙ্চারনাণুতে 
মিলিত হইলে, সেই হ্গী জাতায় অনু বা পরনাণুর 
জড়োতপন্তি হয এবং তাহা হইতে যে জড়ের উত্পত্তি হয়, 
সে তত্ব এখনও স্পষ্ট আবিক্গত হয় নাই। জড়ের এই 
আকর্ষণ শক্তির নাম, আণবিক আকর্ষণ ( 1767)1098] 
81010 )। ইহা বাভীত জড়ে যে বিভিন্ন জড়-শক্কি 
নিহিত, তন্মপো বিদ্বাৎ এবং চুম্বক 
(17771076051) ) এই দ্বুই শক্তিও যে কা্্মোতৎপত্তির সময় 
ত্যাগাআক (পু₹7956৬৩) ও গ্রহণাম্মরক স্ত্ 
156801৬0) এই দুই রূপে দ্বিধা বিভক্ু হয়, বিজ্ঞান অধুনা 
তাহা আবিষ্কার করিয়াছে । উক্ত আণবিক আকর্ষণও ঘে 
এই বৈছুতিক শক্তির রূপান্তর, এবং তাহাও এইরূপ দ্বিধা 
বিভক্ত পৃং-স্্ী-শক্তিরূপ, ভাহাও অনেকে সিদ্ধান্ত করেন। 
এইরূপে আমর! সেই একই নিয়মের অভিবাক্তি, এবং 
সর্বত্র স্থাবর জড়বর্গের পুং-স্ত্রীসংযোগ হইতে উৎপন্ন, তাহা 
বুবি্ত পারি, এবং তাভাদের যোনিজত্বও আমরা ধারণা 
করিতে পারি । 








(11501110100) 


৬৫৪ 





পুং-স্ত্রীশক্তিযোগে পরম!ণুর উতপত্তি 

এ সম্বপ্ধে আরও এক কথা আমাদের বুঝিতে হইবে। 
বিজ্ঞান যে পরমাণুশুলিকে মূল তব বলিয়! স্বীকার করেন, 
তাহাও যে মূল তত্ব নহে, অধুনা বিজ্ঞান তাহা একরূপ 
আবিষ্কার করিয়াছেন। এই সকল বিভিন্নজাতীয় পর- 
মাণুও যে পুংস্ত্রী-শক্তিঘুক্ত ছুইরূপ ক্ষদ্রতর পরমাণু হইতে 
উৎপন্ন, তাহা অনেক বৈজ্ঞানিক পগ্ডিতই সিদ্ধান্ত করেন। 
ইহাদের ইংরাজী নাম [0175 অথব|। 1215009251 এক- 
একটি পরমাণু এইরূপ পুংজাতীয় (1১951015251 616০01- 
60 ) এবং ্ত্রীজাতীয় (1708701৬819 01০০015৩৫) বু 
কষুদ্রতর পরমাণু (1015) দ্বারা গঠিত। আমরা আরও 
বলিতে পরি মে, সর্ববাপক এক অনন্ত শক্তির যে জড় 
তড়িৎ্শক্তিরূপ, তাহ! যখন কোন স্থানে কোন কারণে 
পুং (1)9510155 ) ও ্বী (1)02711৮5) শক্তিরূপে বিভন্ত 
হইয়া যাব, তখন কেধল সেই স্থানেই তাহাদের পুনঃসংযোগ 
চেষ্টায় ক্রিয়ার অভিবাক্তি হয়। সেইখানেই এই বিভিন্ন 
€1১০11915দের উৎপত্তি হয়। হয় ঠ এই জড়শক্তির 
আধার আকাশে (120) এ ) এইরুপে সে শক্তির অভি 
ব্যক্তি হয়। এইরূপে যে 1218001-দের হ্যষ্টি হয়, 
তাহাদের কোনটি পুঃজাতীয় ও কোনটি স্ত্রীজাতীম্ন হয়) এবং 
তাহাদেরই নানারূপ সংযোগ-বিয়োগাম্মক সংঘাত বা 
স্তান হইতে নানা জাতীয় পরমাণুর স্থষ্টি হইয়! থাকিবে 
এবং পরমাণুগণও স্ত্রীপুংভেদে বিভক্ত হইয়া দ্বাগুকাদি অণুর 
উৎপত্তির কারণ হইয়া থাকিবে ; এবং পরে সেই সংঘাতের 
বিশ্লেষে তাহাদের লম্মও হইতে পারে। কোন-কোন 
জাতীয় পরমাণুর (1801017 ) স্ষ্টিনাশ ইহারই মধ্যে 
পরীঞ্গার দ্বারা গগ্রথাণিত হইয়াছে। অতএব আমরা! 
যাহাকে জড় বলি, তাহার যত ক্ষুদ্রতম পরমাণুমৃষ্ঠি 
থাকুক না কেন, তাহার মধ্যেও এই ত্যাগাত্মক পুং-শক্তি, 
এবং গ্রহণাত্মক স্ত্রীশক্তি নিভিত; এবং তাহাদের সংযোগ 
হইতে যে সেই সব মুক্তির বিকাশ, ইহা আমরা ধারণা 
করিতে পারি। | 

ঘে কোন মূর্তির (9110) সম্ভব হয়, তাহা অবশ্য 
কোন আধার বা অধিকরণ হইতেই উৎপক্ন হয়, তাহার 
অবশ্তট উতপত্তি-স্থান থাকে । 'সেই উৎপত্তিস্থার্নকেই 
যোনি বলে। স্থাবর-জঙ্গমাত্বক যে কোন সত্তা মৃত্তিযুক্ত 
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হইয়া ব্যক্ত হয়, তাহা অবস্ত যোনিতেই উৎপন্ন হয়, এবং 
উৎপত্তির পরে সে যোনি হইতে পৃথক্‌ হইয়া ষায়। সকল 
সত্তাই এইরূপে পুংন্ত্রী-শক্তিযোগে যোনিতে উৎপন্ন হয়। 
তাহাকে ভগবান্‌ এক অর্থে ক্ষেঅ্ক্ষেত্রজ্ঞ সংযোগ বলিয়া- 
ছেন। এ কথা আমরা পুর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। 


এই সব শুর্তির একই মহদ্‌ যোনি ব! মহদ্‌ ব্রঙ্গ 
এবং একই বীজ প্র পিতা--পরমেশ্বর 


ইহার অর্থ কি 


আমর বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বিভিন্ন যোনিতে 
যে সকল মূর্তির উদ্ভব হয়, তাহার কারণ পুংস্ত্রী-সংযোগ, 
এবং স্ত্রী-গর্ভে পুকুষকর্তৃক বীজ-নিষেক | এস্থলে ভগবান্‌ 
বপিয়াছেন যে, নানারূপে বিভক্তের ন্যায় অবস্থিভ সেই 
সর্বভূতযোনিকে এক অবিভক্তি নহদ্‌ ব্রহ্ম বপিয়াই বুঝিতে 
হইবে, এবং বিভিন্ন যোনিতে যে বিভিন্ন পিএ বীজ-নিষেক- 
পুৃর্বক গভোতপাধন করেন, সেই সমস্ত বিভক্তের স্তায় 
স্কিত পিভাকে এক অবিভক্ত পরণেশ্বর বলিয়াই ধারণা 
করিতে ভইবে। পরাশক্তিযুক্ত সগুণরহ্ধ আপনাকে ধেন 
দ্বিধা বিভক্ত করেন, একেন এব একাদ্ধ পরমপুরুষর্ূপ পরম 
€পতা, অন্তাদ্ধ পরা প্রক্কতিবূপ পরম। মাতা হইয়া এ স্থষ্টিতে 
অধিষ্ঠিত থাকেন। ইহা আমরা পূর্বে বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। যিনি পরমপুরুষ পরমেশ্বর পরম পিতা, তিনিই 
সমগ্র জগতের এক অবিভক্ত পুংশক্তিযুক্ত; আর যিনি পরা- 
প্রকৃতি পরমেশ্বরী পরম| মাতা, তিনিই সমঞ্র জগতের এক 
অবিভ্তি স্ত্রী-শক্কিময়ী। সর্বত্রই সেই এক পিতৃ-শক্তি ও 
মাতৃ"শক্তির বিকাশ । নেই এক পিতৃ-শক্তি ও মাতৃ-শক্তি 
অবিভক্ত হইয়াও বিভক্তের স্তার অনস্তভাবে অনন্তরূপে 
জগতে বাক্ত। প্রতি পুংজাতীয় জীব সেই পরমেশ্বর 
হইতেই প্রংশক্তিযুক্ত, প্রত্যক স্ত্রীজাতীয় জীব সেই পরমেশ্বরী 
হইতেই সেই স্ত্রীশক্তিযুক্ত। আর তীহারাই পুংস্কী-শক্তি- 
রূপে প্রতি জীবে অবস্থিত । 
এ লোকে জীবজাতি অসংখা এবং প্রতিজাতীয় জীবের 
খ্যাও একরূপ অননস্ত। প্রতি মুহূর্তে কত কোটা জীব 


জন্মিতেছে, কত কোটি মরিয়া যাইতেছে এক মাছষের 


কথা ভাবিলেই জান! যায় ষে, প্রতিদিন এ পৃথিবীতে 
লক্ষাধিক মানুষ জন্মিতেছে, এবং প্রায়-এক লক্ষ লোক 


কার্ধিক, ১৩২৪ ] রি: 


মরিতেছে। এইরূপ নিত্য জন্মমৃত্যু-প্রবাহের রশ দিয়। এই 
সংমার কাল-আ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। স্রোতিস্থিনী নদীর 
জল যেমন নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে এ মুহূর্তে নদীর কোন 
স্থানে যে জল দেখিতেছি, পর মুহূর্তে তাহা অন্যত্র চলিয়! 
যাইতেছে, অথচ তাহাতে নদীর রূগ্রের দ্রিশেষ পরিবর্তন 
হইতেছে না, সেইরূপ এই জন্ম-মৃত্যার গ্বাহ মধ দিয়া 
জীবগণ কালম্রোতে ভামিয়া যাইলেও, এ!সংসারের বড় 
কিছু পরিবর্তন হয়, না। আজ মান্ুষ প্রভৃতি যে সকল 
জীব এ পৃথিবীতে মুষ্তি গ্রহণু করিয় বর্তমান, শত বর্ষ পরে 
তাহাদের প্রায় কেহই থাকিবে না। তখন অন্ত জীব মু্তি 
গ্রহণ করিয়া বন্তমান থাকিবে, কোন "বিশেষ পরিবঞ্তন 
বুঝা যাইবে না। এইরূপে এ সংপারে যে নিয়ত অসংখা 
জীব-মুধ্তির উৎপত্তি হইতেছে, ইহারা কোা হইতে 
আসিতেছে? ইঞারা ত সকলেই কোন বিশেষ ভাবে 


বিকাশিত যোনিতে বিশেষ পুংঙ্গীশক্তিমোগে পিই বীজ, 


হইতে মাতৃ-গর্ভে উৎপন্ন হইতেছে । সকলেরই নাত" 
পিতা ভিন্ন। 

এই অনন্ত ভেদের মধ্যে আমর! কিরূপে একত্ব দশন 
করিব? কিরূপে বুঝিব যে, 'একই পরমপিতা সব্বজীবের 
বাঁজপ্রদ পিতা, এবং একই মাতৃরূপিণী পরমাপ্রকৃতি 
সব্বজীবের যোনি ও সকলের গর্ভধারিণী মাতা? এই 
একত্ব দর্শন ব্যতীত প্রকৃত দর্শন সিদ্ধ হয় না। কিন্তু সে 


একত্ব দর্শন কিরূপে সম্ভব ? 


পরাশক্তিহেতু ব্রহ্মের পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব 


আমর সামান্ত ভাবে ইহা একরূপ বুঝিতে পারি। 
পরম 'পুরুষ পরমেশ্বর সর্বভূতে সমভাবে স্থিত, ইহা! পুর্বে 
উক্ত হইয়াছে; এবং ব্রহ্মও যে অবিত্তক্ত হইয়াঁও বিভক্তের 
নায় সর্ধভূতের অন্তরে বাহিরে স্থিত, ইহাও উপদিষ্ 
হইয়াছে ।* সেই ব্রহ্গ-নিগুণ হইয়াও পরাশক্তি-হেতু 
দগুপরূপে সেই শক্তিরই-ন্রান ও বল ক্রিয়া দ্বারা এই 
কাধ্যাত্মক জগৎ হইয়া ব্যক্ত । সেই শক্তি-স্বরূপ ব্রঙ্গ অথবা 
সেই ব্রহ্গরূপ! শক্তিই প্রকৃতিরূপে পরমা মাতা । তিনিই 
সর্ধভূতের ধারণ* পোষণ ও কুষণ-শক্তিরূপে র্বাভূতে 
সমভাবে অবস্থিতা। এইজন্য -বলিতে পারা যায় যে, 
সর্বতৃতস্থ ঈশ্বরই সর্বভৃতে। সমভাবে অবস্থিত থাকিয়া, 


জীব-জন্ম-তথ্ধ 


৬৫৫ 


তাহারই পিতৃ-শক্তিদ্বারা সর্বভূতকে পিতৃ-শক্কিযুক্ত করেন, 
এবং এইরূপে বীজপ্রদ পিত! হন। আর সেই সর্ধ্বতৃতস্থ 
পরমাগ্রক্কৃতিই সর্বভূতের অন্তরে, এবং তাহার ক্ষেত্ররূপে 
থাকিয়া মাতৃ-শক্তি দ্বারা তাহাদিগকে মাতৃ -শক্তিযুক্ত করেন, 
এবং এইরূপে সকলের গভধাপিণী মাতা হান । এ তত্ব পূর্কে 
উক্ত হইয়াছে। 
প্রতোক জাতীয় জীবের পুং-স্্রী-বিভাগ 
স্ষটির প্রারস্তে আত্ম বাঁ বর্ম আপনাকে দ্বিধা বিভক্ত 
করিয়া, এক ভাবে প্রুমন্ধপ ও অন্য ভাবে শ্্রীবূপা হন, 
তাহা আমরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি । তিনি সগ্ডণ হইয়া 
পরমপুরুষ ও পরমা প্রকৃতি রূপ, বা পরমেশ্বর-পরমেশরী 
রূপ হন। প্রথম কষ্টিতে যাতা কিছু উৎপন্ন হয়, তাহা এই 
আদি পুরুম ও স্্বী সংযোগে উৎপন্ন হয়, এবং যাহা উৎপন্ন 
হয়, তাভাও এই পুরণ স্ত্রী শক্তিযক্ত ভয়। প্রতোক উৎপন 
জীবে রঙ্গ পুরুষ স্্বীরূপে অবস্থান করেন । গ্রন্ঠোক ভৃভ- 
মধো পরমেশ্বর পরমেখরা অবস্থিত ভান। পরমেশ্বর পু 
শক্তিরূপে ও পরমেশ্বরী স্বীশক্তিন্ূপে থাকেন । পিতৃ-শক্ষি 
মাত শক্তি উভয়ে লীলারূপে 'রিমণার্থ” মিলিত থাকেন । এই 
উভয়ন্ধপা শক্তি পরম্পর মিলিত থাকিয়া একশক্কি আর এক 
শক্তিকে অভিভিত করিতে চেষ্টা করেন। ইহারই ফলে 
কোন ক্ষেত্রে পু-শক্তির আধিক্য থাকে, কোন ক্ষেত্রে বা 
স্ত্রী শক্তির আধিক্য থাকে । যাহাতে পুংভাবের আধিক্য 
থাকে ভীহা পুংজাতীয়, এবং যাহাতে স্ত্রীভাবের আধিক্য 
থাকে তাহা স্ত্রীজাতীয়। জগতের স্থিতিজন্য, অথবা বৈষৰ , 
দার্শনিকগণ যেরূপ বাখ্যা করেন, জ্গৎংরূপে লীলাজন্ত, 
বরহ্ষই ভগবাঁন-ভগবতীরূপে প্রত্তি জীবে অবস্থিত, এবং 
বিভক্ত হইয়া মেন বিভিন্ন জীবে কোথাও পু'ভাবে ও 
কোথাও জ্রীভাবে অবস্থিত। তাহারা প্রত্যেক জাতীয় 
জীবকে ঢইভাগে বিডক্ত করেন, এক ভাগ স্ত্রীবূপ, এবং 
অন্তভাগ পুংরূপ হয়। এক ভাগ বীজপ্রদ পিতা হয়, আর 
এক ভাগ গঠধাবিণী মাতা হয়। মহামায়। পরমেশ্বরী যে 
এইরূপে সর্ব স্্রীজাতিতে বিভক্তের স্তায় হইয়া বিশেষ ভাবে 
অবস্থিতা, তাহা চণ্ডীতে উক্ত হইয়াছে; যিনি সর্বাৃতে 
মাতৃবূপে অবস্থিতা,_-“যা দেবী সর্বভূতেযু মাতৃ রূপেপ 
সংস্থিষ্ঠা”--তিনিই বিশেষভাবে সর্বস্ত্রীজাতিতে আবিভূতা ) 
সকল স্ত্রীই তাহার অংশ-_ 


৬৬ 


পশ্তিয়ঃ সমস্তা সকলা জগতম্থ।”-. (চন্তী) 
সেইরূপ ভগবান্ও পুংশক্তিরূপে অবস্থিত, এবং বিশেষ 
স্ত্রীজাতীয় জীবে পুশক্তি অপেক্ষা জ্্রী-শন্কিরই অধিক 
বিকাশ বলিয়া তাহার স্ত্রী, মার পুংজাতীয় জীবে দ্্ী-শক্তি 
অপেক্ষ! পুং-শক্তির অধিক বিকাশ বলিয়া তাহার! পুংজাতীয়। 


প্রত্যেক জাতীয় জীবের পুংস্ত্রী-সংযোগ 

ভগবান্ই প্রজনন-শক্তিরূপে সর্বাভীতে অবস্থিত। এই 
প্রজনন-শক্তি মধ যাস .“কন্দর্প” এবং “কাম”, তাহা 
ভগবানেরই বিভৃতি। কামই গ্রজনন-শক্তির বিশেন 
বিকাশ। উন্নত জাতীয় জীবে এক অর্থে জরাদুজ, অগুজ, 
এমন কি স্ষবেদজ জীবেও এই প্রজনন-শক্তি ভীব প্রবাহ 
রক্ষার জন্ত (1)72507৮401)1 00011 5]১20105) কাম রূপে 
বিকাশিত হয়। এই “কাম, দ্বারা স্ত্রী পুরুষ পরস্পর আকৃষ্ট 
হয়। তাহার দ্বারাই প্রত্যেক ভাতীয় ভীবের পুকুধন্ত্রী 
সংসর্গ হয়। তাহা দ্বারাই পিতার দ্বারা মান্গে রেতও- 
সেক হয় ওন্ত্রীতে গর্-সঞ্চার হয়) এবং সেই গভ হইতে 
যে জাতীয় জীবের উৎপত্তি হয়, স্ত্রী-পুংসংযোগকালে যে 
শক্তির আধিকা থাকে, তদনুসারে সেই জাতীয় জীব 
সত্রীজাতীয় বা পুংজাতীয় হয়। ভগবান্ই এইরূপে সব্ধাভৃতের 
বীজদাতা বা বীজপ্রদ পিতা হ'ন। কোন জাতীয় জীবের 
উৎপত্তির জন্ত সেই জাতীয় পুরুষের রেতঃমধ্যে বীজভাবে 
তাহার প্রবেশ এরথম প্রয়োজন, এবং সেই রেতঃ সহ 
স্ত্রীর গর্ভে অগু প্রবেশ ও মাতৃ-গর্ভে পুষ্টির প্রয়োজন । এই 

জীব-বীজ স্বয়ং ভগবান্‌। তিনি পুর্বে বলিয়াছেন_ 

“্যচ্চাপি সব্বভূতানং বীজং তদহমজ্জুন।” 

--( গীতা, ১০1৩৮ )। 
উচ্চজাতীয় জীবের জন্ম সম্বন্ধে যে নিয়ম, বলিয়াছি ত 
নিমজাতীয় জীবের _অর্থাৎ সর্ধপ্রকার স্থাবরাদির জন্ম 
সন্বন্ধেও সেই নিয়ম। 
্ত্রী-পুরুষ-সংযোগের জন্ত যে কাম” ব! 'কন্দর্প * রূপ প্রজনন- 
শক্তি, তাহার বিকাশ দেখা যায় না। তবে সে শক্তি 
প্রচ্ছন্ন ও অবিকাশিত ভাবে থাকে, এবং কেবল জড় 
আকধণ (8111) ) বূপে আমাদের অনুমিত হয়) এবং 
সে স্থলে পুং-নত্রী-সংযোগের উপায়ও স্বতন্ত্র। পুষ্পবান বৃক্ষ- 


ভারতবর্ম 


“তাবে সর্বপুংজ্গাতীয় ভীবে এই পুংশক্কতিরূপে অবস্থিত । 


তবে নিম্জাতীয় জীৰ সম্বন্ধে 


. [৫ম বর্ব_১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


লতাদির পরার্ধরেণু ও গঞ্ভরেণুর সংযোগ সম্বন্ধে যে আশ্চর্য 
কৌশল, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। যাহা! হউক এই সকল 
নিয়জাতীয় স্থাবর ভূত সম্বন্ধে নিয়ম এই যে, যখন যে-কোন 
উপায়ে পুং-শক্তি ও স্ত্ী-শক্তির সন্নিকর্ষ হয়, তখন এই প্রচ্ছন্ন 
“কাম” বা আঁর্ষণ বলে তাহারা সংযুক্ত ও মিলিত হয়। 
তাহা হইতেই |ন্রী-যোনিতে গর্ভ হয়, ও সে জাতীয় ভূতের 
উৎপত্তি হয়। 

অতএব ব্র্দ পরাশক্তি-স্বরূপ- অনন্ত জান-স্বরূপ, এবং 
্ক্মই এ সমুদায়,-- উপনিষদোক্ত এই মহাতত্ব হইতে আমরা 
সর্ধভূতের বীজ প্রদ পিতা যে সঙ্চিদানন্দঘন পরমেশ্বর-_সগুণ 
ব্র্গ, এবং সকলের যোনি ও গর্ভধারিণী মাতা যে পরমেশ্বরী 
সচ্চিদানন্দমরী ব্রঙ্গ-মায়া, তাহা সামানহ্ভাবে আমরা 
বুমিতে পারি । 


আনত অনুস!রে স্থির প্রারন্তে ব্রহ্গের পুরুয-্ত্রীরূপ 
দ্বিধা ভাগ ও জীবজাতির উৎপান্ত 

উপনিষদ হইতে আমরা এ ভন্ব আরও বিশেষভাবে 
বুঝিতে চেষ্টা করিব। মুল স্টউপনিষদে বর্গ হইতে ভিন্নভাবে 
মায়া বা প্রকৃতির উল্লেখ নাই। এক শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ্‌ 
ব্যতীত অন্ত কোন মূল উপনিষদে ব্রহ্ম হইতে ব্রহ্মশক্তি 
পৃথক্‌ ভাবে উল্লিখিত হয় নাই। এক আত্মা বা ব্রঙ্গই যে 
আপনাকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া এক অংশে পুরুষ ও আর 
এক অংশে নারী হ'ন, তাহাই উপনিষদে উক্ত হুইয়াছে। 
বৃহদারণাক উপনিষদে উক্ত এই তত্ব আমরা পূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি । তাহা হইতে জান গিয়াছে যে, এই বিশ্ব পূর্বে 
আত্মাই ছিলেন,-_-ভিনি পুরুষরূপ। তিনি তাহার "দ্বিতীয় 
বা আনন্দ-সম্ভোগ জন্য সঙ্গী লাভ ইচ্ছা করিয়া, আপনার 
মধ্যে নিহিত পুরুষ ও স্ত্রী ভাবকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়! এক 
ংশে পুরুষ ও অপরাংশে স্ত্রী হইলেন। অবশ্ত এই 
সত্রীভাবই তাহার পরাশক্তি মায়া। ব্রন্মের বনু” হইৰার 
ংকল্প-বীজ এই মায়াতে উপ্ত হইলে তিনিই তাদনুসারে 
বহছুরূপা হ'ন। এই বছুসংকল্প (19659) অনুযায়ী বন্থরূপ 
(79 ) ধারণ করেন) এবং পুরুষ আত্মা স্বরূপে সেই 
বছ সংকল্প অনুযায়ী ভাবে হইয়া, তাহাতে উপগত হন। 
এইরূপে মায়ার শতরূপা ভাবে বিধৃত প্রতিরূপে, ব্রহ্গ 
তদস্থুরূপ হইয়। উপগত হইলে, সেইরূপে মায়া সেই আত্মার 


কাষ্ডিক, ১৩২৪ । | 


বীজ (বা পরিচ্ছিন্ন রূপ ) গর্ভে ধারণ করেন | এবং তাহা 
হইতেই সেই-সেই কল্পিত রূপবিশিষ্ট জীবর্ীতির উৎপত্তি 
হয়। ইহাই ব্রন্মের নামরূপে বাকৃত হইয়া, তাহাতে 
অন্গপ্রবেশ। 

এইরূপে সৃষ্টির প্রারন্তে রর ও জীবগণের 
উৎপত্তি। এইক্নপে জীবগণ উৎপন্ন হইয়া , প্রথমে প্রকৃতি- 
গর্ভে লীন থাকে । পরে তাহার! উপবৃক্রুস্থান, কাল ও 
অবস্থা,সমাবেশে স্থল শরীর গ্রহণ কবিরা বা নিত হইয়া 
জন্মগ্রহণ করে ও জন্ম-মৃত্ার অধীন হয়। 


স্থির স্থিতিকালে পরমেশখর পরমেশ্বরীরূপ 


বীজ হইত জীবের জন্ম 
সষ্টিতে এইরূপে জীবগণের জন্ম; ও আদি শষ্টিকালে 
জীবগণের জন্মের স্তায় পূহন্ত্রীসংযোগে মিথুনোষ্ঠুত। গ্রতি 
ভীবের অস্থরে আত্মা পুরুম 9 স্নীরাপে অধিষ্ঠিত থাকেন 
বলিয়', জীবগণ মৃ্ভিগ্রহণ কুল পু:স্বীশক্তিসংযোগে 
যোনিতে উৎপন্ন হয় । পুরুষ জূপেই পরমেশ্বর-পরমেশ্বরী 
বিভিন্ন স্বরূপ যে ্লীগণ তাহাতে রেতঃ-দেক পুর্নক গঙ 
টংপাদন করিয়া, আমাদের পিতামাতা হ'ন, বছ প্রজী- 
স্ষ্টির কারণ হন।__ 
“পুমান রেতঃ পিঞ্চতি বোযিভানা। 
বহবীঃ প্রজাঃ পুরুমাত সম্প্রক্গতাঁঃ ॥৮- (মুণ্ডক ১1১৫) 
এক পুরুষ যেমন এইরূপে বনু গ্রজা স্বষ্টি করেন, 
সেইরূপ এক প্রকৃতি - অজা9ও সেইরূপে বনু প্রজা গে 
ধারণ করিয়া তাহাদের প্রসবের কারণ হন। 
অজাং একাং লোহিত-শুরু-রুষ্ণাং 
বহুবীঃ গ্রজাঃ স্থজমানা" সরূপাং 
অজো হোকো জুবনাণোইথুশোতে? 
--(শ্বেতভাখতর, ৭1৫01 
অতঞব এই যে স্্র-পুরুষ-সংযোগে বন্থ গ্রজার উৎপত্তি 
হয়, সেই এক পুরুষ দ্বারা স্ত্রী-গর্ভে পুং-শক্তি-বলে রেতঃ- 
সেকই তাহার কারণ; এবং এক “অজা” ব। প্রকৃতি দ্বারা 
তাহাদের গর্ভে ধারণ ও পোষণ ও,মৃষ্তি-গ্রহণ ভাহার কারণ। 
এই 'অজা' প্রক্ৃতিরূপা পরমা মারা, আর এই যে পয়ম 
পুরুষ--তিনি মহেশ্বর, তিনি লেই মারায় মার়ী। তীহারই, 
অবয়ব ভূত হইয়া এ জগৎ সমুদয় ব্যাপ্ত । তিনিই একা 
৮৩1 


জাব-জন্ম-তত 


৬৫৭ 


প্রতি যোনিতে অধিষ্ঠিত, তীহাতেই সমুদায় ভুতের জন্ম ও 
লয় হয়। তিনিই হিরণাগভরূপে জায়মান, তিনিই দেবগণের 
প্রভব ও উদ্ভব স্থান। শ্রুতিতে এই তত্ব স্পষ্ট উক্ত 
হইয়াছে, যথা - 
মায়ান্থ প্রকতিং বিদ্যাৎ মায়িনদ্ধ মভেম্বরং | 
তশ্তাবয়ব ভটতস্ত ব্যাপ্ত: সর্বমিণং জগং ॥ 
( শ্বেভাশ্বতর, 81১০ ) 
সেই মহেশ্বরই 
“যোনিং যোনিং অধিতিষ্ঠ ভোকো। 1” 
( শ্বেতীশ্বতর, 81১১) 
এবং ভাঁহাতেই অর্থাৎ সেই মায়াময় মায়ীতেই-_ 
“তশ্মিন্নিদ' সং চ বিচৈতি সব্লম্‌।” (এ) 
সেই উগবান মভেখরই-- 
“দেবানাত 'গ্রভবন্টোছবৰ্», শিল্বাধিপে। রদ মইমিং | 
ঠিরণাগভ? পগ্ত ত জায়মানদ |” (শ্বেহাখতর, 81১২) 
তাকেই উাদণ কিয়! উক্ক হইয়াছে -. 
“ত* স্বী তব" পুমানসি হ কুমার উত বা কুমারী ।” 
( শেভাশ্বতর, ৮ ২) 


অতএব এ অগ্রলারে পঙ্গরূপ পেই মায়াথা মঙ্থপ্তী 
প্রক্কতিই সন্বভত ঘোনি, এব হাহাতে মায়ী মভেম্ররূপ 
রঙ্গহ অধিান করেন, ও প্রতি পেশিতে বাজ প্রদান করিয়া 
সকাভূত্ের উৎপাদন করেন। সপ্নভূত তাহা হইতেই মুষ্টি 
গ্রহণ করে; এবং ম্বতার পর সে মুগ্তি ভাগ করিয়া 
তাহাভেই অনুপ্রবিষ্ট হয়। ভীবগণ এইরূপে জন্ম-মৃহ্ার* 
অর্দীন ভয়। মৃড়ার পর জীণগণ সেই প্রঙ্গের মায়ারূপ 
শরীরে বীজ ভাবে অবস্থান করে; 'এব* প্ুনর্ধার জন্ম-গ্রভণ 
সময়ে বঙ্গ হইতেই সে বীজ মহাগ্রকুতির শিশে যোনিরূপে 
উপ্ু ভইয়া থাকে। স্ষ্টির স্থিতি অবস্থায় এইবপে যে 
জীবগণ বার-বার মুস্তি গ্রহণ কিয়া জন্মলাভ করে, তাহার 
তন্ব আরও বিশেষভাবে আমাদের বুঝিতে হইবে । 

স্থষ্টির প্রারন্তে যে বিভিন্ন জাব ব্রহ্ম সংকল্প হইতে উৎপন্ন 
হয়, পরা ও অপর রূপা প্রকৃতিতে বিভিন্নরূপে আত্মার 
পরিচ্ছিন্ন ভাবে অন্ধ প্রবেশই ভাহার কারণ। এইরূপে বন্- 
জীব্বীজের সৃষ্টি হয়। তাহার পর ইহার! জন্মগ্রহণ করে, 
এবং নাশ প্রাপ্ত হয়। 


৬৫৮ 


শদত অনুসারে জীবের জন্ম-প্রণালী । 


এইরূপে বার-বার জন্ম-মরণের মধ্য দিয়া জীবগণ 
অগ্রসর হয়। প্রতি জন্মে কর্ম দ্বার! যে সংঙ্কার অর্জন করে, 
জীব মৃত্যুকালে হুক শরীরে সেই সংস্কারে আবৃত হইয়া 
প্রয়াণ করে; সেই সংস্কাররীশির মধ্যে যেগুলির বীজ 
কার্য্যোনুখ হয়, সেসকল সংস্থার প্র্ঠোতিত হয়; ও তদনুসারে 
তাহার পর-জন্ম লাভ হয়। এইরূপে বিভিন্ন জন্মের সংস্কার- 
রাশির দ্বারা জীব আবদ্ধ হয়। এইরূপে সেই সকল সংস্কারের 
ক্রম আপুরণে জীবের জাতাস্তর পরিণাম হইতে থাকে । 
ক্রমে সে জীব মানব জন্ম গ্রহণের উপযুক্ত ভয়। স্যষ্টির 
প্রারস্ভেও হয় ত অনেক জীব মানব-জন্ম গ্রহণের উপমুক্ত 
থাকায় প্রথমেই সে মানব-জন্ম গ্রহণ করে। আমরা এক্ষণে 
এই মানব-জন্ম গ্রহণের তন্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব। তাহা 
দ্লারাই অস্ত নিষ্জাতীয় জীবের জন্ম-তত্বও বুঝা যাইাবে। 

মানুষ মু্তা সময়ে যখন তাহার ইন্দ্রিয়, নন প্রভৃতি প্রাণে 
সম্পিগ্িত হয়, তখন তাহার পৃব্ব-পূর্ব জন্মের ও সে জন্মের 
স্কাররাশির মধো কতকগুলি সংস্কার “গ্রগ্ঠোতিত হয়, 
এবং সেই প্রগ্োতিত সংস্কার অনুসারেই পর-জন্মে তাহার 
তদনুরূপ যোনি লাভ হয়। সংস্কার ভাল হইলে অপেক্ষাকৃত 
উন্নত মানব-যোনি সে পরজন্মে লাভ করে । সংস্কার মন্দ 
হইলে, সে নীচ-যোনি_-এমন কি পশু-যোনি পর্যান্ত লাভ 
করিতে পারে। 

মৃত্যুর পর মানুষ কন্মান্থসারে ম্বর্গাদি অবস্থা ভোগের 
.পর, ভোগ দ্বারা সে কম্ম ক্ষয় হইলে সে, সেই মৃত্যুকালীন 
প্রপ্তোতিত সংস্কার অনুসারে পুনর্বার তদনুষায়ী যোনিতে 
জন্মলাভ করে ; এবং সেই পরজন্মে, তাহার প্রগ্োতিত 
স্কাররাশির বিকাশ জন্য, এবং তাহার আরও আপুরণ 
জন্য তছপযোগী বা সেই সকল সংস্কারের বিকাশানুসারে 
পিতৃদেহে প্রবেশপুব্বক, তছুপযোগী মাতৃ-গর্ভে পিতৃদেহ 
হইতে যাইতে হয়। সে যদি তাহার প্রপ্ভোতিত সংস্কার 
বিকাশোপযোগী পিতা, মাতা, বংশ, কুল, সমাজ প্রভৃতি 
সহকারী কারণের আশ্রয় না পায়, তবে তাহার সে জন্ম 
বৃথা হয়। 


জীবের জন্মে দেবগণের সহায়তা | 


চি 


মানুষ এবং সাধারণতঃ সকল জীবই একা-__নিরাশ্রয়। 


ভারতবব | 


| ৫ম বব--১ম থও--&ম সংখ্যা 


সে নিজে তাহা! সেই মংস্কার-বিকাশের উপযোগী পিতা-মাতা 
প্রনৃতি সংগ্রহ “করিতে পারে না। "তবে কিরূপে তাহার 
জন্মের জন্য এই অন্থুকূল অবস্থা সকলের সংযোগ হয়? 
গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগত্রষ্টের শ্রীমাঁন ধনীর গৃহে বা জ্ঞানী 
যোগীর গৃহে পুনর্নন্স গ্রহণ সম্বন্ধে এ তত্ব সংক্ষেপে বিবৃত 
হইয়াছে। আমর! দেখিয়াছি যে, ইহার একমাত্র উত্তর এই 
যে, যিনি সর্বাক মিফলদাতা, সকলের নিয়স্তা, তিনিই এই 
অন্থুকুল অবস্থা-সংযোগের কারণ। তিনি নানারূপে' এই 
ংযোগের কর্তা হন। তিনি বীজপ্রদ্দ পিতা হ'ন, তিনিই 
তাহার প্রক্কৃতিরূপ যোনিতে সে বীজ-নিষেকের কর্তা হ'ন। 
সেই পরমাপ্রক্কতিই উপঘুক্ত মাতৃরূপে সে গর্ভে ধারণ ও 
পোষণ করেন, এবং অধিদেবরূপে ভগবান্‌ সেই গর্ভ ধারণ, 
রক্ষণ ও পোবণ করেন। 


পঞ্চাগি-বিদ্া। | 

কিরূপে দেবগণ সেই মানুষের জন্ম-গ্রহণের কারণ হন, 
তাহা ইঙ্গিতে পুল্দোক্ত পঞ্চাগ্রি-বিগ্ভায় উক্ত হইয়াছে। তাহা 
হইতে জানা যায় যে, মানুষের এবং সাধারণ ভাবে জীবগণের 
এই জন্মের জন্ত দেবগণ যজ্ঞ করেন। স্বগত্রষ্ট মানুষের 
জন্মগ্রহণ জন্ত পাঁচবার পাঁচরূপ অগ্লিতে তাহারা সে যজ্ঞ 
করেন। সেই যজ্ঞ-বিবরণ বুহদারণাক উপনিষদের ষষ্ঠ 
অধায়ের দ্বিতীয় ব্রাহ্মণে (এবং আংশিক ভাবে ছান্দোগ্য 
উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের তৃতীয় হইতে অষ্টম ব্রাহ্মণে ) 
উক্ত হইয়াছে.। যথা,-_ 


প্রথম যজ্ঞ । 
এই লোক - অগ্নি। আদিত্য তাহার সমিদ্‌, রশ্মি সকল 
ধুম, অহঃ (দিবা )-_-অচ্চি, চক্জ অঙ্গার, আর নক্ষত্র 
বিস্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবগণ শ্রদ্ধারপ আহতি দেন, 
সেই অগ্নি হইতে সোম রাজার উৎপত্তি হয়। 


দ্বিতীয় যজ্ঞ। 
পর্জন্য- অগ্নি। বাষু, তাহার সমিদ, মেঘ- ধুম, 
বিছ্যুৎ_ অচ্চি, অশনি-_অঙ্গার, এবং গর্জন (মেঘের )-_ 
বিস্কুলিঙ্গ । সেই অগ্মিতে দেবগণ সোমরাঁজাকে আহুতি 
দেন,_ সেই আহছতি হইতে বর্ষণ (বৃষ্টি) হয়। 
তৃতীয় যজ্ঞ । 


পৃথিবী- অগ্রি। মংবৎসর তাহার সমিদ, আকাশ-- 
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ধুম, রাত্রি-_অচ্চি, দিক সকল--অঙ্কার এক্ঝু অবান্তর দিক্‌ 
সকল বিস্ফুলিঙ্গ। সেই অগ্নিতে দেবগণ বর্ষণকে আহুতি 
দেন,--সেই আহুতি হইতে অল্প উৎপন্ন হয়। 
চতুর্থ যজ্ঞ। 

পুরুষ__অগ্নি। বাক্য তাহার সমিদ্‌, প্রীণ-_ধূম, অচ্চি 
--জিহ্বা, অঙ্গার_চক্ষু, এবং বিশ্ফুলিঙ্গাঁশ্োত্র। সেই 
অগ্নিতে দেবগণ অন্ন আছতি দেন,-সেই আনতি হইতে 
রেতঃ উৎপন্ন হয়। 

পঞ্চম যভঞ। 

সত্রী (যোধিং)- অগ্নি। উপস্থ তাহার সমিদ্‌, যাহা 
উপমন্দ্রিত হয়; (বৃহদারণাক উপনিষদ অন্ুদারে-_ লোম 
সকল ) তাহা ধূম-যোনি-_-অচ্চি, যে গর্ভবীজ তাহাতে প্রবেশ 
করে (যৎ অন্তঃকরোতি ) তাহা অঙ্গার, এবং যে আনন্দ তয় 
( অভিনন্দা )- তাহা বিশ্ফুলিঙ্গ । এই স্ত্রীরূপ অগ্থিতে দেব- 
গণ রেত: আহুতি দেন, সেই আতি »ইতে গভের উতৎপ্টি 
হয়, (পুরুষের উৎপত্তি হয় -বৃহদারণাক উপনিযদ্‌ )। 

শ্রুতিতে (বৃহদারণাক উপনিষদ্‌ এ২।৫) উক্ত হইয়াছে 
ষে, মৃত্ুর পর থে সাধক দেবযান মাঠে প্রয়াণ করেন, 
তাহাদের অনেকের আর পুনরাবর্তন ভয় না। থীাহারা 
পিতৃযানে প্রয়াণ করেন, সেই সকল কর্মীর আবার পুনন্রা- 
বর্তন হয়। গীতায়ও (৮1১৪ ২১ শ্লোক) এই তস্ব উক্ত 
হইয়াছে। ধাহারা পুনরাবন্তন করেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
উক্ত শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে যে, তাহারা স্বর্গ হইতে কর্দুক্ষয়ে 
প্রচাত হইয়া “আকাশ রূপে অভিনিম্পন্ন হন, আকাশ হইতে 
ৰায়ু, বায়ু হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে পৃথিবী প্রাপ্ত হইয়া 
তাহারা অন্ন হন। তাহার! তখন পুরুষাগ্সিতে আহত হন, 
তাহা হইতে স্ত্রী-রূপ অগ্রিতে আহত হন। এইরপে স্ত্ীযোনি 
হইতে তাহারা জন্মগ্রহণ করেন। পুর্বে ইন্না বিরুত 
হইয়াছে । 

এই সকল শ্রুতি-মন্ত্রে যে তত্ব উক্ত হইস্সাছে, তাভার অর্থ 
গ্রহণ করা কঠিন। আমর! এই মাত্র বুঝিতে পারি যে, 
মনুষ্যাদি জীবগণ যখন মৃত্ঠার পরে স্বর্গাদি ভোগান্তে আবার 
মর্ভো জন্ম গ্রহণ করে, তথন দেবগণ সে জন্ম-গুহণের সহান্ন 
হন। তাহার?যজ্ঞ করেন । প্ই লোকে (প্রধানত; স্বপ্ঠে) 
তাহারা যে যন্ত করেন, তাহাতে সোমের উৎপত্তি হয়, সেই 
জীবগণ, সুন্দ্-শরীরে ত্বাহাতে অনুপ্রবিই হয়। তাহারা 


জীব-জন্ম-তত 
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পর্জ্জন্য অগ্রিতে সেই মোম আহুতি দিলে বৃষ্টি হয়, জীব সেই 
বৃষ্টির সহিত ভূমিতে পতিত হয়। দেবগণ সেই ভূমিতে বৃষ্টি 
আহুতি দিলে অন্নের উৎপত্তি হয়। সে জীবগণও সুক্ষ 
শরীরে সেই অন্নমধো প্রবেশ করে। দেবগণ সেই অন্ন 
পুরুষে আহুতি দিলে রেতঃ উৎপন্ন হয়, তাহাতে জন্ম- 
গ্রহণোম্বথ জীব গ্রবেশ করে। দেবগণ এই রেতঃ স্ত্রী 
যোনিতে আহুতি দিলে, ভবে সেই জীব মাড়গর্ডে জন্মগ্রহণ 
করিতে পারে। 
: এতরেয় শ্রুতি অনুসারে জীবের জন্ম 


দেবগণের সাহাযো মে এইরূপে মান্ুষাদির জন্ম হয়, 
তাহা এ্রতরেয় উপনিধদেও দ্বিতীমণ অধায়ে প্রথমে উক্ত 
হইয়াছে । তাহার ভাবার্থ এই £-- 

“জন্ম গ্রহণের পূর্বের জীব প্রথমে পুরুষে ( অর্থাৎ পুরুষ- 
শরীরে ) গঠ বা ধীজভাবে থাকে । ( অন্ন দ্বারা পুরুষে এই 
জীব বীঞ্জ প্রবিই হয়)। ভাহার মে রেঃ ইহা পুরুষের 
সমুদ্র অক্ষ হইতে সংগু্ীত (তেজ) তাহার মধো 
এই জীব বীজ অন্ধ প্রবিষ্ট থাকে । পুরুম যখন এই বেত 
স্বীতে সিঞ্চন করে, খন তাহার প্রথম জন্ম হয়। সেই 
জীব-বীজ তথন দ্দীর আন্মভত হষ্টয়া যায়। স্্ী তাহার 
গঠ্ভ-প্রবিষ্ট জীবকে গর্ডে পোষণ করে। তৎপূর্মে অর্থাৎ 
গভ সঞ্চারের পুর্বে পিভাহই মে জীবকে (কুমারকে ) 
পোষ্গ করিয়াছিলেন। পিঠা যেন ( মাম্জ ) পুল্রূপে 
সত্রীগর্ভ হইভে জন্মগ্রহণ করেন। ইভা জীবের দ্বিতীয় 
জন্ম। পুত্র পিতার প্রতিনিধি হ'ন, এবং পুল্রউৎপার্দম 
দ্বারা বংশপরম্পরা রক্ষা করেন। ন্তাহার পর সেই জীব 
যথাকালে দেষত্যাগ করিয়া প্রয়াণ করে। তাহার পর 
আবার তাহার জন্ম ভয়। ইহা তাষ্টার তৃতীয় জন্ম। 
এইরূপে বার-বার তাহার জন্ম হয়। সেহ একই আত্মা 
এইপ্ধপে বার-বার জন্মগ্রহণ করে।” তাহার জীবরূপে জন্ম- 
গ্রহণ জন্য আম্মরূপ দেবগণ তাহাব্র সহায় হান, ই 
পৃর্ব্বোন্ধত মন্ত্র হইতে জান! যার । 


জীবের জন্মান্তর 


এক্ষণে এ স্থলে আর একটি কথা বুঝিতে হইবে। 
বায়াছি ত যে জীবগণ জীর্পদে্ হইলে বা আঘু পূর্ণ 
ভইলে সে দেহ হাগ করে। পরে আবার জন্মগ্রহ্ণপূর্বক 
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নৃতন শরীর ধারণ করে। তাহার মৃত্যুকালে প্রচ্ভোতিত 
স্কার অনুদারে সেই নৃতন শরীর লাভ হয়। 
শ্বেতাখতর উপনিষদে (৫1১১--১২ মন্ধ্ে) আছে, 
"সন্কল্পন স্পর্শন দৃষ্টি মোহৈ গ্রাপাঘুরুট্যাম্্ বিবৃদ্ধ জন্ম । 
কশ্মানুদাগ্ন্ত ক্রমেণ দেহী স্থানেষু বপাণ্যভিসম্প্রপদ্যতে ॥ 
স্থলানি শ্গ্মানি বুনি চৈব রূগানী দেহে স্বগুণৈর্বণোতি | 
ক্রিয়াগুণৈরাত্ম গুণৈশ্চ তেমাং সংযোগ হেতুরপরোহিপিদৃষ্টঃ॥৮ 
অর্থাৎ 'দেহী সন্বল্পন স্পর্শন দৃষ্টি মোহর বশে অপুক্রমে 
বা পরম্পরা ক্রমে নানাস্থানে (অর্থাৎ পূর্বে পঞ্চগ্রি বিদ্যায় 
উক্ত -সোমে বৃষ্টিতে _অন্নে -রেভতে ও গর্ভে) কন্মীনু- 
যাত্ী রূপ সকল গ্রহণ করিরা অন্ন জল-বুষ্টি দ্বারা নিজের 
ক্রমপুষ্টি লাভ করিয়া জন্মগ্রহণ করে। দেহী স্বগুণে বা 
প্রাস্তন জন্ম-সংস্কার দ্বারা স্থুণ স্থক্ম বছরূপ দ্বারা আবুত 
হয়। ক্রিরাগুণ ও আম্মগ্ুণ দ্বাপা মেই-সেই দেভের সহিত 
সংযোগ কারণ দেহবদ্ধ "অপর" ( জীবাস্মারপে ) ভিনি "দুষ্ট 
হন, এবং দেহাস্র সংযুক্ত ভন কিন্ক সেই আম্মা কিল 
মধো বা এই দেহদূপ আ্রণ মধ্যে থাকিলে তিনি 
পরমায্াই - 
“অনাগ্ন স্তং কলিলস্ত ম:দ্য বিশ্বস্ত অষ্টারং অনেকরূপং। 
বিসৈকং পরিবেষ্টিতারং ছগাক্থা দেবং মুচাতে সর্বগানৈঃ॥৮ 
( শ্বেভাখবতর উপঃ) ৫1৯৩ )। 
আত্মাই বিভন্জের ন্যায় জীবরূপে জন্মেন এবং 
অ'বতনক্ত পরম।স্।রূপে সে জন্মের সহায় হন 
এই জীবাস্মা ব্রহ্ম; এজন ব্রহ্ধই আপনাকে বনু জীব- 
রূপে মৃষ্টিমুক্ত ক'রবার জন্য নিজেই বীজপ্রদ পিতা হন, 
নিজেই মহৎ যোনি হন, এবং নিজেই বিভিন্ন দেবরূপে, 
সেই জীবের জন্মএহণের সহায় হ'ন। তিনি পরিচ্ছিন্ন হন, 
অবি্যাযুক্ত হন, কর্মে অভিমানযুক্ত হন, জন্ম-মৃত্ার অধীন 
হইয়া জীবরূপে বন্ধ স্ব মায়াশক্তি দ্বারা কর্মমানুসারে দেহী 
হইতে জন্মগ্রহণ করেম। বলিয়াছি ত, মৃত্যুকালে যে 
মানবের যে সকল সংস্কার যেরূপ প্রগ্ভোতিত হয়, তানুসারে 
সে সেই সংস্কাররাশি বিকাশের উপযোগী মাতা-পিতা প্রাপ্ত 
হয়। ভগবান্‌ পুর্বে যোগত্রষ্ট সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 
শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগন্্ষ্টোইভিজায়তে | 
অথবা যোগিনানেব কুলে ভবতি ভারত । 
( গীতা, ১৪১-৪২ ) 


'ভায়তবর্ষ | 


শ ৫ম বর্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বলিয়াছি ক কোন জীব স্ীয় কর্ধান্থুগুণে ষে জন্মগ্রহণের 
উপমূক্ত, সে জন্ম সে আপনি লাভ করিতে পারে না। 
তগবান্ই সেই জন্মগ্রহণের সহায়, তিনিই একমাত্র কর্্মফল- 
দাতা । তিনি ম্বরং সহায়ে জীবের সেই জন্মগ্রহণের 
কারণ ভ'ন। ॥& 

ইহা হইতে রামরা আর একটি অতি গুঢ় তত্ব বুঝিতে 
পারি। যদি আমরা কেহ উপযুক্ত সন্তান লাভ করিতে 
ইচ্ছা করি, তবে আমাদের__অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষ উভয়কে, 
সেই সন্তান লাভের উপযুক্ত হইতে হইবে। আমরা যদি 
শুদ্ধ সান্বিক প্ররুতিযুক্ত হই, তবে আমরা শুদ্ধ সান্বিক 
প্রৃতিযুক্ত পুন্ধ লাঁভ করিতে পারি। শুদ্ধ সাত্বিক হইয়া 
শুদ্ধচারে ভগবানের যথোচিত অচ্চন। করিয়া, তবে তাহার 
ক্্পায় উপযুক্ত পুল লাভ করিতে পারি । তিনি আমাদের 
উপযুক্ত শ্ষোত্র বুঝিলে, আমাদের নিকট তত্পযুক্ত সস্তান 
প্রেরণ করেন। আমর! শ্ান্্বিহিত অনুষ্ঠান করিয়া ভগবৎ 
কুপায় উপযুক্ত পুদ্ধ লা করিতে পারি। শাহা হইলে 
আমার অগ্রস্থিত তরঙ্গ বা ভগবান্‌ আমাদারা আমার স্সরীতে 
উপধুক্ত জীব-বীজ নিষেক করাইয়া, গর্ভ ধারণ করান। 
এবং সেই স্ত্রী-রূপে- ব্রপ্ধই মহংধোনি ভাবে অবস্থিত থাকিয়া 
সে গর্ভ গ্রহণ করেন। এই কারণ শান্বে উপদুক্ত পুল 
লাভের জন্য গঠাধান-সংস্কার বিহিত হইয়াছে । 


গর্ভাধান-তস্ত 


আমরা বুহদারণ্যক উপনিষদ (ষষ্ট অধায় চতুর্থ 
ব্রাহ্মণ ) হইতে এই গরাধান-তত্ব বুঝিতে চেষ্ঠা করিব। 
তাহাতে আছে -- 

“যদি কাহারও ইচ্ছা হয়, আমার পুন্র শুক্লবর্ণণ এক 
এ বেদাধায়ী ও শতায়ু হউক, তবে তাহারা শ্ত্রী-পুরুষে 
অবঘাতিক তুল দ্বারা ক্ষীরৌদন পাক করিয়া ও দ্বৃতযুক্ত 
করিয়া ( সেই চরু ) ভক্ষণ-করিবেন। কপিলবর্ণ, দ্বিবেদা- 
ধারী পূর্ণায়ু পুর কামনা করিলে দধৌদন পাক করিয়া 
ভক্ষণ করিবেন। শ্ঠামবর্ণ লোহিতাক্ষ ত্রিবেদাধায়ী ও 
পুর্ণামু পুত্র কামনা করিলে, জলৌদন পাক ও স্ববতধুক্ত 
করিয়া ভক্ষণ করিবেন। যদি'কেহ বিছুধী ও পুর্ণায়ু কন্তা 
কামনা করেন, তবে তীহারা তিলৌদন পাক করিয়া 
ভক্ষণ করিবেন। প্রগল্ভ স্লুভাষী সর্ববেদগাধ্যায়ী পুত্র 


কার্তিক, ১৩২৪] 


কামনা করিলে, তাঁহার মাংসযুক্ত অন্ন [ক করিয়া 
ভক্ষণ করিবেন ।” 

এক কথায়, প্রথমে আহার-গুদ্ধি করিতে হয়। যজ্ঞা- 
বশিষ্ট-ভোজীরই আহার-গুদ্ধি হয়। আহীর/ুগদ্ধি দ্বারা সব 
শুদ্ধি হয় (ছান্দোগা ৭1২, ৩২)। সন্ত বার্জহ শুদ্ধ হইলে, 
তবে তাহা! উপযুক্ত পুভ্র-বীজ, সেই অন্ন হতে গৃহীত ও 
শরীরে ধৃত হয়। দেবগণ সত্ব শুদ্ধ পুরুষের শরীরেই 
তদপযুক্ত পুর বীযুক্ত রেতঃ উৎপাদন করেন। এইরূপে 
শরীর শুদ্ধ হইলে, তদন্থুরূপ সত্তা শুদ্ধা স্ত্রীতে উপগত হইতে 
হয়। সেই সময় যে গর্ডাধান-মন্ত্র চিন্তা করিতে তয়, 
তাহা এই__ 


“বিষ্ুর্যোনিং কল্পয়ত খষ্টা রূপানি পিংশতু, আসিঞ্চতু 
প্রজাপতিঃ গর্ভং দধাতু, তে গর্ভঃ ধেহি সিনাধালি, গভঃ 


ধেছি পৃথুষ্টকে, গর্ভং তে ন্থিনৌ দেববোধত্তাং পুর অজৌ।” 
(হুছুদারণাক, 281২১) 

ইহার ভাবার্থ ;”-4বঞ্জ যোনি কল্পনা করুন, প্রজাপতি 

রেতঃসেক করুন, ধাতা গর্ধা্ণ করুন, খষ্ট! পু দান 

করুন, সিনীবালি, পৃথুষ্টক ও অর্থিদয় গর্ভ রক্ষা করুন 


ইত্যাদি” ইহার অর্থ এই যে, স্বাণী যখন স্ুপুন্রকাননায় 


শজ্ধ মনে, শুদ্ধাহার দ্বারা শরীর শুদ্ধ করিয়া সত্রীতে উপগত 
5ইবেন, তিনি নিজে তাভার বাহ কৃতিত্ব ভুলিয়া গিয়া, 
ভগবানই বিষু্ধপে বাজপ্রদ পিতা হইয়া এই ম্ীযোণিতে 
প্রঞ্জাপতিরূপে রেতঃনিষেক করিতেছেন এবং প্েবগণ 
সে গর্ত ধারণ করিতেছে, এইবপে একাগ্র ভাবনা করিবেন। 
এই শ্রতিমন্ত্র হইতে গীতোক্ত 'এই গর্ভাধান ব্যাপাঁরের 
তম্ব কতকটা খুবিতে পারা যায় । 
কিরূপে জীব স্বীয় কম্মানুযায়ী পিতা মতা প্রাপ্ত হয় 
আমর! পূর্বে বলিয়াছি, এ পৃথিবীতে প্রতি মুহ্ত্তে 
অমংখ্য জীবের জন্ম হইতেছে । কাহারও জন্ম আকন্পিক 
নহে। সকলেই এক নিয়মে আবদ্ধ। ভগবান্‌ কম্মুকল- 
দাতা। তিনিই প্রত্যেক জীবের স্বকন্মানুগুণ দেহ-সংযোগ 
পূর্বক জন্ম-গ্রহণ করাইবার কারণ; তিনিই প্রতি জীবের 
উপযুক্ত পিতা-মাতা প্রাঞ্থ করার কারণ); তিনিই 
প্রত্যেক জীবকে' তাহার উপযুক্ত পিতৃ-শরীরে প্রবেশ" 
করাইবার কারণ; তিনি প্রত্যেক জীবকে তাচার উপযুক্ত 


লীর শোণিতের (6011) মধো এবি তই 


ভীব-জন্ম-তত্ব ৬৬১ 


মাতৃগর্ভে সেই বীজ্কে পি রেতঃ হইতে প্রবেশ করাইয়া, 
তাহার অগ্ডের (০০11) মধ্যে গ্রবেশ করাইয়! সে গর্ভ 
রক্ষা পূর্বক তাহার জন্মগ্রহণ করাইবার কারণ; তিনি 
পিতামাতা হইয়া জাধের জন্মের কারণ; তিনি স্বয়ং জীব 
হইয় সেই পিভা-মাতা হইছে মুখধি গ্রহণ করিবার কারণ। 

আমর! দেখিয়াছি বৃষ্টি, হইতে অন্ন, অন্ন হইতে রেতঃ 
এবং রেতঃ হইতে গর্ভ হয়। বুষ্টিতে স্বর্গচাত, জম্ম- 
গ্রহণোনুখ কত -অসংথা জীব-বীছ থাকে, সেই বুষ্টি হইতে 
প্রতি'পুংজীবে কত রেভঃ উৎপন্ন হয়। প্রতি রেতঃবিন্ুতে 
কত লঞ্গঃ জীবাণ ( ১1১১1170072) ) থাকে । শ্ীধোনিতে 
সেই ব্বেতঃসেককালে কত লঙ্গ জীবাণ স্ত্রীগর্ভে (৮01 
মধো ) প্রবেশ করে। উহাদের মপো একটিমাত্র জীবাণু 
[ত পাদে। মাতা 
( কখন বাঁ একাধিক 
চাহার পোমণ করেন। 
উমা নাগ হইতে ভুনিষ্ট হয়। 
পণ্মাত ৫৭ দেহ প্রাপ্ত হয়। এট 
তাবে পি ভাঙা অসস্তুব 
অথবা কন লক্দগ কোটার নধ্ে কধাচিং একবার 
সেরূপ অঙ্কের সম্ভাবনা তইত। ভাঙার পক্ষে উপমক্ক 
পিতা মাভা প্রাপ্ি শু ভগাং ভগবানের কর্ঠত বাতাত একরূপ 
অসম্ভব তইভত। 'ভগবামই উপপক্ত জধস্থাধি সণযোগ দ্বার! 
আমাদের জন্মের কারণ । 

ভ্তএব যদি পুনর্ন্ম স্বীকার করিতে হয়, যদি 
আমাদের জন্ম আকন্মিক না হয়, ভবে অবশ্য আমাদের 
এই জন্ম-বাপারে ভগবানেরই কর্ব স্বীকার করিতে 
ঠিনিউ সর্দাজীবনধ্যে ভগবান ভগবন্ভী রূপে 
অবস্থান করেন; তিনিই এ জগতে সব্ধত্র ভগবান্-ভগবত্তী 
রূপে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন। ভিনিই উপযুক্ত পিতার 
মধো উপনুক্ত সম্ভানের বীজ স্বাপন করেন; তিনিহ সে 
পিতা হইতে সে বীজ শ্ত্রীদোনিতে প্রদান করেন ) তিনিই 
সেই মাভাতে পরমেশ্বরী রূপে সে বীজ গ্রহণ করেন, এবং 
সে বীজ হইতে মূর্তির উৎপত্তি ও পোষণ করেন। এইরূপে 
মনন *ও বিচার করিয়া গীতোক্ত ভীবন্ষ্টির গুড় তব 


সেই একটিধান্র ভা1ধাণুকে 
জাঁবাণকে ) গে ধারণ 
মায়য এহদ্সপে খুততিসুন্ত 
এঠবাপে মায় তাহার 


ভন্বা গ্রহণ যাঁদ আক্িক হঠ ৩, 


কারি 


হহত। 


খস 


হহবে। 


আমাদের বুঝিতে হইবে । 


বিসর্জনে আবাহন 


[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়] 
ৃ্‌ 


6৯ | 
পদ্মাতীরে ক্ষুদ্র বাউস্মারি গ্রাম। গ্রামখানি পদ্মার বর্ণের পাল তুসিয়া” দূর-দৃরান্তরে ধাবিত হইতেছে । নদীর 


ভাঙ্গন হইতে কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়! দীড়াইয়া 
ছিল। পূর্বে পদ্মা বাউসমারির অন্ততঃ তিন ক্রোশ 
দূরে ছিলেন); কিন্তু এখন তিনি পশ্চিম-কুল ভাঙ্গিতে- 
ভাঙ্গিতে বাটসমারির প্রায় বুকের উপর আসিয়া পড়িয়া- 
ছেন! বাউসমারির নীচেই পদ্মার প্রকাণ্ড এক পাক) 
সেখানে কোন নৌকা যাইতে পারে না। আই, জি, 
এম্‌, এন কোম্পানীর যে সকল ষ্টানার গোয়ালন্দ হইতে 
রাজসাহী ঘুরিয়া পাটনা পর্মান্থ যান-তাহারা এই পাকের 
কাছে ধখেঁদিতে সান্তন করে না; অনেক ঘৃরিয়া বাউসমারি 
ছসনে নোঙ্গর করে। ট্রামার-ছ্রেসনটিও নিতান্ত উঠবন্দী 


রকমের। একখানি ক্ষুদ্র চালাঘরে পনের টাক! 
বেতনের “সব এজেন্ট বংগাধর মল ই্রেসণ-মাষ্টারী 
করিতেন। তাহার 'বাতোন” পনের টাকা হইলে কি 


হইবে, পাচশত টাকার মত কাভার ঝাঝ ছিল! বংবাধর 
প্রকৃতি দেবীর রুদ্রলীলা গ্রাতিনিয়ত পর্যাবেক্ষণ করিয়া 
বোধ হয় মানব-জীবনের স্থায়িহ সম্বঙ্ে: অত্যন্ত হতাশ 
হইয়াছিলেন; এইজ্গ্ঠ টুরিচানারী দ্বারা যেরপে হউক 
দুই পয়সার সংস্থান করাই জীবনের প্রধান কর্ডবা মনে 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দেনেওয়ালা ভগবান। তিনি 
না দিলে কখনও কাহারও অভাব দূর হয় না। বংশীধরের ও 
অভাব দূর হইত না। অতি কষ্টে তিনি সংসার প্রতিপালন 
করিতেন। সকালে ও বিকালে আপ্‌ ও ডাউন, ষ্টীমার 
চলিয়া গেলে, চাপরাসী বাদলরামের উপর ষ্টেসনের ভার 
দিয়া, বংশীধর পন্মার ধার দিলা বাড়ীর দিকে চলিতেন। 
বাউন্মারীর ছৃইক্রোশ পশ্চিমে গোপালপুর গ্রামে তাহার 
বাড়ী”। তিনি দেখিতেন, অপরাহ্ধের হৃূর্যালোক পদ্মার 
জলে গ্রতিবিদ্বিত হওয়ায় যেন্‌ হিহ্ুলের স্রোত ছুটিয়া 
চলিয়াছে; তাহার উপর শ্ুত্র মেঘের ছায়া পড়িয়াছে। 
প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড মহাঙ্গনী নৌকাগুলি শ্বেত, পীত, ধূস্র 


পাড়ের উপর প্রকাণ্ড একটা বটের ও একটা কাঠালের 
গাছ অতি কষ্টে মাটা আকড়াইয়া দাড়াইয়া আছে; তাহাদের 
লাল শিকড়গুলি নদীর দিকে বাহির হইয়া রহিয়াছে 
রাখালের! দূর মাঠে গরু চরাইতে-চরাইতে এক-একবার 
ভাঙ্গনের ধারে আসিয়া গাছ-ছুইটির অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছে । বুনোপাঁড়ার বুনোদের মেয়ের! একটি কলসী 
মাথায় ও একটী কলসী “কাকালে লইয়া নদী হইতে জল 
ভরিয়া বাড়ী কিরিয় যাইতেছে । ভাঙ্গনের ভয়ে পরিতাক্ত 
জনীদারী-কাছারীর 'গ্রাসণস্থিত ঝাউগাছ অপরাহ্ছের বায়ু 
প্রবাহে শন্খন্‌ শব্দে ভা-ুভাণ করিতেছে । দেখিতে-দেখিতে 
শ্রান্ত তপন পশ্চিম-গগন-প্রান্তে অস্তমিত হইতেন। 

বংশীধর গৃহে ফিরিক়া এক ছিলিন তামাক সাজিয়্া 


ধূমপান করিতে ব্িতেন। তার কন্তা জয়পু্গা তাহার 


জন্য একবাটী চালভাজা”, কিঞ্িৎ আখের গুড় ও এক 
গেলা জল লইয়া আসিত। তাহার স্ত্রী ক্ষান্তমণি 
“হেঁসেলে রীধিতে চলিতেন | বড় ছেলে নবীন ঘরের 
মেঝেতে একখান 'ক্মাচকেচের গাটার উপর বসিয়া, 
ক্ষুদ্র মৃত্প্রদীপের মুছ আলোকে তাহার ছোট ভাই 
বিপিনের পড়া” বলিয়া দিত, এবং নিজেও পড়াশুনা করিত। 
বংশীধরের মনে হইত, আর কয়েক বংসর পরে বড় ছেলেটি 
কোন রকমে মানুষ হইলেই তাহার দুঃখ ঘুচিবে। নবীন 
তখন গ্রাম্য মাইনর স্কুলের প্রথম শ্রেনীতে পড়িত। পড়া- 
গুনায় তাহার অতান্ত অনুরাগ ছিল। 

একদিন রাব্রিকালে ক্ষান্তমণি আহারাদির পর স্বামীর 
পথশ্রান্ত পদছ্বয়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “আর 
শুনেচো, নায়েব মশান্ের পরিবার নব্নের সঙ্গে তার 
মেয়ের বিয়ে দিবার জন্যে “একান্ত' হয়েছে । তা” আমার 
নবীন ছেলে ত অমন্দ নয়, নেকাপড়াতে'ও তাল। তবে 
তেমন সাক্গস্ত হবে না, এই যা কথা । নব্নে যেঠের কোলে 





যোলয় পড়েছে; এগার বছরের মেয়ে! 
মানাবে ?” | | 

বংমীধরের মেজাজ সেদিন বড় ভাল ছিল না, রাজ- 
সাহীর সদর আফিসের ছোটসাহেব সেইদিন গ্টীমার়ে আসিয়া, 
কি একটা দোষের জন্ত তাহার কর্ণমর্দন করিয়া গিয়াছিল। 
তিনি কিঞ্চিৎ উদ্মার সহিত বলিলেন, “না ॥গা না, এখন 
বিয়ে-খাওয়ায় দরকার নেই। ছেলে আগে; মানুষ হোক্‌, 
তার পর বিয়ে! শুনেছি নাকি নায়েব মশায়ের মেয়েটা 
কাল্প্যাচা; আর কোন দিকে সুবিধে না ভওয়ায় নব্নের 
ঘাড়ে গড়াতে চাচ্ছেন। ও সব হবে-টবে না। পাস্টাস্‌ 
না কর্লে আমি নব্নের বিয়ে দিচ্ছিনে |” 


ক্ষান্তমণি স্বামীর এইগ্রাকার উপেক্ষান্থচক কথা শুনিয়া, 


একটু চটিয়া উঠিলেন,_পদসেবা ত্যাগ করিয়! মুখ বাকাইয়া 
বলিলেন, “কথার ছিরি গ্ঠাকো ! অত বড় লোকের মেয়ে, 
যার বলে মাসে পাচ-সাত-কুড়ি টাকা রোজগার,--"ঠার 
মেয়েকে বল্চ কাল্পাচা! এ*্কাল্পাাচাকেই আমার 
বেটার বৌ কর্ব, তা বলে দিচ্ছি। কাল্প্যাচা ! ভদ্দর 
লোকের মেয়েকে কাল্প্ণাচা বল্তে লজ্জা! হলো না? তুমি 
এমন কি পরী বিয়ে করে এনেছিলে? আর ক'টা পাশ 
করেছিলে? পনের টাকা মাইনের ইঠ্টাসিন্-মাষ্টরা 
এত জাঁক সাজে না। কথায় আছে-_কাঁচা কাপড়, যাচ। 
মেয়ে, যে ছাড়ে সে অলপেয়ে !' নায়েব মশায় ঘর্দি নব্নের 
শ্বশুর হয়-_-তা"হ'লে ওর ভাবনাটা কি! কত বড় একটা 
সহায় হবে? কম বয়সে বিয়ে না করলেই যদি “নেকাপড়া” 
হতো, তাহ'লে কোন্‌ দিন তুমি পাঁচ-গণ্ডা পাশ করে 
ফেল্তে ৷ তুমি ত ধেড়ে বয়সে আমাকে বিয়ে করেছিলে, 
মনে পড়ে না?” 

পত়্ীর তীর বঙ্কারে একটু নরম হইয়া বংশীধর মাথা 
চুল্কাইয়া বলিলেন, “আমি কি তাই বল্চি? আমাদের 
গন্ধবেণের ঘরে ভাল ছেলে মেলে না। নবৃনে শুনেছি 
পড়াশুনায় ভাল,-_-ও যদি ঢুট-একটা পাশ-ফাস্‌ করতে পারে, 
তা” হ'লে কল্কাতার কত বড়-বড় ঘরে ওর বিয়ে দিতে 
পারবো ! পরীর মত বৌ সোণার,মুকুট মাথায় দিয়ে এসে 
তোমার দ্াসীগিরি কর্বে ! ভাল, না গ্রেগ্সন্‌ 
কোম্পানীর ডির্হি গোপালপুরের নায়েব ত্রিতৃবন দত্তের" 
কাছ মেয়ে ভাল ?* 





স্বামীর কথা শুনিয়া ক্ষাস্তমণি চিবুকে দক্ষিণ হন্তের 





তর্জনীম্পর্শ করিয়া বিশ্বয়াভিভূত কণ্ঠে বলিলেন, “ও আমার 
কপাল। কল্কাতার কত বড়বড় ঘরের পরী সোণার 
মুকুট মাথায় দিয়ে আমার দাঁসীগিরি কর্তে আস্বে !-- 
হ্যাগো, তুমি যে ছেঁড়ার্কাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপন 
দেখুচো ! না, আমার পরীতেও দরকার নেই, সোণার 
মুকুটও ধুয়ে খাব না। নায়েব মশায়ের & কালো মেয়েই 
আমার ভাল; কেমন থাসা চোখ-মুখ, কেমন নরম শ্বভাব। 
আর মুখে উচু কথাটি নেই। তবে রঙ্গটা একটু ময়লা 
বটে; তা বৌ ত আর হাটে বিক্রি করতে যাচ্ছি নে।” 

বংশীধরও বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ভুমি আবার সে মেয়ে 
কোথায় দেখলে? নায়েববাড়া যাতায়াত আরস্ত করেছ 
বুঝি! কি সর্ধনাণ !- নাঃ, ভোমাকে দিয়ে আমার আর 
মান-সন্্রম কিচ্ছু থাকে না দেখ্চি। আমি ত তোমাকে 
একশ দিন বলেচি-নায়েবের বৌ আাগে তোমার বাড়ী 
আসে ত ভুমি তার বাড়া ঘেতে পার । মপস্বলে কোন ভদ্দ 
লোক-_ত৷ সে ডেপুটী হোক, মার মুন্সেফু হোক,--বদূলী 
হয়ে এলে, আগে গায়ের দশজন মান্তি-গণা লোকের সঙ্গে 
দেখা করে ;-তার পর তারা পাল্টে দেখা দিতে যায়-7এই 
হচ্ছে নিয়ম । ভবে যাঁরা হাঁংলা আর ক্যাংলা, তারা এ নিয়ম 
মানে না -ভাকিম-টাকিম গুলো নূতন বদলি হয়ে আস্তে না 
আম্তে, ভাগের ছয়োরে গিয়ে ধুলো চাটে । নায়েব মশায় 
কি ম্বজতি বালে কোন দিন আমার বাড়ী পায়ের ধূলো 
দিরেছেন, যে 'জামরা আগে তাকে সেলাম দিতে যাব? 
তেমন বাপের গুরসে “জম্ম” নয়।” 

ক্ষাম্তমণি বলিলেন, “তুমি কি যে বল, আর কি যেকও, 
তার ঠিকানা নেই । নায়েব মশায়ের বাড়ী আমি কি করতে 
যাব? আমি কি নায়েবের মেয়ে দেখিনি মনে কর? 
উচেখালিতে -আমার পিসির বাড়ী, তা জ্ঞান? আমার 
পিসে নবকুমার' দত্ত নায়েবের বৌ'র বোনের ভান্ুর। 
আমার পিসিমা! আর নায়েবের বোর বোনি থে দুই জা।__ 
সেথানে সে-বচ্ছর নায়েবের মেয়েটিকে দেখে এসেছিলাম। 
পিসিমাই বল্লেন, ক্ষ্যান্ত, তোর নবীনের সঙ্গে সহচরীর বিয়ে 
দিস্‌, খাস মানাবে । বাপের এ একটি মেয়ে, দেবেও দশ 
তোন্যা;) নবীনের৪ একট! সহায় হবে ।”” 

বংশীধর বলিলেন, “3:--এতক্ষণে বুঝলাম, আমার 


৬৬৪ 


পিসেম্‌ এ বিয়ের ঘটক; “বরের ঘরের পিসি, আর কনের 
ঘরের মাসী”_ এ দে সেই রকম হোলো ! তা" যাই বল, 
আমি এখন পাঁচ বচ্ছর নব্নের বিয়ে দিচ্ছিনে । তা? ভোমর। 
চটে, ঘরের ভাত বেণী করে খেয়ো। আমি বংগীধর মণ্ডল 
এক কথার মাঙুষ |” 

ক্মান্তমণি সদর্পে বলিলেন, “আচ্ছা, দেখা যাবে, আমি 
যদি এ বিয়ে না দিই, ত, আমার নামও ক্ষ্যান্তি বেণেনী নয় । 
দেখি, তোমারই জিদ্‌ কেমন ক'রে বঙ্জায় থাকে !” 

তুমুল প্রেম-কোন্দলে সে রাত্রি স্বামী-স্ত্রীর কেহ চোখের 
পাতা ঝুঁঞ্জিতে পারিল না । নবীন ও বিপিন অন্ত ঘরে 
ক্যাচকেচের পাটার উপর পড়িয়া অনেক পুর্বেই নিদ্রাভি- 
ভূত হইয়াছিল। মাটির প্রর্দীপট। জদিয়া-জ্রলিয়া তেলের 
অভাবে নিভিয়া গিপ্নাছিল। চতৃদ্দিক নিন্তন্ধ। কেবল 
অনেক রাত্রে একটা কেঁগো-বাঘ গ্রাম'প্রান্তবন্তী ভেতুল- 
তলায় বঙ্িয়া “ধাঙ্র-ঘাছ্র, শন্দে যেন অন্গকারের 
মধ্যে করাত দিয়া কাঠ চিরিতেছিল, আর ভাহার প্রায় ত্রিশ 
গজ দুরে একটা সতক “ফেউ” মপো-মধো কম্পাষিত কণ্ঠে 
আগনাদ করিয়া অদুরবর্তী গোপপন্ীর গুঁতস্থগণকে বৃহল্লাঙ্কুল 
মহাশয়ের শুভাগমন-বাত্তা জ্ঞাপন করিতেছিল। 

| (২) 

গ্রেগসন্‌ কোম্পানী প্রথমে নীলকররূপে নরদায়া ও 
মুরশিপাবাদ জেলায় কুঠী স্থাপন করেন। সুবিখ্যাত নীল- 
বিদ্রোহের পর নীলের ব্যবসায় বদ্ধ হইবার উপক্রম হইলে, 
তাহার৷ জমীদারী ক্রয় করিয়! জমীদার হইয়া বসেন। এখন 
তাহারা এই অঞ্চলের খুব বড় জমীদার। গোপালপুরের 
কাছারী তাহাদের বনুসংখ্ক কাছারীর অন্যতম | 
নিত্যানন্দপুরের ত্রিভৃবন দত্ত এই কাছারীর নায়েব । তিনি 
বছুদিন হইতে এখানে নায়েবী করিতেছিলেন। 

ত্রিভুবন দত্ত বহুদর্শী নায়েব। সামান্ত গোমস্তাগিরি হইতে 
কার্যাদক্ষতা-গুণে তিনি মনিব-সরকারের র্প্রয়পান্র হইয়া, 
ক্রমে আশি টাকা বেতনের নায়েবী পদ লাভ করিয়াছিলেন। 
গোপালপুরে তিনি স্ত্রী-কন্তা সহ বাস করিতেন। তাহার 
এক পুত্র ও এক কন্তা। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
তখন তাহার পুত্র রুদ্রনারায়ণ কৃষ্ণনগর কলেজের “হষ্টেলে' 
থাকিয়া কলেজিয়েট স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধায়ন করিত। 
কন্তা সহচরী তাহার কাছে গোপালপুরেই থাকিত। 


স্পস্ট ০৩:০ 
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সহচরীর ববাহের বয়স হইয়াছিল। যথেষ্ট অর্থ ব্যয় 
করিয়া তিনি : নবানের গৃহে কন্ার বিবাহ দিতে পারিতেন ; 
কিন্ত মেয়েটিকে তিনি এতই ভাঁলবাদিতেন যে, প্রাণাধিক' 
ঢুহিতাঁর বিবাহ দিয়া তাহাকে পরের ঘরে পাঠাইতে তাহার 
ইচ্ছা! ছিল না। তাহার ইচ্ছা |ছিল, কোন গরীব গৃহস্থের 
সচ্চরিত্র, বুদ্বিণান ছেলের সহিত কন্ার বিবাহ দিয়া, 
মেয়েটিকে নিল্লের কাছে রাখিবেন, জামাইটীকে লেখাপড়া 
শিখাইয়া মানুষ করিবেন। শেষে সে যখন উপার্জনক্ষম 
হইবে, তখন মেয়েকে তাহার কার্যাস্থলে পাঠাইবেন। এ 
বিষয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধো মতদ্বৈ ছিল না। তীহার স্ত্রী 
বালাকালে পণিগৃহে আনিয়া, বহুদিন পর্ম্যস্ত শ্বাশুড়ী ও 
ননদের নিকট লাঞ্ছনা-গঞ্তনা সহা করিয়াছিলেন; স্থতরাং 
সহচরীকে শ্বস্তর-ঘর করিতে দিবেন না, 'এ বিষয়ে তিনিও 
কতসক্কল্ল হইয়াছিলেন। নায়ব ত্রিভুবন সন্ধান লইয়! 
জানিয়াছিলেন, নবীন ছেলেটি ভাল; লেখা-পড়! শিখাইতে 
পারিলে সে মানুষ হইবে । এই জন্য তিনি নবীনের সহিত 
সহচরীর বিবাহ দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
স্বীমার-আফিসের পনের টাকা বেতনের “মব-এজেণ্ট' তাহার 
স্টায় সন্ত্রান্ত ব্যক্তির এরূপ লোভনীয় প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিবে, ইহা তিনি কোন দিন মনে করিতে পারেন নাই। 
' প্রিভুবন দন্ত ক্রমে জানিতে পারিলেন, নবীনের মায়ের 
এ বিবাহে সম্পূণ নত আছে; এজন্ধ তিনি একেবারে হাল 
ছাড়িলেন না। তিনি ভাবিলেন, “মেয়ের বয়ম এই ত সবে 
এগার এত তাড়াতাড়ি কি! বিবাহ দিলেই ত মেয়ে পর 
হইয়া যাইবে । তিনি কয়েক মাস উচ্চবাচ্য করিলেন না, 
অন্ত কোন পাত্রেরও সন্ধান করিলেন না। 

ইতোমধো ত্রিভৃুবন গোপালপুর কাছারী হইতে 
মুরশিদাবাদের অন্তর্গত জঙ্গীপুরের কাছারীতে বদলী হইলেন। 
নবীনও মাইনর পরীক্ষায় জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়! মাসিক চারি টাকা বৃত্তি পাইল। 

এবার ছেলেকে এণ্টণন্স স্কুলে তত্তি করিতে হইবে। 

ংগাধর মণ্ডল সন্ধান লইয়া জানিলেন, মাসিক দশ-বার টাকা 

বায় করিতে না পারিলে, কোন স্থানেই ছেলের লেখা-পড়ার 
ব্যবস্থা হইতে পারে না । তাহার স্ত্রী ক্ষান্তমণি তাহার 


'ছুশ্চিন্তার কারণ অবগত হইক্লা বঙ্কার দিয়া বলিল, “সাধের 


কথা শোন নি কাণে, প্রাণ যাবে তোমার -স্্যা্কা টানে 1 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 


এখন মদ্দানী ফলাও !* কল্কাতার পরী নগরী মুকুট 
এখন কোথায়? এখনও বল্চি, ভাল চাং ত নায়েব 
মশায়ের মেয়ের সঙ্গে নব্নের বিয়ে দাও,-- ছোঁড়াটার একটা 
হিল্লে হোক ।” 

বংশীধর মুখ ভার করিয়া বলিলেন, বিয়ে দেব 
না বলেছি, এখন আর কোন্‌ মুখে বলি, বিয়ে দেব। আমার 
ত মেয়ে নয় যে, পা ধরে সাধ্‌্তে যাব”  & 

ক্ষাস্তমণি বলিলেন, “তোমাকে সাধৃতে হবে কেন? 

নায়েব মশায় তোমাকেই সাধ্বে,-আমি তার উপায় 
কর্চি।” 

বংশীধর সবিম্ময়ে বলিলেন, “তুমি মেয়েমানষ, বার 
হাত কাপড়ে তোমার কাছ! নেই,__তুমি আবার কি উপায় 
কর্বে? আমাদের বাচপোত মশায় বল্তেন, '্্রীবৃদ্ধিং 
প্রলয়ঙ্করীং' ; শেষে কি তাই হবে না কি? প্রেলর কাণ্ড 
বাধাবে? এমন পাটোয়ারী বুদ্ধি কোথায় পেলে বল ত ?” 

তখন ক্ষান্তমণি একথানি পত্র বাহির করিয়া স্বানীর 
হস্তে গ্রদান করিলেন। পত্রথানি তাহার পিসিমা ইচেখালি 
হইতে লিখিয়াছিলেন। পত্রের মন্দ এই যে, ক্ষান্তমণি 
সহচরীর সহিত নবীনের বিবাহ দিতে রাজী থাকিলে, ত্রিভুবন 
দত্ত তাহাঁকে লেখা-পড়া শিখাইবার ভার লইতে পারেন। * 

বংশীধর এবার আর আপত্তি করিতে পারিলেন না। 
শুভ বৈশাখে নায়েব মহাশয় মহা সমারোহে নবীনের সহিত 
সহচর"র বিবাহ দিলেন; নবীন শ্বশুরের নিকট থাকিস, 
জঙ্গীপুরের এণ্ট্,ল্স স্কুলে লেখা-পড়া করিতে লাগিল। 


(৩) 

বিবাছের পর সহচরী কয়েক দিন শ্ব্ুরবাড়ী ছিল। 
মা-বাপের আছুরে মেয়ে, এই কয়দিন শ্বশুরবাড়ী থাকিতেই 
সে কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির হইল। শ্বাঞুড়ীর আদর-যস্ত- 
সেবা! তাহার মনে ধরিপ না। সে জঙ্গীপুরে বাপের বাপায় 
ফিরিয়া গিয়৷ বলিল, “মা, আমি তোমার পাতা কুড়িয়ে খাব, 
সেও ভাল,_ আমাকে আর শ্বশুরবাড়ী পাঠিও না; সেখানে 
গেলে আমি আর বাঁচব না। তোমার ভাত কতজনে খাচ্ছে, 
আমাকে ছু'টো দ্বিতে পার্বে প্া / রর 

মেয়ের কথ! শুনিয়! মায়ের চোখে জল আসিল। তিনি 


বলিলেন, “না মা, আর কৌকে শ্বুরবাড়ী পাঠাবো না। 
৮৪ | 


বিসঙ্নে আবাহন 


৬৬৫ 


স্বগুরবাড়ী দেখে দিই নি, যাকে দেখে দিয়েছি, সে একশ' 
বছরের হ'য়ে বেচে থাক, তোর হুঃথ কি মা?” 

সহচরীকে আর শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইল না। নবীন 
শ্বশুরগৃভে আদর-যত্ে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 

গরীবের ছেলে বড়লোকের জামাই হইলে, তাহার 
চাল বিগড়াইতে বিলম্ব হয় না;-_নবীনেরও ঢাল কিছুদিনের 
মধ্যে বিগ্ড়াইয়া গেল। পিতৃ-গৃহের অস্থুবিধা, দারিজ্রা, 
কষ্ট তাহার নিকট দস্বপ্ন বলিয়াই গ্রাতীত হইভ। শ্বাশুড়ীর 
ন্নেহে সে আবালোর মাড়-শ্নেহ পর্যান্ত ভুলিয়া গেল! তাহার 
ধনবান্‌ শ্বশুরের তুলনায় তাহার পিঠা কাণ্ড সামান্থ লোক, 
ইহা স্মরণ হইলে, তাহার লজ্জার সামা থাকিত নাঁ। নবীন 
শ্বশুরের আশ্রয় তাগ করিয়া আর বাড়ী যাহতে ঢাহিত না। 
মায়ের গেহ-বিহবল জয় বনুধূ্গবন্ত! পল্লীপ্রাস্তে হাহাকার 
করিগত; নবীনের ভই বিপিন সব্বদাই বিশ, “মা, দাধ। 
কবে আম্বে? দাদাকে আস্তে লেখ, ভার জগ্তে আমার 
বড় মন কেমন কর্চে।” বিপিনের কথা শুনিয়া মায়ের 
দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিত। বংগাধর দীথনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিতেন, “হরি হে, ছেলেটাকে খাইয়ে-পরিয়ে, 
মান্য করে, শেষে কি পরকে ধিলাম 1” ক্গান্তমণি বলিতেন, 
“তোমার যেমন কথ! পেটের ছেলে কি কখন পর হয়? 
নেকাপড়া নিয়ে ব্যস্ত আছে, বাড়ী আম্তে সময় পায় না। 
নবান আমার তেমন ছেলে নয়।” ক্ষান্তমণি মুখে এ কথা 
বলিতেন বটে, কিন্ত একটা বাম্পভরা রূদ্বশ্বাস তাহার বুকের 
ভিতর হইতে ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠিত। প্র 

যা হউক, একবার পুজার ছুটাতে, শ্বশ্তরের অনুরোধে, 
নবীন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তিন দিনের জন্য গোপাল: 
পুরে বেড়াইহে আসিল । সনা-ভবা, নবছনধীনকে দেখিয়া 
পল্লীবাসিগণ অত্াস্থ বিশ্মিত নবীনের চোখে 
সোণার চসম।, মাথায় চেরা সিঁথি, সার্টের বোতামের গর্থে 
গোলাপ ফুল গৌোজা !- গলায় আবার নেক্‌টাই ! নবীন 
ছুই হাত তুলিয়া সাহেবী কেতায় মা-বাঁপকে নমস্কার করিল। 
ঘরের মেঝেয় মায়ের প্রদত্ত জলখাবার দেখিয়া তাহার পিস্ত 
জলিয়া গেল। মুড়ি আর নারকেলের নাড়, আর খানিকটা 
ছধের সর! সে কোন রকমে জলযোগ শেষ করিয়া উঠিয়। 
ঘরের বাহিরে আসিবে, এমন সময় চৌকাটে টিপ্‌ করিয়া 
তাহার মাথা বাধিয়৷ গেল! নবীন মুখ বিকৃত করিয়া 


তহগ। 


৬৬৬ 


বলিল, “কি বিড়ম্বনী, এ কম ঘরে কি মীনুষে বাস কর্তে 
পারে ?” বিপিন দাদার কাছে ধেঁসিতেই সাহস করিল 
না। নবীন অপরাছে পল্লী-ভ্রমণে বাহির হইয়া শৈশবের 
সঙ্গিগণকে দেখিয়া অত্যন্ত নিরাশ হইল। দেখিল, তাহার 
এক বন্ধু__ হরিপদ নন্দী, একটা দোকানে বসিয়া, হাটুর উপর 
ময়লা কাপড় তুলিয়া, বিলাত্তী কাপড় বিক্রয় করিতেছে; 
ফটিক ঘোধ তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়া মাঠ হইতে গর 
চরাইয়া আমিতেছে; পঞ্চা কৈবর্ত খেজুর গাছে উঠিয়া 
রস-সঞ্চয়ের জন্ত গাছ “কাটিতেছে', এবং তাহার পরম বন্ধু 
নিতাই নাপিত তেমাথ! রাস্তায় দীড়াইয়া পায়রা 
উড়াইতেছে ! নবীন কাভার ৪ সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে 
পাঁরিল না; তাহারাও তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া আদর 
করিতে পারিল না। তাহারা বুঝিল, তাহাদের সে নবীন 
আর নাই, নবীন এখন “সহুরে' হইয়াছে! নবীন তিন 
দিন পরে শ্বশ্ুরবাড়ী পলাইয়া হাফ ছাড়িয়া বচিল। 
যথাসময়ে এণ্টেম্স পাশ করিয়া নবীন বহরমপুর 
কলেজে এল্‌-এ পড়িতে গেল। এই কয়েক বৎসরের মধো 
নবীন দুইবার কি তিনবার পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে বাড়ী আসিরাছিল, তাহার পর সে আর বাড়ী 
আসিল না। ক্ষান্তমণি বধূমাতাকে গ্রহে আনিবার জন্য 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার বেয়াই বলিয়াছিলেন 
“মেয়েটা যে তোমার বাড়ী যাবে, সেখানে গিয়ে খাবে কি? 
তোমার ছেলের চাক্রী-বাকরী হোক, তখন নিয়ে যেও ।, 
বংশীধর তাহার পর আর কোন দিন পুন্রবধূকে ন্বগৃহে 
আনিবার চেষ্টা করেন নাই। নবীনকে ছুই-তিনখানি পত্র 
লিখিয়! কখন উত্তর পাইতেন, কখন কোন সংবাদই 
পাঁইতেন না। দ্লারণ মনঃক্ষোভে তিনি বুড়া না হইতেই 
বুড়া হইলেন,__মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া গেল, দাতও 
অনেকগুলি পড়িল। তিনি চাক্রী ছাড়িয়া গোপালপুরে 
একখানি বেণে-মশলার দোকান খুলিয়া বসিলেন; এবং 
বিপিনকে আর বেশী লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা না করিয়া, 
সেই দোকানে ভর্তি করিয়! লইলেন। কিছুদিনের মধ্যেই 
বিপিন পাক] দোকানদার হইয়া উঠিল। বংশীধর আলমপুরের 
নীলমণি কুঞুর কন্তার সহিত বিপিনের বিবাহ দিলেন; 
নীলমণি আলমপুর বাজারে মুদীখানার দোকান করিতেন। 
নবীনের সেবার এল-এ পরীক্ষা, এবং লহচরী অস্তংস্ববা,-- 


ভারতব্ধয 
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সুতরাং তাহা 1 কেহই এ বিবাহে বাড়ী আসিতে পারিল 
না। বিবাহের কিছুদিন পরে বিপিনের স্ত্রী রাইকমল 
আসিয়া বৃদ্ধ শ্বগুর-শ্বা শুড়ীর ভাত জল' যোগাইতে লাগিল। 
(৪) ও 

দশ বংসরু চলিয়া গিয়াছে। এই দশ বংসরে কত 
বালক যুবক, 1ও কত যুবক প্রৌঢ় হইয়াছে । সংসারের 
কত পরিবর্তন হইয়াছে । নায়েব ব্রিভুবন দত্ত গ্রেগ্সন 
কোম্পানীর নায়েবী ছাড়িয়া,_-সকল জমীদারের যিনি মালিক 
তাহার দরবারে নিকাশ দিতে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার 
পুল্র রুদ্রনারায়ণ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিকট বিদায় লইয়। 
কলিকাতায় একটি সদাগরী আফিসে চাকরী করিতেছে । 
রুদ্রনারারণ একটি জনীদার-কন্তাকে নিবাহ করিয়াছে; 
তাহার একটি পুল্র। তাহার স্ত্রী ও পুন্র তাহার মাতার 
নিকট পল্লীগ্রামের পৈত্রিক বাড়ীতেই থাকিত। কুদ্রনারায়ণ 
অন্ন বেতনের চাকরী করিত, স্ত্রীপুল্র ও মাতাকে লইয়া 
কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকা তাহার সাধাতীত্ত। 
পল্লীগ্রামে অল্প খরচে সুখে-চঃখে এক রকমে চলিয়া যাইত; 
ছু টাকা জঞ্চয়ও তইত। কুদ্রনারায়ণ দুই-চারি দিনের 
ছুটা পাইলেই বাড়ী জাসিত; এবং মায়ের ন্বেহে, পত্ভীর 
প্রেমে, ছেলের ভালবাসায় প্রবাসের কষ্ঠ ও বেদনা ভুলিয়া 
গিয়া কয়েক দিনের জন্ত শাস্তি লাভ করিত। 

নবীনও সংসারী হইয়াছে । সে পুনঃ-পুনঃ ছুইবার চেষ্টা 
করিয়ও যখন এল-এ পাশ করিতে পারিল না, তখন তাহার 
শ্বশুর তাহার জন্য একটী ভাল চাক্রীর সন্ধানে নানা স্তানে 
চেষ্টা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বাঙ্গল' দেশে অনেক দিন 
হইতেই চাকরীর বাজারে আগুন লাগিয়াছে ;--তিনি কোন 
দিকেই কোন স্থুবিধ! করিতে পারেন নাই । তাহার মনিব-_ 
জমীদার-কোম্পানীর ম্যানেজার ম্যাকৃফার্সন সাহেব তাহাদের 
সদর আফিসে কুড়ি টাকা বেতনের একটি কেরানীগিরি 
দিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে উন্নতির কোন আশা 
নাই বুঝিয়া, তিনি সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন । শেষে 
তাহার এক বন্ধুকে ধরিয়া সিরাজগঞ্জে রালি ব্রাদার্সের 
পাটের আফিসে ননীন্রে একটি চাকরী জুটাইয়৷ দেন। 
,নবীন ত্রিশ টাকায় চাকৃরী 'সবস্ত করিয়াছিস,--কয়েক বংসর 
পরে তাহার বেতন চল্লিশ টাকা হইল। সেতাহার স্ত্রী 
সহ্চরী, ও শিশু পুত্র “ফ্যালা' ( পদ্বজকুমার )কে লইয়। 


কার্তিক, ১৩২৪] 
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সিরাজগঞ্জেই বাস করিতে লাগিল। সে তাহার|পিতামাতাকে 
কোন দিন অর্থ-সাহাযা করে নাই,--তীহাঁরাও তাহার 
উপার্জনের প্রত্যাশা করিতেন না । যে পুত্র মাসে কদাচিৎ 
একখানি পত্র লিখিয়াও পিতা-মাতার শব জিজ্ঞালা না 


(০... 








করে, তাহার নিকট পিতা-মাতার কি প্র্ঠ্যাশা থাকিতে 
পারে? বিপিনই দৌঁকান-পাট করিয়' পিতা-মাতাকে 
প্রতিপালন করিতে লাগিল । $ 

কিন্ত নবীনের হৃদয়হীন বাবহারে বংশীধর নিরন্তর 
মনস্তাপ সহা করিতেন, ছাহা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিতেন না। একবার বর্ধাকালে বৃদ্ধ ম্যালেরিয়া জরে 
আক্রান্ত হইলেন। পল্লীগ্রামে ডাক্তার-কবিরাজের বড় 
অভাব,__সুতরাঁং চিকিৎসার কোন স্বাবস্থা হইল না। 
বিপিন তাহাকে কয়েক বোতল ডিঃ গুপ্ত, ও কয়েক কৌটা 
'সর্বজর গজসিংহ' খাওয়াইল; কিন্থ কোন ফল হইল না । 
একদিন অপরাহ্নকালে ক্ষান্তমণি 5৪ বিপিনকে কীদাইয়া 
তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মৃত্াকালে 
টার দীপ্তিহীন নয়নের সম্মুখে পৃথিবীর আলো যখন 
নিবিয়া আসিল, তখন তিনি শৃন্ঠদৃষ্টিতে একবার উদ্ধে 
চাহিয়া অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “বাবা নবীন, একবার চোখের 
দেখাও দেখলি নে! ভগবান, নবীনকে স্থথে রেখো |” 
দুই বিন্দু অশ্রু তাহার শুষ্ক, বিবর্ণ চিবুকের নীচে গড়াইয়া 
পড়িল। তাহার পর সব শেষ' বিপিন তাহার তুষার- 
শীতল পদ্য মাথায় তুলিয়া লইয়া বালকের ন্যায় রোদন 
করিতে লাগিল। বাশ্পরুদ্ধ স্বরে বলিল, “বাবা, দাদা 
তোমার শেষ আশাটা৪ পুরালেন না, এ দুঃখ যে 
যাবার নয় 1» 

যাহা হউক, নবীন পিতার অস্তিমকালে তীহাঁকে 
দেখিতে না আসিলেও, ছুই দিনের ছুটা লইয়া সিরাজগঞ্জ 
হইতে বাড়ী আঙিয়া, পিত্‌ শ্রাদ্ধ শেষ করিয়া গেল। সচচরী 
বলিয়াছিল, কতকগুল! খরচপত্র করিয়া বাড়ী না গিয়া, 
শ্রান্ধের সাহাধা বলিয়া বিপিনকে দশটি টাকা পাঠাইয়া 
দিলেই চলিবে। কথাটা নবীনের নিতান্ত অযৌক্তিক মনে 
হয নাই; কিন্তু তাহার আফিসের বাবুরা তাহার পিতৃ-ভক্তির 
বহর দেখিয়া, এর্প ছুই চাৰিটিকঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, নবীনকে অনিচ্ছাতেও, বাড়ী আসিতে 
হইয়াছিল, এবং, অনর্থক তাহার ১৭৮/১* টাঁক1 খরচ 





৬৬৭ 





হইয়াছিল। স্থৃতরাং, বলা বাস্থলা, বিপিন স্বয়ং পিতৃ-শ্রান্ধের 
সম্পূর্ণ বায়ভার বহন করিয়াছিল। পিতার মৃত্ার পয় 
গোপালপুরের সহিত নবীনের সকল সম্বন্ধ বিলুপু হইল। 
অর্থাং পিতা জীবিত থাকিতে সে কর্দাচিং কখন একখানি 
পোষ্ট-কার্ড লিখিয়া তাহার সংবাদ লইত,--পিভার মৃড়ার 
পর বিপিনকে চিঠিপজর লেখাও সে বাছুল্য মনে করিতে 
লাগিল। 
(৫) 

এই ঘটনার অল্পদিন পরে সহচরীর মা নিত্যানন্দপুর 
হইতে সহচরীকে লিখিয়া পাঠাইলেন,_ এককড়া গরম ছুধ 
উনান হইতে নামাইবার সময় হাত ফস্কাইয়া তাহার 
গায়ে পড়িয়াছে,- তাহার সব্ধাঙ্গ পুড়িয়া গিয়াছে,-- 
সহচরী যেন নবীনের সঙ্গে আসিয়া! তাহাকে দেখিয়া যায়। 
পত্র পাইয়াই সহচরী নিভানন্দপুরে যাত্রা করিবার 
আয়োজন আরম্ভ করিল। নবীন এক নাসের ছুটা লইয়া 
স্বী-পুত্র মহ সিরাজগঞ্জ ভাগ করিল। আফিসের বাবুর! 
নবানের শ্বাস্ুড়ীভক্তির পরিচয় পাইয়া ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল। 

শ্বশুর হাশর যখন জীবিহ ছিলেন, তখন নবীন দুষ্- 
একবার নিতাননপুরে আসিয়াছিল। নিত্যানন্দপুরের 
মধুর স্থৃতি তাহার জদয়ে উদ্জ্ল ছিল) কিন্তু দীর্ঘকাল 
পরে এবার আপিরা দেখিল,- “সে রামও নাই, সে 
অযোধ্যাও নাই !, এখন শ্তালক-পত্বীই গৃহকত্রী, তাহার 
শ্বাশুড়ীকে তাহারই ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতে হয়। কোন *. 
বিষয়ে তাহার কর্তত্ব নাই। রুদ্রনারায়ণের স্ত্রী বিজনবালা 
বড়লোকের মেয়ে; সংসারে অপোষোর মধ্যে একমাত্র 
শ্বাশ্ুড়ী,-তিনি একবেল! একমুটা খাইতেন্ত্র মাত্র। কিন্ত 
হঠাৎ এ কি বঞ্চাট !-বলা-কওয়া নাই--হঠাৎ তিনটি প্রাণী 
ধূমকেতুর মত তাঁহার সংসারা কাশে উদিত হুইয়! এ কি বিভ্রাট 
বাধাইল!--পূর্নাপেক্ষা দ্রধ বেশী লাগিতেছে, ই পয়মার 
মাছে আর কুলায় না, দশসের চাউল আনাইলে তিন দিনের 
মধো ফুরাইয়! যার ; ইহার উপর, শ্বাশুড়ীর স্নেহ যেন তাহার 
ননদের ছেলের উপরেই বেশী! পাঁচদিন যাইতে না যাইতে 
বিজনবালা স্বামীকে পত্র লিখিল, “মার গায়ে ছুধ পড়িয়া! 
কোথায় একটু ফোক্সা হইয়াছে, কি না, চিঠি লিখিয়া মেয়ে- 
জামাই-নাতি__একেবারে পক্কপাল আমদানী করিয়াছেন; 
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খাটিয়া-খাটিয়া আমার আর প্রাণ বাচে না, খরচেও আর 
কুলাইতে পারিতেছি না।-তুমি কলিকাতীর বাসা ঠিক 
করিয়া আমাকে লইয়া যাও, না হয় আমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইয়া দেও-_ম! মেয়ে-জামাই লইয়া ঘর করুন।” 

রুদ্রনারায়ণ মায়ের অবিবেচনায় অত্যন্ত চটিয়া গেল। 
কিন্ত হঠাৎ কিছু করিয়া ফেলিতে পারিল না। স্ত্রীকে 
সাত্বনা দান করিয়া পত্র লিখিল, “উহারা বড় জোর 
মাসখানেক থাকিবে বৈ ত নয়।-_একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া 
থাক, লঙ্মী আমার! এখন যদি অসন্তোষ প্রকাশ কর, 
তাহা হইলে লোকে বড় নিন্দা করিবে ।” 

কিন্ত অসন্তোষ দিন-দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
একদিন অপরাহ্নে কি-একট। তুচ্ছ বিষয় লইয়! রুদ্রনারায়ণ 
ও সহচরীর পুন্বদ্ধয়ের মধো ঝগড়া বাধিয়া গেল। কুদ্র- 
নারায়ণের জননী পৌল্রকে বলিলেন, “দেখ মহীন্‌, ওরা 
দুদিনের জন্তে আমাকে দেখতে এসেচে, চিরকাল থাকবে 
না, তুই ফ্যালার সঙ্গে কেন ঝগ্ড়াঁ করিস্‌ ?” 

এই কথার প্রণয় কাও উপস্থিত হইল। বৌমা পুন্রকে 
ধরিয়া আচ্ছা রকন পিটাহয়া দিল, তাহার পর সে-রাত্রি 
অনাহারে কাটাইল। শ্রাশুডীর অন্নয়-বিনয়ে কোন ফল 
হইল না। 

সহচরী বলিল, “বাঁধা আজ বেঁচে থাকলে কি আদাকে 
পরের মেয়ের মুখনাড়া সইতে হোত? সকলই 'অধেষ্ট!, 
মাকে ছ'দিন দেখতে এসেছি, এতেই এত £” 

মা বপিলেন, “আমি আর এখন সংসারের কেউ নই 
মা! মরণট! হ'লেই বাঁচি” 

বৌ কথাটা! শুনিতে পাইল,--শ্বা হ্ুড়ীকে শুনাইয়! বলিল, 
“আমার মরণ হপেই লোকে বাচে! বাপের বাড়ী যেতে 
চাইলেও যেতে দেবে না, আবার কল্কাতায় বানাও করবে 
না। আনার হয়েছে উভয়-সঙ্কট !” 

রাত্রিটা৷ কোন রকমে কাটিয়া গেল। 

পৃজার চুটার আর অধিক বিলম্ব ছিল না। নবীন মনে 
করিয়াছিল, পুজার ক্পদিন সে নিত্যানন্দপুরে শ্বশুরালয়েই 
কাটাইয়। যাইবে; কিন্তু তুচ্ছ বিষয় লইয়৷ প্রার প্রত্যহ যেরূপ 
কলহ চলিতে লাগিল, তাহাতে সে জালাতন হইয়া উঠিল) 
সে পলাইতে পারিলে বাচে। সহচরীও বলিল, “এখানে 
আর একদিনও থাকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে না। তিন দিনের জন্তে 
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বাপের বাড়ী; এসে এত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা,_ছি, ছি! অদে 
বদি ভাল হবে, ত, বাবাই বা অসময়ে মারা! যাবেন কেন! 
ংসারে যার মাথা রাখবার ঠীই নেই, সেই যেন ভাইয়ের 
সংসারে এসে ভজের লাখি-বাঁটা সহা করে।” 
তখন ভাক্্রঃমাসের শেষ। সহচরী ভাদ্র মাসে স্বামীর 
সহিত পিতৃ-গৃহ ত্যাগের আয়োজন করিতেছে দেখিয়া, 
প্রতিবেশিনীরঃ তাহাকে আরও কয়েক দিন থাকিয়। 
আশ্িনের প্রথমে স্বামীর কর্শৃস্থানে যাইবার উপদেশ দিল। 
কিন্ত সে কাহারও অনুরোধে কর্ণপাত করিল না।" নবীন 
দুইখানি গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া ফেলিল। 
বেল! দশটার সময়--আহারাদির পর রওনা হইবার 
কথা। প্রত্যুষে নবীনের ভেদ ও বমন আরম্ভ হইল। সে 
মময় নিভ্যাননপুরে ছুই-একজনের “কলেরা” হইতেছিল। 
টুই-একবার ভেদ ও ব্মনের প্র নিতানন্দপুরের বিচক্ষণ 
ডাক্তার নরহরি আচাধ্যকে ডাকিয়া আনা হইল।-- ডাক্তার 
রোগীর অবস্থা দেখির! গস্ঠীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“কলের! বটে, কিন্তু চিন্তা নাই; দুই এক ডোজ হোমিয়- 
প্যাথি উধধ পড়িলেই ভেদ-বমি বন্দ হইবে ।” 
কিন্ত নরহরি ডাক্তারের ভবিষ্য্ধাণী সফল হইল না 
রোগ ক্রমে কঠিন হইয়া উঠিল। রুদ্রনারায়ণের স্ত্রী বুঝিল _ 
এই সংক্রামক বাধির কবল হইতে মুক্তি লাভ করিতে 
হইলে অবিলম্বে স্থানান্তরে গমন করা আবন্তক ।- সে সেই 
দিনই তাহার দুর-সম্পকীয় দেবরকে দিয়া স্বামীর নিকট 
টেলিগ্রাম করিল, “বাড়ীতে বড়ই বিভ্রাট, শস্র আসিবে 
রুদ্রনারায়ণ পরধিন প্রভাতে কলিকাতা হইতে বাড়ী 
আসিয়া, নবীনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইল; তবে 
স্থখের বিষ তাহার বুদ্ধিমতী স্ত্রী নবীনের রোগশধ্যার দিকে 
না আসিরা নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়! বসিয়া আছে,-_ 
ছেলেকেও সে-দিকে যাইতে দেয় নাই। তাহার মা ও 
সহচরী গাাণপণে রোগীর সেবা করিতেছে। রুত্রনারায়ণ 
ডাক্তারকে নবীনের চিকিৎসার জন্য যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া, 
্্ী-পুত্র-সহ সেই রাত্রেই শ্বশুরালয়ে পলায়ন করিল। ছুই- 
একজন প্রতিবেশী তাহার সাধু সঙ্কল্পের কথ শুনিয়া বলিয়।- 
ছিলেন, "ভায়া! হে, নবীন.তোমার ভগিনীপ্রতি, তাকে এ রকম 
ংশয়াপনন অবস্থায় ফেলে তোমার কি বাড়ী ছেড়ে যাওয়া 
উচিত ?”--রুদ্রনারায়ণ বিলক্ষণ সপ্রতিভ্ভ ভাবে উত্তর 


কার্তিক, ৯৩২৪]: 





বত এ ও হক জজ বপন? তক জা সত 


দিছিল, “কি করি বনুন, গ্রামে যে রকাঁ। 'এপিডেমিক+ 
আরম্ভ হয়েছে, তা দেখে কি একদওও এ গ্রামে থাকা 
উচিত? শান্ত্রেই ত আছে -'আত্মানাং ফঁততং রক্ষেৎ-__ 
হিন্দুর ছেলে হয়ে শাস্ত্র অমান্ত করা যে মন্ত্রাপাপ। পরমানু 
থাকে,__নবীন সেরে উঠবে ।” 
ৃ (৬) 

রুদ্রনারায়ণ স্্রী-পুত্র লইয়া কলিকাতার প্রস্থান করিলে, 
€ইটী মাত্র রমণী মরণাহত নবানের প্রাণরক্ষার জন্ত 
সর্ধকর্ম পরিত্যাগ কণ্রিকনা দিবারাধ্রি যমের সহিত বুদ্ধ 
করিতে লাগিল; কিন্তু একজন পুরুষ অভিভাবক ন৷ 
থাকিলে ত চলে না। উপার্াস্তর না দেখিয়া সহচরী এই 
দুর্দিনে তাহার চিরউপোক্ষত দেবরকে স্মরণ করিল। 
একদিন আঁ প্রভাষে সে খিপিনের নিকট লোক 
পাঠাইল ; বলিয়া দিল যার্প তাহার দাদাকে জনমশোধ 
দেথবার ইচ্ছ! থাকে, তাহা হইলে সে যেন ণনাত্ বিল 
না করিয়! নিত্যানন্দপুরে চণিমা 'আসে। 

সেইর্দিন অপরাহ্নৃকালে খিঁপিন দাদার সাংঘাতিক 
রোগের সংবাদ পাইয়া আর স্থির থাকতে পারিল না। 
দোকান বন্ধ করিয়া নিত্যানন্দপুরে যাঞঙ্জা করিবার জন্য 
গ্রপ্তত হইল। ক্ষাস্তমণি কাঁধরা ঝপিলেন “ওরে বিপিন, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, বাচাকে একবার দেখে আ.স। 
কতকাণ বে তাকে দোঁখান! বাছা কেন এমন রোগ 
হলো! ? মা মঙ্গল-চণ্ডী, আমার নবানের মঙ্গল কর,- ওমা 
ওলাবিবি, তোমার সিন্নি দেব__বাছা আমার সেরে উঠুক ।” 

গরুর গাড়ীতে সমস্ত রাত্রি চপিরা পরদিন অতি প্রতভাষে 
- মাতাপুভ্রে যখন নিত্যানন্দপুরে উপস্থিত হইল, তখন নবীানের 
অন্তিমকাল সমুপস্থিত। তখন তাহার হাতে-পায়ে খিল 
লাগিতেছিল,--দাতে-দাতে বাধিয়া বাইতেছিল, সব্বীঙ্গ 
ঘন্মাক্ত, দেহ তুষার-শীতল, নিপ্রভ চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট ; কিন্তু 
তধনও জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য হয় নাই। সহচরী নবীনের পদ- 
প্রান্তে পড়িয়া মাটিতে মাথা কুটিতেছিল। তাহার চোখে তখন 
জল ছিল না, আসন্ন শোকের দারুণ উত্ভতাপে যেন অশ্রুর 
উৎস পর্য্যন্ত শুকাইয়৷ উঠিনাঁছিল। সে বিদীর্ণ কণ্ে 
বলিতেছিল, “ওগো, তুমি যে/কখন একদিনও আমাকে 
ছেড়ে থাকো নি, তবে আমাকে কার কাছে ফেলে কোথায় 
যাচ্ছ? সংসারে আমার আর কে আছে? তোমার 


বিসঞ্জনে আবাহন 


৬৬৯ 


। ৮৩৬৯৮ ডা কাজা তা 
ফাপাঁকে কার হাতে দিয়ে যাচ্ছ!” তাহার বিদীণ হৃদয়ের 
হাহাকার শুনিয়া! নান চক্ষু মুদিত করিল, বোধ হয় 
অবস্থাটা ঠিক বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করিণ। 

ঠিক সেই সনয়ে ঙ্গান্তমণি ঝড়ের স্তায় বেগে সেই কক্ষে 
গ্রবেশ করিয়া নখীনের মাথার কাছে আছড়াইয়৷ পড়িলেন, 
এবং তাহার মুখের উপর ঝুঁকির়া পড়িয়া কার্দিয়া বলিলেন, 
“নবীন, বাপ্‌ আমার! আম কি ভোর এই দশা দেখতে 
এলাম? আনি বড়ই অভাগী। কতদিন তোর মুখখানা 
দেখি নি। মামি যে বাধা এক লহমার জন্তেও তোকে তূঙ্গতে 
পারিনি। তুই যে আমার সাঙ রাজার ধন সাগর-সেঁচা 
মাণিক। নবীন, বাপ নান রে!” 

নখীন একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল। তাহার কোটরগত 
চক্ষুর পাশে ছুহাখপু অঞ দেখ! পিল) সে স্গাণন্বরে বলিল, 
“মা এসেছে? আঃ, তোমার জগ্তেহ বুঝি প্রাণটা এতক্ষণ 
ছিল। আম তোমার কুপুপ, ভোমার পায়ের ধুলো আমার 
মাথায় দাও মা! আন তোমার মনে বড় বাথ। দিয়েছি, মা, 
গমা কর বিপিন, ছোড়াটাকে দেখিস ভাই, আর এ 
ভতভাগাকে একমুঠো ভাত দিস্‌, গর আর কেউ নেই ।” 

বিপিন “দাদ দাদা, বিয়া কীদিয়া উঠিল, কিন্তু সে 
আহ্বানে কেহ উত্তবন দিল না। 

4 

সেপিন বিজয়দশনী। সন্ধা অভাত প্রায়। মা 
দশভু্টকে পন্লাব্ষে বিসগ্দন দি গোপালপু্ভরর 
অপিবাসীরা তখন স্ব-স্ব গুহে প্রতাাগমন করিডেছিল্১। 
গ্রামের বহি্ভাগে নদাতীর পর্যান্ত প্রসাপিত প্রাস্তর। সেই 
স্প্রশত্ত প্রান্থর প্রতিধবনিত করিরা বিসঙ্জনের বাজনা 
বাজিতেছিল। শানাই কীদিয়া-কাদিয়া, করুণ কণ্ঠে কি 
বেদনাভরা রাগিণাতে চরাচরের মশ্বভেধা শোক পরিবাক্ত 


করিঠেছিল) এবং শারদায়! শুক্লা দশমীর শশধর 
স্থধাধবল দ্ধোংঙ্ালোকে মুক্তপ্রকৃতি পৰিগ্লাবিত 
করিতেছিল। এমন সনয় ক্গান্তমণি বিশদ্বদ না, সাশ্রুনয়না, 


মলিনবসন!, কম্পিতচরণা, নিরাভরণা সহচরীর হাত ধরিয়। 
তাহার ক্ষুদ্র পর্ণকুটারে প্রবেশ করিলেন। সহচরী সেই 
কুটারের অনাবৃত মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া উভয় হস্তে 
তাচ্ছ৷ আকৃত্ইয়! ধরিয়া অশ্রর প্রবাহ মুক্ত করিয়া দিল। 
বিপিনের স্ত্রী রাইকমল সহচরীর ধরালুষ্ঠিত মন্তকটি সয়ে 


৬৭ 


ডু ও বিস্ উড ই রদ 


কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার রুক্ষ কেশের উপর নিঃশকে 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। 

নবীন বিশ বৎসর পূর্বে এই ক্ষুদ্র কুটারখানিরই মেঝেতে 
প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে একখানি 'ঝা্যাচ্কেঁচের পাটা'তে বসিয়া 








ভারতব্ধ 
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প্রদীপের না আলোকে বিপিনের, পাঠ বলি দিত, 
তাহার পর বিং বর্ষব্যাপী ব্যবধান !--আঙ্ ছুইটি শোকার্ত 
নারীর উৎসারি অশ্রর প্রবাহে এই সুদীর্ঘ কালের 
বাবধান বিলুগ্ হা'ল। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


শুঁতহর 


[ শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এস্সি ] 
( কাঠাকালি,_বিঘাকালি ) 


এই প্রবঙ্গের উদ্দেশ্য শুভক্করের জীবনী নছে। তিনি কোথায়, কোন্‌ 
সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, অথন! তিনি যে সমন্ত জিনিস আমাদের 
দিয়া গিয়াছেন.- সেই সকল তাহার নিজ ম্তি-প্রহ্ৃত, অথবা সেই সকল 
জিনিস তিনি সঙ্কলন করিয়াছিলেন,-_কিন্ব! এইরাপ কিছু লিথিবার 
জন্য এই প্রবন্ধের অবনারণা নহে। যাহারা এ সকল বিষয়ের 
আলোচনা কেন, ঠাহ।দের উপর হভস্করের উঠিহাসিক আলো চন।র 
ভার দিয়, যে বিষয় £ইউ প্রবন্ধের উদ্দেশ তাহার অবভারণ। করা 
যাউক। 
" (১) কুড়বো কুড়বো কুড়বে! লিচ্জো । 

কাঠ কুড়বো কাঠ! লিজ্জে। 

কাঠায় কাঠায় ধুল পরিমাণ । 

বিশ গা হয় ক।ঠার জান। 

গণ্ডা বাকী থাকে যদি কাঠা নিলে পয়। 

যেল দিয়ে পুরে তারে সারা গণ্ডা ধর। 

(২) ছটাক ধরিতে হবে ছট্াক বিখায়। 

গণ্ড। ধরি ল'তে হবে ছটাঁক কাঠায়। 

ছটাকে ছটাক হলে কাক ধরি লবে। 

একুর করিলে পর কালী ঠিক পাবে। 

ছেলেবেলায় ধাহার! পাঠশ।লায় পড়িয়।ছেন, তাহাদের সকলকেই 

উপরিউক্ত দুইটা শুতক্করের আধা মুখস্থ করিতে হইয়াছে, এবং ইহার 
সাহায্যে জমির কালি বাহির করিতে হইয়াছে । কিন্ত খুব কম ছেলেই 
--( কম ছেলেই' কেন আমার বোধ হয় কেহই নহে )--এই আধ্যার 
তাঁৎপযা সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারে। পাঠশালায় শুভস্করের প্রায় 
সকল নিয়মই মোটামুটা শিক্ষা হইত--তবে আজকাল ইহ! ক্রমে-হ্রমে 
কমিয়া যাইতেছে। আজকাল শুভঙ্করের পাঁজকালি, দধিকালি 
ইত্যাদির ত কথাই নাই,__সামাস্ত মণকযা, কড়িকবা, বৎদরমাহিনা, 
সুদকঘা প্রসূতির চলন উঠির! যাইতেছে। কিন্ত আমাদের "দৈনিক জীবনে 
স্ক্জাচাধ্য রাষেনত্রবাবুর কথায় ধলিতে গেলে -আমাদের কারবারের 


জীবনে কাঁজচালান হিসাবে শুভক্করের নিয়মই আমাদের বাঙ্গাল] 
দেশে গ্রচলিত। হ্মির কালি, জিনিসের দাম, টাকার হুদ প্রভৃতি 
অনেক হিনাবই এই শুভন্করের হিসাবেই হইয়া থাকে। বাঁহারা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাসকর! লে(ক, ত্হাদেরও অনেকে হিসাৰ 
করিবার সময় শুভঙ্করের সাহায্য ল'ন। কিন্তু আমদের সাধারণ 
লোক, ফাহাদের সহিত বিশ্ববিগ্াালয়ের কে।ন সম্পর্ক নাই, ধাহাদের 
শিক্ষার শেষ গ্রাম্য পাঠশালায়, হার! প্রায় মকলেহ এই শুভঙ্করের 
সাহাযা লয় থাকেন। 

শ্রভঙ্করের এই আধা।ঞঙলিতে তিনি কতকগুলি নিয়ম বাধিয। 
দিয়। গিয়াছেন। প্রষ্ঠেক হিসাবের গোড়ার হিসাব--যে হিসাব মেই 
প্রকার অন্ত সকল হিন।বে দরকার লাগে,তিনি ঠিক করিয়া রাখিয়।- 
ছেন। যেমন ১২ এক টকা করিয়া মণ হইলে ১ মেরের দাম কত 
জানিতে হইলে আমর। ১.২ এক টাকাকে ৪* দিয়া ভাগ করিয়া ৮ 
আট গণ্ডা পাই । শুভস্কর আমাদের সুবিধার জ্ন্য এই ভাগ করিয়া 
লিখিয়।ছেন--“মণ প্রতি যত তঙ্কা হইবেক দর, তস্ক। প্রতি অষ্ট গণ্ডা 
সের প্রতি ধর' প্রভৃতি লিথিয়াছেন। প্রত্যেক হিসাবের জন্য শুভন্কর 
যে সকল আধ্যা লিখিয়াছেন, তাহার গোড়ায় যোগ, বিয়োগ, গুণ, 
ভাগ করিয়। কতকগুলি মোটামুটা হিসাব করিয়া সেইগুলি পদ্ঘে 
পিখিয়৷ তিনি আধ্য লিখিয়াছেন। এই সকল আধার সাহাধো আমরা 
কোনও একটা নি্দিষ্ঠ হিসাব শীত্ব করিতে পারি। সুতরাং দেখ 
যাইতেছে, শুভঙ্কর আমাদের কারবারের জীবনের বড়ই প্রয়ো- 
জনীয়। শুভম্কর যাহ লিখিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনের জন্য লিখিয়াছেন। তিনি কিছু নৃতন 
07৫০7১র প্রবর্তন করিতে যাল নাই। ইংরাজী প্রথানুযায়ী যখন 
হিমাব করিতে হয়, তখন এক.টাকাকে ৪* দিয়া ভাগ করিয়। এর 
সেরের দাম বাহির করিতে হয়। €কিস্তু এইরূপে হিসাব করিতে সময় 
অনেক লাগে এবং ভুল হইবারও সম্ভাবনা বেশী। এই জন্ত ধাহাদের 
যেশী হিসাবপঞ্জ করিতে হয, সাহার! হিসাধের একটা 1516 করিয়া 


কার্তিক, যা রযারারা। 


বিবিধ- 'অসজ 


টন? 





রাখেন ; সেই 19৩ দেখিস হায় ২ তাহাদের সম হিসাবই করেন। 
শুতন্করের আর্ধাগুলি এক-একটা 0৪৮1৩--তবে এইই্টলি ০০1)0150 বা! 
সংক্ষিপ্ত; পন্ধে লেখা,-_মুখ করিবার বিশেষ নুবিদ্তী। যাহারা 17015 
দেখিয়া হিমাব করেন, তাহাদের 1৪16 হারাইয়ু! গেলেই চক্ষুস্থির : 


শুভদ্করে সে ভয় নাই। এ হিসাবে শুভঙ্করের হুষিধা অনেক । 

পুর্ববেই বলা হইয়াছে যে, ছেলেবেলায় যখন্রএই নকল আধা। 
মুখস্থ কর! যায়, তখন কোন ছেলেই প্রায় এই সকলের তাৎপযা 
বুঝিতে পারে না। তবে শিক্ষার উন্নতির সঙ্গেঙ্গঙ্গে প্রায় সকল 
আযা।রই তাৎপয্য বুঝা যায়-কিন্তু কাঠাকালি, বিঘাকালি আযা।র 
ঠিক তাৎপযা বুঝিতে আনেক ঢ্রেরী লাগে। ইহার কারণকি; ইহার 
ক।রণ হইতেছে যে, কাঠা, ছট।ক, বিঘ! প্রভৃতি রাশির এমন একটা 
পিশিষ্ঠত। (1)700061) আছে, যাহ। মণ, সের, ব টাকা, আনা, পয়মা, 
প্রভৃতির নাই । দেহ 7101) যে কি, ভাতা রুমে প্ুমে দেখন 
মাইতেছে। 

আমাদের |হসান ছুই প্রকার সংগা (100100১07) ছারা হইয়! 
থাকে । একটাকে বলে 21)5000 10100136, আর একটাকে বলে 
0:01)0166 11011119611 
সংখা! * বলা যাইতে পারে। 
বল! যাইতে পারে । এক, পাচ, সাত, পনর, ছুইশত, পচখত, পচ- 
লক্ষ, সাতশ' তিন প্রভৃতি 9০১০৪০। 13001711901; পাচমণ, পনর জন 
মানুষ, তিন বিঘ। জমি, তের ঘণ্টা প্রভাতি ০07701060 1)011801)01 1 
আমদের হিসাবের মধ্যে এই ছুই প্রকার 701)0১6)হ কেবল পাওয়। 
যায়। 4৮১511900 1701711901কে 2151100 
বিয়েগ গুণ ভ।গ কর। যায়; 


পদ ৩৫, ২৫. 


বাঙ্গালাতে 01)51170% 1)070100কে কেবল 
ভি 


এবং 0070616 17101)0)6।কে রশি « 


10010071১67 দিয়া যোগ 
যথা &+৭-১২, ৭ ৫২) ৫ »* 
৫ ম্ত৫ | (01001616 1)0010)1961কে 00১507060)0110961 
ঘ্ার। গুণ এবং ভাগ চলে, যেগ বিয়োগ চলে না। যেমন ৫ ঘণ্ট। 
৫-২৫ ঘন্টা, ১৫ হাত কাপড়-: ৩-_৫ হাত কাপড় । এই ছুই স্থলেই 
ফল ০01001016 1)01700671 ২৫ ঘণ্টাও ৫01701866 2)01170961, এবং 
৫ হ।তও 00770716 1)011)1)5| কিহ পাঁচ মানুষ হইতে ছুই বাদ 
দেওয়া যায় না এবং ছুই যোগ করাও যায় না। (01701616 1)011)61. 
এর সহিত 02001606 1707)00এর যোগ, বিয়োগ, ভাগ হয়, কেবল 
গু৭ হয় না। যেমন ৫ জন মনুষ+৭ জন মানুষ -১২ জন মাণুষ; 
৫ ঘণ্টা-_-৩ ঘণ্ট। ১৫ মিনিটস্ত১ থন্ট। ৪৫ মিনিট ; ১৫টা গরু +৫টা 
গরু» ৩। এই স্থানে প্রথম ফল ছুইটা ০০//01615 1)01)61 এবং শেন 
ফলটী ৪1১91780117001767 | ত।'ছাড়া, শেষোক্ত তিনটা নিয়মেই ০০2- 
056৩ 197) এক জাতীয় । ৫ জন মানুষের সহিত ৭ জন মানুষ 
ধোগ কর! হুইয়াছে, মানুষের সহিত *্ঘন্টার যোগ হয় নাই এবং ফল 
গরু হয় নাই। হৃতরাং দেখা! যাইতেছে 4বৈ, 001801016 1)10101)61এর 
সহিত একই জাতীর ০০০০:৩৩ 08000 এর কার্য চলে-_পৃথঝ 





শিস 





গস গস 


" গণিতাধ্যাপক শ্রীযুক্ত বাদবচন্্র চক্জবরী মহাশয়ের ম্তাগ্ুসারে। 


পৃধক জাতীয় ০01707616 12011১5 এর কারবার চলে না। এইবার 
দেখ। যাউক, 
গুণ কর! চলে কি না। পাঁচ ঘণ্টাকে সাত ঘট! ম্ব।র৷ গুণ করা চলে না; 
পচ জন মানুষকে তিন জন মানুষ ছার! গুণ কর! চলে না; আবার 
পাঁচ ঘণ্ট।কে সাত টাক। দিয়াও গুণ কর! চলে না। কিছু প15 হাতকে 
সঙ হাত ম্বারা গুণ করা চলে, কিন্তু পচ হাতকে তিন ঘণ্টা দ্বার! 
গুণ করা চলে ন|। হতরাং দেখ যাইতেছে 001001616 1)001)061কে 
008)01610 12011101961 রা গুণ কর। চলে কেবল এক জায়গায়--. 
যেমন, পাচ হাঠ» সাত হাত। এই যে পাচ হাতকে নাত হাত ছারা গুণ 
কর! যায়, ইহ।র কারণ কি” এইর'প গুণ অন্য জায়গ।য় হয়না কেন? 
ইহার উত্তর সহজ নহে; ৩.ব সাধানমায়ী খুখ।ইতে চেষ্টা করিব। 
বাণ্তিজ্পক তিনট| দিক আছে ; ঠতরাজীতে যাহাকে বলে 011062- 
5191) 1 আকাশের ভিনটা 01100010516) আছে ।* আকাশের কোন এক 
স্থ(ন হইতে এগ্ঠ এক গ্।নে য।উতে হইলে, ভিনদিকে যাইলেই চলিবে। 
তিনটা দূরত্ব দেওয়া থকিলে্ঠ আকাশের ঘে কেন ছুই স্থানের 
পরস্পর অবস্থিত বুঝ। যায়। সমবাচর আ।মর়। এই তিলট।কে দৈথ্া, 
গ্রন্থ এনং উচ৮৮তা বলিয়। থাকি । এই ঠিনটা কথা [তিনট) 011701)- 
5071এর পরিজ্জাপকরূপে ব্যবহার করা যাতে পারে। ৫ হাত * 
৭হাতস৩৫ বগহাত। এই রাশি একটি গ্ষেত্রকে বুঝাইতেছে, যাহা 
লম্বায় ৭ হত এবং প্রন্থে ৫ হাত। কেবল ৩৫ হাত বলিলে আর 
একটা সম্পূণ পৃথক জিনিস বুঝায়। কেবল ৩৫ ভাত,কোনও একটা 
দেখ! যাইতেছে, 


০015016% 10017)ঞাকে 00301560010) স্বারা 


দ্নঃকে পুঝয়- যাহ! একদিকে ৩৫ হাত। আঙর।ং 
১৫ হাত আর ৩৭ বর্গ হ।ত--এহ ছুইটা 09170916 1001001)61 1 যরিও 
এক পদ্যায়ের :07707619 1)001)90, তথাপি ইহ।দের মধো যথেষ্ট শ্বাতন্থয 
আছে--একট। আ।র একটা হইতে সম্পূর্ণ পূথক । আবার ৫ হাত 
»৭হ৩৮২ হাতি *৭* গন হাত। উচা একটা জায়গ।কে বুঝায়, 
য।হ।র দৈথা, প্রস্থ এবং উচ্চতা আছে। ৬ 

সতরাং দেখ। যাইতেছে মে, যাহার বা যে 001101610 1111111)1-এর 
ছুই ব| তাঠাহধিক 01110605101) আছে, চাহাদেরই পরস্পরকে পরস্পর 
(রা গ$৭ কর চলে। আকাশকে (57708) ইংরাঞীতে ফুট, গজ, 
মাইল ইত্যাদি ঘার। ম/প| হইয়। থাকে । আ।মাদেরপ্বাল।লায় বিঘা, কাঠ, 
ছট।ক ইতা।দি দ্বার! মাপ। হয়; সুতরাং বিপ।, কাঠা, ছটাক প্রভৃতির 
একটি দ্ব।রা আর একটিকে গুণ করা চলে। এখন দেখ। যাউক, এই গুণ 
কর! কিরূপে ভয়,_ অর্থাৎ বিথাকালি, কাঠ।ক।লিতে শুভস্কর এই ৭ 
কিরূপতাবে করিয়।ছেন। ১গজ - ১ বর্গ গজ; ইহাতে একট। 
জমিকে বুঝায়, যাহ। লম্বায় ১ গঞ্জ এনং চওড়ায় এক গজ । সেইরূপ 
১ ঘন গজ বলিলে একটা স্থানকে বুঝায়, যাছা তিন দিকেই এক-এক 


১ গজ. 


শা সপ পিওর ক 





স্পাই প্যধরগর এসত৪%  ৪এ 4 ক 





শত ০৩ ক আপ ৮ পা ৩৮৯৮-৯৮্ প স্ী+ স পজ 


শী আজকালকার গশিতবিদ্দিগের মতে, আমর। যত ইচ্ছা তত 
01106175101) কল্পন! করিতে পারি । সেটা কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের 
বাছিয়ে 


৬৭ 


গজ করিয়া। আবার এক বর্গগঞ্জ জমিতে ১ ফুট লম্বা ১ ফুট চওড়া 
এয়াপ » (নয়) টুক! জনি হয়; কারণ ৩ ফিটে এক গজ। ম্থতরাং 
যদি এক ফুট লম্বা এবং এক ফুট চওড়া জমিকে এক বর্গ ফুট বলা 
হয়, তবে ১ বর্গ গঞ্জে নয় বর্গ ফিট। সেইরূপ এক ঘন গজে ২৭ ঘন 
ফিট হয়। এই স্থলে বর্গ গঞ্জ, বর্গ ফুট, ঘন গজ, ঘন ফুট প্রভৃতির 
যে সংজ্ঞ। দেওয়। হইয়ীছে, মেগুলিতে কোনরাপ নুষ্ভন ধারণার 
প্রয়োজন হয় নাই। অর্থাৎ এক বর্গগঞ্জের সংজ্ঞ। মেকপে পাওয়। 
গিয়াছে, এক বর্গফুটের মংজ্ঞ।ও সেইবপে পাঁওয়! গিয়াছে ; সেইবপে 
ঘনগজ, ঘনফুটের সংজ্ঞাও পাওয়া গিয়াছে । বর্গইঞি, ঘনইখি। 
প্রভৃতি সংজ্ঞাও এইকুপে ঠিক কর! হইয়াছে । এই সৎজ্জাগুলি পরস্পর 
পন্পম্পরের পরিপোধক ; কোনটিই কাহারও বিরোধী নহে। এই 
হিসাবে ধরিলে, ১ বিঘাকে ১ বিঘ| দিয় গুণ করিলে এক বর্গ বিপা 
হওয়। উচিত | এক বর্গ বিধায় ২* ২*-৪০* বর্গ কাঠ| হওয়া উচিত । 
কাধাতঃ আমর! বিব[য়-বিথ।য় গুণ করিয়া বিঘ।ই পাইয়া থাকি; কারণ 
শুভন্করের আধা।য়--“কুড়বো কুড়বো কুড়বে। লিজ্জেয” আছে। এক 
বিঘা *১ কাঠ।শ্২* কাঠ1 ৮১ কাঁঠ1-২* বর্গ কাঠা হওয়। দরকার ; 
কিন্তু শুভস্করের হিলানে 'কাঠায় কুড়বো কাঠা লিচ্জো' অর্থাৎ কাঠায় 
এবং বিধায় গুণ করিপে ক।ঠ| হয়| ১ কাঠা » ১ কাঠা ১ বর্গ কাঠ|) 
কিছ্তু “কাঠায় ক।ঠায় ধুল প্রিমাণ' ইতা।দি। আবার ছটাকে-ছটাকে 
গুণ করিলে বর্গ ছটাক হওয়। দরকার; কিছ্তু 'ছট।কে ছটাকে হ'লে 
কাব ধরি ল'বে।' এইরূপ নিসদৃশ হইবার কারণ কিগ এট। ঠিক 
বিসদৃশ বলা ঠিক নুহ: কারণ এই সমস্ত আমিল সংজ্ঞার পার্থকোর 
জন্তই হইয়াছে । শুভগ্করের সংজ্ঞা ঠিক ইংরাজী সংজ্ঞ।র অনুরীপ নহে। 
ইংরাজী হিসাবে ৪** বর্গ কাঠায় এক বর্গ বিঘা হওয়। উচিত, ২৫৬ 
বর্গ ছটাকে এক বর্গ কাঠা হওয়া উচিত। শুভঙ্কর সেরপ ধরেন 
নাই। তিনি ২ কাঠায় বিঘ। সব্ববত্রই ধরিয়ছেন, ১৬ ছটাকে কাঠ! 
পববত্র ধরিয়।ছেন। এক বিঘ| লম্বা এবং এক বিঘ! চওড়া জমির 
কালি তিনি এক নিঘাই ধরিয়াছেন। এই এক বিঘা! লম্বা এবং এক 
বিঘ! চওড়া জামতে যে এক কাঠ। লম্বা এব" এক কাঁঠ। চওড়। ৪** 
চা(রিশত টুকরা জাম হয়, তাহার প্রত্যেকটাকে এক কাঁঠ। ধর। ইংরাজী 
হিসাবে হয়; কিন্তু ুভস্কর এই এক বিঘা লম্ব। এবং এক বিঘা 
চণ্ড়া জমি (যাহার কালি তিনি এক বিঘা ধরিয়াছেন )-- ইহাকে 
২, ভাগে ভাগ করিয়া এক কাঠ! ধরিয়াছেন, এবং এই শেষোক্ত 
কাঠাফে ১৬ ভাগ করিয়া, এক একটাকে এক ছটাক ধরিয়াছেন ) 
সুতরাং শুভস্করের হিসাবে ২* কাঠায় বিঘ1 এবং ১৬ ছটাকে কাঠা সব্ধ- 
স্থানেই খাটে, এটা ৪071৮615911 সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ইংরাজী 
হিমাবে ৪** বর্গ কাঠায় ১ বিঘ। হয়, শুভম্করের হিসাবে ₹* কাঠায় 
এক বিঘা, হৃতরাং শুভদ্করের এক কাঠ (কালি) ইংরাজী এক বর্গ 
কাঠার ২* গুপ। এই হইতেই বিধায় কাঠায় কেন কাঠা হয় বুঝা যায়। 
১ বিধ। * ১ কাঠা." ২* কাঠা ২১ কাঠা. ২* বর্গ কাঠা; কিন্ত ২৪ 
বর্গ কাঠা. শুতস্করের ১ কাঠা (কালি',। অতএব বিধায় কাঠায় কেন 


ভারত বর্ 


1 ৫ম বর্ষ--১ম-খণ্ড-- ৫ম সংখা! 


কাঠা হয়, বুঝ! গে' | ১ কাঠা «১ কাঠাস৯ বর্গ কাঠা; কিন্ত এক বর্গ 
কাঠা শুভগ্করের (ক কাঠার (কালি) ২* ভাগের ভাগ; অর্থাৎ 
এক বর্গ কাঠ।- ॥ কাঠা (কালি)। শুভক্করের আধ্যার সহিত 
ইহার মিল একটি উদাহরণ লইলেই বুঝা যাইবে । ৫ কাঠা দৈর্থা 
৫ ঝাঠ প্রস্থ,-শুভশুরের হিমাবে ইহার কালি ১ কাঠা ৪ ছটাক। 
আবার ৫ কাঁঠ। * ৫0কাঠ। ০২৫ ঘর্গ কাঠা। কিন্তু কুড়ি বর্গ কাঠায় 
১ কাঠা (প্চভঙ্করের কালি); সুতরাং ২৫ বর্গ কাঠা ২:১1 কাঠ 
(কালি) «১ কাঠা ৪ ছটাক (কারণ ১৬ ছটাকে কাঠ1)। শুভঙ্করের 
প্রথম আধ্যাটির সমস্টটাই বুঝা গেল। এখন শুভঙ্করের দ্বিতীয় 
আর্ধাটির সামগ্রস্ত দেখা যাউক। শ্রত্ষ্কর ২০ কাঠায় নিঘা এবং 
১৬ ছটাকে কাঠ। ধরিয়।ছেন; সুতরাং ২০ * ১৬০ ৩২* ছট।কে বিঘা 
হয়। অন্যদিকে ৪০* বর্গ কাঠায় বিঘা এবং ২৫৬ বর্গ ছটাকে কাঠা । 
অতএব ৪** ২৫১ বর্গ ছটাকে এক বিঘা হয়। সভস্কর বলিয়াছেন, 
'ছটাক ধরিতে হণে ছঢাক বিঘায়'। আব।র 'অন্থদিক হইতে ধরিলে 
১ বিঘ1১ ছটাক «৩২০ ছটক-১ ছটাক-স৩২* বর্গ ছটাক। 
(শভস্কর); অতএব 
২৫১: ৩২৯ বর্গ হট।কে এক ছট।ক ( শভন্কর) হয়। সুতরং 
১ বিঘা *১ ছট।ক-১ ছটাক (শভদ্কর), ১ কাঠা» ১ ছটাক ১৬ 
ছটক ১৫১ &ঠ।ক-.*১৬ বর্গ ছটাক। কি€ ৩২* বর্গ ছটাকে ১ ছটাক 
হয়; সৃতর।ং ১৬ বর্গ ছটাকে ৩১৮ -২৯ ছটাক হয়। ২৪ ছটাক 
১ গণ্ডা, অতএব শভঙ্করের 'গণ্ডা ধরি ল'তে হ'বে ছটাক কাঠায়' 
প্াইলাম। 'ছটাকে ছটাঁক হ'লে কাক ধরি ল'বে' এইটি বুঝিতে 
পারিলেই আমাদের শুভস্করের দ্বিতীয় আযাটিও সমস্তটা বুঝ] যাইবে। 
১ ছটাক «১ ছটাক..১ বর্গ ছটাক - ত:5 ছটাক (শুভঙ্কর); কারণ, 
৩২* বর্গ ছটাকে ১ ছটাক (শুভঙ্কর) হয়। উই ছটাক-১ কাক। 
হৃতরাং শুভস্বরের ছুইটি আধ্যারই তাৎপধা বুঝ! গেল। 

শুভস্করের কাঠা, ছটাক প্রভৃতির সংজ্ঞার বিশেষত্বের জন্যই 
শভদ্বরের আর্ধা। প্রথম-প্রথম বুঝিতে কষ্ট হয়। শুভঙ্করের সংজ্ঞার 
বিশেষত্ব হইতেছে যে, তিনি ২* কাঠায় বিণা এবং ১৬ ছটাকে কাঠ। 
রৈথিক (111671) মাপেও ধরিয়ছেন, এবং তল সম্বন্ধীয় (500৩1- 
(0151) মাপেও ধরিয়াছেন। 

গুতগ্করের আর্ধা ছুইটি বর্গফলের সহিত তুলন! না করিয়াও কেবল 
শত্তক্করের সংজ্ঞা হইতেই পাওয়া ধাইতে পারে। তবে বর্গফলের সহিত 
তুলনায় স্থবিধা হয় বলিয়াই সেইরূপে আধ্য দুইটি বাহির করিলাম” 

এক্ষণে শুভস্করের কাঠাকাঁলি এবং বিষাকাঁলি এই আধ্যা ছুইটির 
একটি অহ্ৃবিধা এবং একটি সুবিধার কথা বলিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ 
করিব। অস্থবিধা হইতেছে ফলে, এই আর্ধ্যাতে ছটাক অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর 
মাপের কালির কথ! নাই। স্ষ্ডন্করের সময় যখন্‌ ২,1২৫ বিঘা! জ্মি 
(লোকে কথায়-কথায় দান করিত (আমার এইরূপ ধারণা কর! আন্তায়; 
কারণ, আমি, ইহার কোনও প্রমাণ দিই নাই, বা দিতে পারিতেছি না; 
তবে আমার এ অন্ুমানটা বোধ হয় অস্তায় নয়), তখন ছটাক অপেক্ষা 


কিন্তু ৪০৯০ ২৫১৬ বর্গ গটাকশ্৩২* ছটাক 


৪8৪০ .* 








কার্বিক, ১৬২৪ ] বিবিধ. শ্রষঙ্জ ৬৭৩ 
ওখহচহারাহাচযাচেহাচাচাহাবাচেধাচাচহনচচহাচহাচধাতযারছা ০ আতা িলইিলিিওিউিসিিজিজিলিলিলিিিস্পাস্পসপাপাপাসাশা পাস শহিদ 
কুতর অংশের কালির স্লোদও দরকার ছিল দা। ' কম্ত এখন ধখন লাগিলেন। গোদ্বামী মহাশয় যেমন তাবে বসিয়া ছিলেন, তেমনি 


গিনি দাড় করাইয়া জমির দাষ ঠিক করা হয়, তখ ছটাক অপেক্ষা 
ফ্লুতর অংশের ফাজিয় বিশেষ দরকার । এইবার হু ধার কথা বলিব। 
অন্থবিধাটা যেমন 7180602] 116এ বড় যেশী অ করা যায় (আজ- 
কাল কলিকাতার মত জায়গায় ), সুবিধাট! সেইরূপ কেবল &160:60 
০2119 ; অর্থাৎ শুভস্বরের এই আধা! ছুইটির একটু 
+8106 আছে। কোন একটি স্থানের দৈর্ধা, প্রস্থ এবং উচ্চতা দেওয়া 
ধাঁকিলে শ্ুতস্করের এই ছুইটি আর্াতে তাহার ঘনফল বিঘা ছটাক 
এবং কাঠার় পাওয়া যাইধে। এমন কি যদি তিন অপেক্ষা অধিক 
যত ইচ্ছা 0177)6175107 এর কঞ্সন! করি, তাহারও ফল এই শুতগ্করের 
আর্ধ্যা ছুইটি হইতে পাওয়। যাইবে । কেবল পর়ে-পরে একটির পর 
আর একটির দ্বারা গুণ ( শুভঙ্করের আধা নুষায়ী) করিলেই চলিবে । 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে ২ কাঠায় বিঘা এবং ১৬ ছুট।কে কাঠা 
সর্বত্রই । 


(1)601610021 





গোস্বামী-গ্রসঙ্গ 
| শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরত্ত1 ] 
( নান কথা ) 


প্রায় ২৫ বৎসর পুনে হধিখাত নৈষ্ণ্বকবি ভক্তবর €নুদ্ঃকনল 
গোস্বামী মহাশয়ের জামাতা সোনড্ানিলাসী ভক্তিনিষ্ঠ ৬হরিনারায়ণ 
রায় মহাশয় গোঁম্ব।নী মহাশয়কে দেখিতে কলিকাতা হইতে ঢাকায় 
গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আদিলে আমি দ্রিজ্ঞাসা করিলাম, 
“দেখিতে গিয়ছিলেন, কেমন দেখিলেন ?” তিনি বলিলেন, “যেরূপ 
কল্পনা করিয়/ছিলাম, তাহা অপেক্গাও উচ্চ দেখিল।ম। তাহার প্রেম- 
ভক্তির কথা আমি আর কি বলিব,_-একটি ব/হিরের ঘটন| দেখিলাম, 
তাহীও আ'র কোথাও দেখি নাই ।” আনিজিঙ্ঞানু হইয়া! হরিনারায়ণ 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম। তিনি যাহ! বলিলেন, তাহ।র মণ্মন 
নিয়ে লিখিত হইল। 

ঢাকা গেশ্ারিয়া আশ্রমে মধুবর্ী আত্বৃক্ষের মূলে গোস্ধামী মহাশয় 
যথারীতি আপনার আসনে বলিয়া আছেন; হ্বদেশী-বিদেশী অনেক 
লোক তাহার সম্মুখে একত্র হইয়াছেন। মধুলোতে মৌমাছির দল 


রহিলেন,--মাকে সরিয়া যাইতে বলিলেন না, থামিতে বলিলেন না, 
অথবা সরাইয়া লইয়া যাইতে কাহাকেও আদেশ করিলেন না। * 
* * এই ঘটনায় তাহার মুখী কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইল না। তিনি 
কিছুমাত্র সন্বোচ অনুষ্ভব করিলেন না। ভাহাকে দেখিয়া মনে হইল, 
যেন কোন ঘটনাই ঘটে নাই; জননীর আনার পুর্বেবেও সে স্থানটী 
যেমন ছিল, তখনও তেমনিই আছে। 

গোস্বামী মহাশয়ের একপাশে একখানি মাটির রাধাকৃষ্-যুর্ধি ছিল; 
কোনও ভক্ত উহ রাখিয়।ছিলেন ; মাতাঠাকুরাণী এ মুর্ঠির মাথা ভাঙ্গিয়া 
দিলেন। ইহার পর আর একপালা নাচিয়া লইয়, কতকট! ডে 
আনিয়! পুলের মাথায় মাখাইতে লাগিলেন। তখন গ্রোখামী মহাশয়ের 
যদিও জটা হয় নাই, তথু বড়বড় টুল ছিল। তেণটা বোধ হয়রেড়ির 
ঠেল,--মা যত করিয়া মাখাইতেছেন, সুবোধ শিএটি মাথা পাতিয়া 
দিয়াছেম। এত লোকের মধো মায়ের এই পাগলামীতে পুছের বিন্দু- 
মায় চালা নাই, লেশমাণে সন্গেষচে নাই। দীখকাল এই অভিনয় 
হইয়া গেল। মা যখন চলিয়া গেলেন, তখন গোসামী মহাশয় একজন 
শিশ্যকে সেই ভাঙা দেবমুরি নদীতে পিমর্ছন দিতে আদেশ করিলেন । 
মুন হঈল, গোমাউগী যেন একখ।নি প।থরের শিব, তাহাতে বক্শক্ি 
তা।ছে, কি চাপলা নাহ । মহন্র উপদেশ অপেন্দা এই দৃগ্বটী দশক- 
গণের মন-প্রণ আকম্ণ করিল | উনপ গ্ির আবস্থ। জগতে ভুলভি। 
র্‌ 

রিপুরা গেল।র কালিকচ্ছ গরমের এগ্রণিদ্ধ দেওয়ান রামছুলাল 
দুঙ্গীর বাড়ীতে ব্রাঙ্গম।জ বদিয়াছে। রামছুলাল নন্দী মাগরতলা 
রাজোর দেওয়।ন ও সিদ্ধপুরুদ বলিয়। বিগ)াত ছিলেন। তাহার রচিত 
অনেক গ্রঃমা-সগগীত পুরা বাঙগলায় প্রচলিত আছে। এমন লোকের 
বাড়ীতে ব্রা্গ-সমাজ ;--বাড়ীর লোকেরা, পাড়ার লোকেরা বিদ্রোহী 
হইল। দেওয়।ন মহাশয়ের পুল ৬আনন্দচন্ত্র নন্দী (শেষে “আনন্দ* 
স্বামী” ও "্দয়ময়” নামে খাত) গোন্বমী মহাশয়কে নিমন্ত্রণ করিয়া! লইয়| 
গিয়াছেন। বখন সকলে উপাসনা করিতে বসিম্নাছেন, তখন বিপক্ষগণ 
সাকার লাঠি লইয়া! নিরাক।র উপ[মনার দক্ষিণ| দিতে উপস্থিত হইল। 
প্রায় সকল উপাপকই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 'করিলেন। আনন 
মন্দী মহাশয় এবং ক্ঠাহার খুল্লতাত-ভ্রাত। কৈলাপচন্ত্র নন্দীর সহিত 
অত্যাচারকারীদিগের বাক্‌ যুদ্ধ চলিতে লাগিল; সকলেই চঞ্চল ও 
বাতিব্যস্ত। এই নকলের মধ্যে একটি লোক উপাননা আরভ্তের সময় 


যেমন আমগাছটাকে ঘিরিয়্াডে, ধর্পিপান্থ বহছলোক সেইরূপ ,ঘে চক্ষু বুজিয়াছেন, এত কাগ-কারথানার মধ্যেও এখনও চণ্ুু বুজিয়াই 


গৌসাজীকে খিরিয়া আছেন।, এমন সময় একটি ঘটন! উপস্থিত 

সফলকে বিচলিত করিল। গোত্ামী মৃহীশয়ের গর্ধারিণী ্নেহ, দয়া, 

ও তক্তির আধার ছিলেন; কিন্ত তিনি 'শ্লাঝে-মাঝে পাগলিনীর ্যার 

হইতেন। সেই অবস্থার তাহার 'লোঁকাপেক্ষা, বঙ্গ, তয় কিছুই* 

ধাকিত না। আজ তিনি সমাগত অপরিচিত লোৌকদিগের মধ্যে পুত্রের 

নিকট প্রায়-ধিবদনারপে উপস্থিত হইয়া নান! ভঙ্গিতে নৃত্য করিতে 
৮৫ 


আছেন। “এ বেটা এখনও চোগ্‌ নুজিয়াই আছে” বলিয্না এক ব্যক্তি 
ছুইহাতে শক্ত করিয়া সেই উপাসকের ছুই কাপ মলিয়া দিল; কিন্ত 
যখন দেখিল যে এতবড় শক্ত কাণমল| খাইর়াও এ লোক চক্ষু 
মেলিক্না, তখন কেহই আর তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিল না। 

সমুদ্রের যে ঢেউগুলি ধুব জোরে আস, সেগুলি গায়ে লাগিলে, 
অনেক সময় হাঁত কি কোমর প্যার্গিয়া যার ; কিন্ত এ সদয় ডুব দিয়! 


ও 








ডি উপর দি ঢেউগুলি চলিয়া যায়, মোটেই গায়ে লাগে 
না। গোস্বামী মহাশয়ও সেইদিনকার অত্যাচারের ঢেউগুলি ডুব 
দিয় কাটাইয়া দিলেন, উহ! মোটেই তার গায়ে লাগিল না। তাহার 
অনুদ্ধেগ ও অচ্চল ভাব দেখিয়া! বিপক্ষগণ বিশ্মিত হইল এবং “এ ঘটে 
দেষত্ব আছে” মনে করিয়। আর 'অধিক অত্যাচার করিতে সাহস 
করিল না। 
৩. 

কলিকাত। মুকিয়! দ্বীটে ভক্ত রধিদ।র ৬রাখালচন রায় মহাশয়ের 
বাঁড়ীতে থাকার ঠাহার সময় বয়স্ক কন্ঠা প্রেমনখী মুদা-শষ্যায় শায়িতা। 
সেইটিই শেষ সম্ত।ন। ডাক্তার নীলরতন সরকার, জগদ্বন্ধু বস 
প্রভৃতি হ্থপ্রদিদ্বা ডাক্তারগণের চিকিৎম! শেষ হইয়|ছে; আর মেটেউ 
আশ| নাই। আমি গোস্ব।মী মহাশয়ের নিকট যাইয়া বলিলাম, “একটু 
সুচিকাভরণ দিলে হয় না?” তিনি সে সময় মথারীতি গরন্থপাঠ করিতে- 
ছিলেন। এ সময়ে পাঠে বাধা দিতে কেহ মাহস করে না, কাহারও 
প্রবৃত্তিও হয় না; আমি বেণী ব্ন্ত হইয়ই পাঠের মধ্যে কথা 
লিজ্ঞাসা করিলাম। পুস্তক হইতে মুখ ন| ভুলিয়।ই একটু মৃছু হাস্য 
করিয়া ঠাকুর বলিলেন, “এখন যার য।' ইচ্ছা তা' ক'রে দেখা উচিত |” 
এইটুকু বলিয়।ই আবর পাঠ করিতে লাগিলেন। বৃন্মিলাম, তিনি 
আর আশ। রাখেন ন।। মৃদু হীস্তের ইহাই তাৎপধ্য | 

কগয! প্রেমসখী দেহতা।গ করিলেন, হার জোগ্ঠা ভগিনী শান্তি- 
নধা এবং দিদিমা ঠাকুরণী চীঙকার করিয়া কদিতে লাগিলেন। 
তাহাদের করুণ রোদনে উপস্থিত নরন।রী অনেকেই কাদিতে লাগিলেন। 
গেসাইজী যেখানে আপনে স্থির হইয়া বসিয়া পাঠ করিতেছেন, 
সেখান হইতে এই শেক কোলাহল সমস্তই সুম্পন্ট শে।ন| যাইতেছে। 
এক পলকের জন্য পাঠ বন্ধ হইল ন|। তিনি উপস্থিত কাহাকেও 
কিছু জিজ্ঞাস। করিলেন না, অথচ কিছুই তাহ|র বুঝিতে বাকি রহিল 
খ্পা। অনেকক্ষণ পরে যখন নিয়মিত পাঠ সমাপ্ত হইল, তখন কমগুলুটা 
হাতে করিয়া উঠিয়। শৌচাগারের দিকে চলিলেন। রান্তায় সেই ঘর, 
যেখানে বৃত্তচ্যুত গেরলপের মভন মাতৃহীন কণ্ঠ।রত্রের প্রাণহীন দেহ 
গর়িয়া আছে, জোষ্ঠা কন্যা, বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী কাদিয়৷ গল! ভাঙ্গিতেছেন; 
পুল, শিল্ত। ও শিল্পগণ সকলেই শোকাকুল। একবার মেই ঘরে গ্রবেশ 
করিলেন। একদৃে অল্লক্ষণ সমস্ত পরিবারের আদরের ছুলালী সেই 
কম্য।রত্বের মুখপানে তাকাইয়া শিল্তগণকে বলিলেন, “একটু কীর্তন 
কর।” তখন কীর্তন করার উপযুক্ত লোক কেহই কাছে ছিলেন ন!। 


আদেশ প্রপ্তিযাত্র আজ্ঞ।বহ-সেবক শ্রীযুক্ত বিধুডূঘণ ঘোষ মহাশয় গান, 


ধরিয়া দিলেন । আর কখনও আমি তাহাকে গাইতে দেখি নাই । তিমি 
গার়কও নছেন; কাঁছে খোল নাই, করতাল নাই; বিধুডৃষণ হাতে তালি 
দিয়া গাহিতে লাগিলেন, সঙ্গে-সঙ্গে আর ছু-চারিজন এইরূপই 
গায়ক যোগ দিলেন। কিন্ত ঠাকুর যখন বা তুলিয়া নৃত্য ক্ষেরিতে 
লাগিলেন, তখন মনে হইল, যেন কি অপুবব কীর্তনই ইইতেছে। সেই 
মনোহর নৃতা, ভাষে গদগদ দেই অপুর্ব কান্তি, দক্ষিণ হস্ত উর্দে তুলিয়া 


তি রঃ ঞ 
ভারতবর্ষ রি 


জে পা 2 


! সর্বদাই আমার ধর্পধের সাহাধাকারিনী"  ইত্যাদি। 


রি ৫ম বধ-- ১ম খ্প-€ম সংখ্যা 





হরিনামের, সেই হো হচ্কার, নেই ন্বেদ-কন্প-অক্র-সমগিত সর্ববাজে 
পুলকের প্রকাশ, , ক্ষণেকের মধ্যে সেই শোফগৃহক্ষে জ্বানন্দনিলয় 
করিয়া তুলিল। .চুখন কাহারও শোক নাই, 'ছঃখ নাই, ইহকাল-. 
পরকল সকলে ভুলিয়! গিয়াছে; মৃত্যু অমৃত হইপ্নাছে। সকলেই 
আকুল-নয়নে, ব্যা:লপ্রাণে সেই মহাপুরুষের দিকে তাকাইয়া আছে, 
মৃতার প্রতি কাহারাঃ দৃষ্টি নাই। নৃত্য করিতে-করিতে তিনি দক্ষিণ 
হনে এমন ভাবে ঘৃরিয়া-ঘূরিয়া চারিদিকে আরতি করিতে লাগিলেন 
যে, আমার ্পঞ্ঘ মনে হইল, যেন সেই গৃহাগত, আমাদের অদৃষ্ঠ, 
দেবলো'কবাসীদ্িগকে দেখিয়! আরতি করিতেছেন। তিনি যে কিছু 
প্রতাক্ষ না করিয়! উদ্দেশে কাহারও জসারতি করিতেছেন, কিছুতেই 
এমন কথা ভ।বিতে পারিলাম না; তখনকার অবস্থ। সেইরূপ ছিল 
ন1। আর একটি অবস্থ। দেখিয়া আমি আশ্চম্যান্বিত হইল।ম; দেখিলাম, 
নৃত্যকালে তাহার সর্ব অঙ্গ চক-চক করিয়। আলিতেছে ; নদীর ধারে 
বালির উপপ্ন রৌঙ্জ পড়িলে যেমনটা হয়, াহার সর্ববাঞ্গ সেইরূপ চব- 
নৃত্যের মধ্যে উহার শরীরের অন্থান্ত নানারূপ 
পরিবর্তন দেখিয়।ছি, কিন্তু এমন উজ্জ্বল জেয তিম্ময় রপ আর কখনও 
দেখি নাই। আমি অব।ক্‌ হইয়। সেই রূপের দিকে চাহিয়া রহিলাম ; 
মে জোতি:তে চক্ষু ঝলনাইতেছে না, উহা বড়ই দীপ্ত অথচ বড়ই 
মধুর। আমি কখন মান্তষে এইকীপ রূপের কল্পনা করি নাই। 
নৃতা ও আরতি হইতে বিরত হইয়! কন্যার মৃতদেহের মন্তকে তাহার 
পিত| এবং শ্রীগুরুদেব, আপনর চরণকমল অর্পণ করিয়! গৃহ হইতে 
বাহির হইলেন, এবং যখারীতি দৈনিক কার্যে নিযুক্ত হইলেন। 
পরক্ষণ হইতেই যাহারা দেখিল, সকলেই বুঝিল, যেন কিছু ঘটনা 
ঘটে নাই। 

আমি তাহার সেই জো।তিণ্ঁয় শরীর দেগার কথা ভাহাকে ম্পাষ্ট 
করিয়৷ “বলিলাম । বালির উপর রৌদ্র পড়ার দৃষ্টান্তটাও দিয়াছিলাম। 
তিনি সংক্ষেপে বলিলেন যে, দেবলে।কবাসীরা উপস্থিত হুইয়াছিলেন, 
তাহাতেই বোধ হয় ক্রট্ডির জন্ দেহের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। আমি 
দেখিলাম, আমার অনুমানই সতা ;_তখন আরতি করার অর্থঃ 
বুঝিলাম। 





চন করিঠেছে। 


(৪8) 

আবৃন্দাবনধামে অবস্থিতিকালে একদিন গোস্বামী মহাপর়, কর 
যোড়ে তাহার সহধশ্সিণী আমাদের মাতৃত্বরূপিণী, ৬যোগমায়াদেবীর 
স্তি করিতেছিলেন; পরম অন্ধাভাঁজন পঞিত গ্যামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় পাশের ঘরে বসিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । : তিনি আমাকে 
বলিয়াছেন যে, গৌপাইজী গন্ভীরাবে যোগমায়! দেবীকে কয়যোড়ে 
বলিলেন, “সখি, তুমি আমাকে কৃপ। করিয়া রক্ষা করিয়াছ। তুমি 
সহায় না হইলে আমি কিছুতেই অএসর হইতে পার্ধিতাম না। তুমি 
শবাগুলি 
ঠিকঠিক না হইলেও কথাঁগুলির ভাব এইরূপই বটে । দেবী যোগমায়া 
বাল্যকাল হইতেই স্বামীতে জাক্খসমপূণ করিয়াছিলেন তাহার পতি- 


কার্জিক, ১৩২৪ ]. 


দেবতা! সমাজের অস্ঠান্ত। লোকের মতন গতানুগত ভাবে সংসার 
পাতিয়।৷ চলেন নাই। স্বার্থের পথে চলিলে সংসারের অন্য দশজনার 
মতন অনায়াসে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে পান্িতেন, দশের মন 


ঘোগাইয়া চলিলে দেশের মধ্যে ঠাহার যথেষ্ট প্রততিপন্থি লাভ হইত | 
কিন্ত সরলতা ও সংসাহসের অনুবস্রী হওয়ায় তাহার সংসার-পথ 
কণ্টকাকীর্ণ হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রের মতন স্থানে 


অধ্বৈত-পরিবারের কোন লোকের পক্ষে ব্রাঙ্গধর্মা গ্রহণ করিয়া অন্যান্ঠ 
বিদ্বেষী অংগীদিগের সঙ্গে একবাড়ীতে পরিবার লইঞ্জা বাস কর! যে 
কিরূপ বিপদ ও অপমানজনক, অন্যের পক্ষে তাহা! অনুভব কর1ও 
সহজ নয়। রান্তায় বাহির হইগে যেখ।নে সেখানে গ্রনি ও কুৎস।, 
হটে, ঘাটে, বাটে, মাঠে, যেখানে যান সেইথানেই তিরক্কার, যুবক, 
বৃদ্ধ, বালক, স্ত্রীলোক অনেকে তাহাকে নিন্দা ও অপমান করা অবশ্ঠ- 
কর্তব্য কাধ্যের মধ্যে ধরিয়! লইয়াছিল, তাহার! তাহার মধ্যাদ| 
রক্ষা কর! কর্তব্য মনে করিত না। রান্ত। দিয়। চলিতে ছুষ্টলোকের। 
তাহার গায়ে গেবরগে।লা ও আবজ্জন| নিক্ষেপ করিতে সকন্কোচ বোধ 
করিত ন1। 

বাউল গায়িয়াছিলেন-_- 


৬ 
“নগরেতে চলে যেতে 
পাড়ার লেকে কই না কয, 
অ(মি, পরের মন্দ-_পুস্পচন্দন, 
অলঙ্কার পুরেছি গায়।" 


গোস্বামী মহাশয় তাহার ননানুরাগে, পরের মন্দ পুষ্পচন্দনের শ্য।যুই 
জ্ঞান করিতেন। অপমান-নিয্যাতনের বিষয়ে তিনি কখন কাহাকেও 
একটি উচ্চ বাকা বলেন নাই, কাহার প্রতি ক্লোধ করেন নাই; কিছু 
অত্যাচারকারীর্দিগের ভীতি প্রদর্শনেও কখন ভীত হ'ন নাই । 


“আনন্দং ব্রন্মণো বিশ্বান্‌ 
নবিভেতি কুতশ্চন্‌। 


যিনি ব্রঙ্গানন্দে নিমগ্ন, তিনি কাহ।কেও ভয় করিবেন কেন? 


তাহার নিজের উপরে যে সকল অত্যাচাররূপ পুষ্পচন্দন বধিত 
হইত, সে সকল অপেক্ষা অন্য একটি বিশেষ উদ্বেগকর ব্যাপার ছিল। 
অন্তঃপুরে অন্যান্য ঘরের “ম৷ গেসাই”গণ, গোন্বামী মহাশয়ের পরিবারের 
সে বাড়ীতে বাস কর! মোটেই পছন্দ করিতেন না। নানাভাবে যতটা 
বাক্যবাণ বর্ষণ কর] যার, তাহারা যোগমায়! দেবীকে লঙ্গ্য করিয়! 
মে সকল নিক্ষেপ করিতেন ; বিঃশিষতঃ তাহার কর্পে স্বামীর নিন্দ। 
অসম, হৃদয়-বিদারক হইত। বলিতে গেলে, তখনও তিনি অক্সবয়ন্থ! 
বধূ মাত্র; এই. সকল অসহা যাতনা ঠার্ধীকে সহ্থ করিতে হইয়াছে। 
পতি ব্রতা শুধুপতির মুখ চাহিয়া সকলই-সম্ করিয্লাছেন। এই সময়ঃ 
সাংসারিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা একখানি পত্রের কিছ়্বংশ উদ্ধত 
করিলেই বুবা যাইবে। তখনকার' হুপ্রসিদ্ধ ডিপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট, গোগ্ামী 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৭৫ 


মহাশয়ের পরম বন্ধু, ঢাকা ত্রাঙ্গ-সমাজের অন্ততম টা্টি, বাবু ব্জহুম্দর 
মিত্র মহাশয়কে তিনি এই পত্রথ।মি লিখিয়াছিলেন,_ 


১৭৮৮ শক ৫ই জোঠ 
( ১৮৬৬ ধুঃ অঃ) কলিকাতা। 


“গ্রীতিপূর্ণ অনংখ্য নমস্কার-- 


আলম্ত ও পয়সার অনাটন বশতঃ আপনাকে পত্র লিখি নাই, 
তথাপি এবার ব্য।রিং পত্র লিখিতে হইল। আমার স্ত্রীর শরীর অসুস্থ; 
রীতিমত উষধ-পথা দিলে শীঘ্র স্থস্থ হইতে পারিতেন। খ্রাঙ্গ-ধঙ্মের 
মঙ্গলের জন্য একপে শরীর নাশও ঈশ্বরের আশীবন।? । ফেবল আমার 
নহে, প্রত্যেক প্রচারক পরিবারেরই এইরূপ দুর্দশ। মরুক সকলে 
শুদ্ধ হইয়! অনাহারে রোগ-বিকারে; কেবল ঈখরের জন্য প্রাণতাগ 
করুক, তথাপি যেন কেহ ব্রাহ্গ-ধন্দের জয় ঘে।ষণ| করিতে বিরত না 
হয়, এই আমার আন্তরিক বাঁসন1।” 
বিজয়বুষ গোমী। 


্ 

চরণ পৃজ। করিয়া যাহার। অর্থ প্রদ।ন করিত, তাহাদিগকে গরিত্যাগ 
করিয়।ছেন ; আদিত্র।গ্গঘম।জে থাকিতে সংসার শিব্াহের কথা 
ভ।বিতে হইত না) শান্টিপুরে বিরোধীদের কারাগারে ম্যালেরিয়ার রঙ্গ- 
ভূমিতে অদ্দীহারে দিন কাটাইতেছেন ; প্রাণাধিকা ও ছায়ার মতন 
অন্ুগ।মিশী সহধন্সিণীর লীড়ায় উ্ধ-পথা চলিতেছে না; তথাপি ধান্েরই 
জয় ঘেমণ। ধিঠেছেন। ধন্মানুয়াগের চমৎকার আদশ! 

তিনি » ধম্মাতুর।গে পাগল হইয়াছেন, ধন্মল।ভের আশা পাইলে 
তিনি “&দ হইতে লাফাইয়। পড়িতে পারেন", সমুদ্রে ঝাপ দিতে 
পারেন, শরীরকে “বুটিকুটি করিয়। কাটিয়া দিতে পারেন," সবই 
পায়েন। সুতরাং এত ক্রেশ, এত অপমান নির্যাতন কেন সহিবেন না? 
কিন্তু যে আশ্রিত। লত।টি শুধু ঠাহ।কেই বেড়িয়া রহিয়াছে, সে ত অন্ত 
কিছুই জানে না; সে শ্ধু তাহার আশ্রয়-তরুফেই জানে। দেবী, 
যোগমায়া শুধু পতিমুখ চাহিয়াই সমস্ত ছুংখ সহিয়ছেন। যথন গ্গার্মী ? 
ব্রাহ্মধন্ম এরহণ করিলেন, তখন তিনি সে ধর্দের মন্ত্র কিছুই বুঝিতেন 
না; পতিগত প্রাণা "ধু পতির জঙ্যই সকল সহিলেন, কোন ছুঃখেই 
বিরক্ত বা বিচলিত হইলেন ন|। রী 

যে অসীম-সাহসিক কাগারী, তরঙ্গাকুল নদীবক্ষে পাড়ি ধরিতেই 
তাঁলবাসে, তাহার নৌকায় আরোহী হইয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাক। 
অল্প নিরবের কথা নহে। যেগনায়া ঠাকুর।ণ সেই নির্রের এবং 


 সহিষ্ণতার পরিচয় দিয়।ছেন। 


এইজগ্তই গোম্বামী মহাশয় তাহার স্তুতি করিয়া বলিয়াচিলেন-_ 
“সখি, * * তুমি সহায় না হইলে আমি কিছুতেই অগ্রসর হইতে 
পারিতাম না।” গৃহস্থের স্ত্রী সহ্ধন্মিণী না হইলে গৃহে থাকিয়া! ধর্মলাভ 
করা ্সভ্ভব, তিনি সহায় হইলে গৃহই তপোনন হয়। 

দেবী যোগমায়া, গোস্বামী মহাশয়ের 'আবাল্য লহচরী, প্রাণপ্রিয়া। 
প্রিয়দধখী, সহধন্সিণী ও ধর্ধরঙ্গিরি ছিলেন । সেই যোগমায়! যখন 


৬৭৬ 


খ্রবৃন্দাবনধামে শেষ-শবায় শয়ন, যখন ওলাউঠ1 ব্যাধি সারথি হুইয়া 
তাহাকে শধামে লইতে আসিয়ছে, সেদিনেও গোমামী মহাশয়ের 
নিয়মিত কাঁধা রেখামাত্র অতিক্রম করিল না।. যথারীতি পাঠ, পুজা, 
মন্দির-প্রদক্ষিণ ও সাধু দর্শন করিয়। তিনি যখন আশ্রমে ফিরিলেন, 
তখন দেবী যে।গমায়! মায়িক দেহ পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া গিয়াছেন। 
গৃহে আসি এরসপ আচরণ কগিলেন, মেন সংবাদট। গাহার নিকট 
মোটেই নৃতন নহে; যাহ। ঘটিবে জামিতেন, তীহ।ই ঘটিয়াছে; যাহ! 
ঘটিয়।ছে, তাহাও তিনি লানিয়াছিলেন। পরক্ষণ হইতে পুর্ব্বকীর মতন 
মীবনধাত্র। চলিতে লাগিল, অথচ তাহার ম্যায় পরীবংসল জগতে 
ভুর্গত। 


এ ঘটনাটি সাধারণ লৌকের নিকট একটু নিষ্ট.রতা, অন্ততঃ উপেক্ষা 
বলিয়। মনে হইতে পারে; কিন্ত যিনি দয়ার সাগর, তাহাতে কি এইরূপ 
নিষ্ঠ রতা সন্তবে? যিনি ধর্মপত্তীর নিকট এত কৃতজ্ঞ, তিনি কি 
ভাহাকে উপেক্ষ। করিতে পারেন 1? তবে এ সমন্তার মীমাংসা কি? 

দেষী ঘোগমায়ার দেহত্যাগের কিছুদিন পরে গুরুদেবের জননী 
ঠাকুরাণী হ্থপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মধন্্-গ্রচারক ৬নগেন্খনাথ চট পাঁধ্যায় মহাশয়ের 
সহধন্ড্িণীকে এইভাবে বলিলেন “বৌ, তোমার ত আইবুড়ে! মেয়ে 
আছে, আমার বিজয়ের সঙ্গে বে দাও না।” কনের মা বলিলেন, 
“আপনার ছেলে যদি আমার মেয়েকে বে করেন, তা'হ'তে আমার আর 
অধিক সৌভাগ্য কি আছে ?” পাত্রীপক্ষের আঙ্বাস পাইয়। পাগলী মা, 
পুত্রকে বলিলেন যে, “গামি তোর বে ঠিক করেছি। নগেম্জখবাবুর 
মেয়ে, দিবিব মেয়েটি--তারা রাজি হয়েছে ।” পুল বলিলেন, “মা, আমি 
কি করে বে কর্ষেো? যোগজীবনের মা আঙ্কেন যে।” মা বলিলেন, 
“কোথায় আছে--সে ত মরে গেছে ।” পুন্ন বলিলেন “না মা, আমি 
তাঁকে দেখতে পাই।” মা আর জের্দ করিলেন না। তিনি ইহকাল- 
পরকাল সমানভাবে প্রত্যক্ষ করিছেন। তাই তাহার শোক ছিল ন। 
"দেবী যোগমায়। মায়িক দেহ পরিত্যাগ করিলেও শানীর দৃষ্টি অতিক্রম 
করেন নাই। 


শাস্ত্রের কথ। দৃষ্ট/স্ত হবার দেখাইবার উপায় ন। থাকায়, আমাদের 
শাস্তোস্ত তন্বগুলির' উপর লৌকের অবিশ্বাস জঙ্ষিয়াছে। লে।কের! 
ভাবে, মেগুলি কথায় কথা মান্র। ভগবান্‌ মহাপুরুঘের মধা দিয়া সেই 
সকল তত্ব ফুটাইয়| তুলিয়া ধবি-বাক্যের সার্থকতা সপ্রমাণ করেন। 

গৌন্ধামী মহ।শয়ের জীবনের বন ঘটনার মধ্য হইতে উপরে বে 
কয়েকটি ঘটন! লিখিত হইল, ইহ! দ্বারা শাক্ত্ের এই বাকা প্রমাণিত 
হইল যে,-_ 


“ছুঃখেবনুদ্বিগ্ণ মনাঃ সখেচ বিগতন্পৃহঃ 
বীতরাগ ভয় ক্রোধ: স্থিতধী মু'নিরুচ্যবে |" 


€ং 


ভারতবৰধ 


[ হষ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


পাঠ ও শাঠ । 


[ ঠায় রক প্রহরাজ বাহাঁছর ] 


সপ্প্রতি কোনও প্রবন্ধ, কোনও বন্ত তা, অথবা কোন অভিভাষণ-_যাহা 
সব্বথ। প্রশংসনীয় | নিয়! শিক্ষিত সাধারণের নিকট সমাদৃত হইতেছে, 
এবং সকলের চিআ]ঞন করিতে সমর্থ,--কি জানি কেন জানি না-দল- 
বিশেষের নিকট তৎসমস্ত প্রচ মার্ড&-ক্রাভিভূত কুটজ-গুচ্ছের স্তায় 
পধ[ধিত বলিয়া এ্তিপন্ন ও পুরাতন বলিয্ক! উপেক্ষিত হইতেছে । এই 
দল ভাল কিছু পাইলেই বলিতেছেন, ইহ! পুরাতন। বু পুরাতন । অবশ্য 
ইহা কপিল।নুমোদিত সঘাদ। কপিল কার্যামাত্রকে সৎ অর্থাৎ চিরকাল 
আছে বলিয়া! বলেন। হ্বয়ং ভগবানও গীতায় বলিয়াছেন-- 

“না সতো বিগ্ততে ভাবো, না ভাবো বিগ্যতে সতঃ” 
হ্থৃতরাং ধাহরা সবকে পুরাতন করিতে চান, ভাহার! সত্যবাদী 
সন্দেহ নাই । তবে তাহাদের এই সত্যনিষ্ঠ। ধরিলে তাহাদের “পুর।তন* 
বলাটাও যে পুরাতন, ইহ।ও অন্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে তাহার! 
বলিতে পারেন, একপ বলিতে গেলে “অনবস্থা” দোষ ঘটিতে পারে। 
তাহ! হউক, তাহা বলিয়া কি কপিলের সন্বাদ খগুনের জঙ্ত বৈদান্তিক 
সাভিয়। মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, ন।, নৈয়ায়িক সাজিয়া তর্কের ফোয়ার! 
থুপিয়। দিয়! ব্যাসদেবের-__ 

“তর্ক প্রতিষ্ঠীনাৎ” 

এই নুত্রের ধাবা খাইয়। আবার সেই অনবস্থার থাদে পড়িতে 
হইবে? অগত্য। কপিলের সঘাঁদ লওয়াই সঙ্গত। এক্ষণে আদর। 
মকলেই বলিব-_ 

অদদ করণাছুপাদান গ্রহণ।ৎ স্ব সন্তবাভাবাৎ 

শক্তন্ত শকা করণাৎ কারণ ভাবাচ্চ সৎকাধ্যম্‌। 


ড় 


ইহার .স্থলতঃ অর্থ এই যে, কাধ্যমাত্রই সৎ অর্থাৎ ছিল) রিপাস্তুর 
পরিগ্রহ করিয়া দেখা দেয় মান্র। তাহা ত হইল; এখন আধুনিক 
কবিদের অবস্থা কি হইবে? যাহ! কিছু হইবে, সবই ত পুরাতন ;-_ 
আনিক্বর্ার আবশ্তকতা কি? বৈষ্ঠব-পদাবলী-রচগিতাদের ত ছুর্নাম 
রাখিবার £ই নাই। প্রায় আটশত বৎসর হইল গীতগোনিন্দ-রচয়িতা 
জয়দেবের তিরোধান ঘটিয়াছে; তাহার ভিরোৌধানের তিনশত বৎসর 
পরে বিষ্তাপতি, চখ্দাস প্রভৃতি পদাবলী-কর্তীদের আবির্ভীব হয়। 
ব্যবধান তিন শত বৎমর বটে, কিন্ত সেই কৃষ্ণলীলা, সেই রস, সেই 
মাধুরী, মেই বীণা, সেই ঝন্কার যেন মূর্বিমান। তবেই ত মুস্ধিল! 
চতীদাস, জয়দেষের ও বিভ্ভাগতির ত আর কিছুই রাখিলেন ন!। 
চ্ডীদাযের মত চোর ত অগতে দাই "কান ছাড়! গীত নাই” এই 
প্রবাদ ধরিলে জয়দেব হইতে আরত করি জগদানন্দ, বানুঘোধ এবং 
বন কাধি নাসীর মামুদ ও অঁলাওল--অধিক কি অধুনাতন নীলকণ্ঠ, 


. ধ্সিক চক্রবর্তী পরযাত্ত বেন জব ডাকাতের দল। 


ধাহারা বাক্সীকির রামায়ণ পড়িয়াছেন এবং -কালিমাসের রঘুবংশ 
পড়িয়াছেন, ঠাহার! বদ্ধি এইরূপ ভাষে সঙ্গাদ ধরিয়া বসেন, তাহা হইলে 


ভারতবর্ষ শি 
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বিবিধ প্রসজ 


৬৭৭ 





টাকার নি নিকটে রা পাত কম হইতে ফি 


হইবেন । : 

আর অগ্নিপুরাণ যাহার পাঠ করেন, হায় এ] আবন্াদিক বি. 
নাথ কবিরাজের নাম গশুদিলে ন।সাঁ আকুঞ্চন ॥ সন্দেহ নাই। 
এরূপ করটি বলিব? এক কথায় বল! যাইতে পারে যে, আর নৃতন 
কবি নাই, বা কবিতা নাই। এক্ষণে জিজ্ঞান্ত ধইতে পারে-এখন 
যে হাটে-মাঠে-ঘাটে--সর্বজ কবিষ্বের ছড়াছড়ি, ইহ! কি শশবিষাণের 
সায়, বন্ধ্যাপুত্রের সভার, আকাশকুহমের হ্যায় সর্ষবষধ মিধ্যা!? তছুত্তরে 
বলা ধাইতে পারে যে, এই বিষম সমস্কার মমাধান করিতে হইলে 
কেবল পাঠে চলিবে না, শাঠ৪ আবশ্াক। পাঠ সকলেই জানেন। 
শাঠটা কি, তাহ! পিতমহীর গঞ্সের সাহাষ্ো বৃঝিবার চেষ্টা করা 
যাউক। 

পুরাকালে একজন পওিতপ্রিয় রাজ! ছিলেন। ঠাহার একটি সভ। 
ছিল) সংস্কতজ্ঞ পঙ্ডিতগণ সে সভার সভ্য ছিলেন। কোন নুতন গঠিত 
রাজসকাশে উপস্থিত হইলে, তাহার সেই সভা আছত হইত, এবং 
নবাগত পওিতের পাত্র পরীক্ষা হইত। ঘোষণ! দেওয়া ছিল যে, 
যে কবি এই মভায় একটি মাত্র নুতন কহ্িত! উপস্থিত করিবেন, তিনি 
লক্ষ মুদ্র। পুরক্ধার পাইবেন; এবং যে জ্যোতিষী রাজার গিজ্ঞাসিত 
প্রশ্নের উত্তর দিয়া রাজাকে নিরন্তর কারবেন, তিনি পাঁচশত মুদ্র। 
পুরস্ষ(র পাইবেন। এই আশায় বু দেশ দেশীস্বর হইতে অনেক কবি, 
পিত, জ্যোতিব্বিদ সেই রজার নিকটে গমন করিতেন। ছুখের 
বিষয়, কোনও পঙ্ত কোনও দিন নূতন কবিত। দিয়া লক্ষ মুদ্র পুরষ্কার 
পাইলেন না|! যিনি যে কবিতা শ্বরচিত বলিয়! রজসভায় আবৃত্তি 
করেন, সভা পঙ্ডিতগণ সেই কাঁবতাটিকে বহু পুরাতন বলিয়। 
ঘোষণা! করেন। নুতন পণ্ডিতের নুতন কবিতা পঠিত হইলেই পাঠে 
অব্যবহিত পরক্ষণে সভানদ পণ্ডিতগণ একে একে এক-একটি গাদ 
উচ্চারণ করিয়া নবীন পঙিতের নবীন কণিতাকে পুরাতন বলিয়া 
প্রতিপন্ন করেন। জ্যোতিষী পঙ্ডতের পরীক্ষাক(লে স্বয়ং রাজ। 
গ্রহনক্ষত্রগশের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া উপসংহারে জ্যোতিষ পণ্ডিতকে 
ঠকাইয়া ফেলিতেন। 

একজন ব্যবহার-চতুর কবি এবং একজন ব্যবহার-চ তুর জ্যোভিধ্বিদ 
এই সভার আভ্যন্তরীণ চাতুরী জানিতে পারিয়া স্থির করিলেন যে, 
এস্থলে কেবল পাঠের সাহায্যে কাধ্যোদ্ধার হইবে না, “শ।ঠের” 
আবশ্কতা। রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া “শাঠের” সাহায্ে ইহারা 
যতদুর যাহা করিয়ছিলেন, একে-একে নিয়ে বিবৃত হইল। 

(১) কবি সভার চাডুরী জানিতে পারিলেন যে, নবীন পণ্ডিতের 
নবীন কবিতার আবৃত্তিকালে সভান্থ গ্িগণ এক-একজন এক- 
একটি পা দক্ষতার সহিত মনে খন; এবং আবৃত্তির পর বলিয়। 
বঙ্েন যে, ইহা আমর! জানি,--ইহা পুরাতন, বহু পুরাহন। এই বলিয়া 
এক.এফজন এব-একচি পাদ আবৃতি করিয়া নবীন পঙ্ডিহটিকে 
নাকাল করিতেন। এই তথা' অব্গত হইয়! সুচতুর় নবীন পর্ডিত 


উদ্তুট উদ্ভাবন করিলেন) বৃভজি 


মহাশর জের সাহাযো এক 
কবিতা রচনা করিলেন” 


তব পিত্রা মত পিতুনীতি। লক্ষ মুদ্রা! ধরাপতে। 
সর্ষে জানাস্ত বিহ্বাংসো যে ধে তধ সভাসদঃ 


দেহি মে তাঃ প্রবন্ধোয়ং 
নুতনে! মা পুরাতন: | 


অর্থ--রাজন! আখনার পিতা আমার পিতার নিকট হইতে 
লক্ষ মুত্র! লইপ্লাছেন। তাছ! আপনার সভার পঙ্িতগণ সকলেই জানেন। 
আমার এই প্রবন্ধ দুতন ব| পুরাতন হউক, আপনি সেই লক্ষ মুগ্রা 
আমাকে দিন। 

এই কবিতা আবৃত্তির পর পগ্ডিত-মতা কিংকর্তধ্যবিমূঢ় হইয়া 
নীরব, নিশ্চল, নির্ববাক। যদি বলেন, ইহা পুরাতন,--আসাদের জান! 
আছে, তাহা হইলে রাজ! পিতৃখ্ণ লক্ষ টাকার জগ্য দায়ী হন। খ্আর 
যদি বলেন যে, ইহা আমর! জানি না নুতন শ্ুনিতেছি, তাহা হইলেও 
রাজা ঘঘোধিত লক্ষ টাকার জনক দায়ী। "সাপের ছু'চে! ধয়া” 
হইয়। গড়িল। 'হ।" বললেও লক্ষ মুদ্রা। 'না' বলিলেও লঙ্গ মুদ্রা । 
শাঠের জয় হইল। ৰ 

রাজা এই শাঠের কষাথাতে অবসন্ন হই] পড়িঘাছিলেন, ফি লক্ষ 
মুত্র। ন। দিয়া গায়ের জেরে অঞ্ষঠদ্রের বাবন। করিয়।ছিলেন-ভাহা 
আমাদের জানা নই। এই ত গেল বনি মহাশয়ের অবণন্থত 
"শাঠ। অতঃপর জে](তিবিদের কথা বলি। 

(২) পূর্বেবোন্ত কবির ম্যায় জ্যোভিব্বিদও রাজার জো[তিষ প্রশ্ন- 
বিষয়ক চাতুরী আনিতে পাগ্রিয/। “শাঠের” মাহায্যে মেইগপ প্রস্তত 
হুইয়] সগ্ধয]ুর পর রাজন্কাশে উপগ্থিত হইলেন। জ্যোতিষ পঞ্চিতের 
পরীক্ষা ছয়ং রাগ সন্ধ্যার পরই করিতেন। তদনুস।রে রাজা, 
জ্যে।তিষ-পণ্ডিত মহাশপনকে লইয়! সৌধের ছাদে উঠিলেন। উচ্মুত্গ , 
আকাশ; অসংপা তারকার।জী ইহাদের প।ঠ ও শঠ দেখিবার জন্য 
যেন চাহিয়া আছে। রাজার প্রশ্থ আরও হইল। “মহ।শর, এটি 
কি নক্ষত্র?” পঞিত মহাশয় উত্তর দিলেন, “ইছা অঙ্িনী।” আবার 
প্রশ্ন হইল, “এটি কি?” উত্তর হইল, “ভরণী।” মাবার প্রশ্ন হইল, “এটি 
কি?” উত্তর হইল, “কৃত্তিকা।” এইরূপে একে-একে রাজার সাতাইশচি 
গ্রগ্নের পর সাহাইশটি নক্ষত্রের লাম উচ্চারিত হইয়। গেল। জনন্ত 
আকাশে অসংখ্য তারকা, কিন্ত এই কয়েকটি ছাড়া অপরগুলির 
নাম ত আমাদের জ্যোতিষ শাস্ত্রে নাই। রাজা এই সাভাইশটি প্রগের 
পর ইষ্ট সিদ্ধি অবমর বুঝিয়!, চিরাভ্যন্ত চাঁতুয়ী অবলদ্বন পুর্বক, সেই 
সাতাইশটি নক্ষত্র বাদ দিয়া, অপর নক্ষত্রগুলির নাম গিজ্ঞাস! করিতে 
মূক করিলেন। নক্ষগ্র অসংখ্য, নাম মোটে সাভাশটি ; নুতর!ং সব 
পঙ্ডিত এইখানেই পরাজয় শ্বীকার করিয়। শিয্পাছিলেন। কিস 
এযারকার পঞ্চিত মহ।শয় ত কেবল পাঠের সাহস লইয়া আসেন 
নাই," হার প্রধান অবলম্বন পাঠ” । তিনি এই শাহের দাহাযে 


৬৭৮ 


রাজার প্রশ্নের উত্তর আরম্ভ করিলেন। সাতাইশটি নক্ষত্র বাদ দিয়া 
রাজা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কি নক্ষত্র ?"- অমনি উত্তর “ইহ! 
অশ্বিনীর ভাই পো1।” আবার প্রশ্ন, “এটি কি?” অনি উত্তর “কৃত্তিকার 
জেোঠ11” আবার প্রশ্ন “এটি কি?" অমনি উত্তর “ভরধীর ভায়র[ভ।ই |" 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। রাজ দেখিলেন, ড।হার চাতুরী আর 
টিকে ন।; তিনি যে অসংখ্য নক্ষত্রের সাহায্যে জ্যোতিষীকে ঠকাইবার 
ইচ্ছ! করিয়াছিলেন,__-নবীন জ্যোতিক্লিদ “শাঠেক” স।হায্ যে অনন্ত 
সম্বদ্ধের উদ্ভুট উদ্ভাবন করিলেন,--তাহাতে সব ফীসিয়। গেল। কারণ, 
ংসারে সম্বন্দেরও ত সীম! নাই। যেমনি প্রশ্ন, তেমনি উত্তর; রাজ! 
আর কত জিজাস! করিবেন,--শেষে অবগনন হইয়। পড়িলেন। “শাঠের” 
জয় হইল। 
পাঠকগণ ইহা! হইতেই বুঝিতে পারেন ত পাঠ ও শাঠের বিগ্লেষণ 
করিয়া লউন। হয়ত ফেহ-কেহ বলিতে পারেন, আলঙ্কারিকগণের 
মতে “অনবীকৃততা” একটি দোষ; সুতরাং নুতন কিছু না! কর। সাহিত্/- 
ক্ষেত্রের আগাছা । তাহা হইলেও সে ঙ পধায় ছাড়! নহে। সাহিহা- 
দর্পণকার লিখিয়াছেন, অনবীকৃত 1 যথ।-_ 


সদ চরতি থে ভানু: 
মদ। বহঠ মার 5১। 


এ স্থলে সদ। শঙ্গটি বারংব।র ন| বলিয়! 'সদ।' পদ্যায়বাচী “এনারত" 
“অবির ৬” "অহরহ" “অজন্র” ইতাদি শপ প্রয়োগ করা উচিত ছিল। 
তাহ! কর! হয় নাই, তাই অনবীহততা। বাগা।ল! ভাষায় একটি 
উদাহরণ দিই-_- 


“শস্য লোভী বূমে বাধা দিয়া রাখ যায় না। 
পরস্ত্রী-রসিকে বাধ। দিয়া রাগা যায় না। 

. জুয়া ভত্তজনে বাধা দিয়া রাখ! যায় ন|। 
স্বাভাবিক দোষে বাধ! দিয়! রাখ! যায় না ॥” 


ইতি ঝ।ব্যদর্পণোক্ত বসন্তুসেনা। 


এখানে “বাধা দিয়া রাখা যায় না" বাকাটি বারংবার ব্যক্ত হওয়ায় 
অনবীকৃততা দোষ হইয়।ছে। কিন্তু এই-এই পদগুলির তত্তৎ পয্যায়- 
বাচী ভিন্ন পদ্দের ছার! এই একই ভ।ব অভিব্যন্ত হইলেও দোষ হইত 
না। ফল কথা, পধ্যায় ঠিক থাকিলে এ দোষের দোষত্ব থাকে না। 
কিন্ধএত তা নয়। ইহ। একেবারে পধ্যায় ছাঁড়া, রীতিনীতি ছাড়া, 
এমন কি সৃষ্টি ছাড়া এক অভিনব উদ্ভাবন! না করিলে নূতন কিছু 
করাই হয় না। করিতে ইচ্ছা! করিলে, এ ক্ষেত্রে পাঠ নয় শাঠ 
আবঙ্কক। 

“বদরিককে” কচ বাখা। করিয়াছিলেন বলিয়াই ত দাশুরায়ের 
শাচানীতে _“বিস্কান্্বের সিদ্ধান্ত” স্বান পাইয়াঙ্ছে। অলমিভ্তি। * 





ভ।রতবর্ষ / [ ৫ম বর্ষ-- ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
সেকালের কথ, 
লোকগত নষ্তারিণী দেবী] 


[নিম্তারিণী দ্বেবী গতপূর্ব বৎসর দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের প্রথম বৎমরে তিনি ধারাবাহিকরূপে “সেকালের কথা" 
লিখিতেন। তাহার দেহত্যাগের পর তাহার ভ্রাতুদ্পৃত্র গ্রীযুক্ত মন্মধধন 
বন্দোপাধ্যায় তাহার অবশিষ্ট লেখার কিয়দংশ আমাদিগকে প্রেরণ 
করেন; আমরা 'ভ।রতবর্ষে'র তৃতীয় বৎসরের প্রথম খণ্ডের পঞ্চম 

'খ্যায় (পুজার মহিলা-সংখ্যায়) তাহ! প্রকাশ করি। এক্ষণে 
সেই 'মেকালের কাহিণী'র আরও কিয়দশ আমাদের হস্তগত হইয়াছে; 
তাহারই কিঞ্চিৎ প্রকাশিত হইল। নিম্তারিণী দেবী পরলোকগত 
মনীষী রেভারেও কালীচরণ বন্দোপাধ্যায়ের জোষ্ঠা ভগিনী ছিলেন; 
পরলোকগত ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় তাহার ত্রাতুষ্পুত্র ছিলেন। 
বর্তগান প্রবন্ধের আরস্ভেই যে প্রাণধনের নাম আছে, তিনি নিম্তারিণী 
দেবীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারিগী বাবুর পুত্র। পাঠক-পাঠিকাগণ পুবেরর 
বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করিলে, তৃতীয় বদরের 'ভারতবধে'র পুজার 
মহিলা সংখ্যা দেখিবেন ।--ভারতবধ-সম্পাদক |] 

তব্বভাবানে একচোকোপিনা 

তন্বতাবাস এলে ঘামি ভাপ সদ্েশগুলি প্রাণধনের ভন্তে তাগড়ে 
রাখি। আমি একচোঁকটো--এ কপ! বজ্‌তে ভাল বোৌরা পান্থ ছাড়ে নি। 
আমার নইচন্দ্র দেখে এই রকম বদন।ম হতো । 
কত্তে গিয়ে কারও মন পাহণি। তরকারি, দুধ সব ভাগে ভাগে 
রেখেও কুলিয়ে উঠতে না পেরে, গনেকের মনে ক দিয়েছি | 


আমার নিউমোনিয়া 

গ্রাণধনের মায়াতে নকল কষ্ট সগ্ঘ করে রইণুম। প্রাণধন আমার 
ছোট ভাই তারিথার ছেলে। সে যখন জন্মায় তখন তার মার বয়স 
১৩১৪ বগর। ম। তো ছেলে নিতেই চায় না। আমিই তার সব হয়ে 
উঠবুম। ছেলেও মা-বাপের কাছে যায় না। আমার নিউমোনিয়া 
ব্যায়রাম হলো। মুখ চোক ফুলে উঠলো । ছেলেকে ওর! ভয় 
দেখায়, এ তোর পিসির কি মুর্তি হয়েছে দেখ। ছেলের দিদিম! বলে, 
“অ নিস্তার, মুখ যে বড় ফুলেছে” আর হাসে। ছেলেকে ভয় দেখিয়ে 
বাধ্য করে মিলে। ছেলেও শেষ বলতে শিখলে “আমাদের ঘরে 
ভাত খাচ্চে"। এই বলকম তাচ্ছলা সবাই করে। যেছেলে বন্‌তো। 
“পিমিমা, তুমি একল৷ ফেলে কোথা গেলে গো”--ঞদ এখন ওদের বাধ্য 
হলে! । বৌকে নিয়ে, ছেলে নিয়ে, তারিগী খা শুড়ীর কাছে গেলো। 


গুণচট পেতে শুয়ে থাকতুম 
আমি একল। রইলুম। খয়েনের পুরান চাকর কেদারে যাইরে গম 
থাকবে বল্পে ; আমি ভাতে রাজি হগুম না। চুচড়ার় তখন গোরা বাঁরিক 
ছিল। গোরাদের লুটপাটের ভয়। বড় ভাইপোদের একজন বড়- 
বাজারের বাড়ী ছগেফে হতে জানতে! ; মা! ছুবেলা দেখে যেতেন। 


রর ৮৩) 
গাসি সবাঠকে যত্ব 


্ 


্যায়রাম থেকে উঠে খড়ুই অক্ষম। কালী বরাবর খোরাকীর টাকা 
পাঠার়। অমন গুণের তাই কারও হবে না। গ্ীমার ম। আমায় 
টু'চড়ার বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইলেন। বড় ভু্ুইয়ের বউ তাতে 
র/জি হলেন না । ম! উনানে আগুন দিয়ে ভাত চট্টিয়ে দিয়ে যেতেন। 
আমি গুণচটু পেতে মেখানেই শুপ়ে থাকতুম। 


মেজ ভাইপো! চিরকাল ভাবুকে 

মেজ ভাইপে। মার কাছে থাকতো; হাসের ডিম খেতে ভালো- 
বাস্‌্তে।। মে একটু মৌখীন, সুখী, ভয়-তর।দে ছেলি। তখন ছোট 
ভাইয়ের সেঞ ছেলে হয়েছে। সে কাঠিকের মত ছেলে। তার কৌকড়া- 
কোকড়া চুল, নাছুশ-নুদুণ চেহ৭র।-_-ত।কে নিয়েই তার বাপ ম] উন্মপ্ত। 
প্রাণধনের তখন ৫ বছর বয়স। সে কাঠ কাটবে, দরজা গড়াবে বলে, 
মাথায় গোহ!-লব্কড় শিয়ে ঘূরে বেড়াতো! । কিন্তু মাকড়ন| দেখলে, মাঝুসী 
আরম্থলি বলে ভয়ে পলিয়ে আস্তে | 


গলায় হাঁড়ি পড়লো 

ছেট ভাই একদিন এসে বল্পে, “গাইখানা বঙ্গ করে দিয়ে যাচি, ; 
দিদি, ছুমি বনবাদাড়ে যেয়ো ।” আমি সে কথায় কাণ ন। দিয়ে বুম, 
“একব।র প্রাণধনকে দেপিয়ে মিয়ে মস্‌ টি সে বলে, “গ্রাণধন তোমার 
কাছে আর আস্তে চায় ন।।” আমি তখন মনে-মনে বেশ বুঝনুম। এক 
গাছের ডাল অন্য গাছে লাগে না। 'ম। ন। বিয়ে।লে। বিয়েলে। মাসি এ 
কথা ঠিক। আমি শেষ মায়! কাটিয়ে পাণ্বতীর সঙ্গে গে।পালের বাসায় 
কলিকাতায় গেম । পীধি-বাড়ি খাই-দ।ই। সে সময় ভবানীর 
পড়াঞ্ছনার কষ্ট তওয়ায় গোপালের কাছে এসে পড়লো । মেজ বণ্ট 
বড় কুঁড়ে, গতর নাড়তে চায় না; বলে, পেট গোগ। করছে। 
পার্বতীরও কষ্ট হওয়ায় গোপালের বাড়ী এলো । আমার গলায় 
হাড়ি পড়লো । 

শুয়ারের মত কাণ লিক লিক কচ্ছে 

এ দিকে তারিণী দেশের বাড়ীতে এলো । খরচ কম হুবে বলে, 
মাকে নিয়ে একনঙ্গে রান্না করে খেতে লাগলে । তখন ভারিণার মেজে। 
ছেলে ভোলা! হয়েছিলো । খরচ বেড়েছে। দেশের বাড়ী বেচে 
ফেল্লে। কলিকাতায় বাড়ী ভাড়! করে থাকবে বলে গোপালের 
বাড়ী সকলে নারলো । আমি দেখদুম, প্রঃণধনের বাচবার আশা 
নাই। রোগা, কেবলি হ।গছে,_-শুয়ারের মত কাণ লিক লিক কচ্ে। 
প্রাণধনের দিদিমা আমাকে বলে, "নিস্তার, প্রণধন তোমার জন্য 
হেদিয়েছে।” আমি পরের ছেলের ভার নিতে চাইপুম না। কিছ 
তারিগী বাড়ী ভাড়া নিয়ে ছেলেকে দ্িনকতক অ।মার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে লাগ্ললো। ছেলে আমার কাছ থেকে যেতে চায় না। 


আবার মায়ায় পড়ে গেলুম 
ছেয়ে আমার কাছেই রইলে।। . ছেলের মাও বেচে গেলো? 
তাই থেকে প্রাণধন আমার কাছে রইলো ছুধ, জলখ।বারের টাক 
ছেলের বাপ বরাবর দিতে] ।: কিন্ত গোপালের.খরচে কুলাতো। না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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ভাইপোর! বব তার গলায় পড়লো । তার নিজের জামাই আস! 
আছে। আবার গোপালের ভাইবি ক্ষীরো এলো। সে প্রাণধবের 
বড় হিংসা কতে।। 
পোড়া পাখীটাও প্রাণধন প্রাণধন করে 
তার রাগ শুধু প্রণধনের উপর নয়, পৌড়া পৌষ প।থীটাও প্রীণ- 
ধন প্রাণধন করে। এ দিকে ভাইপোর বিয়ে হবে। দাদা এসে 
অনেক নাধ্যসাধনা করে আঁমায় চু'চুড়ায় নিয়ে গেলেন। আবার 
বৌয়ের সঙ্গে না বনায়, আমার প্রাণধনের কষ্ট হবে, এই বলে আমার 
আবার কলকাতায় রেখে গেলেন। 
কল্কাতার বাসায় আলুর খোসা ভাজ 
আমি কালীর কাছে, সকলের খরচ মিলিয়ে মে টকা হয়, তাতে 
একটা কলকাতার বাড়ী ভাড়া করে থাক। যায় বনে।য়, কালী রাঙ্জি 
হলে।। ভটপোরা সকলে, আমি, প্র(শধন, বড় বউ,--তাইনি সবাই 
এক বসায় ভাত, ডাল, সাতুর গে।সা ভাজ। গেয়ে খাকি। আমি 


একবেল।, বড়বৌ একবেলা পাল| বরে গ্রাধি। বড় ভাইপে|টি 
অনেক চেষ্টখর পর তবে ডাক্তারী পাম হলো। বড় ভাইপো 


রে।ওকার কত্তে লাগলো । 
বা অভাব হবে তখন আপনি দেবেন 

বড় হাইপে।র রোজকার বেশা হলে কাপীকে বলে, আর আপনাকে 
সাহাষা কত হবে না) যখন যেটি বড় অভ।ব হযে, অ।ট কাবে,-আঁপনি 
দেবেন। মা আমি সকলেই একসঙ্গে থাকি । সকগ ছেজেছের 
পড়।র খরচ কালা দেয়। 

আমি সংসারের কর্তা 

মা পাকতে আমর একটু মস্ত ছিলে। ; নইলে ম। কাপীকে বলে 
আমাকে শীলাদ। রেখে দেবে । আমি সংসারের কর্তা হয়ে রইপুম। 
ঝি-চাকর সবাই আমাকে মনে । আমার মনের যে অস্ত যন্ণ! 
ছিলো, এতদিনে সেটি দূর হলো। বড় বউ দাদার কাছে লাঞোরে * 
চিলে!। এজন্য আমাকে কেউ কিছু বল্বার চিলে। ন!। বড় 
ভাইনির বিবাহ হলো। আমার প্রাণধনও বড় হয়েছিল। সে বড় 
পরিদগর ভালবাসতে! | উলিস্‌ মান, কাটালের গঞ্গ ঘে বাটিতে 
থাকতো, তাতে থেতো না। আমার প্রাণধনের জন্যে ভাল জিনিস 
যা পাই তাই রাখি; সেটিতে সবাই ব্যাজ।র। 


ভবানী ওরফে উপাধ্যায় 

ভবানী ছেলেবেলা পেকে ডানপিটে । লেখাপড়ায় খুব ভাল। মে 
অঙ্ক কেউ পারবে না, ভবানী একদণ্ডে তা কসে দেয়। ফুটবল খেলার 
ভবনীর বড় নাম। লেকচার হ'লে ভবানী আগে সেখানে যায়। 
কেশব সেনের দলের মধো খিয়ে সে একজন তার প্রধান চেলা বনে গেল। 

৪. কেশব সেনের দলে 

কেশব সেমের দলে যখন তধানীর খুব খাতির হলো, তখন সে 
নিজেকে খুব বীর মনে কতো । সে গ।ইকোয়াড়ে যুদ্ধ শিখতে পালিয়ে 
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গেছলো; দাদ] তাঁকে ধ'রে আনে । সে বয়াবর আইবুড়ো ছিল। 
রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌ ধর্মের সঙ্গে হিন্দু বেদাস্তের মিল দেখে, ক্যাথলিক্‌ 
পাদরীদের দলে ভিড়েছিল। মেরীকে গণেশ-জননী বলে প্রচার করে, 
সিন্ধে এক কীর্ত রেখে গেছো । যত সিদ্ধি ছেলেদের দল পাকিয়ে 
ষ্ঠ দংকীর্তন করে বেড়িয়ে ছিল। এক কথায়, সে দেশ মাতাতে 
জানতো । চাড়াল জাগাবার মন্ত্র জানতো । 


খপিস্‌ জামাই 

বড় ভাইপোর জামাই বড় খপিদ্‌ ছিলো। ভাইবির বিয়েতে 
ভাইপে।র দেন। হয়। সেই দেনার হ্থানায় মে জেরবার হয়ে শেষ 
আপনার লোকেদের কাছেও বড অপ্রস্তুত হয়েছিলে।। বড়লোকের 
ঘরে মেয়ের বিয়ে দেওয়। মে কি কষ্ট, ত' হাড়ে হাড়ে বুঝে বঢ় ভাইপো 
অনেক কষ্টে রোগ। নেয়ের সেব। কর। জামাইয়ের ইচ্ছে, প্রাণধন 
ভিতরে ন। শোয়। 'অ।মি একটি গলির মত ঘরে চৌকিতে বেঞ্চি জোড়া 
দিয়ে প্রণধনকে বুকের কাছে নিয়ে শই-কি করি! একদিন কষ্ট 
পেয়ে, দুঃখ পেয়ে, বড় ভাহপি হঠাৎ খশ্খরবাড়ী মার! গেল। বও 
ড।ইপোটির বুক ভেঙ্গে গেলে । 

ভবানী আলাদা হলো 

ভবানী যখন পাদরীদের দলে যাতায়ত করে, তগনই সে আলাইদা 
থাকতে লাগলো । তার ভগবানের ডপর মত্যি-সতিই নিভর ছিলো। 
ধ।কে বলে অর্ধেক রাতে অন্ন হওয়া,,তাই তার হতে।। ভ।ইকে দেনা র 
ঘালায় অস্থির হতে দেখে এই ভবানী পিন্ধে এম-এ ক্লাসে ৩ মান অবধি 
পড়িয়ে ভাইয়ের অদ্ধেক দেনা শোধ করে দিয়েছিলে! । ময়লাপুরের 
পদরী তাকে বিলাত পাঠায়। 

প্রাণধনের বউ দেখে মা মারা গেলো 

প্রাণধনের বউ দেখেই মা মারা গেলো । আমি তখন তারিণীর 
নতুন বাঁড়ী হুগলীতে প্রাণধনের বউভাতের যোগাড় কচ্চি। বিয়ের 
পরদিন মা বলেছিলো, সব শীন্র-শী্র সেরে নাও। বউ দেখবার জন্যই 
মা বেঁচে ছিলো। প্রাণধনকে পাঠিয়ে দেওয়। হলো । সে মাকে তুলসী- 
তলায় হরিনান শুনালে। আমি ও তারিণী মাকে জ্যান্ত দেখতে পাইনি। 
তারিণী ঘ।টে গিয়ে' মুখাগ্সি কবে। কালীর চক্ষের জলে বুক ভেসে 
গেলে।। মায়ের উপর টান কালীর বড় ছিলো। 


মা বিয়ে দেখতে চায়, বাড়ীতে বিয়ে হবে 

যখন কালীর বড় মেয়ের বিবাহ হয়, তখন মা বিয়ে দেখতে চেয়ে- 
ছিলেন । কালী বলেছিলো, সে হতে পারে ন। মা, বিবাহ গীর্জায় হবে; 
সেখানে তে তুমি যাবে না! মা বলেছিলেন, তৌর বাইবেলে এ কথা 
কোথায় লেখা আছে -মেয়ের বিয়ে বাড়ীতে হলে দোষ হয়। পাঁদরী 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে আর়,-_মা বল্ছেন, বাড়ীতে বিয়ে হবে। 
কালীচরণ বাইবেলের কোথাও বাড়ীতে বিয়ে দোষের না দেখে, পায়ের 
কধাই ভগবীনের কথা বলে যেনে নিয়ে, প্রথমে বাড়ীতে বিয়ে 
দিয়েছিলো । 


- স্বজাতে বর পেলে স্বজাতে বিয়ে হবে 

মার ইচ্ছা, টা খৃষ্টান পেলে কারস্থ কি অন্ত শৃদ্রকে মেয়ে দেওয়া 
হবে না। সে ক্বাটাও বতদুর সম্ভব কালীচরণ মেনে চলেছিলো। 
সে গুরু-পুরুত কাধাকেও কোন উৎসবে বঞ্চিত করে নাই। খৃষ্টান 
বলে পরিবারের কেহই তাকে অমান্য করে নাই; বরং প্রণাম করবার 
ময় সে কথা তুঞ্জেই যেতো। খুষ্টান হলে যে হিনু ভাইদের সঙ্গে 
তফাৎ হয়ে যায়, এ ভাবটি কালীচরণ এমন মেরে দিয়েছিলে! যে, পরে 
পাদরীদের খৃষ্টান করার অনেক সুবিধ! হয়েছিলো । সে ভাইফোটা 
নিতো, জামাই-বঠী কত্তো। সরম্বতী পৃজ।য় বই পুন্ধা কত্তো। মাঁকে 
দেবতার মত দেখতে] । | 

আমার আবার দুঃখের আরস্ত 

ম। মলেন, আর আমর দুঃখের আরম্ভ হলে। মার শ্রাদ্ধে বড় 
ভাইপে। গেলে বলুম, মা গেলো, এখন হোমরাই তো সব; আদ্ধ হয়ে 
গেলে যাব। মনে জানি ও ভিন্ন আমার গভি নাহ। কিন্তু ভাইপো 
বললে, আগার কাছে কাউকে থাকাতে হবে না; আমার পরিবার সব 
চালিয়ে নেবে। আমি কারও ভার নিতে পাব না। তবু আমি শ্রাদ্ধ 
হয়ে গেলে ভারহ কাছে গেনুম* বড়ই অশ্দ্ধা হণো। প্রাণধন তখন 
বি-এ পড়ে। বড় ছুঃে নপাড়ায় আমার বাড়ী চলে গেগান। সেখানে 
থাকতে না পেলে ৮১ দিনে ফিরে এসে দেখি-- 

প্রাণধন আমীরের চাকুরী নিয়ে কাবুল পালাল 

প্রাধন কাবুল পলিয়ে গেছে। বি-এ ফেল হয়ে মনের দুঃখে 
চ$কুরী নিয়েছে । সেখানে সামান্ধ দে।যষে হাত কেটে ফেলে। 
হিমাবের ঠিকে ভুল হলে যার দোষে হয়েছে, তার ডান হাত কাট। 
যায়। অনেক কষ্টে প্রাণধন শেষ সেখান থেকে প/নুলিয়ে এলো, আর 
দেশেই সামান্য ম!ইনের চাকুরীর চেষ্ট। কত্তে লাগলো । 

কর্ূুরতলার কাজ নিয়ে জামাই পালালো 

যে সময়ে প্রাণধন কাবুল পালায়, সেই সময়-_তারিণীর জামাই 
সাধূচরণ কপু:রতলায় কাজ নিয়ে পালায়। ঘর থেকে পালান একট 
ছেলেদের রোগ। শুনেছি মাথায় একরূপ পে।কা বিজ বিঞ্জ করে, 
ছেলেদের ভূতের মত ঘাড়ে চড়ে। না! তাড়িয়ে ছাড়ে না। 

যাচাতে এসেছ 

প্রাণধনের বশবেড়েতে ক্ফুল মাষ্টারী চাকুরী হলে জ্যাঠামশাই 
--কাঁলীচরণকে জিজ্ঞাস! কর্তে গেল। চাকুরী করি কি ফের বি-এ গড়ি । 
কাশী বললে আমাকে যাচাতে এসেছো, না৷ আমার পরামর্শ মত কাধ 
কর্ষবে। প্রাণধন বলে ঠিক করে এসেছি চীকুরী করি, কালী বললে যা" 
ইচ্ছ। কর। ভাবে বেশ বৃবা গেলো। বিয়ে হলে আর খি-এ পড়া 
হয় না। 

যদি না কথ! রাখে বন্ধুবিচ্ছেদ হবে 

কালীর বড় বড় লোকদের সঙ্গে ভাব ছিলো, কিন্ত কি নিজের ছেলে, 

কি ভাইপো--কানে! জন্তে কখনও কফারোকে উপয়োধ করেনি । সে 


কার্কিক, ১৩২৪ ] 
উহ, আসি পদ বি লি স্থল নিক ক টি 
এত মানী ছিলো যে. পাছে কথা না রক্ষা করে এই ভয়ে. কখনও 
কারোও জন্তে উপরোধ কতো না। তাঁর মতে, যে যোঠা, তার পথকেউ 
বকতে পার্ধে না। এই জন্তে এতবড় পরিবারের 'মধো কারও বড় 
হবার আশ! ছিল না। 

নিজের ছেলেকে ফেল ' 

অতি কম নম্বরের জন্যে নিজেই নিজের ভেলেকে ফেল কথ্ধে কালীর 
আগে আর কারও নাম শুনিনি । বিচার-জ্ঞানটা তার এ প্রবল 
ছিল, সতা কথা সে এত গাল বাস্তো যে, মিথ্যাট্্রকে সে বড় ঘৃণা 
বন্তো। 





খোঁসাঁযোদ ও থয়েরর্গাই 

খোসামোদ কর।, কি মনিবের খয়েরএ।ই হয়ে দংুদি ভাব দেখান, এ 
ছ্টোই কালী মোটে পছন্দ কঙ্ডে। না। এই জন্তে নে যা, িরেটার কি 
কোন নাচ-তামাস। আমেোদে যেগ দিতো না। এক কথায় তার কোনই 
সখ ছিলো না। 

হুগলী গেকে বাশবেড়েতে মাষ্টারী 

গ্রাণধন হুগলী থেকে বাশবেড়ে স্থলে মা্টানী বন্ধে রোজ যায়। 
সঙ্গে আদি ত্রাঙ্গমমাজের প্রচাক গণ়গুড়ী মশ]ই? হেডম।ই্।পী কখে 
চপ্দননগর থেকে নিভা উজান ঠেলে, বধার ভাঙ্গন ডিলিয়ে কাজ বায় 
করেন। ২১ দিনের ছেলেকে ২১ বছ্ছরের করেছিনু ; সে ছেলে আমার 
ন। বলে বে) নিয়ে ুগনীতে থেকে এই চৈত্রবৈশখ মাসে ভরা-গঙ্গায় 
পাড়ী দিয়ে রোজ মাষ্টাী করে )--মনে বড় কষ্ট হলো । আমার দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পড়তে ল।গলো। প্রাণধনের চাকুরী গেল। 

মেজ ভাইপো মুঙ্গেরে গিয়ে ভেন্ন হলো 

এদিকে বড় ভাইপোর দেনার হ্বানা,-ওদিকে মেজ ভাইপোর 
গোকসান হাত লাগলে।। মেজ ভাইপে।কেও আমি মাম করি। 
মা-মরা ছেলে পাস ফিরে শুতে দিতো না। ২৫ বছরে সে পান হলে 
তবে তাকে অনেক বুঝিয়ে বিয়ে দেওয়! গেল । 


বিয়ের নামে ভয়ে কাটা 
যাঁদের বাপের দ্বট। বিয়ে অথচ ছু-সতিনে ভিন্ন ভ।ব ছিলো ন। এবং 
ছেলেকেও মানুষ কত্তো, ওর ছেলের! একে মা বলে ডাকতে!-ম।দের 
ঠকুরদাদ।র ৫৬ট। বিয়ে, ধুড়াদ।দার ১*৮ট। বিয়ে_হারা বিয়েকে ভয় 
পায় কেন বলা যায়'না। বড় ভাইয়ের ছোট ছেলে ভনানী তো মোটে 
বিয়ে কলে না। ছেট ভাইয়ের মেজ ছেলে বিয়ের নাম শনে 
ছাত থেকে লাফিয়ে পড়তে চাঁয়। সে বিয়ে করেনি। ১০।১২ বছর 
বয়সে মাছ-মাংন ত্যাগ করেছে, এ সব ভেবে ননে হয়, মেটা ভালো 
ষেটা সত্য, সেইটাই টেকে যায়; যেটা খারাপ, যেটা মিথ্যা, সেট! থে 

সমাজের মধ্যেই থাক্‌, কখনও টেকে থাক্চুব না। 
৫ ইন্টিগুরুরর দিব্যি 
মেজ ভাইপোর বউয়ের বাপেরা বড়লোক । বিয়ে হবার পর 
বাপের বাড়ীর কথাই পাচ কাছন। কখন ভুলে বাপের যাড়ীর গোটা 
৮৬" র 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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দিলে, বলে ফেলেন, “যে আমার বাপের বাড়ীর বথা কছিবে, তার 
"ইষ্টিগরর দিবিল"। আমার কথাটা বড় মনে লাগলো । গুরুজনের 
আশীধ্ব।দও ফলে যেমন ভ্ুঃখের কারণ হলেও, তেমনি অঙগখী হতে 
হয়। বউমার ছেলে হয়, আর পেটে পিলে যত হয়ে মারা যায়। বড় 
ভাইপো দেনার হালায় গোরক্ষপুরে শালার কাছে গেলেন। মেঞ্জ 
ভাইপো ছেলে সারতে মুঙ্গেবে একালতি কে গেলেন । সেই থেকেই 
ছুই ভাইয়ে ভেন্ন হলো। | 
- বলে টরেটক্কা 
গ্রাণধনের নাশবেড়ে সুলের ৪৭৯ মাঠিনের কাধ গেলে, সে বসে 
না থেকে ৯. মাহিণায় রেলে টরেটক | শিতে লাগলো। শেষ তার 
মনগরের রেলে ১৫২ আহিনার চাকুরী হলো। বড় ভাইপে। 
মঝেম।বে প্রাণধন আনায় দেখতে এলে -চাঁকর চাকরানীদের দিয়ে 
বলায়, প্রাণধন ভোমার পিসির বিলি কর। আনায়ও এ কথা 
বলে -“কই গে, কবে যন? প্র।ণধন কবে নিয়ে যাবে 9” 


হালিসহরে বেহ্'স জর 

হালিসহরে প্রাণধন বদলি হ'লে । আমি চিঠি লিখপুম, আমায় নিয়ে 
মাএ। প্রাণধন একদিন এসে আমায় নিয়ে হালিসহরের ঠেমনে 
থাকবার ঘর নিয়ে রাখলে। বট তগন শগলীতে । আমি বাপি, 
প্রণধনকে ওয়াই । একদিন প্রণধনের বেস স্বর হলো; একটু 
সানলে, হুগণপী চ'লে গেলো । আমি একল। রইণুম্‌। সেখানেও শ্ুন্পুম্‌, 
বেস ম্বর। আমি একল। বিশ্বাবনের মধো | £্েঁসন্‌ তখনও ভুয়ো 
হয় নাই । চারিদিকে সব মাতাল হররা কচে। ভাল লেকের। 
প্রণধনকে চিঠি লিখলে । প্রাণধন তাদের আমাকে শ্যামনগরে মামার 
বাড়ী পৌঁছে দিতে চিঠি লিখলে । 

৮ শ্যামনগরে মামার বাড়ী 

মামার। তিন ঘর- কেটউ দোরও খোল না, আমল দেয় ন|। 
ছোট মামী অমূলার মার কাছে রইপুন | যার সংসারে যাব, বীধবো 1 
প্রাণধনের জন্য কষ্ট হালো। ভাগ অহথ শন্লম্। লোক পাঠালুষ, 
খবর পেনুম একটু ভাল আছে । মমী বছেন, খবর তো পেগ । এখন 
উঠো, বসন মাজ, রেঁধে নাও। সকলে যে যার আুপন। আপনা থাকে । 
কেউ আর আমার খোজ নেয় না। পয়নাও হাতে নাই। ছ্রোট 
নামীও খাওয়াঙে চায় না। বলে অগ্ঠ মামাতো ভাইদের কাস্তে মাও । 
রামচরণ ১২ করে দেবে বয়ে, ছোট ম।সিও ১২. টাক দিলে। ২২. 
টাকায় তে! খওয়! একবেলা হয় না, কি করি ১. টাকার চাল 
কিনে আনলাম। 

ডালপাল! কুড়িয়ে পাভার জালে রেঁধে খাই 

ডালপাঁলার ধৌয়। হলে তারা বিরক্ত হয়। সবাই বলে, আমাদের 
রান্না-খাওয়া হলে, তবে হভোমার ালপালার ধোয়! করে পাবে। 
এদিকে প্রাণধন রেলেয় কাজ ছেড়ে ছাপার বাবস! কর্ে লাগলো। 
বি-এ পর্যন্ত পড়েছে, পেটে বুদ্ধি আছে--ডেলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে ছানার 

ষ্ী 


৬৮২ 


বাক গাড়ীতে চাপিয়ে বেচে আসে। হুগলীতে একটা মুদিখান।র 


দোকান খুলে ফেলে। 


মতিহারিতে ৫০২ মাইনের কাজ 


ভগন।ন দেপেন, দুঃখের শেন আছে তো । যখন দিন চলে না, তখন 


৫*.. মাহিনায় মন্ডিহারীতে রিলিফের কাজ পেয়ে প্রণধন বিদেশে 


ভারতব্য 


[৫ম বর্ষ--১ম খও- ৫ম সংখ্যা 


গেলো। 'আমি খরচ পথ্যস্ত আর পেলুম না। (সেখানে কে গরিব ত্রান? 
প্রাণধনের কুষ্ঠি বুরেছিলো । 
ছায় মেপে কুষ্ঠি তৈয়ার 
£ছ|য়! মেপে ঠ তৈয়ার করে বললে, ৩৯ বছরের যে ফাড়। অ!ছে, 
সে কাটলে ৮* বছর পণ্যপ্ত বাঁচবে। কুষ্টি আমি বিহ্।স করি, 


তাঠ ভয় পেলুম। 


চক্ষু-চিকিৎসা 


[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্য।য়, বিগ্ভারত্ব, এম-এ] 


প্রথমেই বলিয়া রাখি, ব্যাকরণ-বিভীধিকা-কাঁর বলিয়া 
বর্তমান লেখকের একটা সতনামই হউক আর বদ্নামই 
হউক রটিয়াছে, সুতরাং সাহিত্যের বাধা-সড়কে চলিতে 
হইলেই তাহাকে ব্যাকরণ বাচাইয়া পদবিস্তান করিতে হয়। 
কেননা, স্বযৌগ পাইলেই অমনি শক্রুপক্ষ বিদ্ধপের স্থুরে 
বলিয়া উঠিবেন,__“আত্মচ্ছিদ্রংন জানাসি পরচ্ছিদ্রান্থসারি__” 
( শেষ অক্ষরটি চাপিয়া গেলাম, নতুবা! লিঞ্গ-বিভ্রাটু ঘটে )! 
কিন্তু তাহাদিগের টিট্কারীর ভয়ে “সশঙ্কিত হইয়াও 
প্রবন্ধের শিরোনামে চন্ষুশ্চিকিৎসা" লিখিতে পারিলাম না। 
ইহাতে যদি পুজ্যপাদ পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাু মহামহোপাধায় 
শীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় স্ব প্রদত্ত 'বিগ্যারত্' উপাধি 
প্রত্যাহার করেন, তাহ! হইলে নাচার। তবে এই ভরস। 
আছে যে, ধাহার অষ্ট-অঙ্গে উপাধির আভরণ, তিনি কি 
কখন নিটুর হইয়া আমার সবে-ধন বেঙ্গের আধুলিটি কাড়ি 
লইতে পারেন? অতএব এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি। 


শ্রবণাদ দর্শনাদ্‌ বাপি মিথঃ সংরূঢ়রাগন্পোঃ। 

দশীবিশেষো যোৎপ্রাপ্তো পুর্ববরাগঃ স উচাতে ॥ 

ইতাকার লক্ষণ নির্দেশ করিয়া দর্পণকার খালাস। 
কিন্ত এই পর্পণ' যে পদ্মিনীর দর্পণের ন্যায় রূপোন্মাদ 
প্রেমোন্মাদ প্রভৃতির জন্ত আমাদের সমাজের সর্বনাশ 
ঘটাইবে, তাহা কি তিনি আচ করিতে পারিয়াছিলেন? 
বিশ্বনাথ কবিরাজের ব্যবস্থা সংগ্রহ করিয়া কল্পনাকুশল 
কবিকুল এই শ্রবণ-দর্শন-জনিতি পূর্বরাগের (অথবা চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের ভাষায় বলিতে গেলে, শ্রোত্রনেত্র-জাত হৃদরোগের !) 


বছ সরস কাহিনী কাঁবানাটকে প্রচার করিয়াছেন। অবশ্ঠ 
নিদান-নির্যয়ের পূর্বেও সংসারে রোগ ছিল। সুতরাং 
কবিরাঁজ মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্ব হইতেই পূর্বস্থরিগণ 
এই প্রেমজরের ভূর্সি ভূরি বিচিত্র বৃত্তান্ত কাব্যনাটকে বর্ণনা 
করিয়াছেন। “কালিদাস ভবন্ৃতি, স্ুবন্ধুবাণভট্ প্রভৃতি 
এই রসে ওতপ্রোত। আর শুধু সংস্কত-সাহিত্য কেন, 
ইংরেজী বাঙ্গালা ফরাশী ফারণী প্রস্থৃতি সকল সাহিতোই 
চারি চক্ষুর চোরা চাহনির জোরে ও জেরে চিত্রচুরির 
চম২কারী চমক প্রদ বিবরণে ভরপুর । 
* সংস্কত-সাহিভো দেখা যায়, তখনকার সমাজে স্বয়ংবরা 
হইবার প্রথা, গান্ধর্ব-বিবাহ, অন্থুলোম প্রণালীতে নির্দিষ্ট 
প্রকারের অসবর্ণ-বিবাহ প্রস্ৃৃতি প্রচলিত থাকাতে, 
নিরঙ্কুশ্বাঃ শুধু কবয়ঃ কেন, নিরঙ্কুশাঃ যুবতয়ঃ_ এখনকার 
হিন্দুসমাজের তুলনায়। পরিণয়ের দরজা অনেকটা দরাজ 
থাকাতে, প্রেনের পন্থা; ততটা পিচ্জ্িল ছিল ন, প্রণয় 
প্রবুত্তির চরিতার্থ তা-সাঁধন ততটা বিদ্নবুল বাধাসঙ্কুল ছিল 
না। যে টুকু বাধাবিদ্ধ ছিল, তাহা কেবল পূর্বরাগের 
পরিপাকের জন্ত (বঞ্কিমচন্ত্র বলিয়াছেন, “প্রেমের পাক 
বিচ্ছেদে* ); ন বিনা বিপ্রলস্ভেন সম্ভোগ; পু্টিমশতে (যেমন 
বিনা-লজ্যনে জরের পরিপাক হয় না)! ৮ 

হুষ্যন্ত শকুস্তলাকে অভয় দিতেছেন,__ 

গান্ধর্ধেণ বিবাহেন বহ্বোহথ মুনিকন্তকাঃ। 
শয়ন্তে পরিণীতান্তাঃ পিত্ৃতিশ্চান্থমোদিতাঃ ॥ 
“মালতীমাধবে' কামন্দকী মালতীকে উৎসাহিত করিবার 


জন ণইতরেতরান্ুরাগেো ছি দারকম্ম্মণি পরার্ধীং মঙ্গলম্‌, শুধু 


এই বুঝাইয়াই ক্ষান্ত নহেন, বাসবদত্ত। পিভৃনির্ববাচিত বর 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 


প্রত্যাখ্যান করিয়! শ্বমভিলধিত বরকে বিবাহ করিয়াছিলেন, 
এই দৃষ্টান্ত দ্বারা মালতীকে চৌরিকাবিবাহে! প্রবৃত্তি দিয়া- 
ছিলেন। (অবশ্ঠ কামন্দকী এই কার্যযটি ম্লীলতীর পিতার 
সহিত পরামর্শ করিয়াই করিতেছিলেন1 কিন্তু মালতী 
ভিতরের কথা জানিত না)। তবে এখনকার তুলনায় 
তখনকার সমাজে যৌননির্বাচন সম্বন্ধে অনেকট! উদারতা 
থাকিলেও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল না। সুতন্কাং ছ্য্য্ত যদিও 
নিজেকে চান্কাইবার জন্ত খুব জোর গলায় বলিয়াছেন,__ 
“অসংশয়ং ক্ষ্রপরিগ্রহক্ষমা 
যদার্য্যমস্তামভিলাধি মে ননঃ | 
সতাং হি সন্দেহপদেমু বস্তবু 
প্রমাণমস্তুঃক রণ প্রবৃত্তরঃ ॥ 
তথাপি ইহাতে তাহার খটকা মিটে নাই, মন শুদ্ধ হয় 
নাই, শকুন্তলার যুগলসথীকে জেরা করিয়া যখন তিনি 
শকুস্তলার জন্ম-রহস্ত জানিলেন, তখুন তিনি শিশ্চিপ্ত হই 
সোয়ান্তির নিশ্বা ছাড়িলেন, - 
'ভব হৃদয় সাভিলাষং সম্প্রতি সন্দেহনির্ণয়ে! জাতঃ1, 
অতএব কালিদাস যে দুয্ন্তকে নিজের ও শকুন্তলার 
জাতি বাঁঢাইয়া প্রেমের মহাজনীতে লাভবান্‌ করিয়াছেন, 
তজ্জন্ত কালিদাসকে বাহবা (০1৩41) দিতে হয়। * 
কিন্ত এখনকার হিন্দুসণাজে গান্ধন্ব-বিবাহের স্থান নাই 
( বৈষ্ণবদিগের কষ্ঠীবদল ইহার একমাত্র অন্ুকল্প !) হাহ 
ভারতচন্দ্র ইহার ভূর ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, _ 
“গান্ধর্ষ-বিবাহ হৈল মনে আখিঠার ॥৮ 
বীর্্যস্ুক্কা দ্রৌপদীর বেলায় বাঙ্গালী কবি কনশীরাম দাস 
ৃষ্টহায়ের মুখ দিয়! হাকিয়া বলাইয়াছেন,-_ 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শৃদ্র নানাজাতি। 
যে বিদ্ধিবে লভে সেই কৃষ্ণ গুণবী ॥' 
এ ক্ষেত্রেও ভারতচন্ত্র আধুনিক সমাজের তরফ হইতে 
ঈষ€ ব্যঙ্গোর নুরে ইহার ভেংচান গাক্িয়াছেন,-- 
'পণে জাতি কেবা চায়, পণে জাতি কেবা' বায়, 
প্রতিজ্ঞান্ন যেই জিনে সেই লয়ে বার। 
দেখ পুরাপপ্রসঙ্গ দেখু পুরাণ প্রসঙ্গ 
বথ! যঞ্চা পণ তথা তৃথা$এই রঙ্গ । 
তবে ভারতচন্ত্রের সময়ে কেদার রার, প্রতাপাদিত্য 
প্রস্থৃতি বীরের জননী রঙ্গভূমির ক্ষান্্র-যুগের - অবসান 





হইয়াছে, তাই তাহার কাবোর নাফিকা বীর্যাশুধা নহেন, 


৬৮৩ 





শন্্রবিগ্ভার পরিবর্তে শান্ধ-বিষ্ভার পরীক্ষায় প্রাপণীয়া। 
সংস্কৃত-সাহিত্যে দেখা যায়, যুবতী কণ্ঠ গান্ধব্ববিধানে 
স্বেচ্ছাগ্ররূপ বরের পরিণীতা হইলে অভিভাবক (অগভ্যা ?) 
সেটা মানিয়া লয়েন, এন গান্ধর্ধিবাহটা ৪ এমন তড়িঘড়ি 
সম্পন্ন হইয়! যায় যে অভিভাবক বিবাহের পুর্বে বাধা দিবার 
কোন স্টযোগ পান না। তবে কন্তা মব সময়েই জাতিবিচার 
করিয়া প্রেমাম্পদ নিষ্ধাচন করেন, একথা স্বীকার করিতে 
হইবে। আবার অনেক সময়ে, কণ্তার পূর্বরাগের পাত্র 
অভিভাবকেরও অভিপ্রেভ বর, এরপও দেখ! যায়। কিন্তু 
আশ্চর্যোর বিষ, খিলাতী-সমাজে জাঠিভেদদের কড়ান্ষড় 
নাই বলিয়া আমাদের সমাজ-সংস্কারকগণ তারস্বরে ঘোষণা 
কর্িলেও, বিণাঠা সাহিভো অঠিজাভ্য-গর্ষিত অভি- 
ভাঁবকের প্রদত্ত প্রবল বাধায় না়ক-নায়িকার প্রেমসাগরে 
তুক্ধান উঠিগা ঠাহাদিগের ভখজদয়ের ভরাডুবি হয়, এবং 
কাবাথানি নিদাঞ্চন টাঙ্জেডিতে প রণ হয়, এরপ দৃষ্টান্কের 


বাছুলা দেখা বায়। শ্রেঠ ইহরেজকবি বড় দুঃখেই 
বলিয়াছেন, 
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যাহা হউক, বিলাঠী সনাজ ও সাহিত্যের সহিত আমা 
দের সাক্ষাং-সন্বপ্ধ নাই (যদিও অধুন! তাহার অন্ুকরণ ও 
অগ্নুনরণের হিড়িকে আনাদের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া | 
দাড়াহইতেছে |) আবার সামাজিক প্রথার পরিবর্তনের 
অন্য সংস্কৃত-সাহিত্যের সঙ্গেও আমাদের, সম্পর্ক দুর হইয়া 
পড়িয়াছে ; কেনা শকুন্তল-দুষ্যন্তের, উর্বশা-পুক্রবার, 
সাগরিকা-উদয়নের, মালবিকা-অগ্নিমিতের, মালতা-মাধবের 
ঘটনা! এখনকার হিন্দুসমাজের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না, ঠিক 
যোড় মেলে না। ইহার পুনরভিনয় বর্তমান হিন্দুসমাজজে 
সম্ভবনীয় ও নহে, বাঞ্ছনীয় ও নতে। আর রাঙ্গা বা রাজনন্ীর 
ঘরে যাহা ঘটত, তাহা লইয়া! আমাদের গুহস্থঘরের, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মাথাব্যথাই বা কেন ? 

দীকস্থ এখনকার রাঢ়ী বাবেন্্, পাশ্চাত্য দক্ষিণাত্য 
বৈদিক, সপ্তশত্তী মধাশ্রেণী সরঘূপারী শাক ল-দ্বীপীয় বিঝোতীয় 


৬৮৪ 


ভূমিহার প্রস্থৃতি রকমারি ব্রাহ্মণের ও উত্তররাটী দক্ষিণরাট়ী 
বঙ্গজ বারেন্ত্র এই চতুর্বিধ কায়স্থের-_ (সাধারণতঃ এই ছুইটি 
উচ্চজাতি হইতে নাটক-নভেলের নায়ক-নায়িকা! সংগৃহীত 


হয়)__কুলশীল গাইগোত্র প্রবরমেল পর্য্যায়পটা গণবর্ণ প্রভৃতি ' 


চিড়ের বাইখ-ফের বজায় রাখিয়া প্রেমের আখ্যান রচনা 
কর! সহজ ব্যাপার নহে। উইতিহাসিক নাটক ও আখ্যাক়ি- 
কায় প্রতাপাপিত্য সীতারাম প্রল্তুতি বঙ্গীয় কারম্থবীরের 
আবিষ্কারের পূর্বে রাজপুতানা হইতে নায়ক-নায়িকা 
আমদানী করিতে হইত। সেক্ষেত্রেও যখন বারো রাজ- 
পুতের তেরো হাঁড়ী, তখন অবগত পানাহারের ম্যায় 
আদান-প্রদানেও যথেষ্ট বাছবিচার বর্তমান। ইউরোপের 
মণ্টেগু-কাপুলেটের বিরোধের স্তায় রাজপুতধিগের মধ্যেও 
ংশে বংশে বিরোধের অভাব ছিল না। সুতরাং তাহার 
জন্তও স্বাধীন প্রেমের পথে বাঁধা পড়িত। অথচ 
সস্তা মুদ্রাযন্ত্বের এবং তদপেক্ষাও সম্তা কল্পনাবৃত্তির কলাণে 
আমাদের সাহিত্য-সরম্বতী অঙ্জঅ ছোট-বড়-মাঝারি 
গল্পগাছ। উপন্যাস নবন্যাস রমন্তাস রহোন্তাস নাটক নভেল 
প্রহসন .পঞ্চরং প্রসব করিতেছেন। যে সকল হু'সিয়ার 
লেখক-লেখিকা এ অবস্থায় নায়ক-নার়িকার জাতিকুল 
বাচাইয়া প্রেমের চাষ করতেছেন, তাহাদিগের বাহাছ্‌রী 
বলিতে হইবে, তাহাধিগের সতক তা, কৌশল, উদ্ভাবনী-শক্তি, 
অধ্যবসায় প্রভৃতির বন্থৎ ভারিফ করিতে হইবে। 

পঙ্গান্তরে, যেখানে এরূপ আটঘাট বীধিয়া ঘটক- 
ুলাচার্যের মত কুলশীল ঠিকঠাক মিলাইয়া না দেখিয়াই 
কবিকল্পনা লম্বা দৌড় দিতেছে, সেখানেই সমাজবিপ্লবের 
আশঙ্কা, অথবা নিদারুণ বিয়োগান্ত ব্যাপারের (08060 ) 
সম্ভাবনা । আর,ভাবপ্রবণ গল্পলেখকও তখন উত্তেজিত 


উন্মস্ত হইয়া 'ওরে ছুষ্ট দেশাচার+ বা ৫081560 60016 


59০191 1159» বলিয়া চীৎকার করিয়া গগন ফাটাইবেন এবং 
এই অজ্জুহাতে সমাজ-সংস্কারের ধুয়া ধরিবেন। 

এইত গেল এক সমস্তা। ইহার উপর আর এক সমস্তা 
আছে। গগণওন্তোপরি পিওঃ সংবৃত্তঃ1, সংস্কত-সাহিত্যের 
অভ্যাদ্য়-কালের সহিত আধুনিক হিন্দুসমাজের তুলনা করিলে 
আর একটি গ্রডেদ প্রকট হইয়া উঠে। সংস্কৃত-সাহিত্যে 
নাম্িকা “কন্তাত্বজাতোপযমা সলজ্জা' নবযৌবনাঃ কিন্ত 
ার্ত-ভষ্টাচার্য্ের উদ্বাহতব-শাসিত বর্তমান বঙ্গীয় হিন্দু- 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সমাজে যৌবনোদয়ের পূর্বেই বিরাহ-সস্কার সমাধা! করিতে 
হয়) পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কুলীনের ঘরে যৌবনস্থা (বা 
বিগতযৌবনা ৬ কন্তা পাওয়া যাইত; কিন্ত কুলীন- 
সম্প্রদায় ও এখন 'রঘুনন্দনের ব্যবস্থার পক্ষপাতী হইয়া কন্তার 
বাল্যবিবাহে মনোযোগী হইতেছেন। সুতরাং আধুনিক 
হিন্দুসমাজে পুর্বরগের অবকাশ, রোম্যান্সের সুযোগ, 
নাই বলিলে অভ্যুক্তি হয় না। নিতান্ত বালিকার হৃদয়ে 
পূর্বারাগের সঞ্চার করা ভিন্ন আর গন্প-লেখকদিগের উপায় 
নাই। তবে বরপণের চাপে 'কস্তার বিবাহের বয়স 
বাড়িতেছে, ইহাতে গল্প-লেখকদিগের বেশ একটু সুবিধার 
সম্ভাবন! হইয়া উঠিতেছে। 

কিন্তু ইহারও উপর আর এক সমস্তা' আছে। আধুনিক 
হিন্দুসমাজে বিবাহ্‌-সম্বন্ধ বরকন্তার অভিভাঁবকদিগের দ্বারাই 
নিষ্পন্ন হয়, “কন্তাকর্ত হৈল কন্তা বরকর্তী বর/_-এই সহজ 
ব্যবস্থ। চলে না! পাল্টা ঘরের প্রতিবেশিকন্তার অর্থাৎ 
নিজের ও ভগিনীর খেপার সাথীর নিরস্তুর সাহচর্য অথবা 
ছুটির সময় বেড়াইতে গিয়া! ধ্রূপ করণীয় ঘরের সহপাঠীর 
ভগিনী, বৌদিদির ভগিনী, ভগিনীর নন্দ, কাকীমা বা 
জোঠাইমার ভাইবী, পিসিমার ভাশুরবী বা দেবরকন্তা, 
সঞাতীন্ন পিতৃবন্ধুর বন্তা ইত্যাদির দৈবাদ্দর্শনে স্কুল 
কলেজের পড়ুয়া মুবকের প্রণয়সঞ্চার ঘটাইতে পারিলে 
আধুনিক হিনুসমাজে রোম্যান্সের কিঞ্চিৎ চচ্চা হইতে 
পারে তাই বপিতেছিলান, এই শ্বল্প-পরিসরের মধ্যে সব 
দিক্‌ রক্ষ। করিয়া যে সকল লেখক-লেখিকা! প্রণয়কাহিনী 


রচনা কত্সিতেছেন, তীাহাদিগের বাহাছুবীর আন্ত 
বাহবা না দিলে আমাদিগকে অপরাধী হইতে 
হইবে। 

কিন্তু কাবা-নাটকের মারফত বাঙ্গালী-জীবনে 


রোম্যান্সের এইরূপ নবনব অবসর যোগাইতে কল্পনাকুশল 
লেখক লেখিকাগণ সমাজে যে এক বিষম অনর্থ উৎপাদন 
করিতেছেন, তাহার কথ! কেহ ভাবিতেছেন কি? এই ঘোর 
অতযাহিতের প্রতিবিধানের, চেষ্টা বিজ্ঞ সামাজিকগণ করিবেন 
নাকি? সাহিত্যে ও সঙ্গেসঙ্গে সমাজেও যেভাবে সর্বত্র 
নভেলী প্রেমের ব্যাসিলি ছাড়ান হইতেছে, তাহা! বাস্তবিকই 
আশঙ্কাজনক নহে কি? ইহা যেজার্মীন বিমানযান হইতে 
ইংলগ্ডের পূর্বউপকূলের উপর" বোমাছোড়া অপেক্ষাও 


কার্তিক, ১৩২৪] 


উঃ “চিকিতসা 





সাজ্যাতিক ব্যাপার টয় দাড়াইতেছে। অথচ এ বিষয়ে 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ সম্পূর্ণ উদাসীন । | 

যাক, আর ফাকা আওয়াজ না রঃ গোটাকতক 
বাছ। বাছ। উদ্দাহরণ দিয়া আমার বক্তবা পরিস্ফুট করি। 

প্রথমেই সাহিত্য-ম্রাট, বস্কিমচন্দ্রের কথা তুলিতে হয়, 
কেননা তিনিই অনেকের মতে এই মামলার মূল আসামী, 
তাহারই প্রদশিত পথে পরবর্তিগণ বিচরণ বর্মরতেছেন। 

স্কৃত-সাহিত্যে দেখিয়াছি, (“নাগানন্দে' ) জীমূতবাহন 
তপোবন-গৌরীগৃহে মলয়ততীকে দেখিলেন, প্রথম-দর্শনেই 
“এ চাছে উহার পানে, চিতহারা ছুইজনে।' “দেবমন্দিরে 
মন্মথের দৌরাম্্য” তখন হইতেই আরন্ত হইল, খৈলেশ্বর- 
মন্দিরে কুমার জগংসিংহ ও তিলোন্তমান্ুন্দরীর পরস্পর- দর্শনে 
'নিধিকারাআ্মকে চিত্তে ভাবঃ প্রথন-বিক্রিয়া, তাহারই 
অন্ুবৃত্তি। যুবক-যুবতী পরম্পরের জাতি না জানিয়! 
পরস্পরের প্রতি অন্থরাগ প্রকটিতঃকরিলেন, এ জন্য ৬রাম 
গতি ন্ায়রত্ব ছুষান্তের দিত তুলনা করিয়। দৃষিক্বাছেন বটে 3 
কিন্ত প্রেমিক-প্রেমিকা বা পাঠক-পাঠিকা জাতির থবর না 
জানিলেও অন্তর্যযানী গ্রন্থকার জানিতেন, স্তৃতরাং ঠিকে ভুল 
হয় নাই। কিন্ত রগেশচন্দ্র ইহার উপর আর এক কাঠি 
চড়াইয়া মহেশ্বর-মন্দিরে কারস্থ ইশ্রনাথকে ব্রাঞ্মণক্ী 
বিনলার নয়নপথবন্তী করিয়া নামিকার হৃদয়ে গ্রণয়োদয় 
ঘটাইলেন। ভাগি্যি তখনও গ্রস্থকারের সমাজসংস্কা রম্পৃহ। 
প্রবল হয় নাই, তাই তিনি এ প্রণয় একঠরফা রাখিরাই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন এবং পরে নাদ্ষিকাকে দিয়! সামলাহরা 
লইয়াছেন। (বহু পরে লিখিত “সমাচ্ছে, অতি-সাহসিকতা 
দেখাইয়া গ্রন্থকীর ব্রাঙ্গণকায়ন্ত্বে বিবাহ দিয়া সমাজ- 
সংস্কারস্পৃা চরিতার্থ করিয়াছেন । ) 

পুরাণে গুনিয়াছি, গুরুকন্তা দেব্যানীর সহিত শিষ্য 
কচের প্রণয় ঘটিয়াছিল। প্রবাদ আছে, ফেঞ্জী ত্রাঙ্গণের 
ছরদীবেশে অধ্যাপকের টোলে অধায়নকালে গুরুকন্ার প্রেমে 
পড়িয়াছিলেন। অভিরামস্ামীর শিষ্য বীরেন্দ্রসিংহের 
গুরুকন্তা বিমলার সহিত প্রণয় ইহারই অভিনব সংস্করণ । 
আবার “আনন্দমঠে' জীবানন্দ-শাত্তির প্রণয়ও ইহার জের। 

আয়েযা, রেতেকার ন্যায়, রেধগে সেবা করিতে করিতে 
রোগীর অনুরাগিণী হইলেন। যাহা হউক, আয়েষা মুসল- 
মানী, সুতরাং হিন্দুর ইহান্তে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। জগৎসিংের 


হৃদয় পুর্ণ ছিল, তাই তাহার কোন বিকার ঘটিল না। 
মনোরমাও হেমচন্ত্রকে শুশ্বাষা করিয়াছিল, কিন্তু উভয়েরই 
হৃদয় পূর্ণ ছিল, স্থতরাং কোন অত্যাহিত ঘটল না। ওসমান 
পিতৃবাকগ্ঠা আয়েষার অনুরাগী, ইহা মুসলমান-সমাড্রর 
প্রথার বিরোধী নহে, বিলাতী সমাজ ও সাহিভো ত ইহা 
নিতা ঘটনা । এন্সেতেও হিন্দুর ইহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 
যাহা হউক, এই একথানি আখাগ্লিকার আলোচনায় বুঝিলাম, 
দেবমন্দিব, অধ্যাপকের চত্ু্পাঠী, পোগশয্যা, সর্বত্রই 
মন্মথের দৌরাম্থ্? ! 

নবকুমার সাগরঠারে গোধৃপিলমে কপালকুগুলাকে 
দেখিলেন, অগ্গুমানে বুঝি তাহার হৃদয়ে ভদ্দগেই প্রথম- 
দর্শনজনিত প্রণয় অন্মিল। তাহার পর, নায়িকা ছুই দুইবার 
নায়ককে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তাহাতে নায়কের 
প্রণয় আরও ঘনীভ্ঁত হইল। সন্ত সাহিো দেখা যায়, 
খারপুরুষ অবণা নারাকে বিগদ হইতে উদ্ধার করেন এবং 
তছুপলগ্গে গ্রাণগসঞ্চর হয়। এঙ্ষেত্রে নারী 
উদ্ধাপ্নকর্জা; খাঙ্গাদী মিবীর্যা বলিয়া কি এই বিপরীত 
ব্যবস্থা, না হা গ্রাক-পুবাণের এরিক়াছ্নি, মিডিয়া, 
প্রভৃতির বাপারের 'অগ্রনুভ্তি£ তবে এখানে প্রণয়টা 
ন্ুতরাং গ্রাকপুরাণের সহিত নিপিয়াও মিলিল 
না। নণকুনার ধগ্াকর্ভুক লাঞ্ছিত! মঠিবিবিকে বিপদ হইসে 
উদ্ধার করিলেন, মতিবিবির ঈদয়ে প্রেমোদয় হইল, ইহা 
সংস্কৃত-সাহিভোর আগ্ুনূপ, তবে জাঠিভাাগিলী এই যা দোষ 
(স্বর্বেম্ত। উর্ধশী হইলে দোয ছিল না! ) যাহা হউক, মর্তি* 
বিবি গুরফে পদ্মাবহীর প্রক্ভপক্ষে পতিপ্রেম ঝালান, আর 
এক্ষেতেও প্রণয়টা একতরুফণ । নগেন্ছ দত্ত কুশন বড় 
অর্দিনে ভাহাকে আশ্রয় পিয়াছিলেন, তখন হইতেই তাহার 
ভাবান্তর হয়, পরে কুন্দর পূর্ণ যৌবনে ইহা আরও প্রবল 
হইল। অনরূনাথ দ্রনুন্তের হস্ত রজনাকে রক্ষা 
করিল, আবার আহত অমরনাথকে বাধ হয় রজনী শুশ্বাধাও 
করিল ()) রজনীর হৃদয় পূর্ণ ছিল, সুতরাং তাহার কোন 
বিকার ঘটিল না, কিন্তু অমরনাঁথ তখন 'লবঙ্গলতার হস্তল্গিপি 
ভুলিয়া! যাইতে'ছিলেন, তাই সাহার ভাবাস্তর হইল। হরলালও 
বৃত্তের হস্ত হইতে একদিন রোহিণীকে উদ্ধার করিয়াছিল? 
তাহাতে অনুমান হয়, রোহিণীর মনে একটু ভাবাস্তর হইয়া- 
ছিল; কিন্তু অনুকূল অবন্থটুর অভাবে তাহা বদ্ধমূল হইতে 
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পারে নাই, পরে হরলালের কদর্যা ব্যবহারে এবং গোবিদ্দ- 
লালের প্রতি প্রবল আসক্তির ঝৌকে সে ভাব একেবারে 
মুছিন্ন' গেল। ভবানন্দ কল্যাণীকে ঘমের ছুয়ার হইতে টানিয়া 
আনিতে গিয়া নিজে প্রেমের ($) ছু়ারে হাজির হইল! বিপদে 
পড়িয়া শ্রী সীতারামের শরণ লইল, সীতারামের পরিত্যক্তা 
পরীর প্রত প্রেম উজ্জীবিত হইল (প্রফুল্ল -বুজেশ্বরের ঘটনাও 
কতকটা অনুরূপ); বিপদে পড়িয়া রমা গঙ্গারামের শরণ 
লইল, গঙ্গারামের অমনি চিন্তবিকার হইল। এই সকল 
উদাহরণ হইতে বুঝা গেল, বিপদটদ্ধারেও নূতন বিপদ্‌ 
আছে। 

“কাদস্বরী'তে পুগুরীক শ্নানে যাইতে মহাখেতাকে দেখিয়া 
প্রেমধিহবল হইলেন। পদাবলী সাঠিত্যে শীরুষ্জ যমুনার 
ঘাটে 'গোরোচনা-গোরী নবীনকিশোরী' বিনোদিনী রাধাকে 
ল্নান করিতে দেখিয়া 'মনমথ জরে ভোর” হইলেন । রোহ্িণী- 
গোখিন্দলালের পুর্বে বহুবার নিদ্দোষ-ভাবে দেখা হইলেও 
দেখার মত দেখ! বাপীতীরে। তাহার গর, নানাকারণে 
প্রেমের বীজ অস্কুরিত, পল্লবিত, গুপ্পিত, ফলিত হইল) সে 
অনেক কথা। লরেঞ্চ কষ্টারও কি শৈবলিনীকে প্রথমে 
তীম। পুঞ্ষর্রিণীতে দেখিয়াছিল? সে যাহাই হউক, বুঝা 
গেল স্নানের ঘাটেও “মম্মগের দৌন্নাত্মা” আছে। 

হেমচন্ত্র বমুনায় জলমগ্না কুমারী মৃণালিনীকে উদ্ধার 
করিলেন এবং এই ঘউনার উভগের জদর়েই গ্রেমসধর 
হইল। (যমুনার জলে' নিধি মিলিল বগিয়াই বুঝি এত 
“মথুরাবাপিনী'র গান?) ঠিক অগ্রূপ ঘটন। সংস্কত-সাহিত্ো 
গাওয়া যায় না, কিন্তু ইংরেজী সাহিতো 06৮:৪১"৯ ০1১10 
1১16০521৮6৭ দৃশ্বকাব্যে 18007017 ও 1301৬10তাথর বাাপার 
অনেকটা এইরূপ আখায়িকা-কার থ্যাকারে তাহার 
পেগ্ডেনিসে এইরূপ একটি ঘটনার আভাস দিয়াছেন 
(17910909511) 1১6) 59৬০0 10111100900 91 003 17157, 
৪০শ পরিচ্ছেদ)। রোহিণীকে ও গোবিন্দলাল জলমজ্জন হইতে 
উদ্ধ।র করিয়াছিল। চন্দ্রশেথরে জলমজ্জন-বাপারে একটি 
রম্য দেখা যায়। চক্জরশেথর জলমজ্জন হইতে উদ্ধীর করিলেন 
প্রতাপকে, প্রেমে পড়িলেন শৈবলিনীর ! 'দশাননোহ্হরৎ 
সীতাং বন্ধনং স্তান্মহোদধেঃ ” আহা! প্রতাপ যদি বালক 
না হইয়া বালিক। হইত। | 

কুলে ডোবার জের এইখানেই মিটে নাই। বস্কিমচন্ত্রের 


ভারতবর্ম 


| ্‌ ৫ম বর্ষ-- ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


যোগ! ভ্রাতা শ্রীযুজ পূর্ণবাবুর “নধুমতী'তে যুবক করানীপ্রমর 
জলমগ্রা যুবতী 'মধুমতী/কে অনেক চেষ্টায় অনেক শুশরষায 
বাঁচাইলেন। জন্বমজ্জনে যুবতীর স্তৃতিভ্রংশ হইয়াছিল, সে যে 
সধবা তাহা সে বিস্থৃত হইয়াছিল, স্ৃতরাং উদ্ধারবর্তা ব্রা 
যুবকের সহিত প্রণয় ও পরিণয়ে বাধ! ঘটিল না। কিছুদিন সুখে 
কাটিল, কিন্তু পরে সে সুখের অবসান হইল, যুবতীর শৃতি 
ফিরিয়া আসিল! পূর্বস্থামীর সহিত মিলন হইল, কিন্তু ভাক্গা- 
ঘর আর যোড়া লাগিল না, শ্বামিস্ত্রীর একত্র-মৃত্যুতে পর্যযবধান 
হইল। আবার সেদিন দেখিলাম, শ্রীযুক্ত; হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষের “অশ্রু'তেও এই জলে ডোবার জের চলিতেছে । 
এক্ষেত্রে ছুই পক্ষই ব্রা্গ, সুতরাং আমাদের বিশেষ মাঁথা- 
ব্যথা নাই; এখানেও যুবতী পুর্বে বিবাহিত, তবে যুবক 
তাহা জানিত না, ঘুবতী অনেকদিন কথাটা চাপিয়া 
রাখিয়াহ্ছিলেন, কিন্ত মদ বুঝিয়া গ্রাকাশ করিলেন। : 

যাহা হউক, বুঝা! গেল ভলপথে গুদস্থা মন্সথের দৌরাত্মা' 
আছে। ভ্রানতী নিরপমা দেবী অন্নপুণার মন্দিরে এই 
শ্রেণীর প্রেমকাবোর বাঙ্গ্য করিয়া নভেলপড়া কমলার 
খেয়াল বর্ণনা করিয়াছেন) বিশ্বেশ্বর কমলাকে জলমজ্জন 
হইতে উদ্ধার করিয়াছিল বলিয়া কমলা তাহাকেই বিবাহ 
করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কেননা, কনলা “মেই ঘটনার 
পর হইতে এই ভিন বৎসরে যহ পুস্তক পড়িয়াছে, ভাহাতে 
এরূপ স্থলে একই কথা লেখে? 

সংস্কভ-নাটকে বাজাদিগের অন্তঃপুরিকার সহিত 
প্রেমের বাপার আছে; তবে মালবিকা। রত্বাবলী প্রভৃতি 
সকলেই সৌভাগাক্রমে কুমারী। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা 
সাহিতোর সব সময়ে সে সৌভাগ্য ঘটে 'নাই। নগেন্জ 
দত্তের হৃদয়ে পৃর্বেই কুন্দপ্রেমের অন্কুরোদগম হইলেও 
(তখন সে কুমারী) নিজের অন্তঃপুরবাসিনী পূর্ণবৌবনা 
বিধবা কুন্দনশ্দিনীর সহিতই প্রেম ঘনীভূত হইল। পাষও 
বোমকেশের অন্তঃপুরবাপিনী মৃণালিনীর উপর লুন্ধদু্ি 
পড়িল। মনোরম পশুপতির গুহে যাতায়াত করিত, এই 
সুযোগে পশুপভির প্রেমোদয় হইয়াছিল (প্রকৃতপক্ষে 
মনোরমা তাহার পত্রী, ক্ত সে নগেন্দ্রদত্তের স্তায় জানিত 
মনোরম! কুন সায় বিধঝ।-) উপেক্দ্রক্কবু ভদ্রলোকের 
অন্তঃপুরে সুন্দরী পাচিকাকে পরিবেষণ করিতে দেখিয়া 
প্রেমোন্মত্ত হইলেন, ইন্দিরা ওরফে কুমুদিনীও ধত্ধ করিয়া 





টি না রি পা গিষকা প্রেমের পাঁকে 
(বা বিপাকে ) পর়্িল। ; তবে প্রভেদের মধ্যে ইন্দিরা 
মভিবিবির স্ভা় স্বামীকে চিনিয়াছিল, উপেন্ত্র বাবুর সে 
সাফাই নাই। অন্ধ ফুলওয়ালী সুন্দরী ধ্লুব্তী রজনীকে 
অন্দরে যাতায়াত করিতে দেখিয়া শচীন্দ্র তাহার প্রেমে 
পড়ে নাই, না হয় স্বীকার করিলাম; সবটাই দয়া, ভাহাও 
স্বীকার করিলাম, 710 02015 017 10010 00 10৮? 
“একই সুত্রে প্রেম করুণা গাঁথা+, এই কবি-বাক্য এখানে 
সার্থক নহে, তাহাও স্বীকার করিলাম; কিন্তু রজনীর অবস্থা? 
অন্ধ মুবতী শ্রবণাত্, দর্শনাৎ ছাড়া আর এক প্রকারের প্রতাক্ষ 
দ্বারা_.স্পর্শনাৎ -প্রণয়বতী হইয়া দর্পণকারের একটু-_ 
কটি ধরিয়া! দিল। (সে শচীন্ত্রের অমৃতময় কথ্ন্বর শুনিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ইহা ত দর্পণকারের শ্রবণাৎ'এর তাৎপর্যা নহে।) 
দেই “বীণাধ্বনিবৎ স্পশে' রজনীর হদয়ে প্রেমোদয় হইল। 
গৃহস্থের অস্তঃপুরে ও 'মন্মথের দৌ রাস্থ্য' দেখা গেল। 
ইউরোপে 1210137-01%14এর আমল হইতে শিক্ষক 
ও ছাত্রীর প্রণয় সমাজে ও সাহিতো স্থান পাইয়াছে। ইংরেঞ্জ- 
কবি পোপের প্রপার্দে এই করুণ কাহিনী প্রনার লাভ 
করিয়াছে; হেম বানুর “মদন-পারিজাতে'র কল্যাণে এই 
অপুর্ব প্রেমফুল বাঙ্গালা-সাহিত্যের উদ্ভানেও ফুটিরাছে»। 
সুইফ্ট্র নিজের জীবন হইতে মশলাসংগ্রহ করিয়া 
£08091)05 & ৬৪7935%, কবিতায় এই জাতীয় প্রেমের 
পুনঃগ্রচার করিয়াছেন। রূসো তাহার ০৬ 110191৯তে 
এই মাঁমুলি ব্যাপারের জীর্ণসংস্কার করির'ছেন, তবে প্রথমে 
বিস্তর ঢলাঢলি করিয়া শেষে আশ্যর্্-রকনে সানলাইন। 
লইয়াছেন। এই মামুলী ব্যাপারের মোলায়েম সংস্করণ 
অমরনাথ-লবঙ্গলতায়,* তথা গোপাল দাদা ও স্বণলতায় দেখা 
যায়। রবিবাবুর "মেঘ ও রৌদ্রে' শশিভূষণ ও গিরিবালার 
ব্যাপারও কি এই জাতীয়? শিক্ষক ও ছাত্রীর পবিত্র 
সম্বন্ধের ভিতরও কি রন্ধগত কন্দর্প রহিয়াছেন ? সমাজ- 
পতি মহাশয় 'সাজজিতে প্রাইভেট টিউটর' গল্পে ইহা লইয়া 
একটু রঙ্গ করিয়াছেন। চতুর গৃহশিক্ষক ছাত্রীর সহিত 
প্রেমের ভান করিল, অভিভাবক ব্যাপার প্রকৃত ভাবিয়া 
তাহাকে নিরস্তত করিবার অন্য তাহার অন্তত্র মোটা 


সা পপসপ (টি 
পদ. 'মধো মধ লবঙ্গকে শিশুবোধহইতে পক য়ে করাত, “খয়ে 


খরা, শিখাইতাম।' 


চক্ষু. “চিকিৎসা 


এরা জা জি ও. পাও পি জজ কি সারা এও আশ ৮. স্তর ৯ ও সার! 6 "৫ জজ 
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মাহিযানার চাকরী করিয়া দিলেম। অহ 'নিধি- 
প্রাণ্ডেরয়মূপায়ঃ ॥ | 

পুরন্দর-হিরগ্নয়ী বাল্যকাল হইতে পরস্পরের খেলার 
সাথী; বালাগ্রণয় কমে ঘনীভূত হইল। গ্রতাপ-শৈবলিনীর 
বেলায়ও শাশ্গই। তবে শৈবলিনী গ্রতাপের জ্ঞাতিকন্তা, 
এইখানে বিষম গোল । লরেঙ্গ ষ্টার মেরি ফষ্টারে প্রগয় 
ইংরেল্স-সমাজের প্রথার প্রতিকূল নহে, পিতৃবাকন্তা 
আয়েষার প্রতি এসমানের প্রণয় মুসলমান-সমাজের 
প্রতিকূল নহে, ভদ্রাজ্ছুনের বেলায় ৭ যছুবংশের আরও 
অনেকন্থুলে মাতুলীকগ্ঠাবিবাহ তৎকালে হিগুুসমাজের 
অনুমোদিত ছিল, কিশ্ু ক্ঞাতিকন্া। অর্থাৎ সগোত্রার সহিত 
বিবাহ সকল যুগেই চিন্টুসমাজে নিপিদ্ধ। যাহ! হউক, দেখা 
গেল বালকবাণিকার জ্রীড়ান্দেরেও 'ম্মথের দৌরাত্ম্য; 
সপিগু, সকূলা, সগোত্র পর্যান্ত সে মানে না। 

শ্রেঠ গ্রেমকাবা বৈষ্ঞব-পদধাবণীতে জীবাদার প্রথমে 
হ্যামনান-শবণ, পরে হামের বশীধ্বনি-শবণ, পরে চিদর্শনে 
তথা স্বগরদশনে প্রেমের 0০70616 বনিয়াদ-পন্তন হইল, 

তাহার পর “যমুনা যাইতে কদন্বতলাতে” সাক্ষাদ্দর্শনে প্রেম 
ঘনীভূত হইল। “এবণাদ্‌ দশশনাং, এর ষোল আনা উদ্দাভনু্ণ। 
বঙ্কিমচন্দ্রের চঞ্চলকুমারী পুর্বে বাজসিংহের বীরত্ব -মহত্ের 
কাঠিনী-শবণে তাহার প্রতি বদ্ধভাবা তইয়াছিলেন, চিত্রদর্শনে 
সেই ভাব আরও ঘনাভৃত হইল। এই পর্সান্থ গেল রাধাভাব। 
তাহার পর, শিশুপালহাতা ঝন্সিণীর গ্তার 'আরংজেবভীতা 
নার রাজলিংহের শরণ লইলেন। গাছতলায় দেখ 
হওয়ায় প্রেমঘটনের ব্যাপারটা স্থী নির্খলকুমারীর জঙ্ঠয 
তোল! থাকিল; তবে সেটা কদমতলা কি বকুলভলা তাহা 
আদালতের কাগঙ্গপত্র হইতে জানা বায় না। 

ভারতচন্্র রথতলায় নায়ক-নাসিকার প্রথমদর্শন 
ঘটাইয়াছেন, তবে 'শবণাং উভয়পক্ষেই কাম অনেকটা 
আগাইয়া রাখিয়াছিল। বঙ্গিমচন্ত্র রথভলায় না 
হইলেও রথের ভাঙ্গাহাটে রাধারাণী-রুল্সিণীকুমারকে * 





থাপ রস প ওঃ সাত ৯ জাপার ঢং পাবার বার 





এ ও হট ধা 


* রীধারাণীর সহিত অমপ্র।স-সন্ধেও রন্সিগকুমার নামটিতে রসতঙ্গ 
হইয়াছে । কন্সিগানাথ রুদ্গিগীকান্ত কুদ্দি্ীরমণ হইলে রাধারালীর 
উপযুক্ক প্রেমিক হতেন । 

ই£তি-বাাকরণ-বিভীধিকাকারের টাকা। 


৬৮৮ 





পরস্পরের সমীপস্থ করিয়াছেন, তবে রাত্রির অন্ধকারে 
ভালমত দর্শন, ঘটে নাই, তাই বুঝি মিলনে এত 
বিলম্ব ? 

এইবার বঞ্ষিমচন্দ্রের 
আলোচনা বগিব। 

এরাজকৃষ্। রানের 'চিরণ্মরী, ও পকিরণময়ী'তে ধনী 
ব্রাহ্মণ জমিদার একটি ব্রাঙ্ণ বালককে আশ্রয় দিলেন। 
যথাসময়ে নিরম্তর-সাহচধ্যে আশ্রর-ধাতার উভয় কন্ঠাই 
তাহার প্রেমে পড়িল; সেও উভয়ের না হউক, একজনের 
প্রেমের প্রতিদান দিল। শ্ীমুক্ত হেমেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষের 
প্রেম-মরীচিকা'র একটি গল্পে বিপিন নলিন দুই ভাইই 
('মট্ওয়ের 01100) নাটকের স্তায়) আশ্রিতা কুমারী 
শেফালিকার প্রেমে পড়িল। কুমারীকে কনিষ্ঠের অন্থুরাক্তা 
জানিয়া জোষ্ট অপূর্বব স্বার্থতাগ দেখ(ইলেন। (ইহা 
অট্ুওয়ের নাটকের বৃত্তান্তের ও জুন্দ-উপস্ুন্দের পৌরাণিক 
আখানের সম্পূর্ণ বিপরীত, 'এবং মৌলিক ও সুন্দর ।) 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর “ছিমমুকুলে? মন্ন্যামিকপ্তা নীরজা 
বিপন্ন যুবকদ্বয় প্রমোদ ও যাগিনীনাথকে আশ্রয় দিলেন, 
উত্তয় ঘুবকই তাহার প্রেমে পড়িল, মুবতীও একজনের পক্ষ- 
পাতিনী হইল। উক্ত লেখিকার যমুনা” গল্পে গৃহস্বামিনী 
অতিথিকে আশ্ম্ দিলেন। গৃহস্বামিনীর কন্তা যমুনা 
আবার পীড়িত অতিথির শুশ্রষা করিল; একেবারে সোণায় 
সোহাগা, উভয়েরই হৃদয়ে মথারীতি প্রেমোদয় হইল, 
অতিথি জাতি ভাড়াইয়া যমুনাকে বিবাহ করিল, পরে 
'ষযুনার হাল দ্বাসীরও অধম হইল। রবি বাবুর “অতিথি? 
গল্পে কাঠালিয়ার জমিদার মতিলাল বাবু নৌকাপথে 
যাইতে যাইতে বালক তাঁরাঁপদকে আশ্রয় দিলেন, ফলে 
শুধু জমিধার-কন্তা চারুশণার কেন, বোধ হয় বামুন 
ঠাকরুণের বালবিধবা কন্তা সোণামণিরও' হৃদয়ে প্রেমের 
অঙ্কুর হইল। ক্রমে সহ্পাঠিনী 'বালিক চারুশনীর নিয়ত 
দৌরাত্মাচঞ্চল সৌন্দর্য” অলক্ষিতভাঁবে তারাপদর হৃদয়ের 
উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল,” বেচারা গলায়নে আত্ম- 
রক্ষা করিল। কি ভাগ্যে উক্ত লেখকের "আপদ" গল্পে 
অনাথ বালক নীলকান্তকে আশ্রয় দিয়া স্বামিসোহাগিনী 
কিরণের মাতৃভাব জাগিল, মাতৃহীন নীলকান্তও তীহ্ঃকে 
মাতৃভ্ঞান করিল। যাহা হউক, আশ্রয়দানে প্রেমের প্রশ্রয় 


শিষ্য-প্রশিযারিগের রচনার 
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দানের আরও বছ উদাহরণ অছে, মিছামিছি পশরা ভারী 
করিব না। 


(১) রোগশয্য! 


দামোদর বাবুর "মা ও মেয়ে'তে রামচরণ ডাক্তার 
স্ুলোচনার স্বামীকে চিকিৎসা করিতে আসিয়া সুলোচনাকে 
যে চক্ষে দেখিল এবং সতী সাধবীর যেহাল করিল তাহা 
আর প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহি না। (ইহা! অবস্থা পবিত্র 
গ্রণয় নহে, একটা! জঘন্ত প্রবৃত্তি। তবে চোখের দৌঁষ 
উভগ়ত্রই বিগ্যমান। ) আবার জমিদার-পুন্র শ্রীমান্‌ দেবেন্্র- 
নারারণ রায় (বঙ্কিমচন্দ্ের রাধারাণী'র নায়কের নামে নাম! 
সুলোচনার কন্ঠা শরৎকুমারীর চিকিৎসা করিতে আসিলে 
রোঝা (ওলা) ও রোগিণীর অন্টোন্ানুরাগ জন্মিল। 
রামচরণ ডাক্তারের এলোপ্যাথি চিকিতসা, তাই বীভৎস 
এলোমাকণ্তী কাণ্ড, আর জমিদার-কুমারের হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা, তাই মৃছ ৪ স্টখকর! ইহাতেও কি আমাদের 
ধেশের লোকের হোমিগপাখির উপর শ্রদ্ধা বাড়িবে না? 

রবি বাবুর “নিশীথে' গল্পে আবার উপ্টা উৎ্পন্তি। 
হারাণ ডাক্তার চিকিৎসা করিলেন দক্ষিণাচরণ বাঁধুর স্ত্রীর, 
দৃক্ষিণা বাবু প্রেমে পড়িলেন ভিষগৃদুহিতা মনোরমার ! 
রকম সকম দেখিয়া চিররোগিণী পতিপ্রাণা আত্মধাতিনী 
হইয়া সকল জালা জুড়াইলেন। 

শীমতী অন্ুরূপা দেবীর 'রাঙ্গ। শাখায় এমুক্তি' গল্পে 
ডাক্তার রমেন্দ্র বিদেশে একটি প্লেগের রোগীকে চিকিৎসা 
করিতে গিয়া চিনিলেন, রোগীর যুবতী পত্বী তাহারই বাল্য- 
সহচরী ও বাগ্দত্তা সরল! । হেমবাবুর 'হতাশের আক্ষেপের 
এ যন্ত্রণা ছিল ভালো, কেন পুনঃ দেখা হলো, দেখে বুক 
বিদরিল, কেন তারে দেখিলাম ইতাধির পুনরাবৃত্তির 
প্রয়োজন নাই, কেননা! নভেলী জগতে পুর্ব-পরিচয় না 
থাকিলেও এরপ ক্ষেত্রে প্রেমোদয় অসম্ভব নহে। সুখের 
বিষয়, রোগীর মৃত্যু হইলে অবিবাহিত ডাক্তার সম্ভো- 
বিধবাকে নিজ গৃহে আনিতে (অবশ্ট তগিনীজ্ঞানে ) 
আগ্রহ প্রকাশ করিলে সাধবী স্বামীর স্থৃতির অবমানন৷ 
করিল না, এবং বিলগ্কে প্রেগ তাহাকে, সকল জ্বালা ও 
গকল প্রলোভন হইতে "মুক্তি" দিল। 

এই ত গেল গৃহস্থঘরে রোগশয্যার রোম্যান্স। আবার 


কার্িক, ১৩২৪ ] 


হাসপাতালে মুমূর্যু যুবতীর আশপাশেও “মন্সথের দৌরাত্মা" 
আছে। গ্রীমতী অন্ুরূপা দেবীর “রাঙ্গা! শাখা"য় “কনে দেখা 
গল্পে মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে আনীতা৷ বিষপানে 
আত্মধাতিনী অনুঢ়া যুবতী চন্দ্রা বিবাহ্নে পিঁতা বাধা দেওয়ায় 
প্রেমাম্পণ অখিলের নাম জপিতে জপিতে চক্ষুঃ মুদিলেন। 
মেডিকাল কলেজের একটি ছাজ তখন ডিউটিতে ছিল, 
চন্্রাকে এ অবস্থায় দেখিয়াও তাহার প্রেন্ঠ উপজিল এবং 
সেআমরণ আইবড় রহিল। এই “কনে দেখা'ই তাহার 
শেষ “কনে দেখা” ! র 





(২) মেসের ছাদ 


মেসের ছাদ হইতে নায়িকাকে দেখিয়া নায়াকের প্রেম, 


সপ্গার ৪ নায়িকার প্রতিদান অনেকগুলি ছোট-গল্লে 
দেখিয়াছি । ইহারই রকমফের “জানালার কাবা, হইতে 


জানা যায়, গবাক্ষপথেও কালিদাসের নোঘর ন্যায় মন্মথের 
যাতায়াত সহজ | রবিবাবুর “ভাগ' গল্পে হেমন্তের “ছাদে 
না উঠিলে পড়া মুগস্থ হইত না, কৃলুম৪ প্রায়ই কাপড় 
শুকাইতে দিতে ছাদে উঠি; ফলে বালবিধবার ভাগো 
মাহা ঘটিবার তাহা ঘটিল। উক্ত লেখকের 'প্রতিবেশিনী 
গল্পে বক্তা স্বয়ং একরার করিতেছেন, "পাশের বাড়ীর 
বাতায়নে' প্রতিবেশিনী যুবতী বিধবাকে দড়াইতে দেখিয়া 
তিনি ভাবে বিভোর; যাহা হক, তাহার বন্ধু শেষটা 
জিতিলেন। উক্ত লেখকের “বিচারক” গল্পে শ্রাদ্ধ মআারও 
অনেকদূর গড়াইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও নায়িকা! সুবতী বিধব! | 
টাকা অনাবশ্যক | 

শ্রীমতী উত্থিলা দেবীর পুষ্প্গরে “কলাণী' গল্পে 
মেসের ছাদ হইতে মাতাল স্বামীর অনান্তষিক অভ্তাচার 
দেখিয়া গৌরীর জন্য বিনোদের সরল প্রাণে যে করুণার 
সার হইল, তাহাই ঘনীভূত হইয়া! গভীর প্রণয়ে পরিণত 
ইইল। বিনোদের দুই বৎসর চেষ্টায় গৌরীর মন টলিল, 
সে বিনোদের সঙ্গে গুভতাগিনী হইল। পরে নায়কের 
দারিদ্র, রোগ-যন্ত্রণা ও অকালমৃত্ার কথা আছে (ইস্তা 
'আত্মাপরাধ-বৃক্ষে'র ফল কি না জানিনা), কিস্তু এই 
গহিত কার্য্যের জুন্য ব্যভিচার্ণীরু অনুতাপ বা শাস্তির কোন 
উল্লেখ নাই। অথচ সধবার ব্যভিচার বিধবার ব্যভিচার 
অপেক্ষাও অনার্জনীর | , 

৮৭ 


চঞ্ষু-চিকিংসা 





৬৯ 
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আর এক কথা। বিনোদের মৃত্বার পর গোরী 
বিনোদেের সনামা মিত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিল ও তাহাকে 
পিতৃসন্বোধন করিল। বন্ধ কিন্তু ভগিনীর উদ্ধে উঠিতে 
পারিল না। এই ত রোগের মূল। তবে এ রোগ নূতন 
নে, বঙ্কিমচন্ত্রের আমল হইতেই ইহার প্রাুভাব দেখি। 
গোবিন্দলাল রোহিণীকে বারুণী পুষ্ষরিণীর ঘাটে কীিতে 
দেখিয়া করুণা-পরবশ হইয়া বলিয়াছিল--“এ৪ আমার 
ভগিনী। যদি ইহার দুঃখ নিবারণ করিতে পারি- তবে 
কেন করিধ না । কিন্তু যখন “জিজ্ঞাসা তদপঘাতকে 
হেতো, আরন্ত ইল, তখন বাপার অনেক দুর গেল। 

যাক, এই পধ্াস্ত গেল অচল অবস্থায় প্রেমে পড়ার 
কাহিনী । এক্ষণে সচল অবস্থার কণা বলিব । 

(৩) অশ্বপুষ্ঠে 

“মশ্বপুষ্ে জগংধিত বড় ড় অক্ষরে থিয়েটারের 
বিজ্ঞপন ধেখিয়াছি বটে, কিছু অশ্বপৃচঠ়্ হইতে অবতরণ 
করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিয়া হবে জগৎসিংহ প্রেমে 
পড়িবার অবসর পাইয়াছিলেন। মাণিকলাল অশপূষ্ঠে 
বসিয়াই নিশ্মলকুমারীকে দেখিয়াছিল বটে, কিস কোর্ট- 
শিপটা করিল অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া। জানিনা, 
রাজপুত-যুবক অপেক্ষা বাঙ্গালী যুবকের 'মশ্ববিষ্থায় 
পারদশিতা অধিক ফিনা এবং স্ীভাগা স্ুপ্রসন্ন কিনা, তবে 
দেখিতে প্রাই যে শ্রীমতী উদ্মিলা দেবীর 'পুষ্পহারে' "শিক্ষা? 
গল্পে ডেপুট ন্যািষ্েট উদ্ধত বাঙ্গালী যুবক সতোন্ত্রনাথ 
'অশ্বপুষ্ঠে সফরে বাহির হইয়া! হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ অযোধাগ- 
নাথের ঘুবতী কুনারী কন্তা লছমীকে দেখিলেন, 
(বি্তাপতির লছিমা নহে), এব* যথারীতি উভয়ের প্রেম 
হইল। শেষে হাকিম বাবু স্বপ্রে শিক্ষা লাভ করিয়া 
তাহার পাণিগ্রহণে সম্মত হইলেন। ইহার পলেও বাঙ্গালীর 
সমাজ সংঙ্থারে স্বপ্ের প্রভাব কে অন্বাকার করিবে? 


(৪) ম্বগয়া 
ঢৃগ্মন্থ মুগয়ায় গিয়া আশ্রম-মূগ বধ করিলেন না বটে, 
কিন্ত হরিণীর স্তায় নিরীহ-প্রকৃতি মাশ্রমপালিত। শকুম্থলাকে 
নয্ননবাণবিদ্ধা করিলেন, নিজেও হরিণ-নয়নার নয়ন শরাধাতে 
চঞ্চল হইলেন; স্কটের “সরঃশ্ন্দরী'তে (“দি লেডি অভ, দি 
লেকে?) স্কটলাাণ্ডের রাজা ছদ্মবেশে মৃগয়ায় গিয়া হাইল্যাণ্- 


৬৯৪ 


কুমারীর দর্শনে প্রেমবিহ্বল হইলেন। বাঙ্গালী মৃগয়াপটু 
নহে, কিন্তু শ্রীমতী নিরুপম! দেবীর “দিদি'তে ইয়ং বেঙ্গল 
অমর বন্ধু দেবেন্ধের বাসগ্রামে বেড়াইতে গিয়া বন্দুক 
ঘাড়ে বন্ধুর সহিত শাকার করিয়া ফিরিবার পথে বালিকা 
চারুকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। পরে আবার চারুর পীড়ায় 
উভয় বন্ধুতে চিকিৎসা করিল। এই আশ্চর্যাফল প্রদ 
সদ্রশ-চিকিৎসার প্রভাবে অমর প্রণয়ের পথে আর এক 
পৈঠা অগ্রসর হইল। যাহা হউক, লেখিকা রীতিমত 
রোম্যাঙ্গ রচনা করেন নাই, তাই একেবারে সর্বগ্রাসী 
প্রেমের আবির্ভাব হইল না। শনৈঃ পন্থাঃ। 

কৰিকন্কণ-চগ্ডীতে ধনপতি সদাগর পায়রা উড়াইয়। 
দিয় "তাহাকে ধরিতে গেলেন, পায়রার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
প্রাণপাখীও বালিকা খুল্পনার কাছে ধরা দিল। “পারাবত 
লৈলে মোর প্রাণ কৈলে চুরি। প্রভাত বাবুর জমিদার 
পুল্ল নবগোপালের পাখী হারাইয়া খ'জিতে গিয়া রমান্ুন্দরীর 
হাতে ঠিক সেই দশা হইল। নায়ক রমাস্ুন্দরীর হাতে 
পাখীটিকে বন্দী দেখিলেন, আর নিজের প্রাণপাখীও 
রমানুন্দরীর হাতে ধর! পড়িল। বীরবালা বন্দুক চালাইয় 
মুবকের হৃদ বিদ্ধ করিল! যুবক “হনে? হইয়া রাউলপিগডি, 
অমৃতসর, কাশ্ীর পর্যান্ত ছুটিলেন,_অবগ্ত 'সন্ত্রীক 
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(4) রেলপথ 

_ শ্রীমতী অন্রূপা দেবীর উষ্কা'য় বুদ্ধ ব্রাহ্মণ অনুঢা 
'নবযৌবনা শিষাকন্তা স্বর্ণলতী ওরফে লঙ্গমীকে লইয়া ট্রেনে 
উঠিতে পারিতেছেন না ; ছুইটি কলেজের ঘুবক শৈলেন ও 
ননু (মন্মথ) পরম উৎসাহে ভিড়ের মধো নিজেদের কামরায় 
তাহাদিগকে উঠীইয়া লইলেন, - অবশ্ত পরোপকার- 
ম্পৃভায়। পরে জানা যায়, মন্ত্র পরম গৌড়া “মনু 
অবিবাহিত, কাঠার-সংযশী, নিতা গীতাপাঠরত ; কিন্তু 
আবার যখন ঘটনাচক্রে ,তিনি সেই অনুঢ়া সুন্দরীর 
সামীপালাভ করিলেন, তখন তাহার পেটে ক্ষুধা মুখে 
লজ্জা দেখিয়া বেশ বুঝা যার যে তিনি নিজের মন্মথনাম 
সার্থক করিতে রাজী, 


যদি সা প্রমদা হৃদয়ে বসতি 
ক জপঃ ক হপঃ ক সমাধিবিধিঃ | 


ভারতবর্ষ 


চি 
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বন্ধু শৈলেন ভালবাসা নানারকমের বলিয়া সাফাই দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাহারও ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয়, তড়িতার 
সহিত বিবাহিত, না হইলে তিনিও বড় গররাজী ছিলেন 
না। যাহা হউক, তড়িতার শোচনীয় মৃত্যুর পর, ৬কাণী- 
ধামে সেবাব্রত-চিরকুমারী বিধবাবেশধারিণী লক্ষমীকে দেখিয়া 
চক্ষু জুড়ায়। 

রবিবাবুর ?মপরিচিতা” গল্পে পাশকরা নবকান্তিক 
অন্গপম একদিন টেনে উঠিতে ভিড়ে কোথাও স্থান না 
পাইয়! “এই গাড়ীতে জায়গা আছেঃ বামাকষ্ঠে এই কয়টি 
কথা শুনিয়াই অন্ুপম প্রেমরসে মসগুল, অপরিচিতাকে 
নিজের পূর্বের স্থিরীরূতা পাত্রী সুপরিচিতা করুণা বলিয়া 
চিনিয়া, শুধু গাড়ীতে কেন, হৃদয়েও স্থান পাইবার জন্ত 
আকৃল, কিন্তু সেই 'সোণার তরী” স্ুপ্রশস্ত হইলেও সেথা 
তাহার স্থান নাই, স্থান নাই! 

একটু আশ্বাসের কথ! একটি স্থলে রেলপথে প্রেমিকের 
হুলভাঙ্গা ঘটিয়াছে। এীমতী অন্গুরূপা দেবীর 'রাঙ্গা- 
শাখা'য় “ভুলভাঙ্গা” গল্পে মাসিক পত্রের সম্পাদক নবাযুবক 
অজিত অপরিচিত! কবিতালেখিকা কনকপ্রভার নাম 
শুনিয়া ও কবিতা পড়িয়া স্ন্দরী ও কুমারী-ব্রমে (তারে 
দেখি নাই, গুধু বাণী শুনেছি) তাহার প্রেনে পড়িরাছিলেন। 
শেষে একদিন রেলপথে শিশুমুধে (শুকমুখে' নহে) 
পরিচয় পাইলেন, শিস্তর 'কুদশনা কালিনদী কর্কশকণ্ঠ 
'সথলাঙ্গী, প্রৌঢ়া” মহিষমদ্দিনী পিভামহী কবিতালেখিকা 
কনকপ্রভা ! শুনিয়া সম্পাদ্দক-প্রবরের চক্ষুঃ স্থির হইল, 
ভূল ভাঙ্গিল! 

এ পর্যাস্ত স্থলপথের কথ! বলিলাম, এইবার জলপথের 
কথা বলিব। 


(৬) গঙ্গামান 


গঙ্গাম্নানে ফোগের মেলায় ভিথারীর ভিড়ে নায়ক 
কান্তিচন্ত্র যুবতী দৌপাটীকে এক প্রকার কুড়াইয়াই পাইলেন, 
পরে যথাসময়ে উভয়ের নগেন্দ্রদত্ব-কুন্নর দশা হইল। আর 
এক ক্ষেত্রে নায়ক রসময় যুবতী নায়িক| মালতীকে দেখিলেন 
( পুর্বে অবশ্ত পরিচয় ছিল না) আর অমনি উভয়েই 
মাত্বহারা হইয়া একেবারে গাঁটছড়া বীধিয়া ডুব দিলেন 
এৰং প্রেম-সাগরে তলাইয়া গেলেন, ( শেষে ৮কাশীতে 
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দশহরার গঙ্গাঙ্গানে ইহার উপসংহার !) এইরূপ ঢইটি গল্প_ 
পাঁচকড়ি বাবুর “রূপলহরী'তে পড়িয়্াছি। সের বিষয়, 
এই পুস্তকে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য রূপোম্মাদে সমাজের কি 
সর্বনাশ ঘটে তাহারই চিত্রাবলি-প্রদর্শন। 

বঙ্কিমচন্্র বলিয়াছেন, “বাল্য-প্রণয়ে কোন অভিসম্পাত 
আছে।” এই নজীরে শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবীর “গুচ্ছে' 
পথহারা” গল্পে মণিলাল ও লুরমার বান্্যাবধি সাহচর্য 
প্রণয় হইল কিন্তু পরিণয় হইল না) স্ররমার অন্তপ্র বিবাহ 
হইল; সে যথাসময়ে বিধবা হইল । মণিলাল অবিবাহিত 
রহিল 'ও অধঃপাতে গেল। একদিন বিধবা স্থরমা 
মণিলালকে অসংসঙ্গে গঙ্গান্নানে আমিতে দেখিয়া! তাহাকে 
সতপথে আনিবার জন্ত নিজ গৃভে লইয়া গেল। কিন্ত 
মণিলাল তখনও তাহাকে ভূলিতে পারে নাই বুঝিয়া কলঙ্ক 
প্রলোভন প্রভৃতি এড়াইবার জন্য সুরমা আন্মহভা করিল । 

(৭) নৌক্জাপথ 

শ্ীসুক্ত হেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষের “অদু্ট চক্রে যভীশ, 
অমুলাচরণ প্রন্টতি ইয়ারবর্গ নৌকাবিহারে বাহির হইয়া 
ঘাটে দুইটি নারীকে পেখিলেন, একটি যুবতী, মপরণ 
বালিকা। যুবন্ীটিকে যে তাহারা ভাল চোখে দেখিলেন 
তাহা নঙ্চে, তবে বালিকার প্রতি বতীশের পক্ষপাত দেখিয়া 
একজন বদ্ধু ঘটকালীর ভার লইলেন। যথাসময়ে নিয়ের 
ফুল ফুটিল। যাহা হউক, এক্ষেত্রে যুবকদিগের চরিত্র ও 
বাবহার সম্বন্ধে গ্রস্থেই সুতীর মন্তবা আছে, আমাদের 
তাহার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । 

ঠিক নৌকায় বসিয়া না হউক, নৌকা হইতে নামিয়া 
নবকুমার ও নগেন্দ্-দন্তের কেমন বরস্ত্ীলাভ ঘটিয়াছিল, 
তাহা আমর! জানি। রবিধাবুর “সমাপ্তি গলে বিশ্ব 
বিগ্তালয়ের পাশকরা যুবক অপূর্নকৃঞ্ণ স্বগ্রাদে পৌঁছিদ্না 
নৌকা হইতে নামিতে গিয়া! পিছল পথে পড়িয়া গেল, 
প্রতিবেশীর কন্তা মুন্য়ী অমনি খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, আর অপূর্বকৃষ্ণও অপ্রস্তত হইয়া প্রেমের পিছল 
পথে পানদিল। যাহ! হউক, গল্পটির সমাপ্তি বড় মধুর। 


, ৮৮) গ্টীমার-াত্রা 


কলিতে হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা নিষেধ, সেইজন্তই বোধ হয় 


উীনার-যাতার বেণী উদাহরণ আমাদের আধুনিক সাহিত্ো 


চক্ষু-চিকিৎসা 


“খারা খরার” 'াচাম্পরা্ারা খর আারা-ব্রারদ হা, চারা” ৮ রাত খর” টে” বর ৮” হারের ওর বা “হা আছে পারা এরা” রে দা, হা বর” হার বাল খাটি বাত” ওর, ২৫ হয এ, রান বা, হা আরা, ৮ হা হারে রা, গা 


৬৯১ 


পাওয়া যায় না। ভবে ধাঙা একটি পাইয়াছ্ছি, তা! একাই 
এক লক্ষ । (শ্রীযুক্ত শরতচন্জ চট্টোপাধায়ের 'জ্ীকাস্ত' 
সাহস করিয়া সমূদ্রযাত্রা স্বীকার করিয়াছেন, দেখা যাউক 
তাহার ভাগো টিগর' ছাড়া আর কোন্‌ ফুল ফোটে; 
'অভয়া' অভয় দিতেছেন, তবু ভরসা ভম় না)। 
শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবীর “গুচ্ছে 'ভবিতবা, গল্পে ্বামার- 
ঘাটে যুবক (জাতি বাচাইবার জন্য বোধ হয় তিনি যাত্রী 
নহেন ) জলমগ্রা বালিকাকে উদ্ধার করিল; যুবক পীড়িত 
হইল, তখনই যর্দিৎ আম্মেযা-জ্গতংসিংহ-বাপারের পুনরভি- 
নয় হইল না, কিন্তু পরে বালিকার যেভাবে সন্তিষ্ের জর' 
(1)1811)-0৮67) হন্ল এবং যুবকের পুনরাগমনের দিন 
ভইতেহ উপশনের গণ খা দিল, তাহাতে বালিকার 
জপয়ে প্রেমের প্রভাব সুস্পষ্ট । মানা হউক, বালিকার 
পিতা কন্তার 'আরোগোর পর হই হাত এক করিরা দিয়া 
'মধুরেণ সনাপয়েষ নীতির মর্যাদা রদ করিয়াছেন। 
বালিক। মুণাপিনী, মুবক চন্তরশেখর ; নাম ও ঘটনায় বুঝা 
যায়, বঙ্ষিনচনের 'মুণালিনী, ও "চন্দরশেখরে'র অপূর্বব সমন্থয় ! 
উপসংহার 


এ] 
বোধ য় এই পুজার বাজারে পাঠক-মনীপে পেশ-করা 
এই প্রেমের পশরার চাপে পাঠক-সনাজের ধম বন্ধ হইবার 


উপক্রম হইয়াছে । অতহবধ এইখানেই নিবন্ধ ওয়া 
স্ুবুদ্দির কার্ধ্য। 
“কতেক কঠিব আর নারিনু রচিভে। 


পুথি বেড়ে মায় বড় থেদ বৈল চিনে ॥ 

তবে আনার শেষ কথাটা বলিয়া লই । 

এই রাশি রাশি প্রেমের পশরায় দেখিতেছি, অন্তঃপুরে, 
রোগশয্যায়,.হাসপাভালে, গৃহের ছাদে, শ্নানঘাটে, রেলে, 
ষ্টামারে, গঙ্গাঙ্গানের যোগে, কোথাও গৃহন্থকন্তা প্রেমিকের 
স্রেনদৃষ্টি হইতে নিরাপদ নহে । ডাক্তার, মাষ্টার, বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের “কৃতী বা পড়ুয়া ছাঞ্জ, প্রেমের বাসিলি হইতে 
কাহারও নিস্তার নাই। গুরুঠাকুর, পৃদ্জারী ব্রাহ্মণ হইতে 
মোটর-ঢালক ও মহিস পর্যন্ত এই রোগে জর্জরিত, 
তাহার প্রমাণ মাসিক-পত্রের ছোট-গল্ে ও কমশহ- 
প্রকাণ্ঠি গল্পে পাইয়াছি। ল্ন্দরী মন্কেলের সমাবেশ-সম্েও 
উকিল-বারিষ্টারদের আজও অনু হ প্রস় হয় নাই । তবে 


আইন-বাবসায়ী গল্প-লেখকের যখন অভাব নাই, “তখন 
দ্পরং কিং ভবিষ্যতি” কে জানে? সেদিন যখন সংবাদ- 
পত্রে দেখিলান, দৌলতপুর কলেজের ছাত্রগণ নমংশূদ্র- 
জাতীয়া যুবতীকে বন্ত] হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, তথন 
বড় ভয় হইয়াছিল বুঝি কোন নভেলি ব্যাপার ঘটে। 
স্থখের বিষয়, সেই খোলা ময়দানে, সেই পৃত শীস্ত 
তপোবনে আঞ্জও নভেলের বিষাক্ত বাতাস যায় নাই । 

জানি ভবভূতি বলিয়া গিয়াছেন, “ভ্রমতি ভুবনে 
কন্দর্পাজ্ঞা, বিকারি চ যৌবনম্।” বাঙ্গালী কবি আরও 
খোলস করিয়া বলিয়াছেন, “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে ॥ 
অজ্ঞাতনামা ইংরেজ কবি? গাস্িয়াছেন, 
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কিন্তু তথাপি ধলিব, যে সমাজে ইউরোপীয় সমাজের ন্ার 
অথবা প্রাচীন ডারতীয় সমাজের ম্যায় গান্গর্ববিবাহ, 


প 
আছে 


ভাক়্তবর্ষ 





[ ৫ম বর্ধ--১ম খণ্ড --€ম সংখ্যা 


স্পট. আর ওর ৬ ৮ এ 





অনবর্ণবিবাহ, যৌবনবিবাহ, বর-নির্ববাচনে কল্তার স্বাধীনতা 
প্রভৃতি নাই, সে সমাজে এমন করিয়! সাহিতোোর মারফত 
প্রেমের বাসিলি ছড়ান কি মঙ্গলজনক ? 

আজকাল 17০০/-০1]এর তীব্র আলোকে আমাদের 
বংশধরদিগের চোখ খারাপ হয় বলিয়া! আমরা আক্ষেপ 
করি। কিন্তু এই ভূঁইফোড় প্রেমের তীর জ্োতিতে 
চক্ষুঃ ঝলসাইয়া *তাহাদিগের যে চোখের দোষ জন্মিতেছে, 
তাহার উপায় কি? 

চক্ষুরোগ হইলে বাঙ্গালী খাতনাম: চিকিৎসক শ্রীযুক্ত 
কালীকষ্ণ বাগৃচি মহাশয়ের শরণ লয়। শুনিয়াছি, তিনি 
শুধু স্তচিকিৎসক নহেন. পরস্থ নিষ্টাবান্‌ হিন্দু। এ রোগের 
চিকিৎসার ভার তিনি লইবেন কি? গল্প আছে, খাস্- 
লোভী উদরাময়-গ্রস্ত রোগীর পেট ঠাণ্ডা না করিয়া ডাক্তার 
চোখে 'উষধ লাগাইবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, কেননা বেচারার 
সুখাগ্ত-দশনে লোভ-সংবরণের অসমর্থতাই অনর্থের মূল। 
এ ক্ষেত্রেও সেই হিসাবে জদয় মনের পরিবর্তে চক্ষু- 
চিকিৎসাই আবশ্বক নহে কি? না বিল্বমঙ্গলের মত 
আন্বরিক চিকিৎসার প্রয়োজন হইবে ?* 


শপ সত ৬ ৮ পা 


* আশা করি, নভেল-নাটকেয় লেগক-লেখিকাগণ তথ] পাঠক- 
পখঠিক।গণ এই প্রবন্ধ পাঠে কাব্যবিভীষিকা গ্রন্ত হইযেন না, উনপঞ্চাশদ- 
বষীয় উনপণাশদ গ্রস্ত প্রবন্গক্ষারের উন্মস্ত-প্রপাপ কুপা ও কমার চক্ষে 
দেখিবেন। 


আমার যুদ্ধশ্যাত্রা 


| লেপ্টেনান্ট শ্রীপ্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আই-এম-এস ] 


আমি ডাক্তার বৈশাখ মাসে যেদিন আমার মালদহে 
বদলির খবর এল, সে দিন আত্বীয়-বন্ধুদের আর 
আনল ধরে না; কারণ আম কিছুই নয় আমের 
সময় আমেন্স দেশে যাচ্ছি, তা'রা! কিছু প্রত্যাশা করেন। 
যথাকালে 'মালদছে গিয়া ডেরা-ডাওা পাতিলাম। শুন্‌- 
লাম, এবার আমের ফসল খুবই ভাল; রপ্তানীর বাজার 
মন, ক্রেতার অভাব; সুতরাং টাকায় শ' গোপাল-ভোগ 
বিক্রি হ'তে পারে। আমের বাগান খুবই সস্তায় বিক্রি 
হচ্ছিল, ভাগে একখান! বাগানও কেনা গেল। ইচ্ছা-_ 


সকলকে সাধ মিটাইয়া আম খাওয়াব। দেখ্তে-দেখ্তে 
বোশেখ মাস চলে গেল। জোষ্টি মাসের কাট-ফাটা 
রোদে আম পেকে উঠলো, কাটাল ফাটলো । আমিও দিা- 
নিদ্রাবসানের পর সুপক্ক, রসাল ফলের রসাস্বাদন করতে 
সবেমাত্র আরম্ভ ক'রেছি,--এমন সময় একদিন হঠাৎ 
উপরওয়ালার কাছ থেকে জরুরি “তার এল, “তোমায় 
যুদ্ধে যেতে হবে” উপৰৃওয়ালার ইচ্ছা অমান্ত করা যার 
না) আমারও “কমিশন রূপ দিল্লীর লাভ খেয়ে দেখ্বার ষে 
ইচ্ছে হ'ল না এমন নয়? সুতরাং যাইতে সম্মতি আপন 


আমার যুদ্ধ-বাত্রা 


৬৯৩ 





করিল) ;) এবং এবং পসই হে লো, সাজে। সমরে” বলে ঘর-সংসার 
উঠিয়ে দিলাম। আমের বাগান পড়ে রইল। আত্মীর়- 
বন্ধুদের জন্য কিছু আম সঙ্গে নিয়ে যুদ্ধের মাল-মসলা 
গ্রহের জঙন্ত কলকাতায় এলাম । কলকাতায় এসে 
শুন্লাম, ভবানীপুর পাগলা"গারদের ডাক্তার শ্ীমান 
মিথিলেশ ঘোষের উপরও যুদ্ধে যাবার জন্ত পরোয়ান। এসেছে, 
এবং তাঁকে সম্প্রতি “আমেদনগর” যেতে ছুবে। আমায় 
“পুণা” গিয়ে রিপোর্ট করতে হবে; সুতরাং ছু'জনে একত্র 
যাবার বন্দোবস্ত ক'রবার জন্ত মিখিলেশ ভায়ার পাগলা- 
গারদে যাওয়া গেল। অনেক কষ্টে তার নাগাল পেয়ে 
সব ঠিকঠাক করা গেল ;-_দুজনে একত্র যুদ্ধ-লাজ সংগ্রহ 
ক'রতে লাগ্লাম । ৯ই জুন শুক্রবার সন্ধ্যায় ব্ধে মেলে 
আমাদের যাবান্ন কথা । বৈকাল ৫টার সময় ঘোষজা 
লিখে পাঠালেন যে, কোন কারণ বশতঃ তিনি সেদিন 
যেতে পারবেন না, পরদিন ধাবেন ; এবং আনাকেও যাত্রা 
স্থগিত রাখতে অন্থরোধ ক'রে পাঠিয়েছেন। ঘোষজার হঠাৎ 
এই মত-পরিবর্তনের কারণট। তখন বুঝতে পারি নি। পরে 
শুনেছিলাম বে, ৯ই দিনটা বড় ভাল ছিল না; সেজন্ত 
ঠাহার গৃহিনী আস্তে দেন নি। হাজার হক বাঙ্গাণীর 
মেয়ে ত বটে। আমার সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে; অনেক 
বন্ধু-বান্ধব ষ্টেশনে দেখা করতে আস্বেন বোলেছেন) 
কাজেই যাা স্থগিত রাখতে পারলাম না-_যথাসঁময়ে 
পরিবারবর্গ, আত্মীগ-বন্ধুধর নিকট বিদায় নিয়ে গুগা 
বলিয়৷ পুণায় রওন| হুলাম। ১৯ই জুন তারিখে সন্ধ্যা- 
বেলা পুণায় পৌছিলাম। পরদিন সকালে 4. 1). 1. 
১, এর (2১591510170 1)1160691 01 1591071 ১৪1৮1৩০) 
নিকট যথানির়ম রিপোর্ট করতে গেলাম । দেখলাম, 
ইনি আমার পরিচিত- মেডিকেল কলেজে আমাদের 
রসায়ন পড়াইয়াছিলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বল্লেন, 
“তোমায় এখানকার সামরিক হাসপাতালে কাজ ক'রতে 
হবে; অতএব সেখানকার বড় কর্তার কাছে 1০001 
কর।” সঙ্গে-সঙ্গে পরোয়ানা দিলেন। আমিও যথাকালে 
সামরিক হাসপাতালের 5. 1, 0.র নিকট ভাজির 
হলাম। ছু'চারিটি কথার পর তিনি আমান বল্লেন, 
“উপস্থিত কোন কাজ নাই; কাল এস, তখন তোমার 
কাজের বন্দোবস্ত হবে” পরদিন ১৩ই ভ্কুন তারিখে 


ত'লেন। 


[012 15160110170 এর আাদ্ধ উপল নিষ্ার মহা সমা- 
রোহে প্রার্থনা হবে -- সমস্ত অফিসারদের সেখানে উপস্থিত 


থাকৃবার হুকুম হয়েছে। আমিও হাসপাতালের অগ্ঠান্ত 
ডাক্তারদের সঙ্গে গিক্জায় যাৰ বলে সকাল-সকাল হাঁস- 
পাভালে এলাম। পৌছিবামাত্র একজন ইউরেসিয়ান কেরানী 
আসিয়া বলিল, “আপনার বস্রায় যাবার হুকুম এসেছে ।” 
খবরটা শুনে বসে পড়লাম__একেবারে “ও ছুঁড়ী তোর 


বে।' বাড়ী থেকে বেরুতে না-বেরতে একেবারে সমর- 
ক্ষেত্রে চালান! বিশেষতঃ, তখন “বসার নামে বড়- 


বড় যোদ্ধাদেরই জদ্কম্প উপগ্থিহ হ'ত-অগন্তে পরে কা 
কথা। অন্ততঃ মামথানেক ভারতবধষে থাকতে পাবধ--একপ 
আশা করেছিলাম । থাক, ভাবলাম, যখন টোপ গিলেছি, 
তখন আর উপায় নাই। কিছুগণ পরে ১. 0. 
এলেন; আমায় দেখে বোলে উঠলেন, 


2. 01791601001) 1911)৮, 6001 12501560101 01001- 


+€)0) 1 ১০৭ 916 
৬4 19 1)90090109 13051000) 110017009010061,- ৮০01 
01001 0811) 5001) 71601 5600016100 000-110501121 
১০১৩/৫০১:৮ (তোমার খুবই বরাত জোর ১ তোমায় এক্ষণি 
বসরা যেতে হবে। কাল তুমি ঠাসপাভাল থেকে যেতেনা- 
যেতে ০ভোমার হুধুন আসে।) খরাত-জোর যে কোথায়, 
তা ত বুঝতে পার্লাম না। ন্লান, আমাদের হাসপাতালের 
একজন মেজর 9 একজন পেক্টেনান্টেরও বসরা যাবার 
ছুকুন এসেছে । কিছুক্দদ পরে তারাও এসে হাঙ্জির 
মেজরের মুখটা কিছু মান দেখলাম। যথা 
অডার নিয়ে, অখ্রিম মাহিন। ইত্যাি 
1)1১1)0151115 90706 
গেলাম। সেখানকার কাজ এবং টাকা-কড়ির 
বন্দোবস্ত করতে" ৫টা বেজে গেল। তন হোটেলে ফিরে 
এলাম । ১৫ই জুন, বুহম্পতিবার বেলা ৩টার সময় আমর! 
তিনজন 1১901) 1530)1655এ টা যাত্রা করলাম । 
গাড়ীতে নানা রকম জটলা আর হ'ল । 110501১0151)18 
কেমন দেশ কোথায় ব' মানাদের থাকতে 
১০৮1০৪এর জন্য কি-কি আনগ্তক ছিনিস' না নিলে 
নয়-_ইতার্দি কথাবাত্তায় সনয় কেটে গেল) সন্ধ্যা, 
বেলাঁ মামরা বোগ্কাই পৌছিলাম। আমার সঙ্গী হ'জনের 
কাছে বিদায় নিয়ে মামি আমার হোটেলে গেলাম। পথ- 


সনয়ে আনরা পিখিঠ 
নেবার জন্তা 1)151519172] 


সারতে 


হবে--171614 


শ্রমে এবং নানারূপ ভাবনায় শরীরে কেমন একটা 
অবসাদ এনেছিল; তাই তাড়াতাড়ি আহার করে শুয়ে 
পড়লান__কিন্ত ঘুম আর আসে না। অনেক সাধা- 
সাধনার পর অনেক রাত্রে নিদ্রাদেবী কৃপা কর্লেন। 
/5195%21)01% 10001: 115010%1 
018০0এর মিকট £009011 কর্বার জন্য জানাদের উপর 
আদেশ ছিল। পরদিন সকালে প্রাতরাশ সেরে 15. &[.0র 
কাছে গেলাম । তিনি বল্লেন, “ভোনার জাঙাজ এখনও 
ঠিক হয়নি; কাল এসে খবর নিও” আমিও যথারীতি 
সেলাম ঠকে, অফিসারদের গমন-মাগমনরূপ চিত্র গুপ্থের 
থাতায় নান.সই করে বাজার করতে বেরুলাম। এজেণ্ট ও 
বীমা-আফিসের সমস্ত কাজ চুকিয়ে, আসবাবপত্র কিন্তে 
একটি দোকানে ঢুকতে যাব, এমন সমন পাশের এক 
দোকানে 171091/)-পরা “বাঙ্গালীনুখো” একজন 000৫ 
দেখতে পেলাম। সঙ্গী লাভের আশায় সেই দোকানে 
গেলাম) এবং যথারীতি করদর্দন, হাডুড়ুড় করার পর 
পরিচয়ে জান্লাম যে, ইহার নাম সুকুমার নাগ--ইনিও 
বসরা-যাত্রী এবং মিরাট হ'তে এসেছেন । নুতন সঙ্গী পেয়ে, 
বিশেষতঃ স্বধেশী লোক পেয়ে, ভারী আনন্দ হ'ল মা 
মনটায় বেশ তি এল) তখন ছ'জনে একত্র বাছার করনে 
লাগ্লাম। বোম্বাই সহর তখন মন্গুল্‌ -সেপাই-মৈন্ে ও 
অফিসারে বান্তা গিম্গিদ্‌ কর্চে। সমস্ত দোকানেই খুবই 
ভীড়; কারণ, প্রতিধিন পালে-পালে নূন নূতন অফিসার 
বদরা যাচ্চেন। তারা সবাই বাজার করতে বেরিয়েছেন। 
দোকানীদের মরস্ম পড়েছে _তার! প্রত্যেক জিনিসের সাবা 
দামের উপর ৩1৪০৭ ধাম চাপিয়ে দিয়েছে । উপারাস্তর 
নাই;--তারা বেশ জানে, এসব জিনিষ অফিসারদের নিতেই 
হবে। কাজেই তারা যা” তা" দান হেঁকে 'গাদাট হ'য়ে বসে 
আছে। স্থতরাং বাজার ক'রতে বেশই নাস্তানাবুদ হতে 
হ'ল )-- বেশ বুঝতে পারলাম যে, গাল চড় মেরে ঠকিয়ে 
পয়লা! নিচ্চে। ভাবলাম, হায়! আগে যদি জানতাম যে এত 
শীপ্ব বসরায় চালান দেবে, তা হ'লে কলকাতা থেকে 
সব জিনিসই আন্তে পারতান--সেখানে ত দোকানীরা 
এমন ধিনে-্ডাকাতি করে না! অনুশোচনা বৃথা ভেবে, 
সুবোধ শিশুর মত, জিনিসের যে দাম চাইতে লাগল 
তাই দিয়ে, আবস্াক মালপত্র কিনে হোটেলে ফির্লাম। 


আপ এনে পি 
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ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড -”৫ম সংখা! 





স্থকুমার অন্য এক হোটেলে ছিলেন/_তিনিও সন্ধ্যাবে্ 
মালপত্র নিয়ে আমার হোটেলে: এলেন। শনিবারে 
সকালে ছু'জনে আবার 7." 7. 0র আফিসে গেলান। 
বড়কর্তী বোক্জেন যে, সোমবার, ১৯শে ' জুন, 171160 
[181150976 0এ৫হতে তোমরা ছু'জনে বসরা যাবে; 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে ছাড়পত্র দিলেন। সোমবার সকালে আমরা 
জিনিস-পত্তর নিয়ে যথাসময়ে ডকে এলাম, এবং জন্মভূমির 
নিকট বিদায় নিয়ে ভগবানের নাম করতে-করতে “মথুরা”্য 
চড়লাম। একজন অফিসার : এসে আমাদের কেবিন 
নিদিষ্ট করে দিলেন। আমাদের সহযাত্রী আরও তিনজন 
ডাক্তার এবং ৬৭ জন যোদ্ধা অফিসার ( ০0009281 
(09০৩1) ছিলেন। শ্থকুনারের ও আনার এক কেবিনে 
স্থান হ'ল না। স্থকুদারের নঙ্গে একজন 7010-100191) 
]. 1. ৩. ডাক্তারের এবং আমার সঙ্গে এক পক্ককেশ 
(0792110১6 |. &. ১. ডাক্তারের কেবিনের বথরা হল। 
এইখানে এই হাযির ডাক্তার সম্বন্ধে ছু-একটি কথা 
বলিয়া লই। যথারীতি আলাপ হবার পর জানলাম যে, 
পঠদ্দশায় এর 1. ঠ[. 5. হবার খুবই ইচ্ছা ছিল; সেজন্ত 
বিলাত যান; কিন্ত কৃতকার্ধা হ'তে পারেন নি। এই যুন্ধ- 
কিগ্রহে যখন “পরার” ডাক্তারদের 1[:01)1১01879 
(912177155191 দিতে আরম্ভ করেন, তখন ইনি তার 
বু দিনের আশা মিটাইবার জন্ত প্রাকৃটিশ ছাড়িয়! দিয়া 
কমিশন নেন। ৫1৬ মাস [১1০১০1১০191718য় ছিলেন, 
শরীর অনুস্থ হওয়ায় ছুটি নিয়ে দেশে যান। বৃদ্ধ বসরার 
ফেরৎ,-অনেক খবর জানতে পারব ভেবে ভাল রকম 
আলাপ কর্লাম। কিন্তু ছু'-একদিনের পর বুদ্ধ যখন 
জানতে পারলে আণর! বাঙ্গালী--তখন থেকে আমাদের 
সঙ্গে বড় একটা মিশত না; বরং মাঝে-মাঝে বাঙ্গালীদের 
নিয়ে অন্ন-বিস্তর ঠাট্টা বিদ্রপ ক্র্ত। ঝগড়া করাটা 
নেহাৎ খারাপ দেখায় বলিয়া আমরা কোন প্রতিঘাদ 
করি নাই, এবং বৃদ্ধের সঙ্গে আর বড়-একটা কথাও 
কইতাম না। বৃদ্ধের এই বাঙ্গালী-বিদ্বেষের কারণ তখন 
বুঝি নাই; বসরা পৌছিবার কয়েক মাস পরে জানিতে 
পারি যে, বৃদ্ধ বড়ই ঝ্খগড়াটে এবং চাল্দার। আমারা 
13৩77251] £21100181705 00115এর ডাক্তারদের উপর রি 
চাল দিতে যান? কিন্তু “ফণী” ভায়ার মিষ্টি-মিষ্টি বুকৃনীতে 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 


উর আদার শী ৪ 








(সর 


বেশ অপস্থ হ'ন। , এ ছাড়া, আরও ছ'-একজন বাঙ্গালী 
অফিসারের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া অনর্থক ঝগড়া করেন ও 
সেখানেই উত্তম-মধাম পান। তার বাঙ্গালী-বিছ্বেষের মূল 
কারণ এই | অস্থায়ী কমিশনীতে যে কত প্রকার অদ্ভুত 
জীব .এসেছে, তা” বলা ঘান্ন না। আমাদের জাহাজে 
৭০৮০০ সাঁওতাল কুলী যাবে ;- বেলা ৯॥০টার সময় 
হাদের 5১6০141 (01211) জাহাজের পাশে সে দাড়াল। 
খাদের 'ও তাদের মাল-পত্তর তুলতে অনেক দেরী হয়ে 
পড়ে এসেছে; কাজেই 
কাপ্তেন বল্লেন, 


গেল। সমুদ্ধে তখন ভঃটা 
'মামাদের আর সেদিন ঘাওয়ী হ'ল না । 
কাল খুব সকালে জাহাজ ছাড়বে । আনরাও আর এক 
চকর সহর বেড়াতে গেলাম । 

পরদিন সকালে জাহাজ ছাড়ল দেখতে দেখতে 
বোশাই সহর চোখের অন্তরালে গেল; এবং অন্নক্ষণের মধো 
মামরা গভীর সমুদ্রে এসে পড়লান। তখন পৃরাদস্তর 
101)1750(,1)এর সনয়। আমাদের জাহাজখাঁনিও খুবই ছোট; 
এবং মালপত্তর ভাল রকম সাজান না থাকাতে, খুবই মাথা- 
হাঁপ্রি (091) 162৮৮ ) ছিল; কাজেই অনসপ্তবরূপ হেল্তে- 
ঢল্তে আরম্ভ করলে। যদিও আমি অনেকবার সমুদ্যাত্রা 
করেছি, তবুও আমি ভারি (১4৫ ১৪117 আনাড়ী নাবিক » 
সহজেই সমুদ্র-পীড়ায় কাতর হরে পড়ি। জাহাজের হেলা- 
দোলার সঙ্গে-সঙ্গে আমারও মাথা-গ। হেল্ভে-ছুল্তে আবস্ত 
»ল এবং শীঘ্রই শয্যাশায়া হ'লাম। সনুদ্র-পীড়া যে কি 
শীষণ ব্যাধি, ত। ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন; কিন্তু ইভাতে 
ঘ্দি কেবল নিজেকেই ভুগতে হয়, তাহলে ইভা আরও 
ভীষণতর ভয়ে ওঠে । যদিও এই ব্যাধি দমনের কোন উপায় 
নাই, তথাপি এটা হওয়া একটু লজ্জার কথা। যখন শুন্লাম 
যে, আমার সহ্যাত্রীদের মধ্যে অনেকেরই, এমন কি, একজন 
জাহাজের কর্মচারীর পর্যাস্ত আমারই মতন অবস্থা, ভখন 
সেই ভ্ডীষণ কষ্টের মধ্যেও অনেকটা আরাম পেলাম । পাচ 
দিন এইরূপ কষ্টভোগ ক'রে ২৫শে জুন সকালে আমাদের 
জাহাঙ্দ পারসা উপসাগরে পড়ল । এখানে সমুদ্র স্থির, ধীর 
ও নীরব । জল স্বচ্ছ সরোবরের স্থান; তরঙ্গের চিহ্মাত্র 
নাই। জাহাজের হেলা-দোলা 'বন্ধু হ'ল, আমরাও যেযার 
শয্যা হতে.উঠলাম,- বোধ হ'ল, যেন নূতন জীবন পেলাম । 
ট'দিম পরে, ২৭শে জুন সন্ধাবেলা “সাট-আল্-আরব” নদীর 


আমর যুদ্ধ-ধত। 
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খাড়ীর মুখে এসে আমাদের জাহাজ নঙ্গর করল। শুণ্লাম, 
পরদিন সকালে পাইলট (1১111) লইয়া জোয়ারের সমর 
জাহাজ নদীতে ঢুকৃবে। সন্ধ্যাবেলা মাঝে-মাঝে আগুনের 
হন্কার মত যে বাতাস আস্তে আরম হ'ল, ভাতেই 
ব্রার গরম যে কি রকম, তা বেশই মালুম করতে 
পার্লাম। যাক্‌, সমুদ্রপাড়ার চেয়ে এ আগুনে বাতাস 
'ভাল। পরদিন ভোরেই জাহাজ নর্দার ভিতর গেল এবং 
বেলা প্রায় ১টার সনগ্ন বস্রার বন্দরে উপস্থিত হয়ে নঙ্গর 
করল। সারাক্ষণ "মামি জাহাজের উপর হ'তে প্রাকৃতিক 
শোভা দেখতে দেখতে এলাম। সমস্ত পথ নদীটা সাপের 
মত আকিয়াবাকিয়া চলে গেছে । মাঝেমাঝে নদী হ'তে 
বড় বড় খাল বাহির হ'য়ে দহ পাগ্স্থিত খের বাগানের 
ভিতর দিয়া ক্ষেতখামারে জল সরবরাহ করচে। নদীর 
তই পাড়ই ছোট ছেট উইলো। (111১) গাছে আচ্ছাদিত) 
এবং এর পরই ঘন থেস্ুর বাগ।ন। এই থেচুর ধাগানের 
পরই আবার ধূধূ মরুড়মি। ভাহাজের ডেকের উপর 
থেকে বোধ হয় যেন মরুভূনির মাঝে কে একখানি চগ্ড়া 
সবুজপেড়ে শীল সাড়ী বিছিয়ে রেখেছে । আমরা ২৯শে 
জুন জাহাজ থেকে নাম্লাম। সাওতাল কুলিরা তাদের 
কন্মচারীদের সঙ্গে -ভাদের কাম্পে চলে গেল। আমরা 
ডাক্তার-ক'জন .&. 1). *[. 5, আকিসে রিপোর্ট করতে 
গেলান। বড়কর্তী তখন মাফিসে ছিলেন না, ছোটকষ্তা 
আনাদের দেখে জিছ্চাসা করলেন, “ভোমাদের মধো মুখুর্ষে 
কার নাম? তারই কাজের ঠিক আছে। বাকী তোমরা, 
(81000 গিরে থাক, যথাসময়ে 
তোমাদের কাজের হুকুম পাবে।” 'আমি সামনে গিয়ে 
সেলাম ঠকে দাড়াতে, আমায় বল্লেন, ভুমি এখানকার 
০, 0 111010, 00706181 11090101এ গিয়া 0017- 
11810106 00৫7এর নিকট রিপোর্ট কর।” শউন্লাম, 
এই হাসপাভালের 0$0০াদ্র থাকার জন্য বেশ দোতলা 
বাড়ী আছে। বসর! এসে বালী-গাদায়, খেস্ুরতলায় তাধুর 
ভেতর থাকৃতে হবে, তাই ধারণ। ছিল; কিন্ত এখন এই 
দারুণ গরমে-দোনভাল! বাড়ীতে গাকতে পাব জেনে মনে মনে 
ঈশ্বরকে হন্তাবাদ দিতে লাগলাম । আনার এই অভাবনীয় 
অবস্থা দেখে আমার অন্ঠান্ত 07১6707-০070৩।দের থে 
একটু হিংসা হ'ল না, এমন নর) ভ্বারা ব'ল্তে লাগলেন, 
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৮001, 01 নাত 20911700100) 110৮ যাক, 
তখন সকলের নিকট বিদায় নিয়ে আমার বর্শস্থলে এলাম । 
স্থকুমার আমার সঙ্গে মামার হাসপাতাল অবধি গিয়ে 
তার পর 1২০:11)0)0611701)6 0811) এ চ'লে গেলেন । মেসে 
আসিয়া ৩1৫টা ভারতবর্ষীর যুবক দেখতে পেলাম । এঁর! 
(১9117155107 নিয়ে এসেছেন ) সুতরাং অল্পক্ষণের মাধাই 
সমস্ত বেশ গুছিয়ে নিয়ে কাজ ক'রত্তে লাগলাম । এখানে 
আমার মুদ্ধ-যাত্রীর বিবরণ শেষ ক'রে, এদেশ সম্ন্ধমে ২৪টা 
কথা বলি। 

সমগ্র পৃথিবীব্যাগী ভীষণ সমরাভিনয়ের এক অঙ্ক 
আজ এসিয়ার যে অংশে অভিনীত হচ্চে, সেই অংশের 
নাম মেসোপটেমিয়া। এই যুদ্ধের আগে মেসোপটেমিয়া 
জিনিসটা যে কি বা কোথায়, তাহ! অনেকেই জানতেন 
না। সে দিন “্রেটস্ম্যান্ কাগজে দেখগান যে, বাঙ্গালার 
কোন স্কুলে ভূগোলের পরীক্ষায় একটা প্রশ্ন ছিল থে, 
মেষোপটেমিয়া কি এবং কোথায়? উত্তরে নানা ছেলে 
হরেক রকম কথা লেখে । কেহ বলে, মেসোপটেমিয়া একটা 
মস্ত পাহাড়; কেহ বলে, আমে'রকার নদী; ইতাদি। 
'ভারতবন্ধু' ষ্টেটম্মানের এই সংবাদ প্রকাশের উদ্দেশ্য যে 
কি, তাহ! ত বুঝ্পাম না ' বাঙ্গাল! দেশের শিক্ষাদানের গ্রুতি 
বিদ্রপ-কটাক্ষ কি? তবে এটা ঠিক বল্তে পারি যে, 
অনেক ছেলের বাঁবারাঁও আগে “মেসোপটেমিয়া” জিনিসটা 
কি, তা জানতেন না,_তা কি আমাদের দেশের, কি 
"ছ্েটস্মান-সম্পাদকের দেশের। ব্লকমানের শ্বনামখ্যাত 
ভূগোলে ছেলেবেলায় পড়েছিলাম, [550130091019 01 
[190-14৮81১7 স্বপ্নেও তখন ভাবি নি বে এ দেশে আসতে 
ইবে। মেসোপটেমিয়া শবাটী ছুট গ্রীক শব হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে ;' এবং ইহার অর্থ ছুই নদী-মধাস্থ দেশ। এই নদী 
দুটা বিখ্যাত “ইউফেটিন্* ও প্টাইগ্রিদ্‌” ; এবং ইহাদের মধা- 
স্থিত ভূথগ্ডেরই নাম মেদোপটোময় | সমগ্র মেসোপটেমিয়া 
আবার উপর ও নিম্ন মেসোপটেমিয়ায় (10096 ৪170 
[০৬৪1 [15501১091811)18 ) বিভক্ত । প্রথমোক্তটির বা 
আল্‌ জারিরার (1 0817118))) (ছুই নদী-মধান্থ স্বীপ) 
সীমানা উপর হইতে বাগদাদের দক্ষিণ পর্যান্ত, এবং 
শেষোক্তটির বা “[750--18৮1”র সীমানা বাগদাদের 
দক্ষিণ হইতে পারসা উপসাগর অবধি। 
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ইউফেটিস্‌ নদীর পশ্চিম-ভীরের ১০ মাইল পর্যাস্ত, এবং 
পূর্ব্বে পাঁরসা পর্বাত-শ্রেণী-_-এই ছুই সীমানার, মধ্যস্থিত 
জমি কোন স্থর্টোই সমৃদরপৃষ্ঠ হ'তে ১০০ ফিট উচ্চ নয়। 
এই জন্য ভৃতত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, সমস্ত মেসো 
পটেমিয়া দেশটা এক সময় পারস্য উপসাগরের গর্ভে নিহিত 
ছিল; এবং হয় ত বাঁ এক সময়ে এইথান দিয়া ভূমধা 
সাগরের সহিত পারস্য উপসাগরের সংযোগ ছিল। কালে 
সমুদ্র সরিয়া যাওয়ায়, এবং নদীর পলি-পড়া মাটী ও বায়- 
চালিত আরব দেশের মরুভূমির বালুকারাশির দ্বারা মেসো- 
পটেমিয়ার কৃষ্টি হয়। বসরা হ'তে নসিরিয়! যাবার পথে 
মাধো-মধো অনেক ছোট-ছোট বালিয়াড়ী (গুধ্ধ খাদ) দেখ্‌ন্ডে 
পাওয়! যায়; এবং সেখানকার বালির ভিতর অনেক 
গ্রকারের সামুদ্রিক নিন্থুকও পায়! বায়। এই সব চিহ্ু 
হ'তে বেশই বুঝতে পারা ধার মে, এই দেশটা অনেক 
আগে জলের নীচে ছিল্‌। এই সব কারণে এখানকার 
মাটী এত উর্বর যে, বাস্তবিকই 'এখানে সোণা ফলে। এই 
দেশই এক সনয়ে “এসেরিয়া”, “বেবিলন” এবং পারসা 
দেশের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে প্রতিপালন ক'রেছিল। এক 
সময়ে এই দেশটাই পৃথিবীর শসোর ভাগ্ডার (৮/০11৫% 
&171015") বলে বিখ্যাত ছিল। কিন্তু অরাজকতা, 
লোকের আলঙা, জলকষ্ট, জলপ্লাবন প্রন্ঠৃতি নানা কারণে 
এই সোণার দেশ এখন মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে । 
এখন.৪ যেখানে সামান্ঠ সামান্য চাষ হয়, সেখানে 
অন্য জায়গার তুলনায় প্রায় ২০০ গুণ ফসল ফলে। 
আশা করা যায় যে, ইংরাজের ম্থশাসনে এই দেশের 
পূর্ব-গৌরব আবার ফিরে আস্বে; এবং এই মর 
প্রদেশ পূর্বের ন্যায় আবার শ্যামল-শসাসম্পদে হেসে 
উঠবে, শু তরু আবার মুপ্তরিত হবে। এখানকার 
অন্ুর্বরতার (প্রধান কারণ-_জলকষ্ট বা জলপ্লাবন। যদি 
মিশর এবং পাঞ্জাব প্রদেশের স্তায় এখানকার নদীতে 
স্থান-বিশেষে বীধ দিয়া বা খাল কাটিয়া ]1.০০1-09:6 
ইত্যাদি নির্মাণ কর! হয়, ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে জল-সেচনের 
বাবস্থা হয়, বা জলপ্লীবনের হাত হ'তে রক্ষার বন্দোবস্ত কর 
যার, তাহ'লে অচিরেই আশানুরূপ ফল পাওয়া যেতে পারে । 


' প্রাটীন কলভিয়ান ইঞ্জিনিয়ারগণ এই সব উপায়েই 


বেবিলন ক্ষেত্রকে (1320)10171811 [15769 ) ধনধান্তে, 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 


যশে-খ্যাতিতে পৃথিবীর সেরা ক'রেছিলেন-.সে আজ 
কত যুগের কথা! কিন্তু সেই বেবিলনের নাম ত 
আজও লুপ্ত হয় নি! এখনও বেবিলন-ক্ষেত্রে সেই 
প্রাচীন কলডিয়ান ইঞ্জিনিয়ারগণের কীরি-নাহাম্রা যথেষ্ট 
পরিনাণেই বিদ্যমান আছে। যাক্‌, তুকীরা যে এ সম্বন্ধে 
একেবারে উদ্দানীন ছিল, এমনও বলা যায় না। তারাও 
এ দেশটাকে সজীব ক'র্তে আরস্ত কষ্েছিল। তাদের 
দ্বারা নিয়োজিত হয়ে বিখাভ 1710711গা1 17171511760 
91৮ 11181 ১৬1101৭ অনেক রকম উপায়েই ইউ- 
ফ্্টিস্‌ নদীতীরস্থ অনেক ভূমির উদ্ধার সাধন কবেছেন। 
প্রাচীন বেবিলন সহরের ধব*সের সগ্নিকটেই ভীহার প্রধান 
কীর্তি 17110011) 1)71140০ অতি অল্পদিনই শেষ হয়েছে ; 
এবং ইন্ান্তে অনেক সহশ্ন বিঘা ভমর উদ্ধার সাধন 
হয়েছে । এটী একটী বুং কার্মোর (5৫6116170 ) আংশিক 
অনুষ্ঠান মাত্র। বুদ্ধ-বিগ্রহ না বাধলে এই কাজ বীঠিমত 
চলত, এবং ফলে ২,৮০০,০*০ একার ভূমি সজীব হত। 
এই সংস্কারকার্যের আনুমানিক বায় ২১,০০০,০০০ পাউগু 
ধার্যা হয়ঃ এবং সংস্কৃত জণির মূল্য প্রায় ৬০,০০০১০০০ গাউগ্ড 
হবে এরূপ অন্ভমিত হয়। এখানকার জমির উর্বরতার 
একটু নমুণা দিই। বস্রার ৪৫ মাইল উপরে পকুরুণা” 
নামে এক জায়গা আছে,--এখানকার বাসীন্দার সংখা প্রার 
৫০০০ | বাইবেল-উক্ত নন্দন-কানন বা 271,101 ৭ টা 
এইখানেই ছিল; এখানেই আদম ও ইভ রাজন কর্তেন। 
যাক, সে সব কথা সময়ান্তরে বল্বার ইচ্ছা রইল। এখনও 
সময়ে-সময়ে “কুরণা” হ'তে বৎমরে-১৫০,০০০ বা ১০০১০০০ 
টন শস্য বিদেশে চালান হয়। পূর্বে বলেছি যে, ইউফ্টিস 
ও টাইগ্রিস এদেশের প্রধান নদী এবং ইহাদের অন্ুঞঠের 
উপরই এখানে কৃধিকার্যের সাফলা নি্ভর করে । 
ছটা যমজ ভ্রাতার ন্যায় উত্তর আরমেনিয়ান পর্বত ভ'তে 
জগ্মাগ্রহণ করে নানা গিরি-উপভ্যকার ভিতর দিয়ে 
প্রবাহিত হ'য়ে, বোগদাদ সহর অবধি আসে; তার পর 
যেন কোন কারণ বশতঃ এদের ভিতর ভ্রান্-বিচ্ছেদের 
সত্রপাত হয়; এবং এই স্থান হতে পরম্পর পরম্পরের 
নিকট হ'তে ছচড়াছাড়ি হয়ে পড়ে । পরে অগ্তাপে দ্ 
হ'য়ে যেন ছুই ভাই আবার পুরান দন্ মিটিয়ে “গুরমত 
আলী” নামক স্থানে মিলিত হয়ে, একত্র সাগর-উদ্দেশে 
৮৮ 


এই নদী 


আমার ধুদ্ধ-খাতা 


৬৯৭ 


চলে যায়। পূর্বে “কুরণাণয় ই ভাইয়ের মিলন হয়ও 
কিন্তু কালে ইউফ্েটিস নদী সবিয়া আসিয়া গুরমত 
আলীতে টাইগ্রিসের সহিত মিলিয়া যায়। গুরমত আলী 
হ'তে পারসা উপনাগর। অবধি এই মিলিত নর্দীর নাম সাট- 
অল্- 'সারব (511011-01-,8171)) বা আরব দেশের জল। 
বস্রার ২০ মাইল নীচে পারসা দেশের “কারুণ" ন্দী 
ইহার সহিত মিশিতেছে । এই মিলনের পর নদটী আয়, 
তনেখব বড় হয়ে তামটী বড়বড় শাখা- গ্রাশাখায় বিভক্ত 
হয়ে পারসা উপসাগরের সঠিত মিশিয়া গিয়াছে | 

নদীর মোহানা হ'তে 81৫ মাইল উপরে এবং ইহার 
পশ্চিমঠীরে “ফা” নামে একটি গণ্চগ্রাম আছে। বসরা 
যাবার পথে জাহাজ হ'ভে এইই প্রথমে দেখতে পাওয়া 
যায়। এখানকার জন-স'খা। প্রায় ৪০*| এখানে তুকিদের 
টেলিগ্রা'লাইন "শেষ হয়; এবং 


এখানে তুধিদের 


11)0110-151116)1)607 
আস এক 
মাটির কেল্লা ছিল। 
১৯১৪ খুষ্টান্দের ই নবেশ্বর ভারিথে সৈম্গ লইয়া এখানে 
আসেন এব” কেল্লা দখল করিয়া ভকীদের তাঁড়াইয়া 
দেন। 

এখান ভাতে বস্রা অবধি নার ছুই.তীর খুবই নীচু 
পূর্ণ জোয়ারের জলে উভয় কুল “বিয়া যায়। কুল হাতে 
উভর তীর জনী খুব উব্নর এবং চিরস্তাদল খঙ্্র বুঙ্ষে 
আচ্ছাদিত। 

ফাগর অপর চারে আবাদান দ্াপ। 
1)015171) (রে তেল শোধন কৰিবার প্রকাগ কারখানা 
আছে। পারশ্ দেশের উপকণ্ঘস্থিত ছেলের খনি হতে 
প্রায় ৭০ ক্লোশ পথ পাইপ দিয়ে 0৮৫০ ছেল এখানে 
'আনিম্। বড়বড় টাঙ্গে জমা করা হয়। এখানে 
শোধিত হয়ে দেশ-বিদেশে চালান বায়। এ ভেলের 
কারবারে ইংল্চের নোবিভাগের বিস্তর অর্থ আছে; এমন 
কি, এক কথায় এটাকে নৌবিভাগের সম্পন্তি বললে অতাকি 
হয় না। ইংলগ্ের সমস্ত রণতরীর তেল এখান হতে 


(6১৭ ০711)16১ ভয়। 


13111120107 0217010] 19617170117 


এখানে 71101, 


পারে 


সরবরাহ হয়। বর্তান যুদ্ধের প্রারস্তে ভর্ব্ত জাম্মাণ এই 


তেলের কারবার ধ্বংস করবার বিস্তর চেষ্টা করেছিল; এবং 
শট 

ইহাদের বড়যন্ত্রে উত্তেজিত হয়ে তুক্কী'ও আরবরা তেলের 

পাইপ কেটে দিবার ও সমস্ত কারবার নষ্ট করবার বিশেষ 


৬৯৮ 





চেষ্ট] করেছিল) কিন্ত শেষে পরাজিত হয়ে পালিয়ে যায়। 
এখন এই কারবার বিশেষভাবে সুরক্ষিত আছে । 

আবাদান দ্বীপের কিছু উপরে এবং বস্রার ২৭ মাইল 
দক্ষিণে “মহামারা” নগর । এটা পারপ্ত সাম়াজোর অন্থতৃক্কি 
হলেও, এখানকার সেখ এক রকম ম্বাধীন। উনি পারস্তের 
শা-কে কর দেন নান; কিন্থ নিজের দেশে ইাঁর সম্পূর্ণ 
স্বায়তত-শাসন। দক্ষিণ আরবিগ্বীনে ইহার দোর্দগ-প্রহাপ। 
ইহার নাম ১1115 16177771] 16117100010, 
1. 0.5. 1. (508 )1 ইনি ১৮০১ সালে 
জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮৯৭ খু?ান্দে ভাতার মৃত্তার পর মসনদে 
আরোহণ করেন। ইনি ইংরাজের পরম বন্ধু, এবং অনেক 
কার্যে সেই বন্ধুত্বের যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন । বাদ্ধকো 
এখন অনেক বিষয়ে ইংরাগের পরামশের উপর নির্ভর 
করেন। মহামারার জনসংখা। প্রায় ২৩,০০০ 1 এখানে 
ইট ও মাটার তৈয়ারী ৮০০ বাড়ী আছে; আর সধই 
থড়ের ঘর। সেখের প্রাসাদ অতি সুন্দর; - একটা 
খালের ধাবে চারিদিকে গভীর গড়ের দ্বারা সুরক্গিত। 
এই স্থানও অতান্ত উর্বর; কিন্তু কৃষিকার্মযোপযোগী 
লোল্ষাভাবে অনেক স্থলেই চাষ হয় না। তথাপি এখান 
হ'তে প্রতি বৎসর আফিম, তামাক, খেজুর, গম ইতাদি 
বিস্তর রপ্তানী হয়। এখানে ইংরাজের একজন 0071510] 
থাকেন; তাঁদের একটা স্বশুন্ধ পোষ্ট আফিপ৪ আছে । এ 
ছাড়া পারশ্তের শা-র ০৪২১], আঁকি, পো ও টেলিগ্রাফ 
আফিসও আছে। 

মহামার! হতে বস্রা পর্যান্ত নদীর উভয় তীরে ক্রোখ- 
বাপী জমি ঘন খজ্জুর-বৃক্ষে আচ্ছাদিত ৮ এবং তার মাঝে- 
মাঝে ছোট-ছোট মারব পল্লী । নদী হ'তে খাল কাটিয়া 
জল লইয়া এই সব খেদ্ুর-বাগানে জল দিবার বন্দোবস্ত 
আছে। এই খেজুর-বাগানের পর উভয় তীরেই ধূ-ধূ 
মরুতৃমি। 

মহামারার ২* দাইল উপরে সাট-অল'আরব নদীর 
পশ্চিমতীরে বিখ্যাত বস্রা সহর। বহুকাল হ'তে এই 
সহর বাণিজ্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। সমগ্র মেসোপটেমিয়! ও পূর্বা- 
পারস্ত দেশের সমস্ত জিনিসেরই আমদানী-রপ্তানী এখান 
₹'তেই হয়। নান! দিক হ'তে নান! উপায়ে রবা-সম্তার 
এখানে আসিয়! জমা হয়) পরে সমুদ্রগামী জাহাজে দেশ- 





ভারতবর্ষ 


টি রিল যর স্টনি যেনিরিজ ী ০ ০ ০ ২ 4 


[ ৫ম বর্ষ - ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সস সস সস উ 


বিদেশে চালান যায়। ছেলেবেলায় আমরা যে সিন্ধবাদ 
নাবিকের উপাখ্যান শুনেছি, সেই সিন্ধবাদ নাবিক এই 
বস্রা বন্দর হ'তে বাণিজ্য-যাত্রা ক'রতেন। কিন্তু সিন্ধবাঁদের 
ব্রা নগর এখন আর নাই; তাহার ধ্বংসাবশেষ বর্তমান 
আছে মাত্র এবং ইহার আধুনিক নাম জুবেয়ার। জুবেয়ার 
আধুনিক বস্রার দক্ষিণ পশ্চিমে ৯ মাইল দুরে মরুভূমির 
মধ্যে অবস্থিত। পুরাকালে পারস্য উপসাগরের একটা 
শাখা এই নগর অবর্ধি বিস্তৃত ছিল); এখন তাহার 
চিহ্ুমাত্র আছে । এখানে পুরাণ, বস্রার অনেক ভগ্ন 
অট্রালিকা ইত্যাি দেখতে পাওয়া যায় । এখনও সেই বনু 
পুরাকালে নিম্মিত এক ভগ্ন মস্জিদের একটা গন্থজ সগর্ধে 
মস্তকোন্তোলন ক'রে এই সহবরের পুর্ব-গরিমা ঘোষণ! 
কর্চে। এই ধ্বংসের অনতিদারেই “তান্নার” কবর স্থান 
এখনও দেখতে পাওয়া যায়। হনি ১৫১ খুঙ্গীবে 134700৩ 
96 081)61এ ক্ষুবেয়ারের সহিত নিহত হন। জুবেয়ারে 
বস্রা সহরের অনেক ধনী লোকের বাগানবাড়ী আছে। 
[017 01107866 বলিয়া গরমের সময় ইহারা এখানে বাস 
করেন। এখানকার তরমুজ ও খরমুজ খিখ্যাত। 
জুবেয়ারের ৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে সৈবা (3172108 ) 
গ্রাম মরুভূমিতে একটী 09455 মাত্র। এখানে আলির 
প্রধান শক্রু জুবেয়াদের কবর-স্থাণ এখনও বিদ্ভমান আছে। 
সৈবার জনসণ্থা। প্রায় ০০০, এবং সকলেই সুন্নী ধন্মাবলম্বী। 
এই টৈবাতেই ১৯১৫ খুঃ ১২ই, ১৩ই, ১৪ই এপ্রিল তারিখে 
ইংরাজের সহিত তুর্কীর ভীষণ বুদ্ধ হয় এবং তুকী'রা হারিয়া 
যায়। এই পরাজয়ের পরেই তুকী সৈন্যাধ্যক্ষ স্থলেমান 
আস্করি ( ১০1০11081) 51৫11) আত্মহতা। করেন। 
আধুনিক বস্রা সহর নদী হ'তে দু'মাহল দুরে [₹21)181 
58181 নামক এক খালের ধারে অবস্থিত। খালের মুখ 
হ'তে সহর পধ্যন্ত বেশ স্ুপ্রশস্ত সড়ক আছে। ইহাই 
এখানকার ষ্র্যাণ্ড রোড । তবে রাস্তাটী মেটে ) সেজন্ত গরমে 
হাটু-ভোর ধুলা, বর্ষায় হাটু-ভোর কাদ! হয়। শীঘ্রই রাস্তাটা 
পাকা হবে বলে আশা কর! যায়। ইংরাজের কৃপায় এখন 
সন্ধ্যাবেলা এই রাজপথ বৈদ্যুতিক আলোক-মালায় উত্তাসিত 
হয়। রান্তার ধারে-ধারে ফুপ-বাগানের ক্লেয়ারিও আরম্ভ 
হয়েছে। নৌকা! করে কিন্বা “আরাবানা” বা ফিটনের মত 
ছক্কড় গাড়ীতে সহরে যাওয়া যান ।. এই গাড়ীতে চড়লেই 
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সি ৃ 
কবিবরের “বিঘোরে বেহারে চড়িন্থ একা” মনে পড়ে) 
সুতরাং ইহা:কেমন আরামদায়ক, বলাই বাহুল্য । বস্র! 
সহরটী এক সময়ে মাটির প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত ছিল; এবং 
তাহার মধো-মধো ছুর্গ ছিল। এখনও এই প্রাচীরের ও 
দুর্গের ধবংসাবশেষ বর্তমান আছে এবং কয়েক স্থানে দু'একটা 
পুরান কামানও দেখতে পাওয়া যায়। 

সহরের অধিকাংশ বাড়ী পাক! দোতান্্বী। গরিবদের 
মেটে ঘর, চাটাইএর ছাউনি এবং তারা সব সহরের আশ. 
পাশে থাকে | গরমের জন্ত সমস্ত বাড়ীর ভিত ও দেওয়াল 
খুবই পুরু--কোন বাড়ীরই বাহির-সৌষ্ঠবৰ নাই, বই ইট- 
বারকরা। কিন্ সব বাড়ীই চকমিলান ) মধো বেশ বড় 
উঠান? বড়লোকদের বাঁড়ী সদর-অন্দর মহলে ভাগ করা 
এবং উঠানের চারদিকে বারাগ্ডা দেওয়া। কারও বাড়ীর 
সামনে একইঞ্চি 'জাঁয়গা নাই। সদর দরজা একেবারে 
রাস্তার উপর । বাড়ীগুলি এত পেঁযাথেষি, এবং ব্াস্তাও 
এত সরু যে, ছাদের উপর দিয় সমস্ত সহরটা বেড়ান বায়। 
এখনকার বাড়ীর গাথনি বড়ই অমজবুহ ; কারণ, মাল, 
মসলার সঙ্গে ইটের রাসায়নিক সংযোগ হয় না। সব বাড়ীই 
প্রায় কাদার গাথনি। এখানকার ইট দেখতে শাদা এব, 
রোদে শুকান। আগে ইট পোড়াবার রেওয়াজ বড- একটা 
ছিল না। এখন (১৬, পোড়ান ইঈট তৈয়ার করছে 
আরম্ত কোরেছেন। ূ্‌ 

এদেশী ইটের দর ১৫।৩ৎ টাকা করে ভাজার) শ্রহুরাং 
ধাড়ী করাও খুবই বান্রমাপেক্ষ। সমস্ত মালদদলাই 
বিদেশ থেকে আসে। আমাদের দেশে ৫০০* টাকায় 
যেরকম বাড়ী হয়, এখানে সে-রকন বাড়ী করিঠে প্রায় 
১০,০০০ কি তার বেশীও থরচ পড়ে । মহানারার সেখের 
বরাতে নদীর ধারে এক প্রাসাদ আছে _সেটা:তোয়ের 
করতে ৫০,০০০ পাউও্ড খরচ পড়ে; কিন্তু দেখলে কে 
বলহ্বে যে এত,.টাকা লেগেছে । 

এখানকার ছাদ তোয়ের কর্বার 'প্রণালীও অদ্ভুত ! 
কড়ি-বরগার ব্যবহার নাই ; মোটা-মোটা কাঠের রলা খুব 
কাছাকাছি ফেলিয়া, সেগুলি মোট) চাটাই দিয়া মুড়িয়া, 
তার উপর ৮৯ *ইঞ্চি মাটি ফেলিয়া, পিটিয়া সমান করা 
হয়। কোন-কোন বাড়ীর ছাদে চাটাইএর উপর এক 
মারি টালী পাতা আছে। .এ হ'তেই, এখানকার বর্ষার 


আমার যুদধ-যাত্রা 





৬৯ও 


নিলানারা দ্যারাবর নি 
প্রকোপ কতদূর, তা তেশ বুঝতে পারা যায়। সারা 
বছরে ৫1৬ ইঞ্চি বুষ্টি হগ্প। ছাদে উঠলে পায়ের ভরে 
ছাদ কাপতে থাকে । কি প্রকৃত পক্ষে ছাদ নিতান্ 
অমজবুত নয়। অবস্থাপন্ন মারব, এবং ইছধি আন্মেনিয়ান 
প্রভৃতিদের বাড়ী বেশ সাঙ্জান'গোচান। সমস্ত ঘরই 
কাঠের দিলিং এখং পেন্টি-করা ; খুব ঝড় বড় আয়না- 
মোড়া এবং কোচ, কেদারা, গাণচে, পন্থা ইতাদিতে 
ইংরাজি ধরণে সাঙ্গান। অধিকাঃশ বাড়ীতেই শাস্তার দিকে 
কাঠের জাফরি দিয়ে বেরা সরু সরু (ছাট-ছোট বারাও। 
আছে। এ সব বাবাও! সন্ক্যাকালে যখন পুধ সুন্দরীদের 
মুখ-পন্মে শোভিত হয়, ৬থন কালিদাসের সেই 

তাসাং জর ভগন্ধগ্ভৈ 

বাপ্রাগ্তর! সান্ধ কৃতহগানাম। 

বিগোননেত ভমবৈগবাক্া 

সহ পত্রা ভবণামিবামন ॥ 
মনে পড়ে। বাস্তবিকই মনে হয়, যেন পন্জাফুল ফটিয়া 
অছে ; তবে আমন-গন্ধ থাকে কি না, বল্তে পারলাম না। 
সহবের বাস্তাঞপি সঙ্গীণ, অপরিপর, আসমান এব* স্অঠান্ত 
আঅআকা-বাকা। পাক! রাস্থা নাহ) পতরা: অল বষ্টিতে ফেনন 
কাদা, অল্প রোদে ততমনহ পুলা হয়। আগে ময়লার গন্ধে 
রাস্তায় চল! যেতো না ফিম্য এখন কড়াকড় নিয়মে, ৪ 
মুন্সি: পাপ, কষ্টি হওয়ার, আগের অবঙ্থা বদলে গেছে | যেখানে 
সেখানে মযঞ ফেগবার কুন নাই । গরমের মময় এখন 
প্রধান-গ্রধান রাস্তায় জল দেবার, রাতে আলে গেবাজ 
বন্দোবস্ত ভ'রেছে | বাজারের রাস্থার উপর ঢালু ছাদ দেওয়া, 
সেজন্য গরমের সময় বোদে পুড়ে, বা র্যা জলে ভিজে 
বাঙ্গার করতে হয় না। সমস্ত জিনিসের দোকান ইলের 
মত সাজান__-খোলা জায়গায় মাটীতে জ্িনিম বিছিয়ে বিক্রি 
খুবহ কম হয়। অনেক রাস্তার পারে বা বাজারের ভিতর 
বিস্তর বড়বড় কাফির দোকান আছে। এগুলি প্রায়ই 
নিন্ম লোকদের আদঢ্ডান্তল 3. সদা লোকে ভর্তি গাকে। 
বৈকালে কাজকম্মের পর মনেক লোক 'এসে এসব 
দোকানে মাডঢা নেয়। সমকাল থেকে রাভ ৮৯ পরাস্ত 
কাফির দোকান খোলা থাকে । বড় বড় ঠেসান-দেওয়া 
বেক্চিন উপর বসে, কেহ-বা চোখ বুজে মালা জপ করে, 
কেহ-বা আলবোলায় তামাক.টানে- কেহ-বা গাল-গল্পে সময় 
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কাফি থাইয়ে যায়--শেষে প্রার্প আদার করে। কাফি 
খাগয়ার চলনটা এখানে খুবই আছে। এ সব আড্ডা 
জুয়াখেলাও হয়ে থাকে । 

এই সব দোকানে এদেশের প্রস্তুত কোন দ্রবাই নাই। 
সব দোকানই বিদেশী মালে পরিপূর্ণ। আজকাল জাপানী 
মালও বিস্তণ আস্তে আরশ হয়েছে । এখানে তরি তরকারী 
বড় একটা মেলে ন। 3-.জন্বো না এমন নয়; কেবল লোকের 
চেষ্টা-মন্র নাই। সামান্ত মুলা, পালম শাক, ছালাড, 
কুমড়া ও পিগাজ জন্মে; আপু, ডাল, শিযাজ প্রচতি জিনিস 
অপর দেখ আসে। গরমের সমন এখানে তরমুজ, 
থরমুগ্গ, আুর, ডাপিম প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং 
দামও খেশ সন্ত । কতক ফল এখানে জন্মে, বেণার ভাগই 
পারস্তদেশের উপক* ও অন্ঠান্ত নিকটস্থ দেশ হ'তে আসে। 
মাছ'ও নানা রকম পাওয়া যায়, এবং সম্তাও বেশ; 
তবে আজকাল লোকাধিকা বশঃ ক্রমশই দাশ চড়তে 
আরম্ত হ'য়েচে। মাছের মধো 11715 ১০111) প্রধান । 
এ মা দেখতে অনেকট। রুই মাছের মত,--কেবল 
মাঁধাটা চেপ্টা, মুখটা খুবই সরু এবং ছোট-ছোট আষ। 
এই মাছ এক-একট! খুবই বড় হয়। কিছুদিন পুব্বে একদিন 
রাস্তায় এইরূপ বুহৎ আকারের একটা নাছ ছ'ঞজন জোয়ান 
লোককে কাধে ক'রে নিয়ে যেতে দেখেছিলান। এই 
মাছটা লঙ্ে » ফিট ৪ ইঞ্চি, ঘেরে ৩ ফিট ১০ ইঞ্চি, ওজনে 
*২১৫ পাউওড ছিল। একজন আরব সড়কী দিয়া এই মাছটী 
মারে। সড়কী বা লাঠির আগায় লোহার মোটা-মোট। 
তার বাধিয়া তাহার দ্বারা মাছ মারা এদেশে খুবই চলন 
আছে। বোয়াল মাছ এখানে বিস্তর পাওয়! যায়। নি-আষ 
মাছ খাওয়া! মুনলমান-শাস্ত্রে নিষিদ্ধ; সেজন্য আগে এদেশের 
লোকে বোয়ালমাছ ছুত না পর্যান্ত; কিন্তু ভারতের বিস্তর 
শকুন আসিয়া পড়ায়, আজকাল আরবরা বোয়াল মাছ 
বেচিয়! বেশ উপাঙ্জন কোরচে। সামন মাছ (981100)) ) 
ছাড়া ভাঙ্কন, ইলিশ, বড়-বড় চাপামাছও বিস্তর পাওয়া 
যায়। 

রান্তার ধারে ফিরিওয়ালার! ভুট্টার খই, ডাল-বড়া, 
এলাচদান।, চিনির ছাচ, গোলাপছড়ি প্রভৃতি অনেক রকম 
জিনিসের দোকান খুলে বেশ বিক্রি করে। আবার রীধা- 


তে 





কাটায়। দোকানী মাঝে-মাবে এসে সকলকে একট্ু-একটু 


[ ৫ম বর্ষ--১ম থও--৫ম সংখ্যা 


এ আট ০৯৯ ০ সত শত সপ গর আত 


মাংস, রুটি, পোলাওয়ের দৌকানও যে নাই, এমন নয়। 
অনেকেই দুপুরে বাজারের রুটি কিনে খেয়ে থাকে। 
গরমের সময় কিরিওয়ালারা রাস্তায়-রান্তার় নানা! রংএর 
ঠাণ্ডাই সরবত, কুল্পি বরফ প্রনৃতি বিক্রি করে বেড়ায়। 
বস্রার মোট জ্ন-সংখ্যা-প্রায় ৪০,০০০ ) তন্মধধো অধিকাংশই 
গৃহী আরব (92061707) )1 এ ছাড়া, কয়েক ঘর 
ঘুরৌপবাসী, ভ্বারতবামী, ১০** আন্দাজ ইন্ছদী ও প্রায় 
৩০০০ পারশ্তদেণায় লোক এখানে বসবাস করে। 

আরবরা দেখতে অতি সুন্দর, সুশ্রী এবং সুপুকষ। 
ইহাদের যেমন দীর্ঘ গঠন, তেমনই অঙ্গ প্রতাঙ্গনমূহ স্ুদুঢ় ও 
বলিষ্ঠ (1770011) 81051 10010059100 75010) 1 এক 
একজনের এনন মোলায়েম চেহারা যে, যখন দাড়ি গোঁফ 
না থাকে, তথন দূর হতে স্ত্রীলোক বলে ভ্রম হর । 

আরব-রমণীদের ও গঠন বেশ গুগোল, সুঠাম এবং রংও 
বেশ ফর্সা-অনেককেই সুন্দরী বলা যেতে পারে। তবে 
ইহাদের চেয়েও সিরিয়ান, আম্মেনিকান, কলডিয়ান রমণীরা 
আরও সুন্দরী । এদের রূপ বর্ণনা করা কবির কাজ) -আমার 
মত অ কবির সে চে| করা বিড়ম্বনামাত্র । তবে এক কথায় 
বলতে পারি যে, এব রূপনাদের মুখ একবার দেখলে আবার 
দিরে দেখতে ইচ্ছা হয়। ইহাদের গঠন লম্বা; বোধ হয় 
এই রকম গঠনকেই পুরাতন কবিরা তন্বী বলতেন । সরল 
নামিকা ; ডাগর, টানা, আবেশময় চোথ-ছুটি লুর্মা- 
রঞ্জিত হয়ে সর্বদাই ভাবে ডগমগ ভয়ে হাসতে থাকে । 
পুষ্প-ধনুর ন্যায় টান! যুগ্ম ভূর, আঙ্গুরের দত কোমল নাতি- 
পুরু, নাতি-পাতলা প্রবাল ওঠ ) এবং রংটাও ছুধে-আলত 
বা ইংরাজিতে যাহাকে 7)1]1. 870 17১৩ ০9101191011 
বলে, সেই রকমের। এই সব রূপসী ছেড়ে আবরবা- 
উপন্তাসের বাদশা পুত্রদের চীনের রাঁজ-কুমারীর উপর ঝৌঁক 
পড়ত কেন, তা'ত বুঝতে পারি না! বোধ হয় এ সখটা 
হরদম পোলাও খেয়ে বাবুর খাড়া-চচ্চড়ী খাবার সশ্েরই 
মত। তবে এদেশে যে কুৎসিত পুরুষ ব1 কুৎসিতা স্ত্রীলোক 
নাই, এমন নয়। “আবদালা”রও অভাব নাই এবং ততোধিক 
কুংসিতা রমণীও.যথেষ্ট স্লাছে | ইহার! আফ্রিকার কাফ্রিদের 
ংশধর। পূর্বে এদেশে 'দায়-ব্যবসায়েরঞ্ুবই চলন ছিল) 


ূ আরবরা আফিকার পশ্চিম উপকূল হ'তে কাফ্রিদের ধরে এনে 


দাস-দাপীরূপে বিক্রি কোরত | : এ প্রথা এখন বন্ধ হয়েছে; 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 


তবে পূর্বের আমদানী কাফ্রি ক্রীত-দাস-দাপী এখনও 
অনেক বাড়ীতে আছে। কিন্তু ইহারা এখন অনেকটা 
স্বাধীন। আরবদের সঙ্গে এদের বিবাহ হয়ে এক বর্ণসঙ্কর 
শ্রেণী হব়েছে _এদের সংখাও নিতান্ত অল্পনয়। হৈমবত্তীর 
২০০ ডাইলিউপনে [7001)61 611)01016এর কণিক। থাকে 
কি না, জানি না) কিন্তু এদের মাথার চুলে ও ঠোটে এখনও 
12)111৩1-611500016এব পরিচয় যথেছু পাতুয়া যায়। তবে 
এরাও দেখতে নিতান্ত মন্দ নয়। আনার মনে হয়, মিশিত 
জাতিপাত্রেই দেখতে ত্প্ন-বিস্তর সুন্দর। কচি কথনও 
দরজার অন্তরালে এই রমণীদের "একখানি কাচানুখ চ*থে 
পড়লে, কবির 
1)2105811) (190 11)017” দন পড়ে। 


“১৮৫০ 75 621)01001950 00501 
আরবদের পোধাক- 
পরিচ্ছদ দেখতে পরিপাটি । পুরুষণ পায়জামার ( ইলবাম্‌) 
উপর লম্বা আলখেন্সা (ধিশধিশ!) প্রিরা তার উপর 
অবস্থা ও সানর্থান্যাগা নানা রকম কাপড়ের কোট 
( সিত্রা) পরে এবং সব্বোপপ্রি চোঁগার মত টিলং আগ্তিনশুগ্ঠ 
একটী জামা (মিস্টয়া) দোছোটের মত ব্যবহার করে। 
মাথায় বড়বড় রুমাল (চিকিয়! ) কোণাকুনি তাজ 
কিয় দিয়া তার উপর উত্ের চুলের বিড়া ( আগল ) পরে। 
সত্রীলোকেরাও পারজান! বাবার করে) এবং প্রথনে 
একটা পুরা-আত্তীন খাবরা (মার্রা) পরিয়া তার উপর 
আস্তীনশুন্ত খুব টীলা সেমি (ঞেবুন) পরে এবং 
সব্বোপার আপাদমস্তক ঢাকা এক কাল থেগাটোপ 
(মিস্টর1)। অনেকেই একখানি কান রুমাল বুকের 
উপর ঝুলাইয়া তার হুইর্খুট ছুই গালের উপর ধিরা 
লইয়া মাথার উপর বাধিরা রাখে। অনেক মেয়ে থরে 


বসিয়া কলে নিজেদের পোষাক-পরিচ্ছদ তোয়ের 
করে। 51776০.এর সেলাইর কল এখানেও ঘরে-ঘরে 
আছে। সিরিয়ান, আন্মেনিয়ান পুরুষরা সাহেবী পোষাক 


পরে? কিন্তু মাথায় সকলেই প্রায় ফেজ পরে থাকে) 
অতি অল্প লোকেই হাট মাথায় দেয়। এই সাহেবী 
পোষাকের উপরও অনেককে মিস্উয়া বাবহার ক'রতে 
দেখেছি। ইহাদের স্ত্রীলোকের পোবাক পূর্ব ও 
পাশ্চাত্য দেশেক পোষাকের সংমশ্রণ (%01১:0016 01155 
&11) 8110 15160) ০০301) খুবই জম্কাল রকমের 
এবং নয়ন-প্লীতিকর । এদেশের মেয়েরা খোপা বাধে না) 


আমার যুদ্ধ যাত্রা 


৩১ 


আলুলারিত বেণী ছুটী-ছুটা করে ছই স্কপ্ধের উপর দিয়ে 
সাপের মত ঝুল্তে থাকে এবং কবির 

গখণন্িত ছুই বেণী অতুল শোঠায় 

সাপিনা হাপিনী ভাপে বিবরে লুকায়।, 
স্মরণ করাইয়া দেয়। বাপ্তবধিক সাপও এদেশে খুবই কম) - 
এই জন্তই কিঃ আরব-বমণীদের উক্ধি পরার সথ খুবই 
আছে-উক্চির টিপ্‌, উদ্ধি পিয়া যুগ্ম ও টানা ভূর আকা, 
চিবুকে, হাছে, পায়ে নানা রকমের উদ্বিন হাপ-সকল 
সত্রীলোকেই পরে থাকে) এবং এদের ভাত ও প! সদাই 
মেধাপাতা "এ রঙ্গিয়া মআছে। "অনেকেই জুতা পায়ে 
দেয়। মেয়েদের ভিতর অবরোধ-গ্রথ। নাহ; থেরাটোপ 
পরিয়! মকলেই হাটে, খাটে, মাঠে হায়। 

এগানে মেয়েদের গহনা পরার বড়, একটা রেওয়াজ 
নেই। কামার বা কপার চুড়ি -হিন্দুগ্তানী মেয়েরা যেমন 
কাপার মল বাবহার করে গেহ রুকন কাসার মল-- অর 
স্রীলোকেই পিয়া থাকে; এবং ৪ই-একজন নাকে নাক- 
ছাবি৪ দেয়। কেহ'কেহ টাকার পিক্লি গেঁথে মাথায় 
পরে। সিরিয়ান, আন্মেনিরান রমণারা সোণার ও জড়োয়ার 


কাজ-কর! ইংরাগা ধরণের অনেক রকম গহনা এপরে 
থাকে) দু একজনকে গানে লোথার পাহঠজোরও পরতে 
দেখেছি । 


অপরিফার 9 নোংরা । 
এখানে খেছ্কুর 


ইতর শ্রেণার আরখরা অত্য 
জলকণ্ট ইহার মুণ কারণ খে বোধ ঠয়। 
গাছ ছাড়া জগ্ক বোন গাছ নাহ; জালাশি কাঠের 
খুবই অভাব । ভারতের বাল] কাঠে আমাদের যুদ্ধের কাজ 
চলছে । এই ইন্ধনের অভাবের জন্ত আরবদের রানার 
বাহুলা নাহ। বড়বড় বোটা-মোট। রা ও খেডুরই এখান- 
কার প্রধান খাগ্ ; এবং এর সঙ্গে কাচা হাণাদ, মুলা ও 
শসার টাকনা চলে। মাছ-পোড়া, মাংলের গোলও 
না, এমন নয়। বৈকালে অনেকেহ ভাঙতরকারি থেয়ে 
থাকে। রুটা সেঁকিবার উননগুলি তভুন্দরের মত )- নীচে 
বাতাস ও কাঠ যাবার জন্য ছোট একটা মুখ এব* উপরে 
রুটা যাবার মত বড় এক মুখ থাকে | খড়-কুটো, থেজুর- 
পাতা পোড়াইম্স! উননটা গরন হ'লে, ইহার ভিতরের গায়ে 
রুটী বসাইয! দেয়, এবং 81৫ মিনিটের ভিত্তর স্রন্দর রুটা 
ভোঁয়ের কয়। মেয়ের! চাকী।-বেলোন বাবার করে না) 


থে ঢলে 


৭৪২ 


বড়-বড় ময়দার তাল হাতে ঘুরাইয়া সুন্দর গোল রুটা 
তোয়ের করে। অনেক ছোটি-ছোট পল্লীতে ৩1৪ ঘরের 
এক-একটি সাধারণ উনান থাকে । বোধ হয় কাঠের 
খরচ সংক্ষেপ করবার জন্তই এরূপ ব্যবস্থী। সকলেই 
অল্প-বিস্তর খড়-কুটো এনে উনানটী গরম কিয়া 
নিঙ্-নিজ রুটা করিয়া লয়। পুর্রেই বলেছি, এখানে খুবই 
জলকণ্। নদীর বা বড়-বড় খালের ধারে মহাঁজনদের 
আড়ত বা দোকানবাড়ী ছাড়া বসভবাড়ী অতি অল্পই 
আছে। 
জল বাবার করতে হয়। বড় খাল ছাড়, থেদ্বর- বাগানের 
(ভিতর যে-সব 11110500108] আছে, সেগুলি 
জোক়্ারের জলে ভরিয়া গেলে, সেখান হতে অনেকে জল 
নিয়ে ধায়। ধনী লোকেরা বড়-বড় নৌকায় টিন পিপে 
বোঝাই করে নদী হ'তে জল আনান। এ গাড় ভিশ্তিরাও 
বাড়ী-বাড়ী জল দিয়া যায়। তবে এ সবই ব্যয়-সাপেক্গ। 
গরীবরা খালের ঘোলা জলই খেয়ে থাকে । অতি অল্প 
বাড়ীতেই কুয়া আছে) কিন্ত তার জল ব্যবহারের উপঘক্ত 
নয়_.লবণাক্ত। ঘে-নব বাড়ীতে কুয়া আছে, আঙ্গকাল 
সেস্র বাড়ীর দরজায় ৬৮ লেখা থাকে, সাধারণকে 
জানানোর জন্য এরূপ বাবস্থা হয়েছে । 

সহলে ড্রেনের বন্দোবস্ত ছিল না--শীঘ্ই হবে, এরূপ 
আশ! করা যায়। অ:নকের বাঁড়ীতেই কর! পায়খানা ছিল) 
আজকাল সেগুপির বাবহার বন্ধ করে, কমোড বাবহার 
করাবার চেষ্টা হচ্চে; এবং ৮0101011110 অনেককেই 
কমোড সরবরাহ কর্চেন। গরীবদের জন্য স্থানে স্থানে 
সাধারণ পায়খানা হোয়ের হয়েছে এবং বাস্ত। * ঘাট 
পরিষ্ধার রাখবার জঙ্ত আজকাল অনেক মেথর খাটিয়া 
থাকে। 

লেখাপড়ার চচ্চা যে এখানে খুব বেশী, এমনও বোধ হয় 
না) কিন্তু এই দেশই এক সমরে ইতিহাস, সাহিত্য ইতাদির 
জন্য জগতে বিখাত ছিল। গরীবদের জন্য মাত্র ২১টা 
মক্তব আছে। বস্রায় ক্রিশ্চিয়ান ও অবস্থাপন্ন লোকেরা 
মেয়েদের জন্ত একটী (০০1. একটি স্কুল এবং ছেলেদের 


* ছোট ছোট পলীতে অনেকে রাস্থা-ঘাঁটে বা! ছাদের উপর প্রাত- 
কৃতাটা সারিয়! থাকে এবং হধাদেব মুশ্সিপালের কা করে থাকেন । 


ভারতবর্ষ 


ক্বতরাং অধিকাঁঁশ লোককে ই ছোট-ছোট খালের 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড --৫ম সংখ্যা 


জন্ত স্বতগ্র একটি স্কুল আছে। এ ছাড়া “আমারে” একটা 
080)0110 13০১১ 59190] এবং আমেরিকান মিশনের 
সর্বসাধারণের জন্ঠ এক স্কুল আছে। . 
এখানকার স্বাস্থা মোটের উপর মন্দ নয়। তবে 
আমাদের দেশের মত সময়-বিশেধে এখানেও প্লেগ, কলেরা, 
বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগ যথেষ্টই হয়ে থাকে । বহুদিন 
পূর্বে এখানে একবার ভীষণ গ্নেগ' হ'য়ে অনেক লোক 
মরিয়া যায়। নীতের সময় এখানে যেমন পিশু, উকুন 
ভূতির উপদ্রব, আবার গরমের সময় মশা, মাছি, 391)0- 
1)'এর উপদ্রব ততোধিক | ম্ালেরিয়াও বেশ আছে। 
এদেশের লোকেদের 1140110719 বলিয়া এক রকম চক্ষু- 
রোগ অত্তান্ত হয়ে থাকে এবং ইহাতে অনেক লোকের 
অনেক সুন্দর-নুন্দর ছেলে-মেয়েদের চোখ নষ্ট হয়ে যায়। 
এ রোগটা ছোয়াচে 'এবং ইঙ্তার কারণ নির্ণয় আজও পর্যন্ত 
ভয় নাই । মিশরেও এ রোগ যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। 
ইহার এ্রাকৃুত কারণ নির্ণয় করবার জন্ত সেখানে বনু 
পারিাঠোধষিক ঘোযিত আছে । 
পূর্বে বলেছি যে “নর-উল-আসার” খাল দিয়া বস্রা 
যেতে হয়। এই খালের ছু'ধারে সদাগরি আফিস, দোকান, 
(011 15৮ 018৩০, তার আদিস। খালের নখে 
ভকিদের কাষ্টম হাউস ও ডক্‌ ছিল ;--এ সব এখন আমর! 
ব্যবহার কর্ছি। খালের পশ্চিম-তীবরে “আসার” গ্রাম পুরে 
খুবই ছোট হিল; কিন্তু আজকাল দিনদিন জেঁকে উঠ্‌ছে। 
আধুনিক সমস্ত কারখারের স্থানই এইটা । 
বস্রার খেজুর অতি চমংকার, এবং ইহাই প্রধান 
ফসল। এখান হ'তে ইংলও, আমেরিকা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
দেশে প্রচুর পরিমাণে খেছুর চালান হয়; এবং ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ভিন্ন-ভিন্ন 0811)-র জিনিস যায়। আমেরিকার 
সর্বোতকৃ্ থেছুর চালান হয়। ১৯১৩ সালে বদ্রা বন্দর 
হতে ৭৫,৩৬৮ টন থেুর দেশ-বিদেশে চালান যায়; তাহার 
দাম প্রায় ৫৮২,০৭৪ পাও | সুতরাং এই ব্যবসা যে কি 
রকম লাভজনক, তা” এ হ'তে বেশ বুঝতে পার যায়। 
গড়ে এক-একটী খেজুর-গাছু হ'তে ফল-পাতায় বছরে ৫ 
টাকা আন্দাজ আয় হয়। আজকাল গাছ-প্লুতি ॥* আনা 
ট্যাক্স ধার্ধ্য হয়েছে। খেঙ্ুরের চাষে যে বিশেষ পরিশ্রম 
ক*রতে হয় এমন নয়; তবে ভাল ফুলের ক্ন্ত প্রচুর জলের 


কার্ডিক, ১৩২৪ ] 


আবশ্তক। সেৰন্ঠ প্রতি সারি গাছের ভিতর খাল কাটা 
মাছে। এই সমস্ত ছোট-ছোট খাল বড়-বড় খালের দ্বারা 
নদীর সঙ্গে সংযুক্ত আছে। প্রতিদিনই ,জোয়ারের সময় 
এগুলি জলে পুরিয়! যায় এবং তদ্বারা গাছের পুষ্টিসাধন হয়। 
বন্যার সময় সমস্ত.গাছের গোড়া প্রা ৩।৪ হাত জলে ডুবিয়া 
থাকে । অনেক খেজুর-বাগানের ভিতর আস্কুর ও ডালিম 
গাছ আছে। গ্রীষ্মের সময় যখন এই স্কব দ্রাক্ষালতায় 
থোলো-থোলো সুরমাল, সুমি আন্থুর এবং ডালিম গাছে 
ধড়-বড় লাল ডালিম ফলিয়া! খাকে, তথন বাগানের নে কি 
বাশার হয়, তা” বলা যায় না। 

খেজুরের চাষের আর একটা বিশেষত্ব দেখলাম; 
সেটাতে একটু নুভনত্ব আছে বলিয়া বিশদ ভাবে লিখিতেছি। 
সকলেই বোধ হয় জানেন যে, খেঙ্ুর-গাছ উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের 
খে শ্রেণীভুক্ত, সেই শ্রেণীর ভিন্ন তির গাছে স্ত্রী ও পুরুষ 
ফুল হয়) এবং বারু* বা কীট-পরতঙ্গের দ্বারা পু-ফুলের 
পরাগ স্ত্রী-ফুলের সহিত গিশিয়া ফলের উৎপত্তি হয়। অবস্থ 
এই সব প্রকৃতি সহচরের (1)000141170007501 টিরি0- 
1১৭1101) উপর নিভর করলে আশানুরূপ ফল না 
গাবারই বেশা সম্ভাবনা! । এজন্য আরবরা অন্ত উপায়ে 
ধল উৎপাদন করে থাকে । খেজ্ুর-বাগানে জী গাছ 
প্রায় সবই-_ছুই চারিটী মাত্র পুংগাছ। বোধ ভয় ছ্োট- 
বেলাতেই আরবরা স্ত্রী ও পুংগাছ চিন্তে পারে এব? 
পু₹গাছ কাটিয়া ফেলে। ফেব্রুয়ারী দাসের শেষ ডাগে 
ফুল ফুটতে আরম্ত হ'লে, আরবরা পুংফুলের ঝাড় কাটিয়া, 
তাহার অন্প-অন্ন স্ত্রী-ফুলের ঝাড়ের ভিতর বসাইয়া দেয়। 
ই্াতে পুং-ফুলের পরাগ অতি সহজেই স্ত্রী'ফুলের গর্ভ- 
কোষের সহিত মিশিয়া যার়। যে সব ফুলের ঝাড়ে ভাত 
যায় না, সেগুলিতে-_লাঠীর আগায় পরাগের পুটুলি বাধিয়া 
- তন্দারা পরাগ ছিটাইয়! দেয়। এর পর ফল হ'তে প্রায় 
ছমা সময় লাগে। জুন মাসের শেষে খেজুর বেশ বড়- 
বড় 'ও পুষ্ট হয়) এবং জুলাই মাসের শেষাশেষি সবুজ রং 
হতে হল্দে রংএ পরিণত হয়। ক্রমশঃ ফল পাক্‌তে আরস্ত 
ই'লে রং (1310%7)-গাঢ় পিঙ্গল' হয়; এবং সেপ্টেম্বর মাসে 


সমস্ত ফলই পাকিক্ যায়। পরে )ভাল-ভাল খেন্জুর বাছিয়া, 


বাঝ্স-বন্দী করিয়া এবং বাকী রেজাথেজুর চাটায়ে মুড়িয়া 
চালান দেওয়া হয়। এক-একটা খেজুর গাছে ১২১৪।১৬ 


আমার যুদ্ধ-যাত্র 


৭৪৩) 


কাদি থেজুর হয়। “ইরাক” দেশ ছাড়া আরও অনেক দেশে 
খেজুরের চাষ আছে; এব? আজকাল আমেরিকায় কালি- 
ফোরণিয়! প্রদেশে বিস্তর থেছগুরের চাষ আরস্ত হয়েছে) 
তবুও আবহমানকাল হ'তে ইরাক দেশের বা বস্রার খেভুরই 
জগদ্িখাত। মাকো পোলো! (17100 1১০) তীর ভ্রমণ- 
বৃত্বান্তে লিখিয়াছেন, “11)016 05 8150 017) 0006 111 
(11115) 45 5700 0) 0017 13710017501345070) 
1151 01৩151)) 8 1152৮ 010৮ 07160 স্থান 03091 
০017১510711) 13710] ) 50116)010000 ৮5 ৬০০৯, 
11) 17101) (70৮৮ 0100-005007৭0655 11) 010 ৬৬0110% 
(৭15 150. 1, 5০, 1-00110, 1871)1 কিন আধুনিক 
কয়েকজন খেক্গুর ভববিশারদ আমেরিকান বাগ্দাদী 
খেছুরই সব্বোতকু্ট বলেন। শুনা যায় এদেশে ১১২ রকমের 
খেজুর জন্মে। তবে বাবসা হিসাবে লাভজনক বলিয়া পাচ 
সাত রকম ছাড়। অন্তান্ত রকমের চাষ খুবই কম। ব্রা 
পালা উই (]1নানড) খাদবাউক্ট (01171) এবং 
“সাইর” (১%)৮)-এই ভিন রকমের খেছ্ুরের চাষষ্ট 
বেথা । এগুলি ফলেও বেগ! এবং এঠে লাভগ খুব । বরাবর 
খাবার জন্য “খাদরা উই” খেড্ুরহ ভাল-_ আমেরিকার লোকে 
দেখতে ভাল ধণিয়া “ভালাউই” বেশা পঞ্না করে। বসরার 
পেরা খেজুর হচ্চে “আওয়াদি” (১১1)) এবং “বার্হি” 
(13211) থেদ্ববের চাষ খুবই কম; কারণ এ খেঙ্কুর ব্যবসা 
আমাদের দেশে মেওয়ার 
দোকানে খব বড়বড় একরকম শুকৃনা থেভুর দেখতে 
পাওয়া যায়- ভার নাম ভচ্চে “শাহিদিশ (/907৭1)। 
বাগ্দাদে এর চাষ বিস্তর । এই খেছ্ুর খুব আগুড়ি জন্মায় 
এব? ফলে9 বেশা। আরবরা শতমুখে কা গ্ণপনা ব্যাথা। 
করে থাকে । বেদিয়া আরবদের এই-ই গ্রাধাম থাগ্। 
“শাহিপি” ছাড়া বাগদাদে আর চার রকমের খেজুর হয়। 
এদের নাম যথাক্রমে গুণন্তপারে প্থুস্তা উই” (1170515৬1) 
'আশারাশি (4১917518251), “মাকৃতুন” (91915100170 
এবং “তাবিরজাল” (1:50117251)1 যে-সব খেছুর-গান্ছে 
আগুড়ি ফল ধরে, সে খের ভূলাই নাসেই পাকৃতে আরন্ত 
হয়। তবে প্রকৃত পক্ষে সেপ্‌টেপ্বর মাঁসই খেস্কুরের 
প্রকৃত কাল । এর পর এক মাসের মধ্যেই সমন্ত ফল বাছাই 
ও বাক্সবন্দী হয়ে চালানের জন্য মন্ত্ুত থাকে এবং প্রায় 


হিসাবে গোটেহ লাভজনক নয় 


7198 


টপ ০৩৫ পচ শস্থ 


৪০ দিনের মধ্যেই থেজুরের সময় শেষ হয়ে যায়। আগুড়ি 
থেজুরের নাম ইত্রাহিমি (110181)1711) “হালাউই" 
(119121), “মকৃকাঁউই বালাবাল্‌ (171:1:51 137121781)) 
"মকৃকাই আস্কার” (12101: 55100071-) “বারবান” 
(13717)8) "বাদিনজানী” (73801171201) অুলতানী 
(591071)। নবেম্বর-ডিসেপ্ধর মানে একরকম নাঁবী 
খেভুর হয়; এদের নাম “খাপাব” (1২1257৮), হিলালী 
(1711811) সা্উই (51151%1) লুলুঈ (150101) 
আমোদ-প্রমোদের ভিতর বন্রা সহরে ছুটি আরব 
থিয়েটার, ছুটি বায়ঙ্কোপ এবং “আপারে” ৩৪টি আরব 
থিয়েটার আছে। গরমের সময় উন্মুক্ত ছাদের উপর, এবং 
শীতের সময় ঘরের ভিতর থিয়েটার হয়। ছাদের একদিকে 
একটি ছোট রঙ্গম্চ এবং তার সামনে দর্শকদের বসবার জন্য 
চেয়ার, বেঞ্চ, কৌচ পাতা থাকে। টি কট কিনিয়া ঢুকৃতে 
হয় না, কিছুক্ষণ দেখার পর একজন লেক আসিরা দশনী 
আদায় করে, নিন্দি্ট, মূলা নাই 1০, ॥ৎ হইতে ১২ টাকা 
পর্যান্ত যার কাছে যেমন আদায় হয়। অভিনধের মধ্যে 
নগকীদের নাচ-গানই প্রধান,-কোন নাটকের অভিনয় 
হয়'না। কচি কখন কোন-কোন রঙ্গালয়ে ছোট-ছোট 
গ্রহমন হয় এবং ইনার রসিকত', ঠাট্রা, বিদ্ধপে দশকরা 
পর্যান্ত যোগ দেয়। রঙ্গমঞ্জের উপর নর্তকী ও বাদকদের 
বসবার জন্ত চেয়ার পাতা থাকে । ব্যাঞ্জো, করতাগ, গেটার, 
মুদঙ্গ ইত্যাদিতে গানের সঙ্গত হয় এবং নত্তকীরা পালা করিয়া 
নীচিয়া-নাচিয়া গান করে। মাঝেমাঝে বাদকেরাও গানে 
যোগ দেয় । এই পাচ দেখবার জিনিষ, বর্ণনা করিয়া! বুঝাইতে 
পারা যার না। ইহাতে যথে্ট কসর আছে। গানের 
স্থুর অতি মিঠা ও কোমল) আমাদের কাণে বড়ই মধুর 
লাগে) কিন্তু ইংরাজ্জরা মোটে পছন্দ করেন না। অধিকাংশ 
গানই প্রণয় ও বিবাহ সন্বন্বীয়। আরবরা বখন নাচগান 
ঝুনিয়া মশগুল হয়, তখন টাকা-পয়সা! ছুড়িয়া যথেষ্ট প্যালা 
দিয়া থাকে। থিয়েটারের ভিতর চা, কাফি, তামাক, 
সোডা, লেমনেড খাবার বেশ বন্দোবস্ত আছে। কোন- 
কোন থিষ্লেটারে গরমের সময় গোলাপ-পানে করিয়া 
গোলাপজল দর্শকদের উপর ছিটাইয়া দিতে দেখা যায়। 
আজকাল বস্রার থিয়েটার ছাড়া অন্ত কোন থিয়েটারে 
সেপাই কিন্বা আফিসারদের যাবার 'ছকুম নাই-_-এগুলি 
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[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখা 
টির হী 
006 06109001005 *€ সীমা-বহিভূতি ) | আজকাল এখানে 
অনেক চীনে মঞ্জুর আসাতে সরকার তাদের জন্য একটি 
চীনে থিয়েটারও,আনিয়েছেন। নট-নটাদের মাহিনা এবং 
অগ্ান্ত খরচ সবই সরকার দেন। টিকিট বিক্রয়ের 
টাকাটা সরকারী তহবিলে জমা হয়। দর্শনীর মূল্য ২২ ও 
১. টাকা । ইচ্ছা থাকলেও উকুন, পিশুর ভয়ে এ থিয়েটার 
আজও দেখা হয়নি। এক কর্ণেল একদিন দেখতে যান,-- 
কিন্তু মিনিট-পনেরোর মধো উকুন-পিশ্তর কামড়ে অস্থির 
হয়ে বাড়ী ফিরে সারারাত উকুন মারেন ! 

বস্রায় অনেক গুলি বড়-বড় খাল বিন ) আছে, 
ভন্মধো “কোরা” “আসার,৮খগ্ুক”, এবং “রোবাট” জ্রীকই 
গ্রধান। কোঁরায় ববিবাঁরে 'ও ছুটার দিন মেয়ে-পুরুষদের 
নৌক! করিয়া বেড়াবাঁর আড্ডা । আজকাল এই খালের 
ধারে খুব বনভোভজনের ধম পড়ে গেছে। আমর খালের 
ধারে বড়বড় আফিস, দোকাঁন-পসাব্বী ইত্যাদি । এই খাল 
দিয়া বন্রা সহরে যেতে হয়। খণ্ডক ক্রীকের ধারে বড়-বড় 
গোলাবাড়ী : এথানে সমন্ত শন্ত- চাল, থব, গম ইত্যাদি 
এসে জম! হয়। 

এখানকার নদীতে 81৫ রকমের নৌকা দেখিতে পায়! 
ধীয়। সাধারণ চলাফে-রার জন্য লক্বা-লম্বা সরু-সরু পান্সীর 
মত একরকম নৌক? আছে - এগুলির নান বালাম। ঢু'জন 
লোকে লগি ঠেলিয়া নিয়ে যাঁর। আরবরা ঈ(ড় টানিতে 
বড়ই নারাজ । ছোট-বড় সব নৌকাই লগি ঠেলিন্না চালার। 
মালপত্তরের জন্য ছোট-বন্ মহাজনী নৌকার মত নৌকা 
আছে। সেগুলির নাম আয়তন হিসাবে যথাক্রমে “বাঘেলা” 
ও “মহেলা”। সমুদ্রগামী নৌকার নাম “ধাও” (1010৬ )। 
বাগদাদে এক রকম গোল-গোঁল ঝুড়ির মত নৌকা আছে-_ 
তার নাম গোফির (0 শ2াঘ)। এগুলি উইলোর ডালের 
বা বেতের তোয়েরী এবং উপরে পিচ _বা 4901291 ঢালা । 
গ্রীষ্ের ভাগটাই এদেশে বেণী। মাস-খানেকের * জন্য 
মার্চ মাসে বসন্ত এসে একবার দেখ! দিয়ে যায় মাত্র। তার 
পর মে মাস হতে গরম পড়তে আরম্ভ হয়; সেটা 
561১6617051 মাস অবধি চলে। গরমট1 যে কি ভীষণ, 





, তা আর বেশী বলতে হবেনা; কারণ আজকাল অনেকেই 


সেটা জানতে পেরেচেন। সময়-সময় ১২০৭১২৫ 
ডিগ্রী গরম ওঠে। তবে এহেন গরমে সুখের বিষয় এই যে 


বাত্তিক, ১৩২৪ ] আমার যুদ্ধ-যাত্রা ৭০৫ 
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আরব পুরুষ 


রাতটা বেশ ঠাণ্ডা থাকে এবং ঘুম বেশ হয়। গরমকালে, 


এদেশে সকলেই, রা:ত ছাদ্লের, উপর শুয়ে থাকে । খুব 
গরমের সময় এখানে একরকম পশ্চিমে হাওয়া দেয়) এর নাম 
“সামাল” (5180181) | 'হাওয়াটা মরুভূমি থেকে আসে। 


গরমটা কিছু কমায় বটে, কিন্তু পূ্ায় অস্থির ও কাণা করে 
দপয়। অকৃটোবর নবেছল মাস ছটা নরমে গরমে ঠাণ্ডা 
এর দর্হ আবার হাড় 
এখানে বমাটা আবার 


গরামর সমাবেশে মন্দ কাটে ন। 


তাঙ্গ। খাঠ পড়ত আরম হয়। 
ধাতকালে ভয় । হাতে ৪ আবার লোকের সম কট হয়। ভাবে 
সারা বছরে বসরায় ও ইঞ্চির বেশা জাল হয় না; গহ বৎসর 
হাত হয়নি। অল্প জগ হয় কি হাঠভ বাস্তাছাটে এমন 
চটচটে আটার মত কাঁদ। হয় যে, হাতে চলা ফেরা দায়। 
মসলের মবো এখানে ঘব, গুম, পানত পলান এবং খেজুরের 
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পরহ 


ছাঁড়া পারশ্তাদেশের আফিম, গঁদ, মষ্িনধু, কাপেট, শসা 


১ 


ইতাদিও বসরার বন্দর দিয়ে নানাদেশে চালান যায় । 
বিবাহাদি সামাজিক ফ্রিয়াকলাপে আরবদের ভিন ভুলুপ্বনি 
দেওয়ার পদ্ধতি নণেট আছে । যখনহ কোন পাড়া হহতে 
ঝাকে-ঝাকে হুলুধবনি স্টনতে পাওয়া যায়, তখন বুঝাতে 
হবে, দেখানে কোন নাংকোন 'আনন্দউতৎসব হচ্ছে। এ 
দেশে মেয়েরা বরের বাড়ী বিয়ে করতে যায় এবং কনের 
বাপ বরের বাপের নিকট ভ'তে পণ পায়। নিবাছের 
দিন“কনে নানা বেশভৃষায় সাদ্জিয়া কন্তাযাত্রী বাপ এবং 


মন্তান্ত নিকট পুরুষ-মাজ্মীয়ের সহিত নৌকা করিয়া বরের 


৭৩৮ 


বাড়ী যায়। কনের বাপ ঘর-সংসারের আবশ্তক অনেক 
ভিনিঘই মেয়ের সঙ্গে যৌডুক দিয়া থাকে । সকলেই 
সাপ্যান্রধায়ী খাট, পালঙ্গ, লেপ, তোষক, গালচে, ধালিস, 
গদা প্রতি বরশমার ডিনিম এখ” খাগ্ঘদবা পিয়া থাকে। 
কগ্ঠানাহীরা জলপণে হুণু দিতে দিতে এব* নানারকম গান- 


বাচ্ধে আমোধ করতে করতে গিরা গাকে। কখন কখন 


ভারত ব্ষ 


, ৫ম বর্ষ--৯ম খণ্ড- ৫ম সংখ্য। 


পুরুষেরা ১৩ খানি নৌকা একসঙ্গে বীধিয়া ভার উপর 
নাচের বন্দোবস্ত ও করে থাকে । অবগ্য এতে মেয়েরা যোগ 
দেয় না, পুরুষরাই নাচিয়া থাকে । 

বসরা সম্বন্ধে ধংকিঞ্চিং এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম | যদি 
পাঠকগণের ভাল লাগে, ভা'ভলে পরে “শন্দনকানন” প্রন্ভতি 
অন্তান্ স্থানের বিবরণ লিখিবার ইচ্ছা রভিল। 


রঙ্গ-চিত্র 


শীবনবিহারা মুখেপাধায় এম বি] 
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ভাঁরতবম [ ৫ম বর্ষ--১ম খ৬--৫স সংখা 








রর -্নোসাহেশ্বি 


“আগো আপ্নি হলেন- হ্কা হা তা? বটে, আপৃনি হলেন ঈশ্বর-ই। 
এই _ আপ্নার কি-.-ভে হে, কত্তা কীর্তি কতু বিশ্মরি ?” 
মোদের মুখের পরে নিতুই মিঠাবুলির ঝরে ফুলঝুরি, 

জানি একঘেয়ে তা”, তবুও করে দর্শকের দিল চুরি । 
মোদের দাতের আগে হাশ্ত জাগে সম্পদে ও সঙ্কটে, 

মোদের হাসির চোটে শুষ্ক ঠোটে ভাম্বুলের রং চটে। 

আবার সুযোগ পেলে হাশ্ ছেড়ে অশ্রু ঢালি তিন ঘড়ী, 
আর রাজার কড়া মেজাজ বুঝে চটুতে পারি মনগড়া | * 
এই বিশাল ভব-সিন্ধুনীরে গুগ্‌লি মোরা ঘর করি, 
মোদের চামড়া বড় শক্ত, তাই তরঙ্গে না ডর করি। 
মোদের দেহের মাপে মুখটি বড়, হা-ও বড় মন্দ নয়) 

কেবল মৃত্যুতে বা মৃত্যুতয়ে মুখের ঢাক বন্ধু হয়। 

এই মুখের জোরে আটকে ধরি দুশ্ছে্ত বন্ধনে 

কত আ্ত্রোতের টানে,ঝড় তুফানে নেপ্‌টে থাকি প্রাণপণে । 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 





আজ 


এখন 


মি 


তাতে 


খে 
শা 
ধ্/ 


ধু 


আমি 


আবার কখনও বা গুরু গক্ষিয়া বলি জলদ স্বরে _ 


বলি, 


আর 


পে।লিট্রিশ্িঙ্থান্ন 


দেশের ধন্য সন্তান আমি, 
দেশের জঙ্তয প্রাণ কাদে ; 
দেশের লাগিয়া পড়েছি জড়ায়ে 
কুটিল রাজনীতির ফাঁদে । 
ক্ষুদ্র ঘরের রুদ্ধ বাতাসে 
বৈতে নারিন্ কোণ থেসে। 
বক্তৃতা করি হারে-মাঠে বাটে, 
বক্তৃতা করি (97710৯8 এ | 
অনাহারে মব্ধে অগণা প্রজা 
মহামারী আছে দেশ বোপে, 
একটা যা*চো"ক্‌ কর্ডেই হবে, 
কিছু নাকরে' যেযাই ন্গেপে। 
ইন্ুল কর, নি০0))' করু, 
স্বান্তোর কর চচ্চা বা) 
ক্ষ্ি নাই, ভবে বঞ্চাট বড় ও 
তা" ছাড়া দেখ না খরচাটা | 
মামি বেছে নিছি সহজ গপ্চা, 
চীৎকার করে দেশ দাটাই, 
আবেদন আর নিবেদন করে 
নিডাবনায় রাহ কাটা । 
“পাও, দাও” বলি করুণ কে, 
মূ হেসে বলি “দাও গো, দাও” 


রঙ্গ-চিত্র 


[লি গল ২ পাশ ্ 9 স্জ লিও ০১15 802  ক২8০:558 
18 


“জলধি পা)" 


“দাও গো চাক্‌রী, ছোট-বড় সব 


নর ' 
এ 
দি 
1 
রর 1 
1 ৮৫ 
পট 
রে ্ 
। টি 
ন্‌ 
ম রর [ 
৮ 





৭১১ 





ব.4 পিট (110110)0)0015007)) 


আর ১17105১6122 দা, 
হার 11511101181 55111 


আমাদেরি ভাতে দাও দেলি) 


00011101].এর 1116101)1ই দা 9, 


গনি, চাহলেন পাব না 


সৈন্ত বিভাগে 000,018] 


“দেশের স্থাস্থা উন্নত কর, নইলে যে প্রতি বচ্ছারে, ভাই 


হাজার হাজার লোক মরে, 


ধু 0131511% আর মচ্ছাড়ে। শু 
নগরে-ন্গরে পানীয় জলের সুবাবস্থা সঙ্গত; 


ভা 


সি 


কপঙ্ছে শ্ন্বার ম 
ক 


$ 


দেশের শিল্প বিস্তার তরে উঠে পড়ে লাগ দিন কচ। 


[ই প্রাণ খুলে, চা 


5865 
৪1" 2 


110)11)) ও 


দিয়ে দেলা ভাল মহরত | 
পেলে থে 
না গেলে দে আর রঙ্গ নেই 
পাম কলে, 


মুক্ধি দোদের ভিগাঠেই 


& গার ছোরটা দরকারী; 


ম্লাকাটিতে, ঠিক করে আছি) গলাৰ 


ঈদ্য় সরকারী 


৭১২ 


স্্যললাল্ক 


জীবানে বিষন ভ্রম হয়ে গেছে, এবে তার 
নাঠ কোন চারা, 
মিছামিছি ভেবে হঠ সানা। 
নোকণী শাকরে কেন বাসা করিতে গেন্ত ? 
করে হেন কাজও) । 
ভাত আমি ছোট লোক আজ(৭) 1 
বাঙালীর জীবনের চিরতর সাধনার লক্ষা শুমভান্‌ 
করিতে নারিগ্ু সমাধান _ 
না পরিন্র চড়িপার, লেজ-কাটা খোলা কোট, 
চকচকে প্লেউ, 
রোল্চ গেল্চ বো হাশের সেট; 
না পরি কোন কালে বিলের আমদানা 
দিনফিনে বুট 
ভচিক্ণ বনাতের শুট । 
ধরুন কাটিল পাতে হাহ কাটা বেশিয়ান 
চড়া চটি 5৩1, 
বসানে বজায় মাত 5175 
পিতে মাপন পায় কোট-পরা 
কেপ্রাণী সে -গোপামীতে দড, 
কৌচার বর 'স যে বড়। 
আর আমি ৪" টাকা বিপ নিয়ে দাড়াইয়া থাকি 
দ্বারদেশে 
মোর সাথে বাবুর! না মেশে। 


ভাই ভাবি, দিঠ ছেড়ে লাভ ক্ষতি ভয়ময় নীচ কারবার ; 
ভদ্র হয়ে দেখি একবার । 

আর কিছু নাহি হয়, শান্তিতে থাকা যাবে, বিন! ভাবনায়, 
মাসট ফুরালে ধাধা আয় | 





ভারতবর্ষ রঃ [ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


বাবসাদার 


পেটে যদি নাই জুটে ই মুঠ! মোটা ভাত, আফিসেতে বলো? 
পাথার বাতাস খাব কঙ্ষে। 

হারক্র, সময় নেই, মজে আছি খিল আর ভাউচার নিয়ে-- 
বসে, দেখি ভিসেব মিলিয়ে 


মহামায়ার মায় 


খা 


একটু বৃষ্টি হইলে প্রা সব বাড়ীর আঙ্গিনায় জল দীড়ায়, 
পথে এক হাটু কাদা হয়, গ্রামের নাম কিন্তু বৈকুপুর 
তা* এমন হয়,--কাণ! ছেলের নাম পদ্মলোন, তালপাতার 
সিপাহীর নাম নরসিংহ - অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। 
বৈকুঞ্ঠপুর সম্বন্ধে কিন্তু সে কথা বলা চলে না। যিনি গ্রাম 
প্রতিষ্ঠা করেন, তিনি এ স্থানের শৌভা-সৌন্দর্ষো মুগ্ধ হইয়া 
নামকরণ করেন নাই। তাহার নাম ছিল বৈকুঠ্ঠনাথ মগুল) 
তাই গ্রামের নাম বৈকুগ্ঠপুর। প্রত্রতান্বিকের বিশ্বাস 
জগ্মাইবার জন্তা এখনও গোপীনাথ মগুলের, বাড়ী হইতে 
পুরাতন দলিলপত্র বাহির করিয়! এ্রামাণ দেওয়া যাইতে 
পারে। ঃ 

ছুইদশ ঘর সৌভাগাবান মানুষ ছাড়া প্রারই দেখা যায় 
যে, এক পুরুষ উপার্জন করেন, সঞ্চয় করেন,দ্বিতীয় 
পুরুষ পায়ের উপর পা দিয়া ভোগ করেন, দ্রইঙ্াতে টাকা 
উড়ান ; তৃতীয় পুরুষের দিন-অন্ন জুটে না। গোপীনাথ 
মগ্ডলেরও তাই হইয়াছে; তাহার পিতামহ বৈকুণ্ঠ মণ্ডল 
নীলকুঠীর দেওয়ানী করিয়া বিলক্ষণ দশটাঁক1 উপ্যর্জন 
করিয়াছিলেন, জমাজমি বাড়ী-ঘর করিয়াছিলেন, নিজের 
নামে এই বৈকুষ্ঠপুর গ্রাথখানি বসাইয়াছিলেন, সম্ভবমত 
খরচপত্র, দানধ্যানও করিয়া গিয়াছেন। তাহার পুত্র হরেরুষ 
মণ্ডল একেবারে নবাব হইয়া বসিলেন ; বাবুগিরি, ধুমপাম 
দেখে কে? সংকার্ধ্যে সামান্তই খরচ হইল, অসং কার্ধ্যে 
একেবারে জলের মত টাকা বাহির হইতে লাগিল। 
ইরেকষ্জের আমলের জমাথরচের ফর্দ দাখিল করিয়া আর 
কাজ নাই। আর দশজন যেমন করিয়া উচ্ছন্ন যায়, হরেকৃফণ 
সেই মহাজন-পদ্থারই অনুসরণ করিয়াছিলেন । তাহার ফলে 
হরেকুষ্জ-নন্দন গোপীনাথ পাইয়াছেন সামান্ত একখানি জোত, 
কয়েকটী কোঠাঘর, এবং শৃগ্গর্ত পাঁচটা লোহার সিম্ধুক ; 
আর পাইয়াছেন, দেশজোড়া “বড়মাহ্য” নাম, পিতৃ-পিতামহ 
কালাগত পালিঞ্পার্বণ, গৃহ-দ্রেবতা নারারণ-শিলা, আর 
একপাল পোষ্য--তাহা'র মধ্যে কুপোঁষাই বেশী। মগুলেরা 


বক? 


[ শ্রীজলধর সেন ] 


জাতিতে সদগোপ। গোপীনাথের যখন বিবাহের বয়স, 
হইল, অর্থাৎ যখন তাহার বয়ল ১৫ বংসর, তখন হরেক 
খুব ঘটা করিয়া ছেলের বিবাহ দিলেন; অতি গরিবের 
ঘরের সুন্দরী মেয়ে ঘরে আনিলেন, সুতরাং পুছগবধূর 
সঙ্গে-সঙ্গে বৌমার বিধবা মাতা, বিধবা ভগিনী এবং 
নাবালক ভ্রাভাকেও গ্ুহে স্থান দিলেন। কলসীর জল 
তখনই প্রায় তিনভাগ কমিয়া গিয়াছিল। অনেক বড়- 
মানুষের ঘরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখন তাহাদের অবস্থা 
মলিন হইতে আরম্ভ হয়, তখন তাহারা সেই মলিনত। 
ঢাকিয়! রাখিবাঁর জন্য ধূনধাম আরও বাঁড়াইয়! দেন; ভন্ন-_ 
পাছে কেহ দৈন্তের কণ! টের পায়। হরেরুষ শেষে তাহাই 
করিলেন। ছেলের বিবাহের পর তিনি যে বার বংসর 
বাচিয়া ছিলেন, ততদিন সমানেই চালাইয়াছিলেন। 
গোপীনাথও কিছু দেখেন নাই,-_বড়মান্ুষের ছেলেরা যাছা 
করিয়া থাকেন, তাহাই করিয়া সময় কাটাইয়াঞ্থেন। 
তাহার পর একদিন হরেকষ্জের ডাক পড়িল; তিনি চলিয়! 
গেলেন । স্ত্রী, পুত্র, পুলবধু এবং বড় আদরের আদরিণী 
একমাত্র পৌত্রী ইন্দিরা, একপাঁল আত্ীয়,-কেহই তাহাকে 
আট্কাইয়া রাখিতে পারিল না। 

ছুইদিন যাইতে না যাঁইতেই প্রকাশ হইয়া পড়িলু,:-* 
ভরেকৃষ দেনায় ডুবিয়া গিয়া বহু আয়াসে বৈতরণী পার 
হইয়া গিয়াছেন। তা” বলিয়া ত আর এতবড় লোকটার 
শ্রাদ্ধ বালির পি দিয়া শেষ করা খায় না। গ্রামের 
দশজন, কলাণকামী পুরোহিত মহাশয়, শুভানুধ্ারী শ্তালক 
নিধিরাম এবং অন্ান্য আস্মীয়-কুটুম্ব সকলেই. গোপীনাথকে 
সাহস দিলেন-_-ধাহা বায়ান্ন তাহা তিপান্প- যে ষাট হাজার 
সেই সম্তর ভাজার ! যাট হাজার টাক1 খণ যদি শোধ হয়, 
তাহা হইলে আর দশহাজারও শোধ হইবে--বাবা ত দ্বিতীয় 
বার মরিতে আসিবেন না! গোপীনাথ কি করিবেন; 
দশজনের পরামর্শই গ্রহণ করিলেন--দশহাজার টাকা ধার 
করিয়া মহাসমারোকে পিতার শ্রাদ্ধকার্যা শেষ করিলেন । 
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তাহার পর মহারঙ্গনেরা সব বেচিয়া-কিনিয়া লইল) যাহা 
খাকিল, সে বথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 
28. 

চৈত্রনাসে হরেকু% মণ্ডল মারা গেলেন, বৈশাখ মাসেই 
গোপীনাথ সমস্ত সম্পত্তি বিদ্রুয় করিয়া মহাজনদিগের খণ 
শোধ করিলেন। অনেকে পরানর্শ দিয়াছিল যে, থরচপত্র 
কমাইয়া ধীরে-ধীরে কিছু-কিছু করিয়া শোধ দেওয়া 
হউক, গোপীনাথ কাহারও কথা শুনিলেন না। তিনি 
বেশ বুঝিতে পারিলেন, সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করা বাতীত 
খণ-শোধের অন্ত উপায় নাই। বিলম্ব করিলে খণের পরিমাণ 
বাড়িবে বাতীত কমিবে না। এই খণ শোধ করিতে গিয়া 
তাহার সর্বস্ব গেল। তিনি দেখিলেন, ভদ্রামনও রক্ষা করা 
যায় না। তখন বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের অর্থাৎ তাহার মাতার 
ওস্ত্রীর অলঙ্কারগুলি পর্যান্ত বিক্রয় করিয়া ভদ্রাসন এবং 
ছোট একখানি জোত রক্ষা করিলেন। জোতের আর আম্ন 
কত? খাজনা-টাযাকৃস্‌ বাদে ধরে সাত-আট শত টাকা 
তাহার ঘরে আসিতে পারে । এই মাত-আট শত টাকাতেই 

ংসার চালাইতে হইবে । আর ত উপায় নাই! 

'তাহার শ্তালক নিধিরাম, একটা কিছু কারবার করি- 
বার জন্য তাহাকে পরামর্শ দ্িল। তিনি বলিলেন, “কারধার 
করিতে মূলধন ঢাই। টাকা কোথায় পাইব? আর 
কারবারের আমি কি জানি?” নিধিরাম কহিল, "দেখ 
গোপীবাবু, তুমি যাই বল-তোগার মায়ের হাতে, আর 

'আমার দিদির হাতে নিশ্চয়ই কিছু টাকা আছে। তারা 
এত দিন চাপিয়া রাখিরাছেন। তোমার অবস্থার কথা ত 
তারা বুঝ্ছেন। এখন যদি তুমি একটু কীদাকাটি ক'রে 
ধর, তা হলেই তার! হাঞ্জার ছু-হাজার টাক। নিশ্চয়ই বার 
ক'রে দেবেন।” গোপীনাথ কহিলেন, “না নিধি, তাদের 
হাতে একটী পয়সাও নেই। তাদের কাছে টাকা থাকৃলে 
কি তারা গয়নাগুলো এমন ক'রে বেচতে দিতেন ?” 
নিধিরাম কহিল, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না; তাদের 
হাতে টাকা আছেই ।” গোপীনাথ কহিল, “না নিধি, এটা 
তোমার ভূল। এত যে কষ্ট হচ্চে, তা চোখে দেখেও 
কি তারা চুপ করে থাকৃতে পারতেন ?* নিধি তখন 
কোন মহাজনের নিকট হইতে টাকা ধার করিবার পরামর্শ 
দিল। গোপীনাথ বলিলেন, “সপরিবারে অনান্থারে মরিব, 
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তাও স্ত্রীকার ; কিন্ত নিধি, আমি ধাঁর করতে পারব না 
কিছুতেই না।৮ নিধি কহিল, “তা হ'লে চলবে কি করে? 
এত বড় সংসার; তার পর নান-সন্ত্রম আছে, বারমাসে 
তের পার্বণ আছে; লোক-লৌকিকতা আছে ; এসব 
হবেকি করে?” গোপীনাথ বলিলেন, “বে না! যখন 
ছিল, তখন হয়েছিল; এখন বার সংসার চলাই ভার, 
তার পক্ষে ওমকল ত্যাগ করতেই হবে।” নিধিরাম 
বলিল, “তা'ভলে আনাদেরও ত পথ দেখতে হয়। সভা 
কথা বলিতে কি গোপীবাবু, (তোমাদের আশ্রয়ে এসে 
আমিও যে তোমাদের মতই হ'য়ে গিয়েছি। লেখাপড়' 
তেমন শিখলাম না, কান্বকন্মও এতদিন কিছুই করি নাই। 
তুমিও যেমন কিছু ভাব নাই, আমিও ভাবি নাই। মনে 
করেছিলাম, সপরিবারে তোমাদের অন্ন ধ্বংস করেই জীবন' 
কাটিয়ে দেব। এ যে ভোঁথাদের বাড়ী, আমার বাড়ী নয়,_ 
এ কথা তোমার ধাব। তৎএকদিন আমাকে বুঝতে দেন 
নাই। এখন আমাদেরই ব! কি উপায় হবে ? আমরাই যে 
পাচ-ছয়টা লোক । এ মময় কোথায় তোমার সাহায্য কর্ব, 
তা তোমার উপরই বসে খেতে হচ্চে। ভার জন্যই ত 
বল্ছিলাম যে, কোন রকমে হাজার ছুই তিন টাক? জোগাড় 
কর; ঢুই জনে খেটে-খুটে সংসার চালাই । চাই কি 
মা-লগ্দী একদিন মুখ তুলে ও চাইতে পারেন।” 

গোগীনাথ বলিলেন, “ভাই, তোমার মনের কথা 'বুঝ্তে 
পেরেছি । সংসারের এই অবস্থা দেখে তুমি কাতর হয়েছ 
এবং এখানে থাঁকৃতে তোমাদের কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্চে। 
কিন্তু নিধি, তোমর! যেতে পারবে না; আমার আর কেহই 
নাই। এ সময় কি তুমি আমাকে ফেলেযাবে? সে হবে 
না ভাই! তোমার বয়দ কম, তুমি লেখাপড়াও যা হয় 
কিছু শিখেছ; ভুমি চেষ্টা কর্লেই কোন স্থান্নে একটা 
কাজকর্ম জুঠিয়ে নিতে পার্বে) কিন্তু আমার ত আর 
উপায় নেই। তুমি ত জান, আমি অতি সামান্যই লেখাপড়া 
শিখেছিলাম ) পয়সার ভাবনা ছিল না, আমোদ-আহলাদেই 
দিন কাটিয়েছি । এই আযার বয়স ২৭ বৎসর, এতদিনের 
মধ্যে মদ, গাঁজা দুরে খাক্‌, আমি তামাক, পান পর্যযত্ত 
খাইনে। শিখ্বার মধ্যে শিখেছি গান-বাজনা ;--আর ত 
কিছু জানিনে। যাত্রার দলে বেহালা বাজাবার কাজ ছাড়া 
আমি আর ত কিছুই কমতে 'পাক্সিনে। এতকাল পরে 


কার্ঠিক, ১৩২৪] মহামায়ার মায়! ৭১৫ 


ঢটো অগ্নের জগ্ত বৈকৃষ্ঠ মণ্ডলের নাঁতিকে কি যাত্রার দলে 
যেতো ? শেষে কিআমার * 

তাহার কথায় বাঁধা দিয়! নিধিরাম বলিল, না গোপী- 
বাবু, সে হবে না; তা তোমাকে কিছুতেই করতে দেব 
না। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী থাক, আমি এই সংসারের 
ভার নিলাম। যে ক'রে হোক আমি তোমাদের ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা কর্ব,-- এ মময় তোমাদেরঃ ছেড়ে আমর। 
কোথায় যাব? আমাদের ত আর দাঁড়াবার স্থান নেই। 
ভূমি ভেবনা। আমি ছুই-এক দিনের মধোই কলকাতায় 
যাচ্ছি। সেখানে 'আমাদের কত পরিচিত লোক আছে। 
তাদের কাউকে ধ'রে নিশ্চয়ই .একট! কাজকর্মের বাবস্থ। 
কর্তে পার্ব।” গোগীনাথ বলিলেন, “ভাই, যখন সময় 
ভাল ছিল, তখন অনেক বন্ধু ছিল; এখন.কি আর কেউ 
সে কথা মনে কর্বে।” নিধি বলিল, “দেখাই যাঁক্‌ না। 
তা' বলে ত ঘরে বসে থাকলে চুল্বে না। আমার কিন্ত 
বড় ইচ্ছা' যে, একটা ব্যবসা করি। দেখি কি হয়।* 
গোপীনাথ বলিলেন, “দেখ ভাই নিধি, সব কাজ কোরো, 
কিন্ত আমার অন্থরোধ, ধার ক'রে কিছু কোরো না. ধারের 
নত শক্র আর নেই।” এই কথোপকথনের দুই দিন পরেই 
নির্ণিরাম কণিকাহায় চলিয়। গেল। ০ 

(৬) 

'উজোষ্ঠ, আধাঢ়, শ্রাবণ গেল। গোপীনাথ কোন প্রকারে 
সংসার চালাইতে লাগিল। নিবিরাম কলিকাতায় কাজ- 
কর্মের চেষ্টা করিতেছে, এখনও সফল-মনোরথ হইন্তে পারে 
নাই। ভাদ্র মাস পড়িল; আশ্বিনের প্রথমেই এবার 
মহামায়ার পূজা । গোপীনাণ স্থির করিয়া বসিয়া আছেন, 
এবার পুঙ্না কর! হইবে না। মগুল-বাড়ী দ্গ্গোৎসবে যে 
সমারোহ হইত, তাহা ত একেবারেই অসম্ভব,--কোন 
প্রকারে মায়ের পুজা করিতে গেলেও যে তিন-চারি শত 
টাঁক। লাগে! এত টাকা তিনি কোথায় পাইবেন? এ 
তিন-চারি শত টাকা থাকিলে যে তিনি সপরিবারে তিন 
চারি মাস খাইয়া বাচেন! না-এবার আর ম গুল-বাড়ীতে 
মহামায়ার আগমন হইবে না। | 

' এই সময় 'একদিন সন্ধ্যার পর গোপীনাথ বিষ মনে 
বাহিরের বৈঠকখানায় একাকী বসিয়া আছেন, এমন সময় 
তাহার মাতাঠাকুরাণী সেখানে আসিয়া বলিলেন, “গোপী, 


বাবা, অমন করে একেলা বসে আছ কেন? ঘরে থে 
একটা আলোও কেউ দিয়ে যায় নাই,- সঞ্ধীর্দীপও বুঝি 
দেখান হয় নাই!” “গোপীনাথ বলিলেন, “না মা, জালোর 
দরবার নেই, আমি এই আধারেই বেশ আছি।” 

কথাটা মায়ের বুকে বাজিল। তিনিও যেআঙ কয়দিন 
হইতে আধার দেখিতেছেন! সন্গুখে পুজা !--এতকাল* 
মা 'আসিয়াছেন,_-'আর এ বংসর ভাহার কোনই আয়োজন 
হইতেছে না,-এই কণা ভাখিয়া তিনিও কাতর ₹ইয়া 
পড়িয়াছেন। আজ সেই কথাটা উত্থাপন করিবার জন্তহ 
তিনি গোপীনাথের নিকট আসিম়াছিলেন। কিন্তু গোপী- 
নাথের কথা শুনিয়া গে প্রসঙ্গ তুলিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না।. গোপীনাথ বুঝিলেন, মাতা কোন বিশেষ 
কথার জন্য আঙসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “মা, এ সময় 
তুমি এ দিকে এলে যে?” মা বলিলেন, “না, তুমি কি 
কর্ছ, তাই দেখতে এলাম” গোপীনাথ বলিলেন, “মা, 
এবার পুজার কি হবে? আমি অনেক ভেবে দেখলাম) 
পূজা করা ত অসপ্তব !” নম! বলিলেন, “বাবা, সেহ কণ। 
বঙগতেই 'আানি 'এলেছিলাম $ কিস্ত এই আধারের মধ্যে 
তোনঘাকে চুপ করে বসে থাকৃতে দেখে আমার আনু গে 
কথা ভুলতে মন সরছিল ন1।” গোপীনাথ বলিলেন, “যে 
রকম অবস্থা হয়েছে মা, তা ত তুমি দেখতেই পাচ্ছ, বুঝতেই 
পাচ্ছ; কেমন ঝরে যে সংসার চল্বে, ভাই প্রধান ভাবনা 1” 
মা বলিলেন, “তা কি আর আমি বুঝ্ছিনে বাবা! কিছু 


কি করবে! অনু মদ, তাই এই ছেলে বয়সে তোমাদুক, 


এত কষ্ট পেতে হল, আর আমি দীড়িয়ে তাই দেখছি ” 
গোপীনাখ বলিলেন, "তা হলে পুজা এবার বন্ধ থাকুক ; 
আবার যর্দি কখন নুদিন আামে, তখনু দেখা যাবে। কি 
বল মা?” মাতা একটু ঢুপ করিয়া পাকিয়! বলিলেন, “এত- 
কালের পুজা! বর্তার সঙ্গে-সঙ্গেই শেষ হ'য়ে যাবে! 
আর উপায়ও ত দেখছি নে। 'আনার কি বৌমার যদি 
ভচারথানা অলঙ্কার থাকত, 1? হ'লে না ভয়, তাই দিতাম; 
কোন রকমে এবার নাকে আনা ঘেত। তাও ভনেছ। 
এক ধার-কর্্,_-ত1 বাবা, ভোগাকে করতে দিচ্ছিনে।” 
গোপীনাথ বলিলেন, “না, কোন-রকনে পুঙ্গা সারতে গেলেও 
তিন-চারশ' টাকার দরকার । এত টাকা কোথায় পাব ?” 
মা বলিলেন, “মা দুর্গা, চোর মনে এই ছিল মা" যাক 


ণ১৬ 








- আপি পাপী শি পিপি ্ পরস্পর 


গোপি, বাবা, তুমি আর ওসব কথা ভেবে মন খারাপ 
কোরো না। তুমি বেঁচে থাক, তোমার ভয়কি? এ 
বছর নাই হোলো পুজা, আস্ছে বছর হবে। তুমি কিছু 
ভেব না; জীব দিয়েছেন ধিনি, আহার দেবেন তিনি !” 
এই সমগ্ন ইন্দিরা “বাবা, বাবা” বলিয়া ডাঁকিতে-ডাঁকিতে 
'ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। “বাবা, ভূমি এ অন্ধকারে 
বঙেকি কর্ছ? আলে! আন্ব?” গোপীনাথ বলিলেন, 
“না ম। আলো এনে কাজ নেই। এই আমিমায়ের সঙ্গে 
ছটো কথা বল্‌্ছিলাম।” ইন্দিরা বলিল, “কৈ, দিদি কৈ? 
আমি যে আধারে কিছু দেখত পাচ্ছি নে।” “এই যে 
দিদি, আমি এই জানালার পাশে দীড়িয়ে আছি ।৮ 

ইন্দির। তখন ঠাকুরমার নিকটে যাইয়া বলিল;“আলোতে 
বুঝি তোমাদের কথা হয় না! আঁধারের মধো ভূতের মত 
দাড়িয়েও ত থাকৃতে পার! আচ্ছা বাবা, ওর! সবাই 
বল্ছিল, এবার আমাদের বাড়ী পূজো হবে না। কেন 
হবে না -খুব হবে। দাদামশাই নেই, ধিধিমা ত আছে, 
বাবা ত আছে! পুজো হবেনা বললেই অমনি হ'লো। 
বুঝলে বাবা, মা সেই কথা শুনে কাদছিল। আমি বল্লাম, 
যাই দেখি বাবার কাছে; পৃজে! আবার হবে না! পুজো 
কর্তেই হবে ধিদিমা1! ভূমি কারো কথা শুনো ন'--বাবা 
বল্লেও শুনো না। দিদিমা, তুমি যে কথা বল্চ না?” 
দিদিমা অতি ধীর স্বরে বলিলেন “দিদি, কি ক'রে পুজা 
হবে। আমাদের যে কিছু নেই!” ইন্দিরা বলিয়া উঠিল, 
“কিছু নেই কি, বাবা আছে, মা আছে, আমি 
আছি!” 

ইন্দিরার কথ! শুনিয়া গোপীনাথের যেন কি হইয়া 
গেল! তিনি তাড়ীতাড়ি উঠিয়া আসিয়া কম্ঠাকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, “মা আমার, কিছু নেই কি? 
সব আছে। তুই যখন আছিস্‌, তখন আঙ্কার সব আছে। 
মা, এবার তোর পুজা! হা, পুজা হবে বৈ কি! তুই 
যখন আছিস্‌, তুই যখন আমাকে ছেড়ে যাস্নি মা, তখন 
পূজা হবে বৈ কি! যাও মা, তোমার মায়ের চখের জল 
মুছিয়ে দেও গে! বোলে এবার পুজা হবে,--এবার আমার 
মা ইন্দিরার আদেশ, পুজ! হবে।” মায়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন “মা, ডেব না) ধার পুজা তিনি করবেন। 
শুনলে না, মা-ছুর্গা ইন্দিরার ষুখ দিয়ে বল্লেন 'আমি 
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আছি'! ও ত ইন্দিরার কথা নয়, মা! মহামায়া আজ 
কন্তারূপে এসে বল্ছেন “ওয়ে আমি আছি !” 

ঠিক সেই সময়ে এক দীর্ঘশ্শ্র বৃদ্ধ মুসলমান ফকির 
একটা বাতি হাতে করিয়া বৈঠকখানার প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইয়া জলদ্গন্ভীর স্বরে বলিল,_-“ইয়া পীর মওলা মুস্কিল- 
আসান, ধাহা মুস্কিল তাহা! আসান ।৮ 

রঃ (৪) 

পরদিন' বেল! এগারটার সময় গোপীনাথ যখন ্নানে 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সময় একজন অপরিচিত 
লোক আসিম্া তাহাকে নমস্কার করিরা বলিল, “বাবু, এক" 
খানি পত্র আছে” গোপীনাথ বলিলেন, “তুমি কোথা 
থেকে আস্ছ ?৮ লোকটা বলিল, “কালকাঁতা থেকে, 
সকালের গাড়ীতে এসেছি” এই বলিয়া সে গোপী- 
নাথের হাতে একথানি পত্র দিল। গোপানাথ পত্রের 
শিরোনামা দেখিলেন -তীহার পিতার নাম লেখা রহিয়াছে। 
তিনি বলিলেন, “এ চিঠি ত আমার বাধার নামে । তিনি 
ত চৈত্র মাসে ্বর্গে গিয়েছেন! আগ, তুমি দীড়িয়ে রয়েছ 
যে! এ বেঞ্চখানার উপর বোসো। তুমি বুঝি আর 
কখন বৈকুষ্ঠপুরে এস নি? আগে খবর ধিলে ছ্রেসনে লোক 
পাঠিয়ে দিতাষ |» 

লোকটা মবিনয়ে বলিল, “আজ্ঞে না, আর কখন 
আসি নি। তা" ইষ্টিসেন থেকে এ আর কতটুকু পথ,__ 
কোশনদেড়েক হবে; আর যাকে মণ্ডল বাড়ীর নাম 
বলেছি, সেই পথ দেখিয়ে দিয়েছে । ছু-কোশ পাচ-কোশ 
চল্তে আমাদের কষ্ট হলে কি বাবু চলে!” গোপীনাথ 
তখন বলিলেন, “কে চিঠি লিখেছেন?” লোকটী বলিল, 
“আমাদের বড় বাবু সিদ্ধেশ্বর রায় মহাশয়; তিনি কর্তা 
সর্কেম্বর রায় মহাশরের বড় ছেলে। বড়বাবু মুখে ব'লে 
দিয়েছেন যে, তিনি আর কর্তা মহাশয় আজ ছুইটার গাড়ীতে 
এখানে. আস্বেন। আমাকে খবর দিতে পাঠিয়েছেন, 
আর সন্ধ্যার সময় ইষ্টিসেনে হুইখানি পাল্কী ঠিক করে 
রাখ্তে স্কুম দিয়েছেন। কর্তা মহাশয় বুদ্ধ হয়েছেন, বয়দ 
প্রায় যাটের উপর, শরীরও ভাল নয়। তাই বড়বাবু 
আমাক সব ঠিক কর্বার,জন্ত আগে গ্চাঠিয়ে দিলেন” 
গোপীনাখ মহা চিন্তায় পড়িলেন। সর্কোশ্বররায়, সিন্ষেশ্বর রায়, 
-এ ফোন নামই ত তাহার পরিচিত নহে! শুনিলেন 
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সর্কেশ্বর রায় বৃদ্ধ) তিনি কষ্ট করিয়া পুশ্রকে সঙ্গে লইয়া 
এতদুরে তাহার বাড়ীতে কেন আসিতেছেন, তাহা গোপীনাথ 
মোটেই বুৰিয়া উঠিতে পারিলেন না । লোকটাকে সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেও কেমন সঙ্কোচ বোধ হইল। যি'ন এত 
আত্মীয়ত। প্রকাশ করিয়া আমিতেছেন, তাহাকে মোটেই 
জানেন না, এ কথা প্রকাশ করা কিছুতেই কর্তব্য নহে। 
অথচ ধাহারা আমিবেন, তাহার কি গ্রাকার অবস্থার 
লোক, কেনন ভাবে তাহাদিগের অভ্যথনা করা কর্তবা, 
ইহা জানিতে না পারিলে হয় ত অনেক ক্রুটী হইতে পারে। 
ওখন তিনি মনে করিলেন, এই লোকটার নিকট হইভে 
কৌশলে সমস্ত কথা জানিয়া লইতে হইবে। তিনি 
ছিন্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?” লোকটি বলিল, 
“আমার নাম শ্রীরজনীকান্ত দাস। আমি রায়-বাবুদের 
চাকর । যখন যেখানে চিঠিপত্র নিয়ে যেতে হয়, কি সঙ্গে 
যেতে ভর, তাই আমি করি। কর্তা, 
সকলেই আমাকে কৃপা করেন।” “তুমি কত বেতন 
পাও?” “জাজ্ঞে সাত টাক! মাহিনা পাই, আর খেতে পাই 

মফস্বলে চিঠিপত্র নিয়ে গেলে কিছু-কিছু পাই; তার পর 
বিপদ-আপদে কর্তাই আছেন। এই ত কর্তী কাশাবাস 
কর্তে যাবেন; তা আমাকে বলেছেন, “রজনী, তোক্ষক 
আমার সঙ্গে যেতে হবে কর্তার ত কাণী যাওয়ার সণ 
ঠিক; এই টার দিনের মধোই যাবেন; বাধা-ছাঁদ। 
সব হচ্চে। সেখানে বাড়ী পর্যন্ত ভাড়া করা হয়েছে । ভার 
মধ্যে কি না, আজ খুব ভোরে উঠে বড় বাবু আমায় ডেকে 
বল্লেন, “দেখ রঙ্গনী, ভোকে এখনই বৈকুগঠপুর যেতে হবে, 
-এই সাতটার গাড়ীতে । তার পর পথ-ঘাটের কথা বলে 
দিলেন। কর্তা বুড়া মানুষ, কোথাও যান না) এই যে 
কাজ-কর্ম, বিষয়-আশয়, এত বড় কল্কাতার আড়ত,__ 
সব বড় বাবু দেখেন-শোনেন। কর্তা একেবারে কাণাবাসী 
হতে যাচ্ছেন। এরই মধ্যে আজ সকালে হুকুম হোলো, 
ভারা এখানে আপনার বাড়ীতে আস্বেন। বড়মান্গষের 
মরজি-কখন কি হয় তা ত বলাযায় না। পত্রধানি 
পড়ে দেখুন, তাতে বোধ হয় /সব কথা খোলসা লেখা 
আছে।” গোত্ীনাথ তখন, পুত্রথানি খুলিরা পড়িলেন ) 
তাহাতে লেখ! আছে _ | 


মহামায়ার মায়া 


বড়বাবু , ভোটবাবু 


৭১৭ 


শ্ীপ্ীহরি 
সহায়। 
সবিনয় নিবেদন,-- 
আমার পিতৃদেব শ্রীযুক্ত সর্বেশ্বর রায় মহাশয় কোন 
বিশেষ কারণে অগ্থ অপরাহ্ধের গাড়ীতে আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, শরীরও” 
তেমন ভাল নহে) এই জন্য আমিও তাহার সঙ্গে 
যাইব। ষ্রেসন হইতে আপনার বাড়ীতে গমনের, এবং 
আগামী কলা প্রত্যাগননের ব্যবস্থা করিবার জন্য রজনী 
দাসকে এই পত্জসহ পাঠাইলান। সধিশেষ সাক্ষাতে 
শিবেধন করিব । মত্র ঝুল, মভাশনের পারিবারিক কুশল 
কামনা কপি। পিবেধন ইতি 


ভবদীর় 
ভীসিদ্ধেশ্বর রায়। 


পত্রে বিশেম কিছু লেখা নাই) 
কাশী গমন করিধার বাবস্থা করিয়াছেন, তিনি 
পুল সঙ্গে করিয়া বৈকুগ্ঠপুরে কেন আসিতেছেন, 
গোপীনাথ কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
রজনী দাসকে বলিলেন, “তা হালে দামের পো, 
অনেক হরেছে) আ্ানআহার কারে বিশ্রান 
তাদের ষ্রেমন থেকে আন্বার সমস্ত ব্যবস্থা আমিই ঠিক 
করে রাখব) তার জন্ত তোমাকে কষ্ট কর্তে হবে না?” 
এই বলিয়া তিনি রঙ্জনীকে চাকরের গ্রিম্মা করিয়া দিলা, 
নিজে জ্ান-আহারে গমন করিলেন। আজ আর সাহার 
বিশ্রাম করিবার সনয় নাই । পৃর্বোর মত অবস্থা থাকিলে 
ছ'দশজন বড়মান্থবের অভার্থনার জন্ত বিশেষ বাস্ত 
হইতে হহত না। কিন্তু এখন ত আর সে অবস্থা নাই! 
স্থতরাং সবই নিজেকে দেখিয়া-শুনিয়া ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। আধিক অবস্থা যাঙাই হউক, পিতৃপিতামভের 
নাম ত এখনও লোপ পায় নাই। বিশেষতঃ, রজনীর 
নিকট যাহা শুনিলেন, তাহাতে বুঝিলে পারিলেন, ধাহারা 
আসিতেছেন তাহার! অবস্থাপয লোক, কলিকাতার 
অধিবাসী; তাঙদের পদমর্ধ্যাদার অন্গরূপ ব্যবস্থা করিতেই 
হইবে। তাই আহীরাস্তেই তিনি লোকজন ডাকাইয়া 
বৈঠকখানার আবর্জনা দূর করিলেন) ফরাস পাাইলেন ? 


অথচ যে বৃদ্ধ 
₹৫াৎ 
তাহ! 
চিনি 
বেলে 
কর। 


৭১৮ 


বিক্রয়াবশি্ট যে কয়েকটী আলো ছিল, তাহা যথাস্থানে 
স্থাপিত করিলেন । অবস্থা মলিন হইলেও, এখনও ডাঁকিলে 
দণন্ধন লৌক মগ্ডল-বাঁড়ীতে আসে, এবং কাজটা, কর্দটা, 
করিয়া দেয়। এই প্রকারের দুই-চারিজন অন্থগত 
লোককে ডাকাইয়! বাড়ী-ঘর একটু পরিফণার করাইয়া 
লইলেন। পুকুর হইতে মাছ ধরাইবার ব্যবস্থা করিলেন; 
আহার্ষা দ্রব্যও যথাসাধ্য সংগ্রহ করিলেন। তাহার পর 
ভাবিলেন, ভদ্রলোকেরা যখন পূর্রবাহ্নে সংবাদ দিয়াছেন, 
তখন গ্রেসনে কেবল পাল্কী ও লোক পাঠাইয়া দেওয়াই 
ভাল দেখান না।- অপরিচিত বড়লোক, কলিকাতার 
বাবু লোক, হয় ত তাহা অভার্থনার ক্রটা বলিয়। 
মনে করিতে পাব্রেন) ভাই ঠিনি তিনথানি পাল্কীর 
বাবস্থা করিণেন। নিজেদের যে কয়খানি পাল্কী ও 
যে ছুইটা ঘোড়া ছিল, তাহা ইতঃপূর্তেই বিক্রয় করিরা 
ফেলিয়াছিলেন,-বিলামিতার যাহা কিছু আস্বাঁব, সে 
সমস্তই বিপাঁয় করিয়্াছিলেন। এই সকল ব্যবস্থা করিতে- 
করিতেই বেলা চারিটা বাঞ্জিয়া গেল; তখন তিনি আব 
বিলঘ্ব না করিয়া পাল্কীত্েে চড়িয়া ষ্টেসনে গেলেন-- 
অপন্ন দুহথানি পাল্কী পূর্বেই রজনী দাসকে সঙ্গে 
দিয়া ছ্টেসনে পাঠাইয়াছিলেন। বথাসময়ে গাড়ী স্টেসনে 
'আ.সলে দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কন্চ হহতে একটা বদ্ধ ও 
একট্রী যুবক অবতরণ ফরিলেন। গোগীনাথ সেই দিকে 
অগ্রাদর হইলে রজনী দাস কণ্তীকে নমস্কার কগিয়া বলিল, 
“কৃত্তী মহাশন্ন, বাবু আপনাদের নিতে নিজেই এসেছেন ।” 
তথন গোপীনাথ তার সম্মুথে যাইয়া নমস্কার করিয়া 
বলিলেন, “আগার নাম শ্রীগোপীনাথ মগুল; আমি স্বগীয় 
হরেকৰ। মগ্ডল মহাশয়ের পুল ।” বুদ্ধ সব্েশ্বর বাবু 
বগিলেন, “এস বাবা, বেঁচে থাক । তোমার বাবা বেঁচে 
নেই । আমি সে খবর জানিনে, তিনি আর আমি এক- 
বয়সী ছিলাম ; আমিই হয় ত একটু বড় ছিলাম । হরেক 
আমাকে “সর্কাদা” বলে ডাকৃত। সে কি আজকের কথা 
বাব! এখন চল,-তোমার বাড়ীযাই। আজ বড় আশা 
করে এসেছিলাম, হরেরুফেের সঙ্গে দেখা হবে; সে দেখুছি 
আগেই চলে গিয়েছে। তোমাদের বাড়ী এখান থেকে 
কত দূর বাবা ?” “এই ক্রোশ দেড়েক) আমি পাল্কীর 
বাবস্থা করেছি।” সর্বেশ্বর বাবু সিদ্ধেশ্বর বাবুকে দেখাইয়া 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ ১ম থখও--৫ম সংখা! 


বলিলেন, “এইটা আমার বড়. ছেলে, সিদ্ধেশ্বর।” গোগীনাগ 
সিদ্ধেশ্বর বাবুকে নমস্কার করিলেন। তাহার পর সকলে 
ট্রেসনের বাহিরে আসিয়! পাল্বীতে চড়িলেন। সর্কেশ্বর 
বাবুর সঙ্গে যে ছুইজন চাকর ও একজন দ্বারবান 
আসিয়াছিল, তাহারা রজনী দাসের সঙ্গে পদব্রজে চলিল। 
(৫) 

বাড়ীতে পৌছিয়া বিশ্রামান্তে হাত-মুখ ধুইয়া সর্বেশ্বর 
বাবু যখন ফরাঁসে বসিতে যাইবেন, তখন -গোপীনাথ 
বলিলেন “একটু জলযোগ কর্তে হবে। আমাদের এ 
পাড়াগা, এখানে ত আপনার অভ্যর্থনার উপযুক্ত কিছুই 
মেলে না) তবে যখন দয়া করে পায়ের ধুলো-_-” 
গোপীনাথের কথার বাধা দিয়া, তাহার হাত চাপিয়। 
ধরিয়া সর্কেশখবর বাবু বলিলেন, “বাব', তুমি জান না, 
তোমাদের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ। তা জান্লে এমন 
কথা বল্তে না। যাক এখন চল, একটু জল খেয়েই 
আসি।” এই বলিয়া সিব্ধেশ্বর বাবু ও গোগীনাথকে সঙ্গে 
তইয়া তিনি অন্দরের একটা ঘরে গেলেন। সেখানে 
দেখেন, তাহাদের পিতাপুজের জন্য প্রচুর জলযোগের 
আয্নোজন হইয়াছে। সর্বোবর বাবু তখন গোপীনাথকে 
বললেন, “বাবা গোগীনাথ, এ তুমি কি করেছ? 
আমাকে তোনর কি মনে করেছ? তুমি ভা, হলে 
কিছুই জান না। আমি যে এ বাড়ীর চাকর” এই 
বলিয়। তিনি মৃত্তিকা-আসনে বসিরা পড়িপেন । গোপীনগথ 
ও সিদ্ধে্বর বাবু অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন, “তোমরা আমার কথা বুঝতে 
পারছ ন!; সিদ্ধেশ্বর, তুমিও কিছু বুঝতে পারছ না। 
আমি সত্য-সতাই এ বাড়ীর চাকর - সামান্ত চাকর-- 
এক টাকা বেতনের চাকর। আমার জন্ত এ অভ্যর্থনার 
আয়োজন ক'রে গোপী, তোমার পিতামহের অপমান 
কোরো না। ভোমরা বোসো, আমার কথা শোন।” 


. গোপীনাথ বলিলেন, “আপনি এ আসনের উপর বসে 


যা বল্বার বলুন না।” সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন, “না, 
না,-আগে আমার কর্থ শোন। এ কথা তুমি নিশ্চয়ই 
শুনেছ যে, তোমার পিতামহ দ্বর্গীয় বৈচু্ঠ মণ্ডল মহাশয় 
মুশিদাবাদ ভেললোর হাজিপুরের নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন। 
তিনি যে বছর কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে আসেন, 


কাষ্তিক, ৯৩২৪ ] 


তার ছুই বছর আগে আমি তার কাছে গিয়েছিলাম। 
তখন আমার কেউ ছিল নাঁ-আমি নিরাশ্রয় ছিলাম )-- 
ভিক্ষা করে খেতে-খেতে হাজিপুরে যাই। তখন আমার 
বয়স ৰার কি তের বছর; তোমার বাবারও বয়ন তখন 
দশ-এগার। মগুল মহাশয় আমার দুরবস্থা! দেখে দয়া 
করে আমাকে আশ্রয় দেন; আমি তার চাকর হয়ে 
থাকি। তিনি আমাকে মাসে এক টাকাওবেভন দিতেন, 
আর খেতে-পরতে দিতেন। আমি তখন অতি সামান্ত 
লেখাপড়া জান্ভাম। ছুই বছর তার . কাছে থাকি। 
[তনি আমাকে বড়ই ভালবাস্তেন। আমি তিলির 
ছেলে; তাই তিনি আমাকে দিয়ে সামান্ত চাকরের 
কাজ করাতেন না; আমি হাটবাজার করতাম, তোমার 
বাবার সঙ্গে-সঙ্গে থাকৃতান। তার পর তিনি যখন 
কন্ম ভাগ করে ধেশে আসেন, তখন আমি তার সঙ্গ 
এখানে আস্তে চেয়েছিলাম । চিভনি ভাতে সম্মত হন 
নাই। তিনি আামীকে বগেছিলেন, “দেখ সব্ব, তোমার 
ভাল হবে, ভোমার উন্নতি হবে, ভোমার"'এ অবস্থ! থাকবে 
না? তিনি আনাকে বলেছিলেন, আমি ঠিলির ছেলে, 
চাকরের কাজ আমার নয়। এই ব'লে ঠিনি আমাকে 
পঞ্চাশটী টাকা দিয়ে বলেছিলেন “সর্ব, এই টাকা কয়টা 
গিয়ে একখান! দোকান কোরে', আর কারো চাঁক্পা 
কোরো না। আমি তোমাকে এই মূলধন দিয়ে গেলাম । 
সংপথে থেকে কাছ কোরো, তোমার উন্নতি ভবে, 
আমি সেই মহাপুরুষের উপদেশ গুরুবাক্য বলে গ্রহণ 
করেছিলাম। তারই থেকে আজ আমার এই অবস্থা। 
তারই আশীর্বাদে আজ আমার জমীদারী; তারই আঘীর্বাদে 
আজ আমি সর্কেশ্বর রায় )- তারই মূলধনে আজ আমি 
ধনী। তিনি আজ ম্বর্গে, তার ছেলে হরেরু*্। আজ 
স্বর্গে; আমি কি তার বাড়ীতে এসে আসনে বসে 
জলযোগ কর্তে পারি! অমন কথা বোলো না! গোপী- 
নাথ! আমি কত আশ! করে এসেছিলাম-_হরেকুষ তার 
ছেলেবেলার সঙ্গী সর্ধ-দাকে দেখে কভ আনন্দ কর্বে। 
আর-_যাক্‌, সে. কথায় আর এঁখন কাক নেই। বাবা 
গোপীনাথ, তুষ্চি তোমার মাক্ছে ডাক; তিনি এসে হাতে 
তুলে আমাকে কিছু দেন) আদ চল্লিশ বছর পরে 
আমার. মনিব-বাড়ীর প্রসাদ পেয়ে আমর! বাঁপ-বেটায় 


মহামায়ার মায়! 


৯৯ 


ক্কৃতীর্ঘ হয়ে যাই। শোন গোগীনাথ, তুমিও শোন 


সিদ্ধেশ্বর, সেই ছেলেবেলায়, সেই যখন আমরা হাঁজিপুরে 
ছিলাম, তখন হরেরুষ আমাকে 'দর্বা-দা ব'লে ডাকৃত। 
তার পর আমি সে ডাক ভুলে গিয়েছিণাম। এই চল্লিশ 
বংনর কেউ মামাকে 'সর্ব-দা" বলে ডাকে নাই। আমি 
মহা! অপরানী; চল্লিশ বছর তোমাদের কথ! ভুলে ছিলাম--" 
একেবারে ভূলে হিলাম। কাল রাত্রিতে একটা মেয়ে 
স্বপনে নয় বাবা -আমি তখন জেগে ছিলাম-- 
আমি সজ্ঞানে ছিজাম ;- ৬খন রাত্রি সাড়ে সাতটা কফি 
আটটা-- একটা ছোট নেয়ে, এহ চল্লিশ ধছর পরে আমার 
সম্থথে গিয়ে দাড়িয়ে আমাকে বললে, সর্বদা, কাশী 
যাচ্ছ) বৈকুগ্ধ মণ্ডলের ধার কি শোধ করবে না,- 
তাদের মে বড় কষ্ট; তাদের বাড়া এবার পুজো যে 
হয় না।” দেখ, আজ চল্লিশ বছর ছির্ব- দ। বলে কেউ 
কাদ কে সে নেয়ে, আমাকে 


বেশ 


ত আমার ডাকে নাই । 
সে নাম ধারে ডাকলে! স্ব নয় বাবা, কিছুতেই সবপ্প 
আমার মত মহা অপরাধাকে অপরাধের কথা 
জানিয়ে দেবার ভগ্ভঠ কে আমাকে দয়া করেছিলেন? 
সেই জন্তই 'আজ চল্লিশ বছর পরে হোমাদের কাছে 
ঢুটে এসেছি । আমার সবই ভ তোমাদের গোপীনাথ ! 
তাই আমি ভোমাদের কাছে এসে দাড়িয়েছি )- বৈকুগ্ 
মগুলের চাকর আজ তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত । তোমার 
মাকে হুকুম করতে বল বাবা! আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হোক ।” গোপীনাথ অশ্রপূর্ণনয়নে বুদ্ধ সব্েষ্টর , 
বাবুর হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আপনি না হয় 
ঠাকুরদাদার চাকর ছিলেন; কিন্ধু আমার বাবার সত 
সসর্ব-দা'! আমার ত জোঠানশাই ! ৪আমি যে আজ 
বাপ হারিয়ে জোঠানশাইকে পেয়েছি ! আপনি সেকালের 
চাকর হতে পারেন); আজ যে আপনি আনার জ্যেঠা- 
মশাই! এই সম্পর্কই আজ্ত ধরুন। আনি বিপন্ন , আমার 
বিষয়-আশয় সব বেচে আমি বাবার খণ শোধ করেছি) তাই 
আজ আমি দরিদ্র, তাই মাজ আমি আমার জোঠামশাইকে 
--* গোপীনাথের কণায় বাধ! দিয়া সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন, 
“তাই আজ জোঠামশাই তার খধাণের সামান্য অংশ শোধ 
দিতে এসেছে ।” গোগীনাথ বলিলেন, “জোঠামশাই, আমার 
কথা ত আপনি শুন্বেন না) তা হ'লে যে আপনাকে 'সর্ধ-” 


নয়। 


প২৩ 


দা বলে ডেকে জোর ক'রে হাত ধরে নিয়ে বসতে পারে, 
তাকেই ডাঁকি |” “সে কে বাব! গোগীনাথ 1” “সে আমার 
মেয়ে ইন্দিরা” এই কথা বলিয়া গোপীনাথ ডাকিলেন, পম! 
ইন্দিরা, এদিকে এস না। দেখে যাও তোমার আর এক 
দাদামশাই এসেছেন” ইন্দিরা, তাহার মা, তাহার 
ঠাকুরমা এবং বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরা সকলেই পাশের ঘর 
হইতে সমস্ত শুনিতেছিলেন। পিঠার আহ্বান শুনিয়। 
ইন্দিরা ধীরে ধীরে আসিয়া গোপীনাথের পাশে দাড়াইল। 
সর্বেশ্বরবাবু মুখ তুপিয়! চাঠিয়াই টাৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“কি বল্ছ ! এই ভোঁমার মেনে ইন্দিরা!” ভাহার পরই বুদ্ধ 
দৌড়িয়া গিয়া ইন্দিরাকে বুকের মধো জড়াইয়৷ ধরিয়া 


ত।রতবর্ধ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খও--৫ম সংখা 


বলিলেন, "দিদি! সর্ধ-দার অপরাধ স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্ত তুই-ই না কা'ল আমার কাছে গিয়েছিলি! গোগীনাথ ! 
সিদ্ধেবর! এই ইন্দিরাই কা'ল আমার কাছে গিয়েছিল! 
আমাকে “সর্ধ-দা” বলে ডেকে আমার খণের কথ ন্মর€ 
করিয়ে দিয়ে এসেছিল! মা মহামায়া! তুমি কা'ল আমার 
এই দিদির রূপ ধরে মণ্ডল বাড়ীর পুজা আদার কর্তে 
গিয়েছিলে না! বুড়া সর্কেশ্বরের উপর তোমার এত করুণ! 
_মা করুণাময়ী! আয় ধিদি! আয় আমার মহামায়। । 
আয় -” বৃদ্ধ সব্বেশ্বর রার সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া ভূপতিত 
হইলেন । 


পসুহ খারা আরা 


বাদশাহী কথা 


( হু 


) 
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বিগত জোষ্ঠ মাসের ভাঁরতবহম আমর। বৈদেশিকের বর্ণ! হইতে 
শাহ।ন্‌ শাহ দিলীপ বা জগদীথরোবার দরবারের এক চিত দিয়ঠি। 
এব|র আমর|, আবূল হামিদের পাদিশ।নাম।য় যেঝপ ভাবে শ।হজ।হান 
দৈনক সময়াতিপ।ত করিঠেন, ত।হ।রই চিত্র প্রধান করিতেছি । এই 
প্রবন্ধ সন্কলনে অধ্যাপক খ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয়ের পুশ্থকের উপর 
অধিকাংশই নির কর! হইয়ছে। বাঁরাস্তরে আমর। আওরংজেবের 
দৈনন্দিন জীবন আলোচন! করিব | ) 

রাত্রি থাকিতে-থাকিতে শাহজাহান শয্যাত্যাগ করিয় 
প্রাতঃকালীন কর্তন্য সমাপন করিতেন। তৎপরে তিনি 
মকার দিকে মুখ করিয়া প্রার্থনা.ও কুরাণের শ্লোক আবৃত্তি 
কাঁরিতেন। অতি প্রতাষে তিনি প্রাসাদ-মসজেদে নিয়মানুযায়ী 
প্রার্থনা শেষ করিয়া রাজকার্ষ্য ব্রতী হইতেন। 

সর্বপ্রথমে তিনি প্র্জাবগকে সন্দর্শন দিতেন। আগ্রা- 
র্থের পূর্ব প্রাচীরে' গবাক্ষ সন্নিকটে উপবেশন করিলে লক্ষ 
লক্ষ প্রজা যমুনাকূলে সমবেত হইত। স্থর্যোদয়ের ছুই 
দণ্ডের পরে বাদশীহ এই স্থানে উপনীত হইলে সেই জনসঙ্ঘ 
নত মন্তকে তাহাকে অভিবাদন করিলে বাদশাহ গবাক্ষ 
“পরিত্যাগ করিতেন। এইস্থানে' তিনি আবেদন-নিবেদনও 


আবণ করিতেন। বাদশাহ এই স্থানে জনসাধারণের পঞ্গে 
সহজগম্য ছিলেন এবং বিনা উৎকোচেই গ্রজাবুন্দ নিজ-নিভ 
আউভযোগ তাহার কর্ণগোচর করিতে পারিত। ঝরোকা 
হইতে একটা হ্ৃত্র লম্নান থাকিত এবং সেই মহযোগে 
দূরখান্তনমু5 বাদশাহের সম্মুখে নীত হইত। এক শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ প্রাভঃকালে যতক্ষণ বাদশাহের সন্দর্শন লাভ না 
করিতেন, ততক্ষণ জলম্পর্শ করিতেন না, বা কোন কার্যেও 
ব্রতী হইতেন না। 


তৎ্পরে হস্তিুদ্ধ হইত। হস্তিযুদ্ধ বাদশাহ ব্যতীত অন্য 
কেহই আদেশ করিতে পারিতেন না। শাহজাহান এই 
হস্তিযুদ্ধ দেখিয়া অত্ান্ত আনন্দ-উপভোগ করিতেন। 
অনেক সময় এই স্থানে উপবিষ্ট থাকিয়াই বাদশাহ যুদ্ধাশ্ 
পরিদর্শন এবং হস্তী ও অশ্বের লড়াই দেখিতেন।' 

তৎপরে বাদশাহ দেওয়ানী-আমে গমন করিতেন। ইহাই 
ছিল প্রকাস্ট দরবার। বাদশাহের দক্ষিনে ও বামে তাহার 
পুত্রগণ দণ্ডায়মান (এবং আদিষ্ট হইলে উপবেশন 
করিতেন ) থাকিত্তেন। কক্ষে আমীর, ওমারাঘ, 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 
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পদস্থ ব্যক্তিগণ সত্তরটের দিকে মুখ করিয়া দণ্ডায়মান 
থাকিতেন। তাহার শরীর-রক্ষিগণ তাহার উভয় পার্থ 
থাকিতেন। 

এবম্প্রকারে ২০১ ফট দীর্ঘ ও ১৭ ফীট প্রশস্ত কক্গটী 
জনপুর্ণ হইত। কিন্তু সমবেত জন-সঙ্বের পক্ষে এই 
কক্ষ সুপ্রশস্ত ছিল না। তাই নিয়পদস্থ বাক্তিগণ, এবং 
তীরন্দাজ ও বন্দুকধারী শরীর-রক্ষিগণ অঙ্গনে থাকিত। 
কক্ষের দ্বারে ও অঙ্গনের চত্ুষ্পাশস্থ রেলিংয়ের ধারে বিশ্বাসী 
সোটাবর্দার ও অস্ত্রধারী সিপাহী প্রহরীর কার্য করিত। 

পশ্চান্দেশস্থ দ্বার-পথে ৭টা ৪০ মিনিটের সময় বাদশাহ 
দেওয়ানী-আমে প্রবেশ পুর্বক গরীতে উপবিষ্ট হইলে 
রাজকারধ্য আরস্ত হইত। এই স্থানে দরবারের কার্যা্দি 
সম্পন্ন হইতে প্রায় ছই ঘণ্টা সময় লাগিত। 

মীরবক্ণী সামরিক কর্মচারী বা মন্সবদারগণের 
গান: বাদশাহের নিকট &পশ. করিলে বাদশাহ 

তংক্ষণাৎ ততসগ্বন্ধে আদেশ দিতেন। বিভিম্ন প্রদেশ হইতে 
আগত কন্মচারিবুন্দ এই স্থানেই বাদশাহের দর্শন-লাভ 
করিতেন, নব-নিয়োজিত কন্মচারিগণ তাহাঁদের বিভাগীয় 
অধ্যক্ষগণ-কর্ুক বাদশাহের সহিত পরিচিত হইতেন। এই 
সকল অধ্যক্ষ তাহাদের অধীন বাক্তিগণকে রাজবীয় 
অনুগ্রহ ও সম্মানের জন্য স্থুপারিশ করিতেন। অধিকাংশ 
স্থলেই উল্লিখিত কর্মচারিগণ খিলাত বা অন্ত কোন উপহার 
প্রাপ্ত হইতেন। 

তৎপরে বাদশাহের খাস্‌ জনপদ বা তহবিলের কেরা নীগণ 
নিজ-নিজ বিভাগীয় অধাক্গগণের প্রমুখাৎ বক্তব্য জ্ঞাপন ও 
ততক্ষণাৎ ছুকুন গ্রহণ করিতেন। তথন, বিশেষ প্রিয়পাত্র 
কর্মচারিগণ, রাজপুক্র ও প্রাদেশিক শাসনকর্তা, ফৌজদার, 
দেওয়ান প্রভৃতির পত্র পেশ ও সঙ্গে-সঙ্গে প্রেরিত উপহার 
দাখিল করিতেন। রাজপুল্র ও প্রধান 'অমাত্যগণের পত্র- 
গুলি বাদশাহ স্বয়ং পাঠ করিতেন, অথবা তাহাকে পড়িয়া 
শুনান হইত। তৎপরে মীরসদর অন্তান্ত সদরগণের পত্র 
পাঠ এবং সৈয়দ, শেখ, ধার্মিক, ব্াক্তি ও ছাত্রগণের কথা 
নিবেদন করিলে, বাদশাহ এ সকল আবেদনকারীর 
অবস্থানুয়ারী দান করিতেন অতঃপর, পূর্ববর্তী হুকুম- 
সমূহ দ্বিতীয়বার অনুমোদিত হইত। এই সকল আর্ডা পেশ 
করিবার জন্ত একজন বিশিষ্ট কর্মচারী ছিলেন। 
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তৎপরে, রাজকীয় হন্রার ও তবাবধায়কগণ তী ও অশ্থ- 
সমূহ ও তাহাদের নিদ্ধীরিত আহাধ্য বাদশাহের সম্মুখে 
প্রদশন করিতেন। যেসকল তব্বাবধায়ক রাজকীয় অর্থের 
অপব্যবহার করিয়া এ সকল পশুর আহার্ধ্য চুৰ্ধি করিত, 
তাহাদিগকে শাসন করিবার জন্যই আকবর কক এই প্রথা 


প্রবন্তিত হইয়াছিল । অশ্ব বা হস্তী দর্বল হইলে নিয়োজিত 
কল্মচারী তিরফ্কুত হইতেন এবং তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট অর্থ 
বাজেয়াপ্ত হইত। ওমরাহদিগের নিয়োজিত সৈম্ভগণের 
অশ্বাদিও এইরূপে পরীক্ষিত হইত। 

দশ ঘটিকার কিছু পূর্বে বাদশাহ দেওয়ানী খাসে গমন 
করিয়া সিংহাসনে উপবিঞ্ হইতেন। এই স্বানে তিনি 
দ্বহস্তে বিশেষ প্রয়োজনীয় .দরথাস্তের টপর হুকুম 
পিখিতেন ৷ রাজমগ্রিগণ সম্রাটের আদেশাম্থসারে অন্ান্ত 
উত্তরের খসড়া প্রস্তুত করিতেন। এই সক্ণ খসড়া পরে 
বাদশাহ কর্তৃক সংশোধিত হইয়! অন্তঃপুরে মুমভাজমহালের 
নিকট মোহরের জন্য প্রেরিত হইত। 

থাস্‌ ভূমি-সন্বশ্ধীয় আবগ্তক সংবাদ সম্ভাটু এই স্থানেই 
শ্রবণ করিতেন। বিশেষ নিঃম্ব, দীন প্রভৃতির জন্য দানের 
হুকুমও এই স্থানে হইত। অতঃপর, তিনি সুচতুর শিল্পীর 
কাধ পরিদশন করিলে প্রাসাদদাদির নক্সা তাভার সম্মুখে 
স্থাপিত হইত এবং ঠিনি, এহ স্বন্ধে উপদেশ দিতেন। 
সরকারী পূর্ত বিভাগের 'অধাক্ষ ও বিশেষজ্ত স্থপতিগণ এই 
সময়ে বাদশাহের নিকট উপস্থিত হইয়া আদেশ গ্রহণ 
করিতেন । রে 

কোন কোন সময়ে বাদশাহ শিকারের চিতা, ব।জপক্ষণ 
প্রভৃতি পরিদশন করিতেন । 

ই সকল কার্ধা সমাপনান্ছে বাদক্াহ “শাধুর্জে' গমন 
করিয়! বিশে গোপনীয় কার্ধা সমাধা করিতেন । ফেবল 
রাজপুল্র ও বিশ্বস্ত কয়েকজন কর্মচারীর এই স্থানে 
প্রবেশাধিকার ছিল। ভৃত্যবর্গকে কক্ষের 'বহির্দেশে 
থাকিতে হইত। 

প্রার ছ্বিপ্রহরে বাদশাহ অন্তঃপুরে গমন করিয়। নমাজ 

করিতেন ; তৎপরে আহার করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা নিদ্রা 

যাইতেন। শাহজাহান সাধারণতঃ বিলাসপ্রিয় হইলেও অস্তঃ- 

পুরেও নিশ্চেষ্ট থাকিতেন না। দরিদ্র বিধবা, অনাথ ও 

অন্তান্ত অনেক নিঃস্ব ব্যুক্তির কন্তাদি বাদশাছের নিকট 
॥ 


) & 





প্রথমে মুমতাজমহালের নিকট পেশ হইলে, তিনি বাদ- 
শাহকে নিবেদন করিতেন, 'এরং বাদশাহ প্রতোকের 
অবস্থানযায়ী দান করিতেন। এবন্প্রকারে প্রতাহ প্রচুর 
অর্থ বিতরিত হইত । 

তিনটার পরে বাদশাহ পুনব্নার নমাজ করিতেন; এবং 
কোন-কোন দিবস দেওয়ানী-আমে গমন করিয়! কিছু রাঁজ- 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেন। তৎপরে পুনর্ব র দেওয়ানী-খাসে 
আসিয়া সমবেত রাজকন্মচারিগণের সহিত সান্ধা-নমাজে 
ধোগদান করিতেন। নমাজান্তে দেওয়ানী-ধানে সহশ্র- 
সহম্র বর্ভিকা প্রজ্লিত হহয়া নুগন্ধ বিকীর্ণ করিত। 
সম্রাট এই সময় প্রথমে, বাজকার্ধ্য ও পরে আমোদে 
অতিবাঠিত করিতেন। ঠিনি সঙ্গীত শরবণ করিতেন 
এবং কদাচিৎ নিজেও কঠ-সঙ্গীতে যোগদান করিতেন। 
শাহজাহান শ্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। 

রাত্রি আট ঘটিকার নমাজ হইলে বাদশা পুনরায় শাবুজে 
গমন করিয়া গোপনে মন্্ণা করিতেন । সাদ্ধ আট ঘটকার 
সময় পুনব্বার অন্তঃপুরে গমন করিতেন। তথায় দ্ই-তিন 
ঘণ্ট' স্ত্রীক্নিংস্তত সঙ্গীত সুধা পান করিয়া তিনি নিদ্রায় 
মগ্র হইতেন। ছয় ঘণ্টা ঠিনি নিদ্রার অতিবাহিত 
করিতেন। লি 

সপ্তাহে ছুই দিন--শুক্রবার ও বুধবার ব্যতীত, অন্য 
কয়দিবসেই এইরূপে দৈনন্দিন বাাপার সমাধা হইত। 


| ৫ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখা 
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গুক্রবার পবিত্র দিবস, সেদিন আর দরবার হইত না। বুধবার 
বিচারের জন্য নিদ্ধীরিত ছিল। এই দিন দেওয়ানী-আমে 
আর দরবার হইত না; কিন্তু বাদশাহ ঝারোকা হইতে 
দেওয়ানী-খাসে উপস্থিত হইতেন। রাজকীয় কল্মচারিবুন্দ 
ক্রমান্বয়ে এক-একটি বাদীকে বাঁদশাহের সন্ুধে আনয়ন 
করিলে তিনি ঘটনা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আদেশ 
করিতেন। 'সতি দূর-দেশান্বর হইতে বিচার-প্রার্থী 
সমবেত ভইত। এরূপ ক্ষেত্রে বাদশাহ শালনকর্তী- 
দিগকে সন্তান্ুসন্ধানের জন্য আদেশ করিতেন এবং হয় 
ম্যায় বিচার করিতে, অথবা যথাষথ ঘটনার বিবরণ সহ 
£া্থীদিগকে রাজধানীতে প্রেরণের আদেশ করিতেন। 

ইভা বাদশাহের নিতা-নিয়মিত কার্ধা ছিল। তদ্বাতীত, 
নগরমধ্যে অশ্বারোনণে ভ্রমণ, রাজকীয় বজরায় যমুনায় বাঘু 
সেবন, শিকার, নানা প্রদেশে ভ্রমণ-মাবশ্তকমত বাদশাহ 
এরগুলিও সম্পাদন করিতেন। 

যাহা হউক, উদ্নিখিত সকল বিবরণ পধ্যালোচন 
করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বাদশাহের অনৃষ্টে ভোগ 
অপেক্ষা ক্লেশই পরিমাণে অধিক ছিল। বাদশাহের জীবন 
ক্লেশকর হইলেও শাহজাহানের গ্রজাবর্গ যে শাস্তি, সুখ ও 
সমৃদ্ধি ভোগ করিত, হাহাতে কোন সন্দেহই নাই; এবং 
বাদশাহের পরিশ্রমই থে প্রজাবগের স্থুখের মূলীভূত কারণ 
ছিল, তাহা সহজেই অনুমাঁন করা যাইতে পারে। 








রূমণী-হৃদয় 


| শ্রীস্নবোধচন্দ্র মজুমদার বি-এ ] 
০ মুখবন্ধ। 


সম্পাদক'মহাশয় তাগিদ দিতেছেন-_ শারদীয় পূজার সংখ্যায় 
একটা ছোট গল্প চাই-ই। কিন্তু প্লট কোথাগ্ন পাই? 
প্লট তআর সম্পাদকীয় তাগাদায় মাথায় আসে না। আর 
রবীন্দ্রনাথ হইতে চুনা-পু'টি সকলে মিলিয়! বাঙ্গালী. 
জীবনের প্রায় সকল দ্িকই নিঃশেষ করিয়া দেখাইয়া 
ফেলিয়াছেন। তাছাড়া! বাঞ্জালীর শান্ত, বৈচিত্রাহীন 
ভীবনে প্রতিদিন নৃতন গল্প লেখার মত্ত আখ্যানবস্ত্র পাওয়া 


শক্ত; তাই আমাদের দেশের ছোট গল্পগুলি ক্রমশ; 
একখেয়ে এবং নকলেব্র নকল হইয়! পড়িতেছে। আমাদের 
সমাজ, আমাদের জীবন, আমাদের কর্ধ-ক্ষেত্র এত সন্কীণ 
যে, তাহার মধো বৈচিত্র্যের অবকাশ বড় কম। মুরোপের 
বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রের মধ্যে ' গল্পের যে উপাদান আছে-_ 
তাহা অশেষ )১- তাই মুরোপীয় লেখকদের ছোট গল্পগুলি 
বিচিত্রতায় পূর্ণ, একঘেয়ে হইবার* সম্ভাবনা! হল । তা' 
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বলিয়া আমি । এমন কথা বলি না ষে,  বৈচিত্াই ছোট 
গল্পের প্রাণ এবং বর্তমান যুরোপীয় লেখকদের ছোট গল্প. 
গুলিকেই আমাদের আদর্শ করিতে হইবে। আমার এত 
কথা বলার উদ্দেশ্ঠ, আমাদের মত ক্ষুদ্র লেখকদের একটা 
সাফাই দেখান মাত্র। আমি জানি যে, কৃতী শিল্পীর 
হাতে পড়িলে আমাদের এই শান্ত জীবনের কাহিনীই 





কাব্য হইয়া উঠে। কিন্থ সে সোণার 'কাঠি ত আর 
সকলের হাতে নাই। ত! বলিয়া উপায় নাই--লিখিতৈই 
হইবে। 


সে দিন খুব মেঘ করিয়াছিল--সমস্ত দিন অফিসে 
কলম পিশিয়া সঙ্ধার পর ইজি-চেয়ারে শয়ন করিয়া অর্দী- 
নিমীলিতনেত্রে আমি এই সব কথা ভাঁবিতেছিলাম। 
হঠাৎ মনে পড়িল ভাদ্রমাপ আরম্ত হইয়াছে ; সম্পাদক 
মহাশয় আমাকে যে সময় পিয়াছেন, ভার ত আর দেরী 
নাই। এবার তাহাকে নিরাশ ঝরিলে বন্ধু-বিচ্ছেদ হওয়া 
অসম্ভব .নহে। গল্প লিখিতেই হইবে। দরঢ়সঙ্কল্ল হইয়া 
মোজা হইয়া বসিতে-না-বসিতেই বাহির হইতে আওয়াজ 
পড়িল-_“বাবু সাহেব, মে অন্দর আ. শক্তা হা ।”--ভারপর 
ঘরে ঢুকিয়া আমার সামনে লেখার সরঞ্জাম দেখিয়া 
আগন্তক বলিলেন -.“বাবুজী, বে-অক্ত আনেকা রর 
মাঙ্গতা হু'।” বন্ধদিন পরে বদ্ধুকে দেখিয়া মনটা উদ 


হইয়া উঠিল) বিশেষতঃ ইনি সম্প্রতি লড়াই হইতে 
ফিরিয়াছেন;-তার কাছে সেখানকার গল্প শুনিবান্র 
আগ্রহ দমন করা আমার পক্ষে শক্ত হইল। তখন 


জানিতাম নাষে, তিনি আমার “মুক্কিল আসান” করিতেই 
আসিয়াছেন। 

শারীরিক কুশল-প্রপ্নাদির পর বন্ধু বলিলেন -_ “যুদ্ধের 
গল্প নূতন আর কি আছে-সবই আপনারা কাগজে 
পড়িতেছেন। তবে একট! জিনিঘ যা" আমাদের চোখে 
বেশী করিয়া ঠেকিয়াছে, সেটা বলি। এই যে যুরোপে 
আজ সভ্যতার সহিত জার্মান স্বার্থপরতার ভীষণ সঙ্ঘাত 
চলিতেছে, তাহাতে যে কেব্দা, সেখানকার পুরুষেরাই 
বীরত্ব দেখাইতেছে, তাহা নহে--এই সমরাগ্সিতে সেখানকার 
নারী-চরিত্র স্বদেশ প্লীতিতে, করে ও আত্মত্যাগের মহিমায়, 
উদ্দরন হই! উঠ়াছে। এই গল্পটা পড়িবেন।” এই বলিয়া 
তিনি আমাকে একখান্দি ইংরাজী মাসিক পত্রিকা দিয়া 
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একটা গর রাহা বলিলেন _“বাবজী এটা । ফেবল 
মাত্র গল্প হিসাবে পড়িবেন না, আমায় কথার উদাহয়ণ 
ঠিসাবে দেখিবেন। আর একটা কথা, এ কাল্পনিক ঘটন! 
হইতে বাস্তব আরে অনেক উচ্চ, এ কথা ভলিবেন না|” 
বন্ধু চলিয়া! গেলে গল্পটা পড়িয়া ফেলিলাম এবং ইহাতে, 


পন্থা দেখিতে পাইয়া 


সম্পাদকীয় বিরাগ নিবারণের 
আশাম্িত হইলাম। 
(১) 

দ্ধক্ষেত্র হইতে এক সপ্তাহের ছুটি পাইয়া টেরি 
টোরিয়াল সৈগ্দলের কয়েকজন কন্মচাবরী ইংলগ 
যাইতেছিলেন। পথে রেলগাড়ীতে বন্ধুদের মধো নানাবিধ 
গল্প চলিতঠেছিল। মেজর ডেবরিক জাকৃলন বলিয়! 
উঠিল -“ভোমরা কি সব বাজে কণা বলিতেছ-- 
এবার একটি বালিকার যে ধৈর্ণা ৪ মনের জোরের কথ! 
চাসপাভালের ডাক্তারের কাছে 'শুনিলাম, তার কাছে 
আমার মনে হয় পুরুষের সমগশক্তি সব ছেলোখেলা | 

তোমরা -নং পদাতিক সৈন্তদলের নৃতন লেফ্টেনাণ্ট 
তেনরীকে ত' জানিতে । ছোকরা যেমন ম্দর্শন, তেমনি 
সাহসী ও মিশুক ছিল। আমাদের পাশের গ্রামের গরক 
পাদরীর ছেলে সেঃকলেজ ছাড়িয়া সৈন্ভদলে ভগ্তি 
হইয়াছিল। নুদ্ধে বীরহ্ধ দেখাইছে ভার এমন আগ্রহ যে, 
সে শিক্ষানবিধার কয়েকটা মাস অতি কগে কাটাইয়াছিল। 
ভারপর যে পিন তার দলের সঙ্গে সে ফান্সে রওনা 
হইল, তখন ভার 'আানন্দ দেখে কে? সে মামাদেরসকলের 
বড় গ্রিয় ছিল 3- ভার শ্রন্দর চেভারা, সদা-প্রফুল্ল ভাব, 
তার অমিত সাহস এবং হাসিমুখে কষ্ট সিবার ক্ষমতার জন্য 
সকলেই তাকে বড় ভাল বাসিত। 2 

বয়সে ভেনরী বালকমাত্র ;১-তার মনে যে কোন 
লুকান দুখে থাকিতে পারে, সাও আবার বার্থ প্রেমের 
জন্য, এ কথা আমাদের মনেও আলিত না, যদি না সে 
নিজে আমার কাছে কথাটা প্রকাশ করিত। সেদিন সমস্ত 
দিন যুদ্ধের পর আমাদের ও হেনরীর দলের সে রাত্রির মত 
বিশ্রামের ছুটি ছিল। হেনরী ধীরে-ধীরে আমার কাছে 
আসিয়া বসিল ;- এমন বিমর্ষ, গম্ভীর ভাব কেনরীর কখনও 
দেখি নাই। মামি উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম -- 


“ব্যাপার কি?” েনরী ভরলিল, *ডুমি হয ত স্তনে ছাস্বে 


প২৪ 





কিন্ত আমার মনে কেমন একট! দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে, এই 
যুদ্বেই আমার জীবন শেষ হইবে । তাই আজ তোমার কাছে 
জীবনের লুকান পাপের কথা! সব খুলিয়া বলিতে চাহি। 
য্যানী আমার ছেলে-খেলার সাথী ছিল) শৈশবে, কৈশোরে, 
যৌবনে ছু'জনে একত্র বড় হুইয়াছি ; আমাদের ভালবাসা 
ক্ষণিকের মোহ মাত্র ছিল ন!- তাহ! আমাদের জীবনেরই 
এক অংশ ছিল। আমি মহাপাপী; একান্ত-নিউরশ্ীলা 
সরল! র্যানীর সর্বনাশ করিয়াছি । সে বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছিল, কিস্তু আমার বিমাতার মত হইল না। আর 
আমিও পরাধীন । ক্ষোভে দুঃখে সে যে কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয় গেল, কোন সন্ধান পাইলাম না। তারপর আমি 
কলেজ ছাড়িয়া দিয়! সৈম্ভদলে যোগ দিলাম। আমি বেশ 
জানিতেছি যে, আমার দিন সংক্ষেপ হইয়া আসিয়াছে ;- 
এখন তার কাছে ক্ষমা! ন! চাহিলে আমি মরণেও শাস্তি 
পাইব না। তোমাকে সব কথা বলিলাম। যদি য়ানীর 
দেখা পাও, বলিও যে জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্ধ্যস্ত আমি 
তাকেই ভাল বাসিতাম ; সে যেন আমার সেই প্রথম এবং 
শেষ অপরাধ মার্জনা করে।” বলিয়া হেনরী চুপ করিল। 
আমি কি বলিব, ভাবিয়া না পাইয়া বসিয়া বসিয়া চুরুট 
টানিতে লাগিলাম। 


(২) 


ইহার পর পনের দিন হেনরীর কোন সংবাদ পাইলাম 
না, - তখন তাহাদের দল আরে! অগ্রসর হইয়া! গিয়াছিল। 
আমাদেরও ক'দিন সময় মাত্র ছিল না, দিনরাত্রি যুদ্ধ 
চলিতেছিল। সে যে কি ভীষণ ব্যাপার, তা তোমরা 
সবাই জান_আমি আর কি বলিব। ছুই সপ্তাহ পরে 
আমাদের ছুটি হইল,-. এক নূতন দল আমাদের স্থান 
অধিকার করিল। সেই সময় খবর পাইলাম যে, হেনরী 


গুরুতর আহত হইয়াছিল _তাহাকে হাসপাতালে লইয়া . 


যাওয়া হইয়াছে । তাদের দলের কাপ্তানের সঙ্গে দেখা 
হইল। হেনরীর বীরত্বের কথা বলিতে-বলিতে সেই 
কঠোর-হৃদয় বৃদ্ধ কাণ্তেনেরও চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়া 
উঠিল। তিনি শেষে বলিলেন, “হেনরীর এ যাত্রা রক্ষা 
নাই ;--কিন্তু আমার যদি ছেলে থাকিত, তবে আমি তার 
_হেনরীর মত বীরের মৃত্যুই কামন্তা করিতাম। সে তোমার 


$ 


ভারতবর্ষ 
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বন্ধু ছিল)-যর্দি পার, একবার: হাসপাতালে তার 
খবর নিও।” 

ছুটিতে আসিবার সময় তাই আমি হাসপাতালে গিয়া- 
ছিলাম। সেখানে ডাক্তারের কাছে যা” গুনিয়াছিলাম, সেই 
গল্পই তোমাদের কাছে করিতেছি। 

ডাক্তারকে হেনরীর কথ বিস্তারিত জিজ্ঞাসা করাতে 
বলিলেন “হেনয়ীকে যখন হাসপাতালে আনিল, তখন তাহার 
অবস্থা খুবই থারাপ। তার ছু”টি চক্ষু অন্ধ হইরা গরিয়াছিল, 
এবং প্রায় সর্বাঙ্গেই আঘাত লাগিয়াছিল ; তার ফলে,খুব জর 
এবং প্রলাপ। প্রলাপের মধ্যে কেবল এক কথা-়্্যানী, 
আমাকে ক্ষমা করো, য়ানী আমাকে ক্ষমা করো | যতক্ষণ 
একটুও জ্ঞান থাকিত, ততক্ষণ সে এই ক'টি কথাই বলিত। 
তার অবস্থা দেখিয়া বড় কষ্ট হইত। একদিন ভাবিলাম 
যে, যদি কোন নার্সকে ফ্যানী বলিয়া পরিচয় দিয়া, তাহাকে 
ক্ষমা করার কথা বলাইয়, দেওয়া যায়, তবে হয় ত বেচারার 
শেষ দিন ক'টা শান্তিতে কার্টিতে পারে । এ হাসপাতালের 
মধো নার্স এড্নার মত রোগীর সেবা করিতে কেহ পারে ন!। 
সেষে অক্লান্ত ভাবে সমস্ত হৃদয় দিয়া আহত সৈনিকের 
সেবা করে,__তাঁহা দেখিলে তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হয়। 
সে কাছে দাড়াইলে অভি বড় অসহিঞ্ রোগীও মাতার 
ক্রোড়ে শিশুর মত শান্ত হইয়া থাকে । জানি না,কি 
কুক্ষণে আমি হেনরীর কথা তাহাকে বলিলাম এবং তাহার 
সেবার ভার লইতে অনুরোধ করিলাম । সমস্ত কথা 
শুনিয়া অতান্ত সংক্ষেপে গম্ভীর ভাবে নার্স এছুনা হেনরীর 
সেবার ভার গ্রহণ করিতে এবং নিজেকে ফাানী বলিয়া 
পরিচয় দিতে স্বীকার করিল। আমি হেনরী সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইলাম, কেন ন1 তার অবস্থা দেখিয়া আমার মনেও শাস্তি 
ছিল না। তারপর সাতদিন হেনরী জীবিত ছিল। নার্স যে 
ভাবে তার সেবা করিত, তাহা বোধ হয় তাহার মাতা অথবা 


তাহার প্রণকিনী ফ্্যানীও পারিত না। তার উপর সে য়যানী 


সাজিয়া হেনরীর জরতপ্ত হাত দ্'খানি ধরিয়৷ সাম্বনা দিত 
যে, সে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা! করিয়াছে । এ সাত দিনের 
মধ্যে আমি একবারও নার্ঁ এড্নাকে হেনরীর কাছছাড়া 
হইতে দেখি নাই; ৫স'যেন আহার-নিদ্রার উপর 
সম্পূর্ণ জয়লাভ করিয়াছিল। যদিও হাসপাতালের নিয়ম 
অনুসারে তার বিশ্রামের ছুটি ছিল, এবং সেই সময্ষে রোগীর 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 


পরিচর্য্যা করিবার 'জন্ত অন্য নার্সও ছিল, এড্‌না কিন্ত 
আর কাহাকেও হেনরীর সেবা করিতে দিত না। অনেক 
সময় দেখিয়াছি, নার্স এড্না নিদ্রিত হেনরীর হাতখানি 
ধরিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে,_তার চোখ ছু'টি ছল্ছল্‌ 
করিতেছে । আমি আশ্তর্য্য হইতাম--কেন না আনি আর 
কখনও তাঁকে বিচলিত'হইতে দেখি নাই; ভাবিতাম, করুণ- 
হৃদয় এড্ন! বুঝি এ সুন্দর যুবকের অবস্থা 'দেখিয়া অতান্ত 
কাতর হইয়াছে ; অথবা সে হেনরীর প্রণয়িনীর ভূমিকা 
অভিনয় করিতেছে । আমি মনে মনে তার অভিনয়- 
দক্ষতার প্রশংস। করিতাম ;--যে যদ্দি নার্প না হইয়া 
অভিনেত্রী হইত, তবে সে খুব কৃতকাধ্য হইভ সন্দেহ নাই। 
এমনি করিয়া সাত দিন সাত রাত্রি কাটিল। একদিন 
ভোরে প্রিক্নতম! যানীর নিকট শেষ ক্ষমা-প্রার্থনা করিয়া, 
নার্স এড্নার বুকে মাথ! রাখিয়া! হেনরী পরলোকের পথে 
যাত্রা করিল। হেনরীর অস্তোষ্ি-ক্রিয়৷ হুইয়া গেলে আমি 
নার্স এড্নার ঘরে গিয়া দেখিলাম, সে গম্ভীর ভাবে বসিয়া 
কাগজপত্র গুছাইতেছে। আমিও একথানি চেয়ার টানিরা 
লইয়া বসিলাম। নার্স এড্না কোন কথ। কহিল না দেখিয়া 
আমি হেনরীর কথা পাড়িলান; শেষে বলিলাম-__“দেখ এড্না, 
তুমি যদি নার্স না হইয়া অভিনেত্রী হইতে, তাহা হইলে খুব 


আগমনীর গান ৮ 


৭২৫ 


নাম করিতে পারিক্তে। এ কদিন তুমি যে ভাবে হেনরীর 
কাছে তার প্রণয়িনী গ্্যানীর অভিনয় করিয়াছিলে, তাহাতে 
তোমার এ বিষয়ে অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়ছি। সেত 
অর্ধ হইয়াছিল তোমার মুখ দেখিতে পায় নাই ;--কিস্ত সে 
শান্তিতে মরিয়াছে।” মরণাহতা হরিণীর কষ্ণতার চক্ষুর মত 
তার বড়-বড় ঘন নীল চক্ষ ছ”টি বিশ্কারিত করিয়া! বাম্পরু্ধ- 
কণ্ঠে এড্না বলিল-_“অভিনয় ! হা জগণদীশ্বর ! ডাক্তার, 
আমি অভিনয় করি নাই- আমিই য়ানী।” আমি শ্তত্ভিত 
হইয় বসিয়! রহিলাম |” 

ডাক্তারের কাহিনী শুনিয়া আমার মনে যে কি 
হইতেছিল, তাহা! ভগবানই জানেন। ভাবিজাম আমরা 
যুদ্ধক্ষেত্রে দশটা পোক মারিয়া! বীর বলিয়া প্রশংসা লাভ 
করি; কিছ্ু এই যুবতীর মনের বলের কাছে তাহা কি 
সামান্ত ! “ভিক্টোরিয়া ক্রসও ইচার পর্ণ সম্মান দিতে 
পারে না। 

গল্প শেষ করিয়া যেডর ডেরিফ চুপ করিয়া চুরুট 
টানিতে লাগিল। তার সঙ্গীরা শিশ্মিত হইয়া দেখিল, তার 
চক্ষু টিতে অশ্রু ভরিয়া! উঠিয়াছে, মেজর ডেরিফকে 
সকলেই অনন্ত কড়। রধমের লোক বলিয়াই জানি । 


আগমনীর গান 


[ শ্রীমমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


পুজা 'মাসিতেছে। শরতের প্রভাত ।- প্রভাত-স্র্যোর 
সোণালী কিরণে চারিদিক প্লাবিত__পুলকি ত।--যেন 
আকাশ, ও ধরার মধ্যে বিগলিত দ্বর্ণধারা তরঙ্গায়িত 
হইতেছে )১এমন সমর ভিথারী আসিয়া ঘরের দুয়ারে 
গান ধরিল,-- 

'গিরি, এবার আমার উম! এলে, আর উমায় পাঠাব ন!। 

বলে বল্বে লোকে মন্দ, কারে! .কথা গুন্ব না ॥ 

যদি এসে মৃতুঞ্জয়, উম! নেবার কথা কয়, 

এবার মায়-ঝিয়ে করবো! ঝগড়া, জামাই বলে মানবো না) 

-বামপ্রলাদ | 

গান শুনিবামাত্র গৃহস্থের হৃদয়ে কেমন একটু কোমল- 


করুণ আঘাত হইল ;- নিজ সংসারের ছোট -ছোট মেয়েদের 

মুখগুলি মনের মধ্যে জাগিরা উঠিণ। গ্রহস্থ আবার 

ভিখার্ীকে গায়িতে বলিলেন। ভিখারা আবার গান 

ধরিল,__- | 
"গিরি, গোরী আনার এসেছিল। 


স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, 
চৈতন্তবূপিণী কোথার লকাল।” ইত্যাদি-_ 
-দাশরথি রা | 


 প্রতিবৎসর এমনই সময়ে বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে যাইয়া 
এই সব গান গাইয়া ভিথারীর! ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। 
এদেশে বৈষ্ণব ভিত্ষকের, সংখ্যা বেশী বটে ; কিন্তু এ সময়টা 


৭১৬ টি 


আগমনীর গান ছাড়া অন্য কোনও ব্বিষয়ের গান কোনও 
ভিখারীর মুখে বড়-একটা শুনিতে পাওয়া যায় না। বাঙ্গালী 
গৃহস্থও এ সময়ে সে গান শুনিবার জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করে। 
গুনিবার আকাক্ষা, গুনিবার আগ্রহ তাহাদের প্রতি বর্ষেই 
সমান দেখিতে পাই।-_বাঙ্গালীর নিকট ইগার রূস এতই 
গভীর !- এমনই অক্ষয়! 

ইতিবৃত্তের কোন্‌ বৎসরে ইহার জন্ম হইয়াছিল, জানি 
না। কে ইঠাঁর আদি-রচয়িতা, তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারি না। তবে আগমনীর যত গান আমরা দেখিতে 
পাইয়াছি, তাহা হইতে অগ্রমান করিয়া এই বলা যায় যে, 
কবিরঞ্জন রাঁমপ্রসাদই এই গানের প্রথম পথ-প্রদর্শক। 
বনু গ্রামা-ছড়ার মধোও আগননীর কথ! আছে, স্বীকার 
করি; কিন্ত সেগুলি গান নহে ছড়া মাত্র । ভাঙ্গা ছন্দ, 
অপূর্ণ মিল ও অসংলগ্ন ভাবে তাহার আগাগোড়া পৰিপু্ণ। 
তা” ছাড়া, সে ছড়াগুলিও ঘে এদেশে কতকাল হইতে 
চলিয়া আসিতেছে, তাহ রামগ্রসাদদের গানের পূর্বে রচিত 
কি পরে রচিত, সে সম্বন্ধেও গোর করিয়া কিছু বল! 
চলে না। 

রামপ্রসাদ এ ক্ষেত্রে শুধু প্রথম নহেন,- সর্ব প্রধান 
বটেন। বৈষ্ণব কবিগণের মধো চণ্ভীদাসের যে আমন, 
শান্ত কবিগণের মধো রামপ্রমাদের ও সেই আসন। চণ্ভী- 
দাসের গানের করুণ-মধুর রস অভ্রলনীয় ; রামগ্রসাদের 
খানের করুন-বাংসলা রস অতুলনীয়। সেকেলে ও একেলে 
মতগুলি কবি আগমনীর গান রচিয়াছেন, তাহাদের কেহই 
এ ক্ষেত্রে রামপ্রসাদকে ছাড়াইয়া যাইতে পারেন নাই। 
শুধু তাহাই নহে) তাহাদের কলের উপরেই রাম প্রসাদের 
পূর্ণ, প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। রামপ্রসাদ হইতে আরম্ত 


করিয়া সেকালের ও একালের কত কবি যে আগমনীর গান 


রচিয়াছেন, তাহার সংখা! হয় না। কবিও অসংখ্য, গানও 
অসংখা। সে অগণিত গানের মধো আবর্জনার অংশ যে 
অল্প, তাহাও নহে। রামপ্রসাদের উচ্চ-অঙ্গের আগমনীর 
বার্থ অনুকরণ অনেক দেখিতে পাওয়৷ যায়। এমন কি, 
প্রণয়-সঙ্গীতে সিদ্ধহস্ত নিধুবাবুও এবার্থ অন্গুকরণের হৃত 
হইতে নিষ্কৃতি পান নাই । যে কয়টি আগমনীর গান তিনি 
লিখিয়া গিগ্াছেন, তাহার একটি& তেমন উচ্চদরের হয় 


ভারতবর্ষ 


বর্ষে-বর্ষে তাহারা উঠা শুনিয়া আমিতেছে,_তধু 


[ ৫ম বর্ষ --১ম খণ্ড---৫ম সংখ্যা 


নাই। শুধু নিধুবাবু বলিয়া নহে )--ব্রজরায় ও নীলকণ 
প্রভৃতি অনেক কবিরই আগমনীর গানে অমন অক্ষমতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। সে সব গানের হা-ছতাশের অভাব 
নাই বটে, কিন্তু আন্তরিকতা ও রচনা-নৈপুণোর অভাবে 
তাহা অন্তঃকরণকে আঘাত করে না, ছঃথের স্থলে তাহার 
ছুঃখের আড়ম্বরটাই বেশী করিয়া চোখে পড়ে। কিন্ত তাই 
বলিয়া উত্কষ্ট আগমনী-সঙ্গীতের সংখ্যাও যে নিতান্ত অল্প, 
এমন কথা বলি না। সংখায় তাহা স্বল্প নহে, গুণেও তাহা 
অল্প নহে। গুণের হিসাবে তাহার পাশে দাড়াইতে পারে, 
এমন বাতসল্য রসের বাঙ্গালা গান বড়-একটা দেখিতে 
পাই না। 
তবে বাঙ্গালার সঙ্গীত সাহিতো আগমনীর গানই যে 
প্রথম বাংসল্ের গান, অবশ্ঠ তাহা বলি না। এ রসটা 
এ দেশের বৈষ্ণব-সঙ্গীতেই প্রথম ফুটিয়াছে। শ্রীকষ্চ ও 
যশোদাকে উপলক্ষ্য করিসা বৈষ্ণব-কবিগণ বন্থ সঙ্গীতই 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে উচ্চশ্রেণীর গানও 
যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। কিন্তু তুলনায় সমালোচনা করিলে, 
আমাদের মনে হয়, কবিত্বে, মাধুর্য ও লালিত্যে আগমনীর 
গান এ সকল বৈষ্ণব গানের অপেক্ষা অনেক স্থলে শ্রেষ্ঠ 
মাঁসন অধিকার করে। 
আগমনীর গানের উমা আমাদেরই ঘরের কন্ঠা, মেনকা 
আণাদেরই ঘরের মাতা, 'এবং গিরিরাজ আমাদেরই ঘরের 
পিতা) বালিকা-কন্ঠার বিবাহের পর তাহাকে লইয়া 
হিন্দ-পরিবারে যে ছুশ্চিন্তার আগুন জলিয়া উঠে, তাহাই 
মেনক1 ও গিগ্রিরাজের গানের মধ্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
তাহা বৈষ্ণব-সঙ্গীতে নাই, এবং থাক সম্ভবপরও নহে। 
বৈষণব-সঙ্গীতে শুধু আছে, 
“অরুণ অধর উরে নবনী লাগিয়াছে 'রে 
মরি মরি বাছনি কানাই, 
হেরি যশোমতি প্রেমেতে পুরিত আখি 
আর কোলে বলিহারি যাই ।” 
অথবা 
“কহে শুন যাছুমণি তোরে দিব ঙ্গীর ননী 
খাইয়া নাচ মোর আগে। 
নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নবনীত মাগে। 


কার্ধিক ১৩৩৫ | আগধনীর গাম ৭২৭ 
রাণী দিল পূরি কর, * পাইতে রঙ্গিমাধর কে আনিবে সমাচার হে! নাঁজামি মোর গৌরী 
অতি স্থুশোভিত ভেল রায়_-” ইতাদি। আছে কেমনে ?” ইভাদি 1. কমলাকান্। 


কিন্ত এই ছবির পাশে আর একটি ছবি রাখিস্তেছি,--পাঠক 
মিলাইয়া দেখুন--উভয়ের মধো কোন্টি অধিক মধুর ও 
মর্শস্পশী 1 
“গোরী এলো এলো! শুনি, এলো-থেলো৷ পাগলিনী, 
এলোকেধী হ'য়ে রাণী, ধরা-শয়ন তাজি অমনি উঠিল। 
কৈকৈকৈগোমা! আমার সাধের উমা, 
কন্তা হর মনোরম, 
আজি কি শিবের শুভদষ্টি ঘটল। 
নয়ন জলে দৃষ্টিহারা, বলে--কোলে মায় মা ভাবা । 
জুড়াই ছুটি নয়ন-তাঁরা, মুখ দেখিলে ছুঃখ খণ্ডে |৮--. 
--দাশরথি 


এ মাতৃত্বের ছবির কাছে ?বঞ্চব-কবিগণের মাড়জের 
ছবি কি দীাড়াইতে পারে? -ফেবল বৈষ্ণব কবি কেন, 
অন্ত কোনও কবিরই বাংপলা-রসের কোন গান বা কবিশা 
মাগমনীর গানের মত বাঙ্গালীর মনকে ভিজাইতে পারে 
বলিয়া মনে করি না। বিশ্ব-সাহিত্োর ধুয়াধারীরা অবশ্য 
এ কথা শুনিয়। চটিবেন, জানি। কিন্ত চটিলেও ইঠা 
সতা-_ইহা স্বাভাবিক। যে সমাজ দুর ও নিকট-সম্পকীয় 
সকলকে লইয়া একসঙ্গে বাস করিতে চায়, এবং কেবল 
কন্তাকেই পরের ঘরে বিলাইয়া ধিতে বাধা হয়, সেই 
সমাজের নিকট আগমনীর গানের রস অক্ষয়_-অপুরব ! 

আগমনীর গানের আরস্তটিও ঝড় স্বাভাবিক-- বড় 
স্থন্দর ! ইনার গোড়াতেই আছে, মেনকা-রাণী গিরিরাজকে 
বলিতেছেন-_ 


“সামি কি হেরিলাম নিশি স্বপনে । 
, গিরিরাজ! অচেতনে কত না ঘুমাও হে ॥ 

এই, এখনি শিল্নরে ছিল, গৌরী আমার কোথা গেল ভে! 
আধ আধ মা বলিয়ে বিধুবদনে ॥ 
মনের তিমির নাশি, উদয় হইল মাসি, বিতরে অমৃত রাশি, 
সুললিত বচনে । অচেতনে পেয়ে নিধি, চেতনে হারালাম 
গিরি, হে! ধৈরয না ধরে মম জীবনে ॥ 
আর শুন অসম্ভব, চারিদিকে শিবা রব; হে! তার নাঝে 
আমার উমা, একাকিনী শ্মশানে । বলকি করিব আর, 


সাধক রামপ্রাদের আগমনীর গানে এরূপ আগস্ত নাই । 
সাধক কমলাকান্তই মনে হয় এ গানে এরূপ ভুমিকা প্রথম 
আমদানী করিয়াছেন। তাহার পর হইতে আমরা দাশরণি 
রাম, রসিক রায়, বঙ্গ রায়, রামবস্তু, নীলকণ্ঠ ও গিরিশ্চন্ 
সতত সকলের গানেই এই স্বপন দেখার ধা” দেখিতে 
পাই। তবে সকলের স্বগ্র যে সমান, তাভা নহে । কেন 
কুস্বপন দেখেছি গিরি' বলিয়া! গান আরম্ভ করিয়াছেন, 
আধার কেহ-বা “ম্ুস্বপন' বলিয়! গান ধরিয়াছেন । কমলা - 
কান্তের গানে কম্বপ্রেরইঈ আভাষ আছে । তিনি 'এ বিষয়ে 
পথ প্রদশক হহলেও কবিয়াল রামপন্ম ঠিক তাহার 
পদাসঙ্কান্ুদরণ নী করিয়া একটু স্বতণ দিকে গিয়াছেন। 
স্স্বপ্র তইতে কথ। আরম বোধ করি তাহার আগমনীর 
গানেই প্রথম আমদানী হইয়াছে । কাহার গানটি এই-- 
“গত নিশি-যোগে আমি হে, দেখেছি থে সুন্বপন-- 
এলো হে, সেই আমার তারাধন ! 
দাড়ারে ঢয়ারে, 
বলে মাকই, মাঁকই, মাকই আমার, 
দেও দেখ! ঢুখিনীরে ॥ 
অমনি বানু পসারি, উমা কোলে করি, 
৮ আনন্দেতে আমি, আমি নই ॥"--রামবস্ত 
এ গানটি ও নম্মম্পরী। বাংসল্য-রস ইহাতে ও বেশ ফুটিয়াছে। 
তবে আগমনী গানের সুচনা 'কুশ্বপনে হষ্টলেই বোধ করি বে 
একটু বেখা স্বাভাবিক ও বেণা মম্মম্পশী হয়। কারণ, 
সচরাচর স্বপ্ন চিশ্তার অনুরূপই হইয়া থাকে । কন্তাবিরহ- 
জনিত দে ছুঃখ পুটপাকের গ্ার মাত হাদয়কে দগ্ধ 
করিতেছিল, তাহা নিদ্রার সময়ও স্বপ্পে দেখা দিল, ইভা 
বস্ততম্থতামূলক | বাঙ্গালী ঘরে উঠা নিভা দৃষ্টিগোচর 
হয়। তাই বোধ করি, অধিকাংশ কবিরহই আগননী গান 
কুশ্বপ্ে চিত হইয়াছে । 
মেনকা রাণী এতদিন কতকটা স্থির ছিপেন, কিন্তু 
স্বপ্ন দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না) ভখন--- 
“বাসথজ্ঞানশুন্া রাণী--কন্ঠার মায়ায় 
“দেহ কন্তা” ব'লে রাণী ধরে গিরির পায় 1!” 
--দাঁশরথি। 


৭২৮ 
মাতৃন্নেহ পিতৃন্নেহকে উদ্দীপিত করিতেছে-__ইহাঁও 
দ্বাভাবিক। শরীরকে বুকে করিয়া বস্কদেব যখন 


ভাবিতেছিলেন-_কেমন করিয়া এ তুস্তার যমুনা পার 
হইব, তখন জননী-স্বরূপিণী শিব! তাঁহাকে পথ দেখাইয়া 
দিয়াছিল। এখানেও মাতৃন্নেহ পিতৃম্নেহকে জাগাইয়া 
তুলিল। 
গিরিরাজ কন্তা 'আনিতে কৈলাসে গমন করিলেন। 
কিন্ত মেনকা আর কন্ঠার ধিরহ সহা করিতে পারিতেছেন 
না। তাহার অবস্থা তখন--- 
“মেনকার ঝুরিছে আখি, গিরির বিলম্ব দেখি, 
অচল মোচিনী যেন চঞ্চলা হরিণী।”__দাশরথি 
এমন সময় তাহার কাণে আসিয়া পৌছিল,_ 
“গা-তোল গা-তোল, বাদ মা। কুম্ভ, 
এ এলো পাষাণী তোর ঈশানী। 
প'য়ে যুগল শিশু কোলে, মা কৈ, মা কৈ বলে, 
ডাকছে মা তোর শশধর-বদনী ।” ইতাপি 
_-দাশরথি 
এমন সময়-_ 
“পুরবাসী বলে উমার মা, 
তোর হারা তারা এলো ওই”-- ঈশ্বর গু% 
শুধু তাহাই নহে। স্বরং জরা! আসিয়া বলিল,__ 
“ওগো রাণি। নগরে কোলাহল, উঠ চল চল, নন্দিনী 
নিকটে তোমার গো । চল, বরণ করিয়া, গৃহে আনি 
গিয়া, এমো। না সঙ্গে আমার গো 1”- রামপ্রসাদ 
এই লব কথা শুনিয়!__ 


প্রাণী ভাসে প্রেম জলে, দ্রুতগতি চলে, খসিল কুস্তল- 


ভার। 
নিকটে দেখে যারে, সুধাইছে তারে, গৌরী কত দূরে 
আর গো ॥” 

-সরামপ্রসাদ। 


এমন সময় গৌরীকে নিকটে আসিতে দেখিয়া রাণী--- 
“গদ্-গদ ভাব ভরে, ঝর ঝর আখি ঝরে, 
পাছে করি গিরিবরে, অমনি কাদে গলা ধরে।” 
স্পরামপ্রসা 
আর কি বাধা মানে? অশ্রুর প্রীবন আসিল! যে 
অন্তর্বেদন! বৎসর খানেক, ধরি! হুদয়ের মধ্যে মরিয়া 
| ( 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ধ-__-১ম খণ্ড - ৫ম সংখা! 


মরিতেছিল, তাহা আজ মিলন-স্ুথে সঞ্কু আকারে চোখ 
ফাটিয়া বাহির হইল। কন্তাকে ঘরে আনিয়া! মেনকারাণী 
কোলে করিয়া বসিলেন-_মুখচুম্ধন করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন-__ 

“সার! বরষ দেখিনে, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা । 

নয়নতার! হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়ন-তারা। 

এলি কি প্পাষাণী ওরে, দেখ্ব তোরে আখি ভোরে, 

কিছুতেই থামে না যে না, পোড়া এ নয়নের ধারা 1” 

| -_ রবীন্দ্রনাথ 
কন্তা ঘরে আসিলেন-. এইবার “মায়-ঝিয়ে” মান, 
অভিমানের পালা আরন্ত হইল । মেনকা গৌরীকে কোলে 
করিয়াছেন বলিয়া গৌরী বপিতেছেন,-_ 
“আমাকে বদিলে কোলে করি, 
আমার গণেশ দীড়িয়ে ধরাতলে ।”- দাশরথি 
মেনকা উত্তর দিবার & স্থযোগ ছাড়িলেন না। একটু 
গোটা দিয়া কন্ঠাকে তিনি কহিলেন,-- 
“মা । বলা অধিক, প্রাণাধিকের প্রাণাধিক 
গণেশ আমার- তাত আমি জানি। 
ফি করিব মা! বুঝে না মন, 
গণেশে মন তোনার যেমন, , 

॥ . তেমনি আমার গণেশ-জননী ॥৮__ দাঁশর্ণি 
কৃন্ঠাকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত জননীর এই আঘাত্ত অতি 
মিষ্ট! শ্বশুর-বাটার সহিত ছুই-চারি দিনের কড়ার করিয় 
কন্তাকে যে পিতৃগৃহে আসিতে হইয়াছে, মাতৃ-ন্নেহ তাহ 
বুঝিতে চাহে না। জননী কন্তাকে বলিতেছেন,-_ 

“এসেছিস্‌ মা থাক্‌ না উমা দিন কত। 
হয়েছিস্‌ ডাগর-ডোগর কিসের এখন ভয় এত ॥ 

০ * সী রক ০ ৬ সঃ 
এখন যুঝি ঘর চিনেছিস্‌, তাই হয়েছি পর, . 
কেঁদে কেদে ভাঙিয়ে দিতিস্‌, নিতে এলে হর, 

সঁপে দিছি পরের হাতে 
জোর আমার। ত নাই তত॥”-_গিরিশ্ন্ত্র। 
কন্তার প্রতি অবুঝ মাতৃ-স্েহের আবার আঘাত-- 
“বোঝাব 'মায়ের ব্যথা, * 
গণেশকে তোর আটুকে রেখে। 
মানের প্রাণে বাজে কেমন, 


কাণ্তিক, ১৩২৪] 


জান্বি তখন আপনি ঠেকে ॥ 
তো বিনা কে মাছে আমার, 
. গিরিপুরী ছিল আধার, 
পঠাব না তোরে তে! আর, 
নিতে এলে কৈলাস থেকে ॥"-_গিরিশ্ন্ত্ 


কিন্তু পাঠাইতেই হইল !-মাভার সমস্ত অভিমান - সমস্ত 
আঘাত ব্যর্থ হইয়া গেল! গৌরীকে লইক্া* যাইবার জন্ 
শিব মেনক্কার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত । জয়া আসিয়া 
মেনকাকে ধরিয়া বসিলেন,-- 


দিও না আজ উমায় যেতে 

ওগো মা মেনকা রাণী! 

আশুতোযে আশু তুষে 

বিদার করগো এখনি | 

হাসি ভাসি উমা এঞ্না, 

বেদে হলো এলোখোলো, 

কেন মাঁজি পোহাইল নবমী রজণা ॥ 

ভবে চিন্তে উমাণশী, যেন রাহ্গ্রপ্ত পা, 

হানিল হৃদয়ে আসি, কি শুল ধ্িশগপাি | 
_রপিক রায়। 


দয়ার কথা শুনিয়া, শিবকে দুয়ারে দেখিন্লা, মেনকার বুক 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে বুক-ভাপা ক্রন্দন প্লান প্রপাদের গানের 
'শর দি! ব্যক্ত হইয়াছে, দেখিতে পাই। গেনকা 
ণলিতেছেন -- 


“ওহে প্রাণনাথ, গিরিবন্ হে, ওরে তন্গ কাপিছে মাদার | 
কি শুনি দারুণ কথা, দিবমে ধার ॥ 
বিছায়ে বাঘের ছাল, দ্বারে বমে মহাকাল, বেরোও 


৯২ 


আগমনীর গান 


গণেশ-মাতা, ডাকে বার বার। তব দেহ ভে পাষাণ, 
এ দেহে পাষাণ প্রাণ, এই হেতু এতঙ্গণ না হলো 
বিদায় |” ইত্ার্দি 
রাম গ্রসাদ 


সাধক কমলাকাছেরও এ সমম্মের গানটি অতি চমৎকার |, 
_-ভাঁঠার মধোও মাহার ুকফাটা ক্রদনধ্বনি শুনা যায়। 
সে গানটি এই )-- 
"কি হলো, নবদী নিশি হৈরে। অবসান গো! 
বিশাল মর, ঘন ঘন পা, স্াণি ধননি পিদরে 
পরাণ গে। ॥ 
কি কহিব মনোদছঃথ, গৌরী পানে চেয়ে দেগ, মায়ের 
মণিন হয়েছে অঠি ৪ বিধু ণয়ান। 
ভিখারী হিশুলপারী সা ৮1৬ ৩1 ধা গাবি। 
বরধ। বন চাতে তাহা বারি দান । কে ভান 
কেমন মত, না হনে গে 553 আমি 
ভাবিয়া ভলের পা, হয়েছি পাসাণ গে) কমলাকা গত 
মেয়েকে খর বাড়ী পাঠানো 7 বাঙ্ছাণা হিন্দু ঘরের 


একটা বিনম ট্রাডিডি। হই ভিডি হ£তে অঞহগ 


আকর্ণ ক্রিয়া এাইঘা শা কখিগণ হাগারই উপর 
$াহাদেহ বিজয়াসঙ্গীত রচনা করিয়াছেন । ভাই হহার 
প্রত্যেক কথাটিই নম্মস্থলকে কাপাহয়া ভুলে। গৌবীর 

ঠাচার শর 


শিহগুহে ঈসাগমন, পিউগরতে অবস্থান এবং 
বাড়ী বাতা এ হিনটি দৃগ্েহ বাঙ্গাগার হিবসসার খ্রি, 
লিড হহসাছে। ন্্গ ভননীর নন্মবাথা এ ডিনটি দৃগেত 
মাহ নানা জাকারে প্রকাশ দাইয়ছে | আমরা এহ 
পুজার সময় নাড় লদষের সেই অপুপ তব ”1ঠক বগকে 
উপটোকন ধিন। পিণায় গ্রহণ করিশামি। এ আগত সম্ভবভঃ 
কহ অরুচি প্রকাপ করিবেন না। * 


“ডি এ বিন্দু ড়” 


| শ্রীচন্দ্রশেখর কর, বিদ্াবিনোদ, বি-এ ] 


প্রবন্ধের শিরোনাম ণ্ডএ বিন্দু ড়” পড়িয়া পাঠক 
ভড়কাঁইবেন না। বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত জলধর সেন সম্পাদক 
মহাশয়ের পীড়াপী্ঢুতে এবং তাহার অনুরোধ এড়াইতে না 
পারায় আমাকে এবং সঙ্গে-সঙ্গে পাঠকদিগকে ও কিঞ্চিং 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইবে। “ভারতবর্ষের পুজার 
খ্যার জন্য আমাকে রগড়ের কিছু লিিতে হইতেছে; 
আমি “ড? বিন্ুু ড”এর আশ্রয় লইয়াছি। কেবল ড়” 
বলিলেই চলত, কিন্তু তাহ! হইলে শিরোনামটী বড় ছোট 
হইয়া পড়িত। বাঙ্গালার কোন-কোন স্থানে “ড”এর 
উচ্চারণ “ড এ বিন্দু ড়।” 

বাল্যকালে আমরা যখন পাড়াগায়ে পাঠশালায় ক, খ 
লিখিতে আরম্ভ করি, তখন ব্যঞ্কনবণের সংখা! ছিল 
চৌত্রিখটা। “ক্ষ” ছিল শেষ বর্ণ। বিগ্তাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় প্রথমভাগেই “এ বিন্দু ডূএর সহিত আমাদের 
প্রথম পরিচয়। তিনি যুক্তাক্ষর বলিয়া “ক্ষ”কে ছাড়িয়া 
দিয়া ডুঢ়য়ংঃ৬ এই কএকটাঁকে “হর পরে বসাইয়া 
দেন এবং ড়, ঢ়, য-কে বর্ণ ধরিয়া ব্যঞ্জনবর্ণের সংখা। ৩৪টার 
স্থলে ৩৬টী করেন। 

ব্ঙ্গসাহিতো “ড়” এর সন্মান অতান্ত অধিক, আমি এই 
স্দ্র গ্রবন্ধে ইঞ্ভাই যথাসাধা প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইব। 
যে “ড”গএর নিয়ে বিন্দু যোগ করিয়া “ড”এর উৎপত্তি, 
বর্ণমালার মধো সেই “ড”এর স্থান 'অতি উচ্চ। 

“ক” হইতে “₹” পর্যন্ত পঁচিশটা বর্ণ পাঁচ বর্গে বিভক্ত । 
“ড” তৃতীয় বগের তৃতীয় বর্ণ বলিয়া ইহাদের ঠিক মধাস্থলে 
অবস্থিত। ইহার বামে বারটা এবং দক্ষিণে বারটা বর্গীয় 
বর্ণ। ভুতরাং “ড» বর্গীয় বর্মধো “ছাতিমান মধ্যমণি ।” 
“ড়, ঢ়) য়” এর মধো পড়”ই সর্ধপ্রথম | এই মাননীয় “ড়? 
আমাদের ভাষায় কি প্রকার শর্ষে আছেন, আমরা তাহার 
ছুই চারিটা উদাহরণ দিতেছি। 

সর্ধপ্রথমে মানুষের ভূমিষ্ঠ হইবার স্থান আতুড় ঘরে 
ড়। বিস্তাশিক্ষার পূর্বে হাতেখড়িতে ড়। লেখা- 


পড়ায় ড়। রান্না-ঘরের ভাতের হাঁড়িতে, হাঁতা-বেড়িতে, 
ঢধের কড়ায় এবং জলের ঘড়ায় ড়। ভীড়ার-ঘরে ড়। 
মুনের ভাড়, «তেলের ভাঁড়, চুণের ভীড় প্রভৃতি ভীড় 
মাত্রেই ড়। থোড়, খাড়া, কুনড়া-বড়িতে ড়। দিঙ্গেড়া, 
কচুড়ি, রাব্ড়ি, খিচুড়িতে ড়। গরীবের চিড়ে-মুড়কিতে 
ডু। কড়কড়ো ভাতে ড়। মনিবের রই মাছের মুড়ো 
এবং চিতল মাছের সিংড়িতে ড়। চাকরের কুচো-চিংড়ি, 
পুইশাক-চচ্চড়িতে ড। সব মিষ্টির গোড়া গুড়ে ড, 
বিশেষতঃ জয়নগর অঞ্চলের পয়ড়া গুড়ে । গুড়ের পরবর্তী, 
চিনির অপরিষ্কার কিন্ত বিশুদ্ধ মুত্তিখাড়ে ড়। বড়লোকের 
বড়বাড়ী, শাশী খড়খড়ি, ঘুড়া কিংবা চৌদুড়ী অথবা 
ভাওয়া,গাড়ীতে ড়। টাকা-কড়িতে ড়। ঘোড়দৌড়ে 
পয়সার ছড়াছড়িতে ডু। গরীবের কুঁড়ে ড়। ভিক্ষুকের 
কড়োয়ায় ড়। বড়লোকের বাকাভেড়ি, খাটে দাড়ি, 
হাতের ছড়ি এবং বুকের ঘড়িতে ড। গরীবের মুখের 
ঝিড়িতে ড়। বড়লোকের তাশাক খাইবার গড়গড়ায় ড। 
বাড়ীর ছাতের নীচে কড়িতে ড়। গরীবের ঘরের চালের 
উপর খড়ে ড়। খড় উড়াইবার ঝড়ে ড়। মেঘের 
গুড়গুড় গঞ্জনে ড। বুষ্টির হড়হড় বর্ষণে ড়। ষাড়া- 
যাড়ির কোটালে ড়। চোরের বেড়ি, ফাশীর দড়িতে ড়। 
বাশের ঝাড়ে, নৌকার দাড়ে, পাটার হাড়ে, ভাতের 
মাড়ে ড়। পুলিস ফাঁড়ি, ধর-পাকড় এবং হাতকড়ায় ড়। 
তাড়ির ভীড়ে, আবকারীর ছাড়ে, লেপ-তোষক বালিসের 
ওয়াড়ে ডু। বিবাহে বরের পিড়িতে ড়, কন্তাঁর শাখা- 
সাড়ী এবং নিঙ্দুর-চুবড়ীতে ড়। কোত্ুকক্রীড়ায় ড়, 
নারীর ব্রীড়ায় ড়) ব্যারাম-পীড়ায় ড়। প্রহার পর্বে 
চড়, চাপড়, থাবড়ায় ড়। কোন-কোন স্থানে থাবড়াকে 
থাঞপ্পোড় বল! হয়। গ্ালিপর্ষধে মুখপোড়া, হতচ্ছাড়া 
প্রস্থতি অনেক দুর্ধাকযে ড়। কেনাবেচায় জাকোড়ে 
ড়। কথাবার্তায় এবং বারৃহারে “ভাঙ্গোচড়” ড়। কথার 
নড়চড়ে ড়, গাড়ী-চাপার মৃত্যুর পূর্বে ধড়ফড়ে ড়। 
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দেন্দারের উপর কড়াকড়িতে ড়; পাওনাদারের নিকট 
ভীড়ার্ভাড়িতে ড়। পুরুষের কাপড়চোপড় এৰং পাগড়িতে 
ড। স্ত্রীলোকের ঢাকাই পার্শী বেণারসী সাড়িতে এবং 
জড়োয়া গহনায় ড়। অন্তিমকালে বৈগ্ভের বড়িতে ড়, 
কলসী-দড়িতে ড়, মড়া পোড়াইবার খড়িতে ড়। 
সর্ধোপরি জগদারাধ্য শ্রীকষ্চের পীতধড়ায় ড়, মোহন: 
চুড়ায় ড়। শ্রীগরির “উঠাপড়া, পাখঢুমাড়ায়” ড়। 
প্রেনপুলকিত ভক্তের মাথানাড়ায় ড়, মাটাতে পড়ায় 
ড়, এবং গড়াগড়ি দেওয়ায়+ড়। এইবার স্বর্গীয় মদনমোহন 
হর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রদশিত রীতি অনুসারে ডুকে 
লইয়া ছুই চারিটা নীতিবাকা যোজনা করিব। ইহার 
সকলগুলিতেই নীতি কিংবা সুনীতি আছে, পাঠক ইহা 
স্বীকার নাও করিতে পারেন । কেহ-কেন বা বলিবেন, 
ইহার দুই-একটা খাপছাড়া হইয়া গিয়াছে। 

১। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া উচিত নভে । 

২। যাঁড়ে ঘাড়ে লড়াই, নলথাগড়ার মরণ। 

৩। কোন স্থান হইতে পাততাড়ি বগলে করিরা 
গশ্বা পাড়ি দেওয়া কাপুরুষের কার্ধ্য। 

৪| অনেক বুড়োবুড়ী গাড়ী চড়িক়্া গড়ের মাঠে 
বেড়াইতে যাঁন। 

৫| তাড়াতাড়ি খাওরা, দৌড়াদোড়ি যাওয়া এবং 
হুড়াহুড়ি করিয়া! ট্রামগাড়ী পাওরা অনেক আপিসগামী 
বাঙ্গালীর নিত্যকর্ম । 

৬। কোন কোন বাবসায়ে ভিতরে কিছু না থাকিলেও 
বাহিরের ভড়ং ঠিক রাখিতে হয়। 

৭। পৈতৃক ভিটাবাড়ী ছাড়িয়া দিয়া সহরের ভাঁড়া- 
টীয়া বাড়ীতে বাস করিলে অনেকের হামবড় ভাবটা 
বাড়িয়া যাঁয়। 

৮। বড়বাজারে কাপড়ের দর যেরূপ চড়িয়াছে, 
তাহাঁতে আশঙ্কা! হয় যে অনেক দরিদ্র ভদ্রলোককে এবার 
শ্ঠাকৃড়া পরিতে হইবে। 

৯। প্রিযবন্ধু স্বর্গীয় ডি, এল রায়ের মতে প্রিয়ার 
ঠাতের চুড়ীর টুনটুনি হইতে সন্মার্জনী অর্থাৎ খ্যাংড়া কিংবা 
ঝাটার বাড়ি সবইন্মিঠে। আমোদের মনে হয় ইহাতে কবি 


দাত্রা ছাড়াইর়া গিয়াছেন। (ভদ্রঘরের ) বঙ্গরমণী এখনও 


এত বেপনাড়া হন নাই করে, শ্বামীর পৃষ্ঠে ধাংড়া চালাইতে 
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পারেন। আর তাহারা খ্যাংড়া ঝাড় ত অনেক দিনই 
ছাড়িয়াছেন। এখন কিছু চালাইতে হইলে ঘর ঝাড়িবার 
ক্রস কিংবা গাড়ী হাকাইবার চাবুক চালাইবার কথা। 

১০। সেকালের লোকেরা মৃত্ঠার পুর্বে অন্ঠের নিকট 
পাওনাগণ্ডা ছাড়িয়া দিয়া যাইতেন। এ কালে বাচিয়া 
থাকিতে-থাকিতেই অন্ঠের জিনিষ কাড়িয়া লওয়াই বাবস্থা । 
যেরূপ কাল পড়িয়াছে, তাহাতে সময় থাকিতে- থাকিতে যত- 
দূর সম্ভব গাছের পাড়া এবং তলার কুড়ানর চেষ্টা দেখা 
সকলেরই কর্তবা। 

১৯। পূর্বে বাড়ীতে অসময়ে অতিথি আঙিলে 
লোকে তাকে নিজের বাড়া ভাত ধরিয়া দিত, এখন 
সময়াগত অিথিকে ও মাথানাড়া কিংবা মুখঝাড়া দিয়া 
তাড়াইয়া দেওয়াই সভাতা।। 

১২। সেকালে অনেক বাড়ীতে সময়মত যাইয়া পাতা 
পাড়িলেই ছটা অন্ন পায়! যাইত, এবল অতিথির শন্গ 
সনিনে গৃহস্থামী সাড়াই দেন না| 
সেকালের বড়লোকেরা বেহন দিয়া ভীড় 
রাখিতেন। একালে যাহাদের বাড়ীতে অবৈশনিক ভাড় 
মর্থাৎ কেঁড়েধরার গতিবিধি নাই, তাহারা বড়লোরই 
নহেন। 

১৪। বাঙ্গালী ঝগড়ার মজবুত, এ কথা অনেকেই 
বলেন। পুর্বে স্রীলোকের! ঝগড়া করিতেন। নবেল 
পড়ার ক্ষতি হর বশিঙ্জা তাহারা উহা ছাড়িয়! দিয়াছেন এবং 
সংগ্রতি পুরুষেরা আড়েহাতে এ বাবসায়ে লাগিয়াছেন। * 

১৫। যোগাড়ের তুলা মূল্যবান বস্ত আজকাল কিছুই 
নহে। যোগাড়ের জোরে অসাধাসাধন কর' যায়, গাধাকে 
( না পিটিয়াই ) ঘোড়া করা চলে। কেনুন কার্যে সাফল্য 
লাভ করিতে হইলে যে কান্তিক মন এবং চেষ্টার 
প্রয়োজন, চলিত-ভাষায় তাহার নাম কাঠখড়। এখন 
প্রায় নকল কাছেই যোগাড় এবং কাঠখড়ের দরকার । 

১৬। তবে সর্বোপরি পড়তা1। পড়ত্তা ভাল পড়িলে 
দানছেঁড়া লোকও লাখপতি হইয়া উঠেন। আর পড়া 
থারাপ হইলে স্ুবিদ্ধানও ভেড়াকান্ত হইয়া পড়েন । 

ধন্য ডএ বিন্দু ড়! কি বলিদ্না তোমার সুখ্যাতি 
করিব জানি না। তুমি যেমন পদস্থ, তেমনই বিনরী। 
ভুমি কখনও কোন শবের ঘাড়ে চড়িতে যাও না, অর্থাৎ * 


১০ | 
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প্রথমে থাক না, সর্বানাই মধো কিংবা শেষে। ইহাঁতেই 
তুমি আরও বড়। তুমি কত স্থানে কত ভাবে রহিয়াছ, 
আমি কেবল কএকটা মাত্র দেখাইলাম । 
এইবার “ড়” সম্বন্ধে এমন কিছু পিখিব যাহা পড়িয়া 
দগৌড়জন যাহে 
উড়াইবে “ডয়ে বিন্দু ড় এর নিশান 1” 
অধুনা দেশের বহুস্থানে সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত 

হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই এ বিষয়ে কোন গবেষণা 
করিয়াছেন বলিম্না আমাদের জান! নাই। পাঠক লক্ষ্য 
করিয়াছেন কি, যে, বঙ্গদেশের উনবিংশ শভাব্দির এবং 
বর্তমান কালের বন্ধ কি, বক্তা এবং লেখকের বাড়ী অথবা 
বাঁসস্থানে এই “৬ এ বিন্দু ড়” বিদ্যমান ) যথা ;-_ 

স্বর্গীয় দাখরণী রান্ন বাধমূড়ো ( বদ্ধমান ) 

৬ঈশ্বরচন্্র গুপু কীচড়াপাড়া (২৪ পরগণ! ) 

৬বিগ্ঞাসাগর মহাশয় বাতড়বাগান ( কলিকাতা ) 
মাইকেল নধুস্ধন দত্ত সাগরদাড়ি ( যশোহর ) 
স্বগীয় দীনবন্ধু গিত্র চৌবেড়িয়া (নদীয়া ) 

স্বর্গীয় বঙ্িমচন্্ চট্টোপাধার কাঠালপাড়া (২৪ পরগণা ) 

দোম প্রকাশ সম্পাদক 
স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিগ্ভাভূষণ 
স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধায় 

শ্ীমুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
খ্বগীয় হেমচন্্র বন্দোপাধায় 
'্বর্গীর নবীনচন্্ব সেন 

স্বর্গীয় কালীপ্রপ্ ঘোষ 

বিগ্য।সাগর 

কবি দীনেশচন্দ্র লু 

«রাজ! রাজেন্ত্রলাল মিত্র 
৬লালমোহন ঘোষ 


চিংড়িপোতা (ই) 
চড় ( হুগলী ) 
চুঁচড়! (হুগলী ) 
উত্তরপাড়া 
নএয়াপাড়! ( চট্রগ্রাম) 


ভরাকৈড (ঢাক) 

জীবাড়ী (এ) 

শুড়ো (২৪ পরগণা ) 
বায়ড়াগাদি (ঢাকা ) 

এবং গোয়াড়ী ( কৃষ্ণনগর ) 
গোয়াড়ী চাষাপাড়া (কুষ্ণনগর) 
গোয়াড়ী চাষাপাড়া কেষ্জনগর) 


৬ডি এল্ রায় 
৬জ্দানেজ্জলাল রায় 
রায় শ্রীবুক্ত 
দীননাথ সান্তাল বাহাদুর গোয়াড়ী চাষাপাড়া (কৃষ্ণনগর) 
গীতরচয়িতা গোবিন! রায় সেরপুর বগুড়া 

যুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেঘ্ (োড়ামারা (রাজপাশী) 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
বঙ্গঝ্ঠসীর প্রতিষ্ঠাতা ৃ 
্ব্গীয় যোগীন্্রচ্ত্র বন্থা  বেড়গ্রাম (বর্ধমান ) 
পৃর্থীরাজ-গ্রণেতা কবিধর 
যুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বন্থু স্ভাৎড়া (২৪ পরগণা ) 
প্রবাসী সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বীকুড়া 
ভক্তিযোগ-লেখক 
শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত বাটাঁজোড় (বরিশাল ) 
শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গু5 ঠাকুরতা “ বানরীপাড়া (বরিশাল: 
শ্রীধুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী হাবড়া 
কবিসগ্রাট খিশ্ববিখাত 
শ্রীবুক স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  ফোড়ার্সাকো! 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অজেয় আদিব্াগসমাজগূহ 
বঙ্গ-সাহিতোর এক পীঠস্থান। স্ুকবি শ্রীযক্ত সত 
নাথ ঠাকুর, শ্রীঘক্ত জ্ঞোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর এবং স্থুলেখিক' 
শ্রীমতী স্বর্ণকূমারী দেবী সকলেই এই বাড়ীর। প্রসিদ 
গীত রচগ্সিতা স্বর্গীয় বিষুরাম চট্টোপাধ্যায় এবং বঙ্গভাষায 
বিশুদ্ধ গণদ্য-সাহিতা-রচনার প্রবর্তক ম্বর্গীর অঙ্গ 
কুমার দত্ত যোড়ার্পাকোর বাড়াতে বসিয়া যথাক্রদে 
গীত রচনা এবং “তন্ববোধিনী পর্ধিকা” সম্পাদন করিয়া 
ছিলেন। সাহিভা সম্পাদক আীদক্ত পণ্ডিত স্ুরেশচন্দ 
সমাজপতি মহাশর বালাকাঁলে বহুদিন মাঁভাঁমহের আলা 
বাছুড়বাগনে বাস করিরাছেন এবং “বঙ্গভামা ও সাহিত্য 
গ্রণেতা শ্রীধুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় মাতৃলালয় বক্‌- 
জুড়ীতে এরূপ বাস করিয়াছেন। ইহা! ছাড়া মহামহো- 
পাধাম পণ্ডিত, সাহিত্যান্থুরাগী প্রযুক্ত ভাক্তার সতীশচন্ত্ 
বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আদি-বাড়ী আড়কান্দি ( ফরিদপুর 
এবং সাহিতাপরিষদের সভাপতি জগদ্বিথ্যাত বৈজ্ঞানিক, 
ভাবতরত্ব শ্রীযুক্ত সার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের আদদি-বাড়া 
রাড়িধাল (বিক্রমপুর )। অবশেষে বঙ্গসাহিতোর অকৃত্রিম 
শরদ্ধাবান্‌, বহু সাহিতিকের আশ্রয়স্থল, বন্থ সাহিত্য-সভা 
এবং সম্মিলনের সভাপতি বিদ্বংকুলচূড়ামণি শ্রীযুক্ত সার 
আশুতোষ মুবোপাধ্যায় সরম্বতী মহাশয়ের নাম করিব। 
ইহার বাড়ী ভবানীপুর, চক্রবেড়ের 'মোড়ে। সম্মুখে 
(দক্ষিণে) অতি নিকটে চড়কডাঙ্গা, পার্থে ( দক্ষিণ-পুর্ব 
কোণে) জেলেপাড়া। পৈতৃক বাসস্থান জিরাট বলাগড় 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 


এবং শ্বগুরালয় 
₹যোগ ! 

আর বাড়াইবার প্রয়োজন কি? সর্বজন-পরিচিত 
সুলেখক এবং সস্তা শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয় এবং সুকবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয় যথা- 
ক্রমে নিজ-নিজ নামে এবং উপাধিতে “ড়” রাখিয়াছেন 
বলিয়াই বোধ হয় ইহাদের বাসস্থানে “ড% নাই । বন্দে, 
পাঁধায় যখন বীড়,যো হইয়া দীড়ান তখন ইহাতে ও একটা 
ড় পাওয়া বায়। এ হিসাবে ইন্দ্রনাথ, প্রকুরচন্্, দেশপৃজা 
স্থরেন্রনাথ, অধ্যাপক ললিতকুঘার, ইহারা কেহই এ 
তালিকা হইতে বাদ পড়েন না । কিঞিত দূর-সম্পক ধরিলে 
বলিতে পারা ঘায় যে, পুঙ্গাপাদ পগ্ডিতপ্রথর মভামহোগাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়ী ভাটপাড়ার অঠি 
নিকটে । আর আজীবন সাঁহিত্যসেবী প্রিয় স্থৃহৎ "ভার তবর্া- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মঞ্জণকেই বা ছাড়ি কেন? 
তিনি অ্নকাল হইল কুশারখালির বাড়ী ছাড়িয়া গড়ই নদীর 
চড়ার তেবাড়িয়ার নৃতন বাড়ী করিয়াছেন! 

পাঠক কি বলেন? ড-এর মহিমা দেখাইবার জন্ত ইহা 
কি যথেষ্ট নহে? যাহা লিখিলান, ইহাতে এমন কিছু প্রমাণ 
হইল না যে, ধাহাদের নামে কিংব! বাসস্থানে “ড়” নাই, 
তাহারা বঙ্গভাষার পেখক নহেন, অথবা ইহাও বদ 
হইল না যে, গড়পার, রাজখা ঢা, সাড়ার পুল, তেগিনাপাড়া 
প্রভৃতি সকল স্থানেই লেখক থাকিবার কথা । কিস্কযে 
বর্ণ এতগুলি মহারথীর বাসস্থান আগর করিনা চা ঠিনি 
যে সাহিতাসেবী মাত্রেরই নস, তাহাতে মন্দেহ জাছে কি? 
হে মহামহিম এডএ বিন্দুড়' ! তুমি সঃ গুণে নর 
সেবকগণের মহাজন শ্বরূপ হইয়া দাড়াইয়াছ, সুতরাং 


,গোয়াড়িতে। পড়”্এর কি অপূর্ব 


কীটের কাণ্ড 


আমাদিগকে ছাড়েন নাই, 


৭৩৩ 


তোধাকে মহামহিম আথায় সম্বোধন করিতে কিছুমাত্র 
সন্ধোচ নাই। তূমি আকারে বক্র হইলেও সরল ইঞ্দণ্ড 
অপেক্ষা রসাণ। তোমাকে নিংড়াইন্তে হয় না, সামান্য 
নাড়াটাড়া করিলেই তুমি প্রচুর রস প্রদান কর। আমি 
অতি ক্ষত্র সাঙ্তাস্েবেক। তোমার গুণের বিশেষ পঙ্গ- 
পাতী হইঞেও উঠার সদাক বণনায় একান্ত অক্ষম 
তুম আমাকে অল্প-বণনা দোষের জন্ট ক্ষমা করিও । বঙ্গ- 
সাহিতা তোমাপ নিকট থে গ্রাক।পন খণা, তাহাতে আশা করা 
অশঙ্গত নহে যে, দেখের মাঠিভা- পরিষদ মনির মাত্রেরই 
গাণ্রে সব্ধসিন্ধিণাভ! গণেশের শুগের ষ্ঠায় তোমার এই 
টক্রমুগ্ি স্বর্বর্ণে খোদিত থাকিবে; আর মাহি ভা-সেবকেবা' 
সব্বাগ্রে তোমাকে নমন্ধাপ করিয়া নি নিজ কাধো হস্ত- 
ক্ষেপ করিবেন 'অথাতৎ হাত বাড়াইবেন। শুনিতে পাই 
কেহকেহ তোমাকে স্বভন্ধ বন বণিরা স্বাধার করেন 
না। কিছ স্বং বিদ্যানাগর ম্াশর যখন ভোমাকে বণ- 
নালা মধো স্থান ধিয়াছেন, ৬খন আগ স্তাড়ার কে? যিনি 
যতই মুখফোড় হউন না কেন, বাহার বিধার দৌড় যতই 
অধিক হউক না কেন, পুর্পোক্ত বড় ধড় কবি, বক্তা এবং 
লেখকের নাম পড়িয়া! সকলেই ভয়ে জড়সড় হইবেন, অন্েহ 
সাই, এবং ভুমি বর্থমাণার মধ্যে আসিয়া যুড়িয়া বসিয়া 
সলিয়া কেহ তোমাকে পরা ছক ডা নকড়া করিতে 
সস রি হবে না।» 


০ শা পানী এ: 5 


নয 37 (দকেও টগ্রনী। |-- প্বণা গাগক, ঞন৭ নল ৭ দি ৪1 
কর মহাশয় সাঠিঠা-সমান্ছে এপঞিচিত ৮ খধন হিথি 
গন তাকেই নাছ।ছিব কেন? তিনি, 


নাহার 
অনেকদিন হল গোযাটিতে বাড়ী কগিয়াছেন এব এখন হাজরা 
রোডের ঠিব মোড়ে থাকেন | ভারাঠনন মন্দ ক | 


উস্হ্টি 


কীটের কাণ্ড 


[ শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল ] 


বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থানবিশেষে আসিয়া যখন আট্কাইন্না 
গেলাম--কিছুতেই যখন বিশ্ববিদ্যালয় আর উত্তীর্ণ করিতে 
চাহিল নাঃ তখন অগত্যা কৃষিকুলেজে নাম লিখাইতে হইল। 

আর্ট-কলেজের সন্কীর্ণ গণ্ডার ভিতর হইতে কৃষি- 


কলেছ্ছকে মনোরম বলিয়া বোধ হইত! ছোট এতটুকু, 


জমির মধ্যে ইচ্ছা আবদ্ধ নয়, ইহা উদার, সুবিদ । 
আলো! এবং বাতান এখানে বাঁধা পড়ে নাই'; এবং ইহার 
সম্মুখস্থিত খোলা মাঠে প্রচুর শসা, গ্রচুর আলো এবং 
প্রটুর স্যর্তি যে পাওয়া যাইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। কিন্ত কলেজে নাম গ্রিধাইয়া, সভা কণা বলি, একে" 


৭৩৪ 


বারে হতাশ হইয়া গেলাম। স্বাধীনতার নামে বীধন 
এখানে আরও ক$1, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে নিজের বলিতে 
এক ঘণ্টাও নাই। একটা মোটা বড় রেজেই্টরি-খাতা 
ক্রমাগতই শাসন-দও উদ্যত করিয়। রহিয়াছে । কোথায় 
কি এতটুকু অনিয়ম হইয়া পড়িল, অমনি খাভায় মোটা 
অক্ষরে ঢেরা পঠিরা গেল, -বাদ্‌! সামলাও তাহার ঠেলা। 
হোষ্টেলে বিয়া একটু জোরে যাই গন্স-গুজব হইয়াছে, 
অমনি স্ুপারিপ্টেগেণ্টের কালো মেঘের মত অন্ধকার 
মুখ নয়ন-পথে আসিয়া উদয় হইল, এবং তাহার পর 
প্রমাদ। এ যে ঘরে-বাহিরে বন্ধন! বাস্তবিক, মনে 
হয় যে, শিক্ষার দোহাই দিয়া মানুষের ভিভরকার সমস্ত রস- 
কস ছেচিয়া নিঃশেষে বাহির করিয়া, মানুষকে নীরস যন 
বিশেষে পরিণত করিবার বুহং কল আমাদের এই আধু- 
নিক শিক্ষা-মন্দির গুলি! ঘরে খাঠিরে যখন এইনধপে সমস্ত 
রস-নিধাখনের বাবস্থা, তখন৪ আমরা বিশ্ববিদালয়ের 
ফেরৎ গুট-পাচেক ছেলে, নারিকেল-গাছের আগায় 
নারিকেল-জলের উপর যোলআন! ভরসা রাখিয়া কোনও 
রূপে দিনযাপন করিতেছিলাম ; অর্থাং কলেজের বিশ্ৃত 
কম্পাউণ্ডের চারিপাশে যে নারিকেল গাছ গুলি ছিল, তাহার 
ফলগুলিকে আমরা আমাদের প্রাপ্য বলিয়াই ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলান, এবং আট-কলেজ হইতে কৃধি-কলেজের 
এতটুকু পার্কাও পাওয়া যাইবে, ইহা মনে করিয়া কতকটা। 
সাম্্নাও পাইয়।ছিলাম। কিন্তু আমাদের হর্ভাগা মেই- 
ধিনই পুরাপুরি ফোলআন! বলিয়া বোধ হইল, যে দিন 
কলেজের প্রিন্সিপাল সমস্ত নারিকেল-গাছগুলি বিশ্বনাথ 


দাসকে বন্দোবস্ত করিয়। দিলেন। 


ছা 

আমাদের দলের একটা পিক্রেট-মিটিং হইয়। গেল, এবং 
তাঙ্াতে স্থির হইল মে, এ অত্যাচার কিছুতেই সহা করা 
যাইতে পারে না! কিন্তুকি যে করা যাইতে পারে, তাহার 
একটা ঠিক-ঠাক স্কীম উদ্ভাবন করার ভার আমার উপর 
পড়িল। নিজের কখা বলিতে গেলে আত্ম-প্রশংসার মত 
শোনায়; কিন্ত আপনার! বিশ্বীস করুন, আমি আত্ম-প্রশংস। 
করিতেছি না, দশঙ্গন লোকের কথাই বলিতেছি। আমি 
ভীমনাথনাথ ঘোষ,- আমাকে দলের ছেলেরা চিরদিনই 


তাহাদের মুরুবিব বলিয়া মানিয়া আসিয়াছে; এবং বিপদের 


ভারতৰধ 


[ ৫ম বর্ষ ১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


ছায়া যখন গভীর হইয়া আসিয়াছে, তখনই আমার শরণ 
লইয়াছে; এবং এই সুদীর্ঘ ছাত্র-ীবনে কোনও দিনই 
কাহাকেও হতাশ হইতে হয় নাই। এই সে-দিনকার 
কথা, আমাদের গণিতের অধাপক পাঁচদিন নিরাশ 
হওয়ার পর বলিলেন, কাল ধর্দি বাড়ী থেকে অঙ্ক ক'সে 
না আনো, ত, ভোমাদের ক্লাসের বার করে দোবো; আর 
পাঁচ টাকা ক'রে জরিমানা করব।--মঙ্ক যাদের হয় না, 
তাদের উপর এ জুলুম -গণিতবিদ্যার না হইলেও,_ স্তায়- 
শাস্ত্রের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ! কিন্তু উপায় কি! পরদিন শুন্য 
থাতায় কতক গুলো অস্কপূরণ ও ৪7০4 লিখিয়৷ লইয়া 
নিরীহের মত বসিয়া রহিলাঁন ; অধ্যাপক মহাঁশয় যাই ক্লাসে 
'আপিয়৷ তঙ্জন করিয়! বলিলেন, “কই, অঙ্ক দেখি, অমনি 
যেন অভ্যাসবশতঃ মুখে হাত দিতে-দিতে টপাটপ করিয়া 
৪1৫ পৃষ্ঠা তাহার দেহের অতি সন্নিকটে উল্টাইয়। গেলাম, 
এবং আমার শিক্ষামত আমার দলও তন্ুহূর্তে সেইরূপ 
করিল। প্রফেসারের পিতা ছিলেন তককতীর্থ এবং পিতামহ 
হ্তায়পঞ্চানন; এবং প্রফেসর স্বরং পরম হিন্দু ছিলেন; 
স্থৃতরাং ঈপ্সিত ফল ফলিল। তিনি দশহাত পিছাইয়। 
গিয়া কহিলেন, “হা হা, কর কি, কর কি! আমিও আবার 
তাহার দেহেরে খুব নিকটে গিয়া! বলিলাম, “এই দেখুন স্তার” 
বলিয়া দ্রুত পুষ্বান্ধবৃপ্তি! তখন তিনি প্রমাদ গণিলেন। 
কহিলেন, 'বেশ করেছ) এই রকমই ত পড়ান মনোযোগ 
হওয়া উচিত। যাও ঝসোগে ॥ আমরা যে শুধু সেধিন 
বাচিয়! গেলাম, তা নয়; সেই দিন হইতে আমাদের এই 
বেয়াড়া, অহিন্দু দলটিকে প্রফেসর মহাশয় হোম-টাস্ক 
হইতে রেহাই দিলেন! এই একটা দৃষ্টান্ত হইতেই 
বুঝিঝেন আমাদের দলের বিশ্বাস আমার উপর কেন এত 
অটল ছিল। 
৮ 

আমি কহিলাম, “উপায় স্থির করেছি; কিন্তু খুব 
গোপনে রাখতে হবে।” আমাদের দল কহিল, “কি ?” 
আমি কহিলাম, “কাঠের মই ত" আমাদের কতকগুলা 
আছে। সেইগুলো৷ গাছে লাগিয়ে, কাটি দিয়ে নারিকেলের 
তলায় ও পাশে ছিন্ন ক'রে, তাইতে মুখ লাগিয়ে জল খেয়ে 
নিতে হবে !* দল কহিল, “বেশ উপায় ।” গাছগুলে! বেশীর 
ভাগ ছোট ছিল, সুতরাং ইহাতে কিনতুই বাধা দেখা গেল না! । 


কািক, ১৩২৪ ] 


কীটের কা 
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এক ভাবনার কথ ছিল, যদি কেহ দেখিয়া! ফেলে । আমি 
কহিলাম,“সেই দিকে লক্ষ্য ক'রে এ কাজ করতে হবে। খুব 
সাবধান ।” তাহার পর হইতে আরস্ত হইল। মাঠে দিনের মধ্যে 
অনেক সময়েই আমাদের "ডিউটি" থাকিত; সেই ডিউটিকে 
সরস করিতে লাগিল এই ডাবের জল! ক্রমশঃ আমাদের 
দল ছাড়াইয়া ইহ। বাহিরেও সংক্রামিত হইল, কলেজের 


অন্তান্ত ছাত্ররাও এই অমৃত-আম্বাদন হইনেত বঞ্চিত রহিল 


না। একজন করিয়া পাহারা থাকিত, এবং বিপদের 
সম্ভাবনা মাত্রে সে ইঙ্গিষ্ত করিয়া সাবধান করিয়া দিত! 
এমন করিয়া বিশ্বনাথ দাসের বন্দোবপ্তি নারিকেল আমাদের 
প্রচুর আনন্দ দান করিতে লাগিল। 
সঁ খা খু 

সেদিন দ্বিপ্রহরে প্রফেসর দত্তর ক্লাসে কীট-তহ্রের 
বক্তৃতা হইতেছিল। গ্রীপ্ম গ্রাচণ্ড ছিল, স্ৃভরাং আমরা 
কয়েকজন নিদ্রা-ভন্বের চচ্চার &উষ্ভোগ করিতৈছিলাম। 
এমন সময় একটা প্রকাণ্ড ঝুড়িতে গোটা-ত্রিশেক 
শৃন্ঠাভ্যন্তর নারিকেল লইয়া ঘর্দাক্ত-কলেবর বিশ্বনাথ দাঁস 
"সত সাহেবের সম্মথে নামাহয়া হা হুতাশ করিয়া কহিল, 
“হুজুর, মার। গেলাম। একট! নারিকেলও ভাল নেই ! 
খাজনা দিই কি ক'রে!” দত্ত বলিলেন “এখানে কেন %” 
বিশ্বনাথ কহিল, পপ্রিন্পিপ্াল সাহেবের কাছে গিয়েছিভ্লাম ; 
তিনি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন” আমি ততক্ষণে 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। দেখিলাম, এইবার 
বিপদ। কহিলাম, "কোন রকম পোকা হবে বোধ হয় ।৮ 
প্রফেসর দত্ত একটা নারিকেল: লইয়া বেশ করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন; কহিলেন, “সস্ভব। কিন্তু আশ্চর্য্য, 
একি পোক1?” বলিয়' পুনর্ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
লাগিলেনু। তাহার পর কহিলেন, “শস্তে পোক] হয়ে নষ্ট 
ক'রে দেয় বটে; কিন্তু নারিকেলের -পোকার কথা ত, 
শুনিনি।” আমি কহিলাম, “কত নৃতন-নৃতন পোকার 
অস্তিত্বের কথা শোনা যাচ্ছে! 'এ৪ একরকম পোকাই 
হবে।* প্রফেসার দত্ত বিশ্বনাথকে কহিলেন, “গোটাকতক 
নারিকেল. রেখে যাও--পরীক্ষা ক'রে দেখব” সে হাত 
যোড় করিয়া কহিল, “হুঙ্গুর, স্গুলোই রইল) ও নিয়ে 
আমি আর কি করব! আমার মালগুজারির কথাটা 1” 
দত্ত সাহেব কহিলেন, “আচ্ছা, পরীক্ষা ক'রে বড় সাহেবের 


সঙ্গে সে বিষয়ে কথা কইব। তুমি এখন যাঁও।” বিশ্বনাথ 
চলিয়! গেল। 
খাঁ ঞ গা 

তাহার পর এই বিষয় লইয়া ধিনকতক খুব চর্চা ও 
গবেষণা চলিল। দত্ত সাহেব প্রায় আমাদের পড়ান ছাড়িয়া 
দিলেন, দিবারাধি নারিকেলগুলি লইয়া নানাপ্রকারে পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । শুনিলাম, তিনি মন্তবা প্রকাশ করিয়া- 
ছেন যে, এই কীট কীট রাঞ্জো একটা অদ্ভুত জিনিস, 
কীট-সম্বদ্ধে সাধারণ নিক্পম গুলি এই বকীণট একেবারেই 
মানিম্না চলে না। অবশেষে দণ্ড সাহেব ও প্রিন্সিপাল উভয়েই 
একমত হইলেন যে, ইহার বিপোর্ট বিলাঙের [২০১%। 
01701010010] 5701010) ও আমেরিকার কমি সমিতিতে 
পাঠাইয়া পিয়া! ভাহাদের মভামও জানা প্রয়োজন । 

কলেজ ইইতে রিপোর্ট গেল। উত্তরে, উভয় ১০০০৮ 
লিখিলেন),-11)0 1658711]) 101]বি05 10 0৫ 40) 
০১২11017101) 11601050115 006) নক 09 5110 
11)0৮৮1)117507100 00 8 0607710116-51701]1)0111 
19970010110 29100701090, 960102) 1106৬01) 
০81] 100 001111001) 01)110) ১১101)010 0310180)1 
50100 00 0110 0609০081005 10) 61110561017) 210 ৬৩, 
(106100910)1000051) (102 900 ৮11119600০0 
61191101), 00 50100 5010 ৭[)0011761)5 110170018161), 

তাহার পর বড়-বড় কাঠের বাক বন্ধ হইয়া, অঙ্কাত, 
কীট-দষ্ট বিশ্বনাথ দাসের 'এই শুন্তগর্ নারিকেলগুলি সাতে * 
লগুন ও আমেক্সিকার কমি-সমিিতে প্রেরিত হইল। 

স রা ০ 
(৪) ৪ 

আমাদের দলের মধ যামিনী আড়-বুঝো লোক ছিল, 
এবং তাহাকে লইস্লাই আদাদের বিপদ হইল। সেই কথাই 
বলিতেছি। 

সহজে যে বাঁকা বুঝিয়া চটিয়া উঠে, লোকের চেষ্টা হয় 
তাহাকে চটান। এটা পৃথিবীর ধশ্ম। যানিনী এই সহজে- 
জুদ্ধ-হইবার স্বভাব লইয়া যে-দিন আমাদের দলে ভর্তি হইল, 
সে-দিন হইতে আমাদের দলের একটা প্রাত্যহিক কাজ 
হইল তাহাকে চটান। কলেজে যাইবার বখন বিশেষ 
তাড়া, তখন ফদ্‌ করিয়া ,একপাটি জুতা হারাইয়া যাওয়া,” 


৭৩৬ 


বেড়াতে যাইবার সময় চাদরের অন্থর্ধান, থাইবার সময় 
হঠাং আলো নিভিয়া গিয়া খাইবার থালা ঠিরোছিত হওয়। 
--এ প্রায় নিতা-নৈমিত্তিক ঘটন। হইয়। উঠিয়াছিল। 

এমন সময় বেচারার অপরাধ--সে বিবাহ করিল। 
আর কোগা যাঁয়! নকলে মিলিয়া ধরিয়! বসিল, বউরের 
চিঠি দেখাতে হবে । এ এমন একটা শক্ত কথা নয়; কিন্তু 
বলিয়াছি ত” যাগিনী একটু বাকা বুঝিত,- সে কহিল, 
“কিছুতেই দেখাইব না!” 

তাহার ফগপ এই হইল যে, প্রায় মাস-খানেক ধরিয়া 
যামিনার স্বাক্ষরে অমরনাথ 'এবং যামিশীর স্ত্রীর মধ্যে চিঠি- 
চলাচল ভইতে লাগিল, এবং যানিনীর চিঠি-না-পাওয়ার 
তাগিদ-পত্রগুণি ড্রেণের মধো শতথগ হইয়া ইহলালা 
অবসান করিতে গাগিল। 

এই বাপার যে-দিন ধা পড়িণ, সে দিন যাগিনী 
পাগলের মত হইয়া গেল। মেকাহাকে কি বণিল- কোন 
ঠিকানা নাই। অবর্শেবে োগেলের সুপারিনটেন্ডেন্টের 
কাছে নালিশ করিয়া দিল; এবং ভয় দেখাইল যে, গ্রিশি- 
পালকে বলিয়া ধিবে। সুপারিনটেন্ডেণ্ট একঘণ্ট! ধরিয়া 
আমূদিগকে নৈতিক বন্তুতা দেওয়ার পর, আরও 
একঘণ্টা বস্তু তার ভয়ে আমাদের চোখে অন্থণোচনার জল 
আসিল, এবং আমর! বলিলাম যে, আমরা আন্তরিক অগ্ুৃতপ্ত 
হইয়াছি! শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি প্রভুর আশীব্বাদ 
আহ্বান করিয়! 'আমাধিগকে মুক্তি দিলেন। 
, * এ ঘটনা! মোটে দিন দশেক হইয়া! গিয়াছে। যাঁমিনী 
নিশ্চিন্ত আছে যে, আর তাহার উপর জুলুম স্বইবে না। এমন 
সময় মাঠ হইতে গুগিয়া আগিয়া একদিন সে স্ত্রীর হাতের 
লেখা খাম খুলিয়া (েখিল, তাহার ভিতর স্ত্রীর চিঠি নাই; 
এবং তাহার পরিবর্তে স্থুল-পুচ্ছ একটি নিরীহ গাঁধার ছবি, 
--খাহার মুখ অনেকটা ভাহার মহিত মেলে । 

দেখিয়া! সে গঞ্জন করিয়া উঠিল; এবং জন্তরাণে আমরা 
যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করিলাম। কিন্তু তাহার পর সে 
জল-ভরা মেঘের'মত থমথমে হইল! গেল; কাহারও সহিত 
কোনও আলাপ করিল ন1, এবং ভাত পর্যান্ত খাইল ন!। 

দত্ব-সাহেবের ক্লাসে. আমর! সকলে বসিয়াছি, লেকচার 
হইতেছে,-এমন সময়ে ঝড়ের মত ক্লাসের ভিতর গিয়া 
যামিনী ডাকিল “ত্র!” দত্ত-সাহেব বিশ্মিত হইয়া তাহার 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বষ- ১ম থগু-- ৫ম সথ্যা 


দিকে চাহিলেন। সে কাহারও পানে লক্ষ্য না করিয়া 
কহিল, "ও সব নারিকেলগুলো অনাথরা খেয়েছে, 
পোকা-টোকা মিথ্যা কথা।” দত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
ক'রে ?” পসিড়ি লাগিয়ে কাটি দিয়ে ফুটো ক'রে ।” শুনিয়। 
দত্ত সাহেবের মুখ একেবারে লাল হইয়া গেল। হাতের বই 
টেবিলের উপর সশবে পড়িয়া গেল। তিনি বস্্রগণ্তীর 
স্বরে ডাকিলেন* "অনাথ 1” ভয়ে বুক কীপিয়া৷ উঠিল) 
আমি আস্তে-আস্তে উঠিগ্না দীড়াইলাম। দত্ব-সাহেব ক্রোধ, 
কম্পিত স্বরে কহিলেন, প্যামিনী বি বলছে,--সত্তি সব ?” 
আমি নিম্-স্বরে কহিলাম, “আজ্ঞে হা।” “কেন এমন 
ক'রেছিলে 7”  “তেষ্টা পেয়েছিল স্তর 1” বেশ বুঝিতে 
পারিলাম বে, তাহার মুখের কঠোর ভাব হঠাৎ অনেকটা 
নরম হইয়া আদিল, এবং কণ্টে ঠোটের কোণে হাসি 
চাপিলেন। “এতগুলো কেন নঃ করেছো 7” “সকলের 
ভেষ্টা পেয়েছিল ।”- তাহা শুনিয়া তিনি হো হো করিয়। 
হাপিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “গাধা ছেলের! সব,-তোথাদের 
কোন কাওছ্াান নেই! খেয়েছ--খেরেছ; কিন্তু যখন 
মেগুলো। বিলেতে আর আমেরিকা পাঠান হ'ল, তখন 
বল্তে নেই? এ ধে কেলে্কারী?” আমি নিয়স্বরে 
বগিলাম, “আপনি যখন ধর্তে পারেন নি স্তর, তখন 
তারা গার্বে না।” শুনিয়া! তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন, 
এবং কহিলেন, “এমন ছুষ্টামির কথা ত' কোথাও শুনিনি 1” 
তাহার প্রসন্ন দুখ ও হাসি দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম 
ঘে, আমাদের বিপদের মেথ কাটিয়। গিয়াছে; কারণ এই 
গভীর বিদ্তাশালী শিশুপ্রকৃতি আমাদের প্রফেসারটিকে 
যখনই হাসাইতে পারিয়াছি, তখনই জানিয়াছি--আমরা 
নির্ভয়। তখন ফিস্ফিস্‌ করিয়া ক্লাসের মধ্যে সকলে 
যামিনীকে কহিতে লাগিল, ক্কিতম্ন! নরাধম ! 
বিশ্বাসঘাতক | « 
(৮5) | 

তাহার পর প্রায় বছরখানেক কাটিয়া গিগ্রাছে; 
আমর! কৃষি কলেজ হইতে “আউট” হইয়া ভদ্রলোক 
প্রেরীতে উন্নীত হইয়াছি। প্রফেসর দত্ত কিন্তু আমাদের 
ভূলেন নাই। সে-দিন তিনি আমাকে ও আরও গুটি- 
দুই-তিন তাহার বাছা"বাছা তৃতপূর্ব ছাত্রকে ডাকা ইয়া 
পাঠাইক়াছিলেন। আমরা যাইতেই তিনি হান্তমুখে 
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অর্থাৎ, আমেরিকার কৃষি-সমিতির সহিত এ বিষয়ে পর্তর- 
ব্যবহার করিয়৷ আমাদের এইরূপ ধারণা হইয়াছে যে, ফাঙ্গাস 
অথবা মাইক্রোব থিওরি সম্ভব নহে বলিয়া পরিস্াগ 
করিতে হইবে। নারিকেলের খোণার ছিদ্রগুলি আমরা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি; এব* আমাদের মনে ভয় যে, 
মাথায় তীক্ষ এবং কঠিন অস্ত্রধারী পোকার দ্বারা , এ- 
গুলি করা হইয়াছে। ছিদ্রগুলি গভীর, পরিষ্কার এবং সরল, 
এবং তাভাতে বোঝা যায় যে অন্থও তীক্ষ এবং দীর্ঘ হইহবে। 
পোকার শরীরের তিনটি সুনির্দিষ্ট অংশ-_ মস্তক, বক্ষ এব 
দেহের ভিতর, অস্টা নাথাত্তেই আছে। আমরা কিন্ত এ 
পর্যাস্ত কোন পোকার কথা জানি না, যাহার এরূপ দীর্ঘ ও 
কঠিন অস্ত্র আছে। এবং সেইজন্াই ইহ) বিশেষ কৌত্ুছল- 
প্রদ হ্ইয়াছে। নারিকে লগুলি রক্ষা করার জন্য 
আনাদের মনে ভম্ম ঘন জালের বেড়ায় বেশ কাজ হষ্টুবে; 
কারণ*পোকাগুলি বিশেষ ছোট বলিয়া বোধ হয় না। এমন 
কি সতক দৃষ্টি রাখিলে ভাহাদের ধরাও যাইতে পারে। * 
* এই বিষয়ের আলোচনা খুবই কৌতুহল-গ্রদ হইয়াছে, 
এবং নৃতন ধরণের এই আলোচ্য কাট, কীট-বিজ্ঞানের 
একটি মুলাবান সঞ্চয় বলিয়া পরিগণিত হইবে। টা 

রিপোর্ট পাঠ করি প্রফেসর দত হালিয়া আমার পিঠ 
ঠুকিয়া দিলেন, “মৌলিক বটে ।” 
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: চোরের চাতুরী 


[ শ্রীভূজঙ্গধর রাঁয় চৌধুরী ] 
সেযেরে চতুর চোর! কতদুরে আর করিবে গমন? 
নীরদ-কান্তি, মরাল-গমন, ,, কমলার আখি করিতে ম্মরণ 
খঞ্জন-মীন-হরিণ-লোচন, অলস চরণ জড়ের মতন দাড়াবে কানন-মাঝ ! 


চন্ত্র-রদন-গ্াধুরী মোহন হরিল বধুস্বা মোর ! 

মধুর মধুর তাহার বদন-মাধুরীতে ঘবে মগন নয়ন, 

সেই অবসরে চুরি করি মন লুকা'ল কিশোররাজ ) 
৯৩ 


যদি দুরে যায়, মযুর-মুকুটে পড়িবে সে ধরা নয়নের পুটে। 
কেমনে গোপন র'বে ? 
আধিয়ার বনে অঙ্গ-কিরাণে ধধুরে চিনিবে সবে ! 


ত্রি-চিত্র 


[ মাননীয় মহারাজাধির।জ শ্রীযুক্ত স্যার বিজয়চন্দ, মহ তাঁব বাহাছুর 


কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, আই-ও-এম ] 


প্রাথম দৃশ্ঠ -'আদিরস। স্থান--নন্দন-কানন । 
মদন ও রতি দণ্ডায়মান | 
বৃতির উক্ভি__ 
গীত। 

রাগিণী সিদ্ধুড়া__তাল কাঁওয়ালী। 
নাথ হে জীবন-সার, পর পর ফুলহার | 
ও গলে ছুলিলে মালা জুড়াবে প্রাণ আমার ॥ 
মধুরে মধুরে মিশে, হাঁসিবে ফুল পরশে, 
মাল! দিলে জালা মম হবে' দেখে স্থুথ তার । 
তবে হে পর'না তায়, হার হবে অন্তরায়, 
মাঝে থেকে বুকে ধুকে মিশিতে দিবে না আর। 

" রাখি হে ছুটা হৃদয়ে, স্েহ-পাশে জড়াইয়ে, 

তা হ'লে থাকিবে ভাল, কাজ কি কোন ভূষার। 
প্রণয়ের পরিমাণে, দিব কি তব চরণে, 
দিতে বাকি আছে বা কি,দাসী যে নিজে তোমার |” 


মদনের প্রতান্তর_- 
গীত। 


বাগিণী ভৈরবী-তাল কাওয়ালী। 
তুমি মম ফ্ুব্তারা, আমি তব কৃতদাস। 
মোহিনী মোহনরূপে, তাই সদ! অভিলাষ ॥ 
হুদয়-মন্দিরে কবি, দিল যে মানস-ছবি, 
হ'য়ে তাহা প্রেমরবি, নাশিছে কামের ত্রাস। 
যাবে ঘুচে মায়া মোহ, থাকিবে না কারো কেহ, 
যবে এই ভালবাসা, করিবে গে পুর্ণগ্রাস। 
পবিজ্র এ জীতি যেন, রছে দৌহে অনুক্ষণ 
এ জীবনে আজীবন, এই মম সদা আশ। 

( পট-পরিবর্তন। ) 


দ্বিতীয় দৃত্ব__উন্মেষ । স্থান__প্রমোঁদ-উদ্ভানি। 
মুবক ও যুবতী উপবিষ্ট । 
যুবকের উক্তি__ | 
গীত। 
কীর্তন--ভাল একতাল! ৷ 
মানস 'রঙ্গিনী, মানস-সঙ্গিনী, 
মন-বিমোহিনী রে। 
জদয়বাসিনী, হৃদয়-ভামিনী, 
হদি-বিলাসিনী রে॥ 
প্রাণের কামনা, প্রাণের ললন', 
প্রাণ-বিলোকনা রে। 
প্রেমের পুতলী, প্রেমের অঞ্জলি, 
প্রেমময় কলি রে॥ 





(উভয়ে প্রেমালাপে মগ্র, দূরে গৈরিক-বেশমত্তিত 


দণ্ডধারী দণ্তী দণ্ডায়মান হইয়া নেপথ্যে গীত |) 


রাগিণী বেহাগ খাম্থাজ-_-তাল একতালা ৷ 
“শৈশবে, যৌবনে, বিবিধ বিধানে, 

লয়ে রামাস্তনে কাটায়েছ দিন। 

থেয়েছ, থেঁটেছ, নেড়েছ-চেড়েছ, 
দেখেছ, ভেবেছ, অলস-বিহীন ॥ 


(যুবক ও যুবতী হস্তধারণ ও উত্থান এবং মুখে ক্রোধতাব ) 
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(দণ্ডী সন্মুথে আসিয়া! আবার গাহিলেন-_ ) 
রক্ত, ক্লেদ, বস!,,এতে এত তৃষ্ণা, 
এত ভালবাস! হয় কি কারণ। 
শৃকরে, পুরীষে, রিষকীট বিষে, * 
সতত হরষে নিরত যেমন ॥ 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 


৭৩১ 


কোটা কোটা বার যে জনম-্বার 
হইয়াছ পাঁর, নরক-সমান; 

তা'তে কি ভাবিয়!, রয়েছ মিয়া, 

* সকল ভুলিয়া, হ'য়ে হতজ্ঞান ॥ 
(যুবক ও যুবতীর মুখে লজ্জার ভাব ) 
(দণ্ডী পুনরায় গাহিলেন--) 

নর হ'য়ে কি রে, পশুসম মোরা 
করিব অভ্যাস-বশে ঘোরা-ফেরা ? 
«মন্দ ছি কবে» তাই হেয় ভাবে 
চিরদিন কি রে জনম কাটিবে? 
চোখ বুজে এসে চোখ বুজে যা'ব, 
কিসে কি ঘটিছে ভুলে না দেখিব? 
উচ্চ আবাহনে বধির হইয়া 
ইন্দরিয়-সঙ্গীতে রহিব মজিয়া ? 
অমৃত-বাঁসনা মিটাব গবুলে 

জিব মরণে, মুক্তি পায়ে ঠেলে? 
(যুবক 'ও যুবতীর মুখে চিন্তার ভাব) 

( দণ্ডী শেষে গাহিলেন-__) 

আয় না ছু'দিন দেখি সাধু সেজে 
একবার ছেড়ে চিরাভ্যস্ত কাজে, 
যদি সুস্থ হই, ঘোচে ভবজাল!, 
তবে কেন মরি, করি এ কু-খেলা ? 
শৈশব চেষ্টায় কাটে কি যৌবন ? 
যৌবন-ব্যাপার তারুণো তেমন । 
পশুভাব ছেড়ে যত গ্লীঘ্ব পার, 
প্রাপ্য বর লয়ে দেবত্ব আহর+ | 
রাজপুত্র হ'য়ে শুকর-চারণে 

কোন্‌ পাপে বল যাপিবে জীবনে ? 
যে.চাহিলে পায় অক্ষয় রতন, 

কাচে পরিতোধ তার কি কারণ ॥” 


(যুবক ও যুবতীর পরম্প্র হাত-ছাড়াছাড়ি 'ও তাহাদের 


মুখে এক অনির্বচনীয় 'উন্মেষের' ডাব ) 


( পটপরিবর্তন ) 


তৃতীয় দৃহ- আনন্দ। 


স্বান_ গিরি গুহ | 


(উভয় পাশ্থে গৈরিক-বলনমণ্ডিত এ যুবক-যুবততী 
ধ্যানমগ্ন ও মধাস্থলে উচ্চ-শৃঙ্গোপরি উপবিষ্ট দণ্তী |) 


দ'্ডীর উক্তি-- 


গীত। 
রাগিণী বেহাগ--তখল 'এক তাঁলা। 


কবে এড়াইব করমের ফাঁস, 

যাতে সদ! আনে ভুবনে । 
কবে ঘুচে যাবে কামন! জঞ্জাল, 

করম জনমে যেখানে ॥ 
কিছু, কিছু নয়, সব মায়াময়, 

জলধার৷ দেখে ভুজঙ্গম ভয়, 
শুনে অভিমান মমতা উদয়, 

জড় বোধ হয় চেতনে । 
মায়া কেটে গেলে নিজ' বোধ যায় 

“আমি, 'ভুমি' ধ্বনি আকাশে মিশায়, 
জ্ঞানরবি নাশে অবিগ্ঠা-নিশায়, 

দেখিবারে পাই নয়নে । 
মান, অপমান, সব সম জ্ঞান, 

ভাল, মন্দ, পাপ, পুণা, অভিধান, 
ঢুই তিরোধান, এক অপিষ্ঠান, 

হয় দ্বৈতভাব নাশনে। 
একত বুঝিলে শোক, মোহ যা, 

ভ্রম-আবর্ণ কোথায় লুকায়, 
ক্ষোভ-তম গন বিজ্ঞান-প্রভায়, 

বিমল আনন্দ-কিরণে। 
যথ| সিদু, উর্মি, অভেদ গণন, 

কবে ত্রদ্ষে, নিজে, ভাবিব তেমন, 
বিজয়ে চিনিতে কুলিব ঘথন, 

দেখিব কি কড় সেদিনে॥ 


একাদশী বৈরাগী 


[ শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


কালীদহ গ্রামট! ত্রাঙ্গণ-প্রধান স্থান। ইহার গোপাল 
মুখুযযের ছেলে অপুর্ব ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল 
ছিল। এবার সে যখন বছর পাচ-ছয় কলিকাতার মেসে 
থাকিয়া, অনার সমেত বি-এ পাঁশ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আপিল, তখন গ্রামের মধো তাহার প্রসার-প্রতিপর্তির আর 
অবধি রহিল না। গ্রামের মধ্যে জীর্ণশীর্ণ একটা হাই- 
স্কুল ছিতা,__তাহার সমবয়সীরা ইতিমধো ইহাতেই পাঠ সাঙ্গ 
করিয়া, সন্ধাক্কিক ছাড়িয়া দিয়া, দশমানা-ছ'আনা চুল 
ছ'টিয়া বসিয়াছিল; কিন্তু, কলিকাতা-প্রতাগত এই 
গ্রযা্কুয়েট ছোকরার মাথার চুল সমান করিয়া কাটা; 
বিশেষ করিয়া তাহারই মাঝখানে একখণ্ড নধর টিকির 
সংস্থান দেখিয়া, শুধু ছোকরা কেন, বাবাদের পর্য্যন্ত বিস্ময়ে 
তাক্‌ লাগিয়া গেল। সহরের সভা-সমিতিতে যোগ দিয়া, 
জ্ঞানী লোকদিগের বক্ততা শুনিয়া, অপুর্ব সনাতন হিন্দুধর্মের 
অনেক নিগুঢ় রহন্তের মষ্দোত্বেদ করিয়া দেশে গিয়াছিল। 
এখন সঙ্গীদের মধো ইহাই মুক্ত-কণ্ঠে প্রচার করিতে 
লাগিল, যে, এই হিন্দুধর্মের মত এমন সনাতন ধস্ম আর 
নাই; কারণ, ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞান-সম্মত। 
, টিকির বৈছাতিক উপযোগিতা, দেহরক্ষা ব্যাপারে সন্ধ্যা- 
হ্ষিকের পরম উপকারিতা, কাচকল! ভক্ষণের রাসায়নিক 
প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি ব্ুবিধ অপরিজ্ঞাত তত্বের ব্যাখা! শুনিয়া 
গ্রামের ছেলে-বুড়া নির্বিশেষে অভিভূত হইয়া গেল। এবং, 
তাঙ্কার ফল হইল এই যে, অনতিকাল মধ্যেই ছেলেদের 
টিকি হইতে আরস্ত করিয়া সন্ধ্যান্ছিক, একাদশী, পৃণিমা ও 
গঙ্গাঙ্গানের ঘটায় বাড়ীর মেয়েরাও হার মানিল। হিন্দু- 
ধর্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার ইত্যাদির জল্পনার, কল্পনায় 
যুবকমহলে একেবারে হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। বুড়ারা 
বলিতে লাগিল, “হা, গোপাল মুখুয্যের বরাত বটে! মা 
কমলারও যেমন স্থদৃষ্টি, সন্তান জন্মিয়াছেও তেম্নি। না 
হইলে আজকালকার কালে এতগুলা ইংরাজি পাশ 


টে 


শত 


করিয়াও এই বসে এমন ধর্মে মতিগতি কয়টা দেখা যায়! 
স্কতরাং দেশের মধ্যে অপূর্ব্ব একটা অপূর্ব বস্ত হুইয় 
উঠিল। তাহার হিন্দুধর্ম প্রচারিণী, ধূমপান-নিবারণী ও 
দুর্নীতি-দলমী_এই তিন-ভিনটা লভার আশ্ফালনে গ্রামের 
চাঁষাভূষার দল পধ্যন্ত সন্তস্ত হইয়া উঠিল। পাঁচকড়ি 
তেওর তাড়ি থাইয়৷ তাহার স্ত্রীকে প্রহার করিয়াছিল 
শুনিতে পাইয়া, অপূর্ব সদলবলে উপস্থিত হইয়া পাঁচকড়িকে 
এমনি শাসিত করিয়! দিল যে, পরদিন পাঁচকড়ির স্ত্রী স্বামী 
লইয়! বাপের বাড়ী পলাইয়া গেল। ভগ! কাওড়া অনেক 
রাত্রে বিল হইতে মাছ ধরিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে, গাজার 
ঝৌকে নাকি বিগ্যান্ছনূরের মালিন'র গান গাহিয়া যাইতে- 
ছিল) ব্রাহ্মণ-পাঁড়ার অবিনাশের কাণে যাওয়ায়, সে তাহার 
নাক দিয়া রন্তু বাহির করিয়া তবে ছাড়িয়া দিল। দুর্গা 
ডোমের ১৪১৫ বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়া! মাঠে যাইতে 
ছিল) অপূর্বর দলের ছোকরার চোখে পড়ায়, গলে তাহার 
পিঠের উপর সেই জলন্ত বিড়ি চাপিয়া ধরিয়া ফোস্কা তুলিয়া 
দিল। এমনি করিয়া অপূর্বর হিন্দুধর্ম-প্রচারিণী ও 
ছুর্নীতি-দলনী সভা ভান্গুমতীর আমগাছের মত সগ্ঘসগ্যই ফুলে- 
ফলে কালীদহ গ্রামটাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
এইবার গ্রামের মানসিক উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া 
অপূর্বরর চোখে পড়িল ষে, ইস্কুলের লাইব্রেরীতে শশিভৃষণের 
দেড়খানা মানচত্র ও বন্কিমের আড়াইখান! উপন্াস ব্যতীত 
আর কিছু নাই। এই দীনতার জন্য সে হেডমাষ্টারকে 
অশেষরূপে লাঞ্ছিত করিয়া, অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী 
গঠন করিতে কোমর বীধিয়! লাগিয়া গেল। তাহার সভা- 
পতিত্বে চাদার খাতা, আইন-কামন্গনের তালিকা! এবং 
পুস্তকের লিষ্ট তৈরি হইতে বিলম্ব হইল ন!। এতদিন 
ছেলেদের ধর্ম-প্রচাঁরের উৎসাহ গ্রামের লোকেরা কোনমতে 
সহিয়াছিল; কিন্ত, ছুই-এক্‌ ছিনের মধ্যেই তাহাদের চাদা 
আদায়ের উৎসাহ গ্রামের ইতর-ভদ্র গৃহস্থের কাছে এমনি 
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ভয়াবহ হইয়া উঠিল যে, খাতা-বগলে ছেলে দেখিলেই তাহারা 


বাড়ীর দরজা-জানাল! বন্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল। বেশ' 


দেখা গেল, গ্রামে ধর্-প্রচার ও দুর্নীতি-দলনের রাস্তা 
যতখানি চওড়া পাওয়া গিয়াছিল, লাইব্রেরীর জগ্ত অর্থ- 
সংগ্রহের পথ তাহার শতাংশের একাংশও প্রশস্ত নর। 
অপুর্বা কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময়ে হঠাৎ একটা 
ভারি সুরাহা হইল। ইন্কুলের অদূরে একট! পরিত্যক্ত, 
পোড়ো ভিটার প্রতি একধিন অপূর্বর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
শোন! গেল, ইহা। একাদ্লী বৈরাগীর। অন্ুসন্ধীন করিতে 
জানা গেল, লোকটা কি একটা গঠিত সামাজিক অপরাধ 
করায় গ্রামের ব্রাঙ্গণেরা তাহার ধোপা-নাপিভ-মুদদী প্রভৃতি 
বন্ধ করিয়া বছর-দশেক পুর্বে উদ্ধাস্ত করিয়া নিব্বাসিত 
করিয়াছেন। এখন সে ক্রোশ-ছুই উত্তরে বারুইপুর গ্রামে 
বাস করিতেছে । লোকটা নাকি টাকার কুমীর; কিন্তু 
তাহার সাবেক নাম যে কি, তাহাঞ্কেহই বলিতে পারে না, 
_হাড়ি-ফাটার ভয়ে বছুদিনের অব্যবহ্ারে মানুষের 
স্বতি হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়! গেছে। তদবধি এই 
একাদশী নামেই বৈরাগী মহাশয় স্প্রসিদ্ধ। অপূর্ব তাল 
টুকিয়া কহিল, প্টাকার কুমীর ! সামাজিক কদাচার ! তবে 
ত এই বাটাই লাইব্রেরীর অর্ধেক ভার বহন করিতে বাধ 
না! হইলে সেখানের ধোপা, নাপিত, মুপাও বন্ধ! বারুই- 
পুরের জমিদার ত দিদির মানাখশুর 1” ছেলেরা নাতয়া 
উঠিল, এবং অবিলম্বে ডোনেশনের খাতায় বৈরাগীর নামের 
পিছনে একটা মস্ত অস্কপাঁত হইয়া গেল। একাদশীর কাছে 
টাকা আদায় কর! হইবে, না হইলে অপুর্ব তাহার দিদির 
মামাশ্বশুরকে বলিয়া বারুইপুরে ও ধোপা-নাপিত বন্ধ করিবে, 
সংবাদ পাইয়! রসিক স্মৃতিরত্ব লাইব্রেরীর মঙ্গলার্থে উপযাঁচিক 
হইয়া পরামর্শ পিয়া গেলেন যে, বেশ একটু মোটা টাকা 
না দিলে, মহাপাপী ব্যাটা কালীদহে বাস্ত কি করিয়া রক্ষা 
করে দেখিতে হইবে । কারণ, বাম না করিলেও এই বাস্ত- 


ভিটার উপর একাদণীর যে অত্তান্ত মমতা, স্তিরত্থের তাহা 


অগোচর ছিল ন1। যেহেতু বছর-চছই পুর্বে এই জমিটুকু 
খরিদ করিয়া নিজের বাগানের অঙগীতৃত করিবার অভিপ্রায়ে 
সবিশেষ চেষ্টা ক্ররিয়াও তিনি, সফলকাম হইতে পারেন 
নাই। তাহার প্রস্তাবে তখন একাদশী অত্যন্ত সাধু ব্যক্তির 
তায় কাণে আঙুল দিয়া বুলিয়াছিল, “এমন অল্পমতি করবেন 
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না ঠাকুর মশাই, এক ফোটা জমির বদলে যাক্ষণের 
কাছে দান নিতে আমি কিছুতে পারব না। ব্রাহ্মণের 
সেবায় লাগবে, এ তো আমার সাত-পুরুষের ভাগ্য ।” 
স্বৃতিরত্ব নিরঠিশয় পুলকিত চিত্তে তাহার দেবছ্িজে 
ভক্ি শ্রদ্ধার শ্রক্মকোটা স্ুখাতি করিয়া অসংখা আশীর্বাদ 
করার পরে, একাদশী কৰঝজোড়ে সবিনয়ে নিবেদন 
করিয়াছিল--“কিন্ত এমনি পোড়া অদুষ্ট, ঠাকুর- মশাই, 
যে, সাত-পুরুষের ভিটে আমার কিছুতে হাতছাড়া 
করবার জো নেই। বাবা মরণকালে মাথার দিব্যি দিয়ে 
বলে গিয়েছিলেন, খেতেও যদি ন! পাস বাবা, বাস্ত-ভিটে 
কখনো ছাড়িস্নে 1” ইহাদি ইত্যাদি । সে আক্রোশ 
স্থতিরন্ব বিশ্বৃত হন নাই। 

দিন-পাচেক পরে একদিন সকালবেল! এই ছেলের দলটি 
ছই ক্রোশ পথ হাটিয়া একাদীর সদরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাড়ী মাটির, কিন্তু পরিঙ্ার-পরিচ্ছয় | দেখিলে 
মনে হয় লক্গীত্রী দাছে। অপূর্ব কিম্বা তাহার দলের আর. 
কেহ একাদর্নীকে পুর্বে কখনো দেখে নাই? সুতরাং 
চণ্ডীনগুপে পা দিমাই তাহাদের মন বিশৃষায় ভরিয়া গেল। 
এ লোক টাকার কুমীরই হৌক, ভাঙ্গরই হৌক, লাইব্রেরীর 
সম্বন্ধে যে পুর্টি-মাছটির উপকারে আসিবে না, তাহা 
নিঃনন্দেঠ। একাদথার পেশা হেজারতি। বয্পস যাটের 
উপর গ্রাছে। সমস্ত দেহ যেমন শী তেমনি শুফ। 
কঠভরা! কুলসীর মালা । দাড়িগৌফ-কামানে! মুখখানার 
প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে, কোথাও ইহার লেশাত্র*' 
রসকম আছে। ইক্ষু যেমন নিজের রস কলের পেষণে 
বাহির করিস্না দিয়া, অবশেষে নিজেই ইন্ধন হইয়া 
তাহাকে জালাইয় শুক্ষ করে, এ ঝ্ক্তিও যেন তেমনি 
মান্থষকে পুড়ায়া শুর্দ করিবার জন্তই নিজের 
সমস্ত মনুষ্যত্বকে নিউড়াইয়! বিসঙ্জন দিয়া "মহাজন হইয়া 
বসিয়া আছে। তাহার শুধু চেহারা দেখিয়াই অপূর্ব 
মনে-মনে দনিয়া গেল। চণ্ডীমগ্ডপের উপর: ঢাল! বিছানা । 
মাঝখানে একাদশী বিরাজ করিতেছে । তাহার সম্মুথে 
একটা কাঠের হাত-বাক্স, এবং একপাশে থাক-দে ওয়া 
হি খাভাপত্র। একজন বৃদ্ধ-গোছের গমস্তা খালি- 
প্রায়ে পৈতার গোছ! গলায় ঝুলাইয়া গ্লেটের উপর শুদের 
হিসাব করিতেছে ; এবং সঙ্গুখে, পারে, বারান্দায়, খু'টির 
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আড়ালে নান। বয়সের নান! অবস্থার স্ত্রীপুরুষ শ্লান মুখে 
বসিয়া! আছে। কেহ খণ গ্রহণ করিতে, কেহ সুদ দিতে, 
কেহ-ব! শুধু সময় ভিক্ষা করিতেই আমির়াছে ;-কিন্ত 
খণ পরিশোধের জন্য কেহ নে বসিয়! ছিল, তাহা কাহারও 
মুখ দেখিয়া মনে হইল ন1। 

অকম্মাং কয়েকজন 'অপরিচিত ভদ্রসন্তান দেখিয়া 
একাদশী খিশ্মরাপন্ন হইয়া চাহিল। গনস্তা শ্লেটথান। রাখিয়। 
দিয়া কহিল, “কোথেকে আস্চেন %” অপূর্ব কহিল, 
“কালী থেকে 1” “মশায় আপনার ?” “মামরা সবাই 
ব্রাহ্ম” ।” ব্রাঙ্গণ শুনিয়। একাদণা সসন্্রমে উঠিয়া দাড়াইয়। 
ঘাড়, ঝুঁকাইয়া প্রণাম করিল; কহিল, “বোন্তে আস্ত 
হোক” সকলে উপবেশন করিলে একাদণা নিজেও 
বসিল। গমস্ত! প্রশ্ন করিল, *মাপন[দের কি প্রয়োজন ?” 
অপূর্ব লাইব্রেদীর উপকারিতা সম্বন্ধে সামান্ত একটু 
ভুমিকা করিয়া চাদার কথা পাড়িতে গিরা দেখিল, 
একাদগার ঘাড় আর-একধিকে কিবরিয়া গিরাছে। €স 
খুঁটির আড়ালের স্ত্রীলোকেটিকে সম্বোধন করিয়া কহিতেছে, 
“তুমি কি ক্ষেপে গেলে হারুর মা? মুদ তহয়েছে কুল্লে 
সাত্টাক1 ছু-আনা ; তার দু-মানাই যদি ছাড়,.করে নেবে, 
তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে দ্িভ বের কোরে মেরে 
ফেলনা কেন?” 

ভাশার পরে উভয়েই এম্নি ধ্বস্তাধ্বস্তি সুরু করিয়া 
দিল-__যেন এই আন! পয়সার উপরেই তাহাদের জীবন 
নির্টর করিতেছে । কিন্তু হারুর মাও যেমন স্থিরসহ্থ্ল, 
একাদশীও তেমনি অটল। দেরি হইতেছে দেখিয়া, অপূর্ব 
উভয়ের বাদ্বিতগার মাঝথানেই বলিয়! উঠিল, “আমাদের 
লাইব্রেরীর কথাটা₹” একাদণী মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“আজ্ঞে, এই যে শুনি3--হা রে নফর, তুই কি আমাকে 
মাথায় পা দিয়ে ডুবোতে চাস্‌ রে? সে ছু'টাক1 এখনো শোধ 
দিলিনে, আবার এক টাকা চাইতে এসেছিস কোন্‌ লজ্জায় 
শুনি? বলি সুদটুদ কিছু এনেচিস ?” নফর টাক খুলিয়া 
একমআান! পয়সা বাহির করিতেই একাদশী চোখ রাাইয়া 
কহিল, “তিন মাস হয়ে গেল নারে? আর ছুটে। পয়সা 
কই?" নফর হাত-জোড় করিয়া বলিল, "আর নেই কর্তা ) 
ধাড়ার-পোর কত হাতে-পাষে পোড়ে পয়স! চারটি ধার কোরে 
'ান্চি, বাকি ছটো! পরপা আল্চে হাট-বারেই দিয়ে যাবো । 


ভারতবর্ষ 
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একাদশী গল! বাড়াইয়৷ দেখিয়া বলিল, “দেখি তোর 
ওদিকের টণযাকৃটা 1” নফর বা দিকের টযাকৃটা! দেখাইয়া 
অভিমান ভরে কহিল, “টো পয়মার জন্তে মিছে কথ! 
কইচি কর্তা? যে শালা পয়সা! এনেও তোমারে ঠকায়, তার 
মুখে পোকা পড়,ক- এই বলে দিলুম।” একাদশী তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “তুই চারটে পয়সা ধার কোরে 
আন্তে পারলি, আর ছুটো৷ অম্নি ধার করতে পারলিনে ?” 
নকর রাগিয়া কহিল, “মাইরি দিলাশা! করলুম না কত্তা? 
মুখে পোকা পড়,ব”_-অপূর্বর ,গা জলিয়৷ যা'ইতেছিল, 
সে আর সহ করিতে না পারিগা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
লোক ত তুমি মশাই 1” একাদ্ণা একবার চাহিয়া! দেখিল 
মাত্রকোন কথা কহিল না। পরাণ বাগ্ী সুমুখের 
উঠান দিয়! যাইতেছিল ; একাদণথা হাত নাড়িয়া। ডাকিয়। 
বলিল, “পরাণ, নফ্রার কাছাটা এক্বার খুলে দেখ ত 
রে, পয়সা ছটো বাঁধা আছে না কি?” পরাণ উঠিয়া 
আসিতেই নফর রাগ করিয়া তাহার কাঙ্ছার খু'টে 
বাধা পয়সা ছুটো খুলিয়৷ একাণার সুমুখে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিপ। একাপশী তই বেয়ার্দপিতে কিছুমাত্র 
রাগ করিল নাঁ। গন্তীর মুখে পয়সা ছয়টা বাক তুলিয়া 
রাখিয়া গণস্তাকে কহিল, “ঘোষাল মশাই, নফরার নামে 
সুদ আদান জনা করে মেন। হারে, একটা টাকা কি 
আধার কোরবি রে?” নফর কহিল, “আব্ক না হলেই 
কি এ়চি মশাই 2৮” একাদশী কহিল, “আট আনা নিয় 
যানা। গোটা টাকা নিয়ে গেলেই ত নয়-ছয় করে 
ফেল্বি রে!” ভার-পরে অনেক কষা-মাজা করিয়া নফর 
মোড়ল বারে' আনা পয়লা কর্জ লইয়া! প্রস্থান করিল। 

বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল। অপূর্বর সঙ্গী অনাথ 
টাদার খাতাটা একাদণীর সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
“যা দেবেন দিয়ে দিন মশাই, আমরা আর দেরি করতে 
পারিনে।” 

একাদশী খাতাট! তুলিন্না লইয়৷ প্রায় পোনর মিনিট 
ধরিয়া আগাগোড়া তন্নতন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া, শেষে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া খাতাঁটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “আমি 
বুড়ো মানুষ, আমার কাছে আবার চাদ £কন?” অপূর্ব 
কোনমতে রাগ সাষলাইয়্া কহিল, “বুড়ে! মানুষ টাকা দেবে 
না ত কি ছোট ছেলেতে টাকা দেবে ? তার! পাবে কোথায় 
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শুনি?” বুড়া সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, “ইস্কুল ত হয়েছে 
২০২৫ বছর; কৈ, এতদিন ত কেউ লাইব্রেবীর কথা 
ভোলে নি বাপু? তা, যাক, এ তো আর মন্দ কাজ নয়,-_ 
আমাদের ছেলেপুলে বই পড়,ক আর না পড়ুক, আমার 
গায়ের ছেলেরাই পড়বে ত1 কি বল ঘোষাল মশাই ?" 
ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া কি যে বলিঙ্গ, বোঝ! গেল না। 
একাদণী কহিল, "ভা বেশ, টাদ। দেব স্তামি,.-একদিন 
এসে নিয়ে যাবেন চার্মানা পয়সা । কি বল ঘোষাপ, 
এর কমে আর ভাল দেঁধায় ন। ' অতদূর থেকে ছেলেরা 
এনে ধরেচে-যা'হোক্‌ একটু নান-ডাক আছে বলেই 
ত? আরও ত লোক আছে, তাদের কাছে 'ত চাইতে 
যায় না,--কি বল কে?” 

ক্রোধে অপূর্বর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অনাথ 
কহিল, “এই চারআনার জন্তে আনরা এতদুরে এসচি £ 
ত1ও আবার মর-একদিন একো নিয়ে যেতে ভবে ?5 
একাদশী মুখে একটা শন্দ করিম্না মাথ। নাড়িয়া নাড়ির 
বপিতে লাগিল, “দেখলেন ত অবস্থ।,- ছ'টা পয়সা হকের 
সুদ আদায় করতে ব্যাটাদের কাছে কি ছ'াচ্ড়াপানাই ন। 
করতে হয়? তাই, এই পাট-ট! বিক্রী না হয়ে গেলে আর 
চাদা দেবার সুবিধে”-_-অপূর্বর রাগে ঠোট কাপিতে লাগির্ল; 
বলিল, “নুবিধে হবে এখানেও ধোপা-নাপিত বন্ধ হুলে। 
বাটা পিশাচ সর্বাঙ্গে ছিটে-ফৌটা কেটে জাত হারিয়ে 
বোষ্টম হয়েছেন,_ আচ্ছা 1” 

বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটা আঠুল ভুলিয়া শাসাইয়া 
কিল, “বারুইপুরের রাখালদ্ বাবু আমাদের কুটরন_ 
মনে থাকে যেন বৈরাগী!” বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় 
কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া! চাহিয়া রহিল। বিদেণা ছেলেদের 
অকম্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
অপূর্ব বলিল, “গরীবদের রক্ত শুষে সুদ খাওয়া তোমার বার 
কোরব, ভবে ছাড়ব” নফরা তখন'ও বসিয় ছিল; তাহার 
কাছায়-বাধা পয়সাঁ-ছুটা আদায় করার রাগে মনে-মনে 
ছুলিতেছিল; সে কহিল, “যা কইলেন কর্তা, তা ঠিক। 
বৈরিগী ত.নয় পিচেশ! চোখে দেখলেন ত, কি কোরে 


নোর পর়সা-ছুটা আঁদায় দিলে 1” * বুড়ার লাঞ্ছনায় উপস্থিত, 


সকলেই মনে-মনে নির্মল আনন্দ উপডোগ করিতে লাগিল । 
ভাচাদের মুখের ভাব লক্ষ্য “করিয়া বিপিন উৎসাহিত হইয়া 


এক।দশী বৈরাগী 
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চোথ টিপিয়া বলিম্। উঠিল, “সোমা ত ভেতরের কথা 
জানো না )-_কিন্ত। আমাদের গায়ের লোক,-- আমরা! সব 
জাশি। কি গে! ঝুড়ো, আমাদের গান কেন ভোমার ধোঁপা- 
নাপ্তে বন্ধ হয়েছিল বোল্ব ?” খবরটা পুরাতন । সবাই 
জানিত, একাধশা সংগোপের ছেলে -জাত বৈষব নহেঞ। 
তাহার একমাত্র বৈমার্ন শগিনী প্রলোভনে পড়িয়া কুলের 
বাহির হইয়া গেলে, একাদশা অনেক ৪ঃথে অনেক অন্ু- 
সগ্ধানে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়। আনে। কিন্ত এই কদাচায়ে 
গ্রামের লোক খিন্সিত ও অতিশয় তুদ্ধ হইয়া উঠে। তথাপি 
একাদশী মা-বাপমরা এই বৈধাঞ্র ছোট বোন্টিকে কিছুতেই 
পরিভাগ করিতে পারে নাই। সংসারে তাঙার আর 
কেহ ছিল না; হইহাকেই সে শিশকাল হইতে কোলে-পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছিল; তাহার খটা করিয়া বিবা 
দিয়াছিল; আবার অগ্ল বন্নসে বিধবা হইয়! গেলে, দাদার 
ঘরেই সে আদরে যঙ্কে ফিরিয়া আসিয়াছিল। বয়স 
এবং বুদ্ধির দোষে সেই শুগিনীর এঠবড় পদশ্খলনে বৃদ্ধ 
কাদিয়া ভাসাইয়া দিণ ; আহার নিদ্রা ভাগ করিয়া গ্রামে- 
গ্রামে, সহরে-সহরে ঘুরিয়া অবশেষে ঘখন তাহার সন্ধান 
পাইয়া ভাগকে ঘরে ফিরাইয়। আনিল, খন গ্রার্মর 
লোকের নিছ্ুর অনুশাসন মাথায় তুলিয়া লইয়া, তাহার এই 
লজ্জিতা, একান্ত অন্ৃতপ্থা ছুর্ভাগিনী ভগিনীটিকে আবার 
গুহের বাহির করিয়। দিয়া, নিজে প্রায়শ্চিন্ত করিয়া জাতে 
উঠিতে কোনমতেই রাজী হইভে পারিল না। অভঃপর 
গ্রামে ভাঙার ধোবা-নাপিত-মুদী প্রতি বন্ধ হইয়া গেল। 
একাদগা নিরুপায় হইয়া ভেক লইয়া নৈষ্ণৰ হইয়া এই 
বারুইপুরে পলাইয়া আসিল। কথাটা সবাই জানিত) 
তথাপি আর একজনের মুখ হইতে আর একজনের কলঙ্ক- 
কাহিনীর মাধুর্াটা উপভোগ করিবার জন্য সবাই উদ্ত্রী 
হইয়া উঠিল। কিন্তু একাদণা লজ্জায়, 'ভয়ে একেবারে 
জড়সড় হইয়া গেল। তাহার নিন্জের জন্য নয়, ছোট 
বোনটার জন্য । গৌরীর প্রথম যৌবনের অপরাধ তাহার 
আপনার বুকের মধো যে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল, 
আজিও যে তাহা ভেমনি আছে, তিলাদ্ধও শুষ্ক হয় নাই, 
বুদ্ধ স্্বাহা ভাল রূপেই জানিত। পাছে বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও 
তাহার কাণে গিয়া সেই বাথ! আলোড়িত হইয়া উঠে, এই , 
আশঙ্কায় 'একাদণা বিবর্ণ মুখে মিঃশন্ম চাহিয়া রহিল। 


| ৫ম বর্ষ__১ম খও-- ৫ম সংখা 





তাহার রর এই সকরুণ নট নীরব মিনতি আর রফাহারও চ চক্ষে 
পড়িল না, কিন্ত, অপূর্ব হঠাৎ অনুভব করিয়! 0 অবাঁক্‌ 
হইয়া গেল। 

বিপিন বলিতে লাগিল, “আমরা কি ভিখিরি, যে, 
ঢুকোশ পথ হেঁটে এই বৌদ্রে চারগপ্ডা পয়সা ভিক্ষে 
চাইতে এসেচি! তাও আবার আঞ্জ নয়,--কবে পুর কোন্‌ 
খাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে আমাদের আর 
একদিন হাটুতে হবে। তবে যণি বাবুর দয়া হয়! কিন্ত, 
লোকের রক্ত শুষে সদ খাও বুড়ো, মনে করেচ জেৌকের 
গায়ে জোক বসে না? আমি এখানেও না তোমার হাড়ির 
হাল করি, ত আমার নান বিপিন ভটচাধাই নয়! ছোট 
জাতের পয়স! হয়েচে বলে চোখে-কাণে আর দেখতেই পাও 
ন! ? চল হে অপুর্ব,.আমরা যাই -তাঁর পরেষা জানি করা 
যাবে।” বলিয়া সে অপূর্বর হাত ধরিয়! টান্‌ দিল। 

বেলা এগারোটা বাজিয়া গিয়াছিল ) বিশেষতঃ এতটা পথ 
ইাটিয়া আসিয়া অপূর্ববর অত্যন্ত পিপাসা! বোধ হওয়ায় কিছু- 
ক্ষণ পুর্বে চাকরটাকে সে জল আনিতে বলিয়া দিয়াছিল। 
তাহার পর কলহ-বিবাদে সে কথ! মনে ছিল না । কিন্তু 
তাহারই তৃষ্ণজার জল একহাতে 'এবং অন্যহাতে রেকাবিতে 
গুটি কয়েক বাতাসা লইয়! একটি সাতাশ-আটাশ বছরের 
বিধবা মেয়ে পাশের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে 
তাহার জল চাওয়ার কথা স্মরণ হইল। গৌরীকে ছোট 
জাতের মেয়ে বলিয়া কিছুতেই মনে হয় না। পরণে গরদের 


' কাপড়) স্নানের পর বোধ করি সে এইমাত্র আহ্কিক করিতে 


বসিয়াছিল,-_ক্রাঙ্গণ জল চাহিয়াছে চাকরের কাছে শুনিয়া, 
সে আহ্িক ফেলিয়া ছুটিয়া৷ আসিয়াছে । কহিল, “আপনাদের 
কে জল চেয়েছিলেন যে।” বিপিন কহিল, “পাটের শাড়ি 
পুরে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল খাবো আমরা? 
অপুর্ব, ইনিই সেই বিস্বেধরী ছে!” চক্ষের নিমিষে মেয়েটির 
হাত হইতে বাতাসার রেকাবিটা ঝনাৎ করিয়! নীচে পড়িয়া 


গেল এবং সেই অলীম লঙ্জা চোখে দেখিয়া অপুর্ব নিজেই' 


লজ্জায় মরিয়া গেল। সক্রোধে বিপিনকে একটা কহয়ের 
গুতো! মারিয়। কহিল, “এ সব কি বাদ্রামি হচ্চে! কাও- 
জ্ঞান নেই?” বিপিন পাড়াগায়ের মানুষ কলহের মুখে 
অপমান করিতে নর়-নারী-ভেদবাভেদ-জ্ঞান-বিবর্জিত নিরপেক্ষ 


* বীরপুরুষ। সে অপূর্বর খোচ। খাইয়া আরও নিঠুর হইয়া 


উঠিল। 
বল্চি নাকি? ওর এতবড় সাহস, যে, বামুনের ছেজ্রে 
জন্যে জল আনে? আমি হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিতে পারি 
জানো ?” অপূর্ব বুঝিল, আর তর্ক নয়। অপমানের মাত্রা 
তাহাতে বাঁড়িবে বই কমিবে না। কহিল, “আমিই আন্তে 
বলেছিলুম বিপিন, তুমি না জেনে অনর্থক ঝগড়া কোরে' 
না; চল, আমর এখন যাই ।” গৌরী রেকাবিটি কুড়াইয় 
রা কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া নিঃ শবে দরজার 
আড়ালে গিয়া ধাড়াইল। তথা ছইতে কহিল, “দাদা, এঁর: 
যে কিসের চাদা নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েচ ?” 

একাদণা এতক্ষণ পর্য্যন্ত বিহ্বলের ন্যায় বসিয়া ছিল, 
ভগিনীর আহ্বানে চকিত হইয়া! বলিল, “না ; এই যে দিই 
দিপি।” অপুর্ধর প্রতি চাহিয়া হাঁতজোড় করিয়া কহিল, 
“বাবু মশাই, আমি গরীব মানুষ; চারমানাই আমার পক্ষে 
ঢের-_দয়া কোরে নিন!" বিপিন পুনরায় কি-একটা কড়া 
জবাব দিতে উদ্ঘত হইরাছিল, অপূর্কী ইঙ্গিতে তাহাকে 
নিষেধ করিল; কিন্ত, এত কাগুর পরে সেই চারআনার 
প্রস্তাবে তাহার নিজেরও অত্যন্ত ঘ্বণাবোধ হইল। আম্ম- 
সংবরণ করিয়া কহিল, “থাক্‌ বৈরাগী, তোমার কিছু দিতে 
হবে না।” একাদণী বুঝিল, ইহা! রাগের কথা; একটা 
নিঃগ্লাস ফেলিয়া! কহিল, “কলিকাল! বাগে পেলে কেউ 
কি কারও ঘাড় ভাঙতে ছাড়ে! দাও ঘোষাল মশাই, 
পাচগণ্ডা পয়সাই খাতায় খরচ লেখো । কি আর কোরবে 
বল!” বলিয্না বৈরাগী পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিল। তাহার মুখ দেখিয়া অপূর্বর এবার হাসি পাইল। 
এই কুলীদজীবী বুদ্ধের পক্ষে চারানা এবং পাঁচমানার 
মধো কত বড় যে প্রকাণ্ড প্রভেদ, তাহা সে মনে মনে 
বুঝিল) মৃছ হাসিয়া! কহিল, “থাক্‌ বৈরাগী, তোমার দিতে 
হবে না। আমরা চার-পাচআনা পয়সা চাদা নিইনে। 
আমরা চলুম।” | 

কি জানি কেন, অপূর্ব একান্ত আশা করিয়াছিল, এই 
পাঁচআনার বিরুদ্ধে ছারের অন্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা 
প্রতিবাদ আসিবে। তাহার অঞ্চলের . প্রাস্তটুকু তখনও 


চোখ বাইয়া কিয়! কহিল, “কেন মিছে কথ 


, দেখা যাইতেছিল; কিন্তু পে কোঁন কথা ধাহিল না । যাইবার 


পূর্বে অপুর্ব্ব যথার্থই ক্ষোভের সহিত মনে-মনে কহিল, 
“ইহারা বাস্তবিক ই অতাস্ত ক্ষুদ্র। দাল ফরা সম্বন্ধে পাচমান 


কাহিক, ১৩২৪ ] 





পয়দার অধিক ইহাদের ধারণাই নাই। পর্নসাই ইহাদের 
প্রাণ, পয়পাই ইহাদের অস্থি-মাংস, পয়সার জন্ত ইহারা 
করিতে পারে না, এমন কাজ সংসারে নাই । 

অপূর্বব সদলবলে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, একটি বছর- 
দশেকের ছেলের প্রতি অনাথের দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটার 
গলায় উত্তরীয়, বোধ করি পিতৃ-বিয়োগ কিম্বা এম্নি কিছু 
একটা ঘৃটিয়া থাকিবে । তাহার বিধবা জননী বারান্দায় 
খুঁটির আন্লালে বসিয়া ছিল। অনাথ আশ্চর্য্য হইয়া 
জিস্তাসা! করিল, “পটে, তুই যে এখানে ?” পটে আঙুল 
দেখাইয়া কহিল, “আমার মা বসে আছেন। মা 
বল্লেন, “আমাদের অনেক টাক! গুর কাছে জনা আছে ।” 
বলিয়া সে একাদশীকে দেখাইয়া দিল। কথাটা! শুনিয়া 
সকলেই বিন্মিত ও কৌতুহলী হইয়া উঠিল। ইহার শেষ 
পর্যান্ত কি দীড়াস্, দেখিবার জন্য অপুর্ব নিজের আক 
পিপাসা সন্ধে বিপিনের হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িল। 

একাদশী প্রশ্ন করিল, “তোমার নামটি কি বাবা? 
বাড়ী কোথায়?” ছেলেটি কহিল, “মামার নাম শখপর ) 
বাড়ী গুদের গায়ে -কালীদছে।” 

"তোমার বাবার নামটি কি?” ছেলেটির হইয়! এবারু 
অনাথ জবাব দিল; কহিল, “এর বাপ অনেকদিন মারা 
গেছে। পিতামহ রামলোচন চাটুযো ছেলের মুষ্টার 
পর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে গিয়াছিলেন; সাত বংসর পরে 
মাস খানেক হ'ল ফিরে এসেছিলেন। পরশু 'এদের ঘরে 
আগুন লাগে, আগুন নিবোতে গিয়ে বুদ্ধ মারা পড়েচেন। 
আর কেউ নেই, এই নাতীটিই' শ্রান্ধাধিকারী।” কাহিনী 
শুনিয়া সকলেই ছুঃখ প্রকাশ করিল, শুধু একাদণী চুপ 
করিয়া রহিল। একটু পরে প্রশ্ন করিল, “টাকার হাতচিঠা 
আছে? “যাও, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে এসো।” 
ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া কহিল, “কাগজপত্র 
কিচ্ছু নেই-_-সব পুড়ে গেছে ।” একাদনী প্রশ্ন করিল, 
“কত টাকা?” এবার বিধবা 'অগ্রসর হইয়া আদিয়া মাথাব্র 
কাপড়টা সরাইয়া জবাব দিল, *্ঠচ্কুর মরবার আগে বলে 
গেছেন, পাঁচশ টাকা তিনি জমা রেখে. তীর্থ-যাত্রা করেন। 


একাদশী বৈরাগী 


,কাল সকালেই আপনার ওখানে যাবো |” 


০৪৫ 
ইরা নত 2 
শুনিতেছিলেন; তিনিই অগ্রসর ই প্রশ্ন কবিলেন, 
“বলি, কেউ সাক্ষীটাঙ্গী আছে ?” বিধবা ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “না । আমরাও জানতাম না। ঠাকুর গোপনে 
টাকা জমা রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন)” ঘোষাল মুদ্ 
হাস্ত করিয়া বলিলেন, “শুধু কাদলেই ত হয় নাবাপু$ 
এ-সব মবলগ্‌ টাকাকড়ির কাণ্ড যে! সাক্ষী নেই, 
হাতচিঠা নেই, তাহলে কি রকম হবে বল দেখি?” বিধবা 
ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল; কিন্তু কামার ফল যেকি 
হইবে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না। একাদশী 
এবার কথা কহিল) ঘোষালের প্রতি চাহিয়া কহিল, 
“আমার মনে হচ্চে মেন, পাঁচশ টাক কে জমা রেখে আর 
নেয় 'ন। তুমি একবার পুরোনা খাতা গুলো খুঁজে দেখ 
দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে না কি।” ঘোষাল ঝঙ্কার দিয়া 
কহিল, “কে এত বেলায় ভুতের ব্যাগার খাটতে যাবে 
বাবু? সাক্গী নেই, রসিদ-পন্তর নেই--” কথাটা শেষ 
হইবার পূর্বেই দ্বারের অন্তরাল হইতে, জবাব আদিল, 
“রসিদ পন্তর নেই বলে কি ত্রাঙ্গণের টাকাটা মারা যাবে 
নারি? পুরোনো খাতা দেখুন--আপনি না পারেন 
আমাকে দিন, দেখে পিচ্চি” সকলেই বিশ্মিত হইয়] 
বারের প্রতি চোখ তুপিল। কিন্তু যে ছকুম দিল তাহাকে 
দেখা গেল না। 

ঘোষাল নরম হইয়া কক্তিল, “কত বচ্ছর হয়ে গেল মা ! 
এতদিনের খাত! খুঁজে বার করা ত সোজা নয়! খাতা 
পত্রের আগডিল!। তা জমা থাকে, পাওয়া যাবে বৈকি! 
বিধবাকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, “তুমি বাছা কেঁদো না, 
হক্কের টাকা হয় ত, পাবে বৈকি। আচ্ছা, কাল 'একবার 
আমাদের বাড়ী যেয়ো) সব কথা জিজ্ঞাসা করে খাতা 
দেখে বার কোরে দেব। আজ 'এত বেলায় ত আম্ 
হবে না!” বিধবা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, “মচ্ছ' বাবা, 
“য়েয়ো” বলিয়া 
ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া সম্ুখের থোলা খাতা সেদিনের মত 
বন্ধ করিয়! ফেলিল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাকে 
বাড়ীতে আহ্বান করার অর্থ অতান্ত হুস্প্ট। অন্তরাল 





বাধা, আমরা বড় গরীব? সব টাকা -নাদাও, কিছু আমাদের * হইর্ভো গৌরী কহিল, “আট বছর আগের - তালে ১৩৯১ 
ভিক্ষে দাও,” বলিয়া বিধবা টিপিয়া-টিপিয়া কাদিতে লাগিল। সালের খাতাটা একবার খুলে দেখুন ত, টাকা জমা ছে , 
ঘোষাল মশাই এতক্ষণ খাঁতা-লেখ' ছাড়িয়া একাগ্র চিত্তে ফিনা!” 
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ঘোষাল কহিলেন, “এত তাঁড়াতাড়ি কিসের মা !” গোরী 
কহিল, “আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্চি। ব্রাঙ্গণের মেয়ে 
হুকোণ হেঁটে এসেচেন--ছু*কোঁশ এই রৌদ্রে সেটে যাবেন, 
আবার কাল আপনার কাছে আস্বেন ;১--এত হাঙ্গামায় 
'কাজ কি ঘোঁষাল-কাকা ?” একাদশী কহিল, “সত্যিই ত 
ঘোষাল মশাই । ব্রাঙ্গণের মেয়েকে মিছিমিছি হাটানো 
কি ভালো? বাপ্‌রে! দাও, দাও--চটুপট্‌ দেখে দা'ও।” 
জুদ্ধ ঘোষাল তখন রুষ্ট মুখে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর 
হইতে ১৩০১ সালের খাতা বাহির করিয়া আনিলেন। 
মিনিট-দশেক পাতা উল্টাইয়৷ হঠাৎ ভয়ানক খুসি হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ! আমার গৌরী মায়ের কি সুক্ষ বুদ্ধি! 
ঠিক এক সালের খাতাতেই জমা পাওয়া গেল! এইযে 
রামলোচন চাটুযোর জম! পাঁচশ _-” একাদণা কহিল, “দাও, 
চটপট স্থুদটা কষে দাও, ঘোষাঁল মশাই ।” ঘোষাল বিস্মিত 
হইয়া কহিল, “আবার সুদ ?” একাদশী কহিল, “বেশ, দিতে 
হবে না। টাকাটা এত দিন থেটেচে ত, বোসে ত থাকেনি । 
আট বছরের স্থদ_-এই ক'মাস শুধু বাদ পড়বে।” তখন 
স্থ্দে-আসলে প্রায় সাড়ে সাত'শ টাকা হইল। একাদথা 
ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়! কহিল, “দিদি, টাকাটা তবে সিন্দুক 
থেকে বার কোরে আন্। হা] বাছা, সব টাকাটাই একসঙ্গে 
নিয়ে যাবে ত?” বিধবার অন্তরের কথা অন্তর্যামী শুনিলেন; 
চোখ মুছিয়! প্রকান্তে কহিল, “না বাবা, অত টাকায় 
আমার কাজ নেই; আমাকে পঞ্চাশটি টাকা এখণ শুধু 
দাঁ3।” “তাই নিয়ে যাও মা। ঘোষাল মশাই, থাঁতাটা 
একবার দাও, সই কোরে নিই; আর বাকি টাকার 
তুমি একটা! চিঠি করে দাও ।” ঘোষাল কহিল, “আমিই 
সই কোরে নিচ্চি। তুমি আবার--”একাদশী কহিল, 
“না-__না, আমাকেই দাও না ঠাকুর,-নিজের চোখে 
দেখে দিই ।” বলিয়া খাতা লইয়া অদ্ধ মিনিট চোখ 
বুলাইয়া হাসিয়া কহিল, “ঘোষাল মশাই, এই যে একজোড়া! 
আসল মুক্কে। ব্রাহ্মণের নামে জমা রয়েছে । 
কি না-ঠাকুর মশাই আমাদের সব সময়ে চোখে দেখতে 


পায় না” বলিয়৷ একাদশী দরজার দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিল। এতগুলি লোকের সুমুখে- মনিবের মুখে এই 


ব্যঙ্গোক্কিতে পোষালের মুখ কালি হইয়া গেল। 
সে দিনের সমস্ত কর্ম নির্বাহ হইলে, অপূর্ব সঙ্গীদের 


তারতবর্ষ 





আমি জানি 


[ ৫ম বর্ষ-_-১ম থণ্ড- ৫ম সংখা। 


ক ঠা 





লইয়া যখন উত্তপ্ত পথের মধ্যে বাহির“হইয়। পড়িল, তখন 


তাহার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব চলিতেছিল। ঘোঁষাল 
সঙ্গে ছিল; সে সবিনয় আহ্বান করিয়া কহিল, পআম্কৃন, 
গরীবের ঘরে অন্ততঃ একটু গুড় দিয়েও জল থেয়ে যেতে 
হবে।” অপুর্ব কোন কথা না কহিয়া নীরবে অন্ুসরণ 
করিল। ঘোষালের গা জলিয়া যাইতেছিল ) সে একাদশীকে 
উদ্দেশ করিগা কহিল, “দেখলেন, ছোটলোক ব্যাটার 
আম্পদ্ধী! আপনাদের মত ব্রাঙ্গণসন্তানঘ্বের পায়ের 
ধুলো পড়েচে, হারামজাদার যোল-পুরুষের ভাগিযি; ব্যাট 
পিচেশ কি না, পাঁচগঞ্ডা পয়সা দিয়ে ভিখিরি বিদেয় করতে 
চায়!” বিপিন কহিল, “ছ"দিন সবুর করুন না; হারাম্জাঁদ' 
মহাপাপীর ধোপা'নাপ্তে বন্ধ করে পাচগণ্ডা পয়স 
দেওয়া বার করে দিচ্চি। রাখালবাবু আমাদের কুটুম, 
সে মনে রাখবেন ঘোষাল মশাই ।” ঘোষাল কহিল, 
“আমি ব্রাঙ্গণ! ছুঃবেলা সন্ধা আহ্িক না (কোরে জল- 
গ্রহণ করি নে,”- ছুটো মুক্তোর জন্তে কি রকম অপমানট' 
দুপুর বেলায় আমাকে করলে, চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার 
ভাল হবে? মনেও কোরবেন না। সে বেটি_যানে 
ছলে নাইতে হয়,_কি না বামুনের ছেলের তেষ্ার জল নিয়ে 
আসে! টাকার গুমরটা কি রকম হয়েচে একবার ভেবে 
দেখুন দেখি।” অপূর্ব এতক্ষণ একটা কথায়ও কথা যোগ 
করে নাই; সে হঠাৎ পথের মাঝখানে দীড়াইয়া পড়িয়া 
কহিল, “অনাথ, আমি ফিরে চল্লুম ভাই--আমার ভারি 
তেষ্টা পেয়েচে 1” ঘোষাল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “ফিরে 
কোথায় যাবেন? এঁ ত আমার বাড়ী দেখা যাচ্চে ।* অপূর্ব 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “আপনি এদের নিয়ে যান, আমি 
যাচ্চি এ একাদণীর বাড়ীতেই জল খেতে।” একাদশীর 
বাড়ীতে জল খেতে! সকলেই চোখ কপাল তুলিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একটা. টান 
দিয়া বলিল, “চল, চল,-ছুপুর রোদরে রাস্তার মাঝখানে 
আর ঢঙ্‌ করতে হবে না। “তুমি সেই পাত্রই .বটে ! তুধি 
খাবে একাদশীর বোনেম' ছোঁয়া জল!” অপূর্র্ব হাত টানিয়' 
লইয়া দৃঢ় শ্বরে কহিল, “সত্যিই আমির দেওয়া সেই 
জলটুকু খাবার জন্যে ফিরে বাচ্চি। 'তোমরা ঘোষাল 
মশায়ের ওখান থেকে খেয়ে এসো, ত্র গাছতলায় আমি 
অপেক্ষা কোরে থাকব ।” 


কার্তিক, ১৩২৪ ] 


তাহার শান্ত স্কির কগস্বরে হতবুদ্ধি হইয়া ঘোষাল 
কহিল, “এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তা জানেন?” অনাথ 
কহিল, “ক্ষেপে গেলে না কি?” অপূর্ব কহিল, “তা” জানি 








জাতীয় কল্যাণ 





পি 


নে। কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তসে তখন ধীরে-সুন্থে 
ভাব! যাবে। কিন্তু এখন ত পারলাম না--” বলিয়া দে 
বেগে একাদশীর বাড়ীর উদ্দেশে প্রস্থান করিফা। 





জাতীয় কল্যাণ 


[ অধা।পক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ ] 


মানব-সমাজ মানব-জীবনেরই মত গতিণীল। গতিশীলতাই 
সমাজের জীবনের স্পন্দন। সমাজ সুধু বাক্কির সমষ্টিনাত্র 
নভে | পিন-আধারে পিনের নত বা আ্ুরের থোলোর মত, 
ম্দি সমাজ কেবল মানুষের দেশ-গত নৈকট্য বুঝাইত, তবে 
সমাজ.জীবনের কোনও প্রসঙ্গই উঠিতে পারিত না। কিন্তু 
সমাজ বলিতে আমরা এইরূপ *দেশ-কালঘটিত সংস্থান 
মাত্র বুঝি 'না। সমাজ একটি সংস্থান নঠে,_ প্রথিষ্ঠান। 
মানব-দেহের যেমন গতি আছে, স্পন্দন আছে, চৈতনা 
মাছে, ইচ্ছা, ছেষ, প্রযত্ব আছে, সমাজের ও ঠিক তেমনই 
মাছে। সমাজের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ হইয়াও আমরা সমাজের 
গতি সব সময়ে বুঝিতে পারি না বা লক্ষ্য করি না। 
পৃথিবীর ক্রোড়ে থাকিয়াও আমরা পৃথিবীর গতি যেমন 
বুঝিতে পারি না, সমাজের গতি, বৃদ্ধি, পরিবর্তনও তেমনই 
আমাদের অক্ঞাতসারে ঘটিয়া থাকে । ভূতন্থবিদেরা! বলেন, 
কোটা-কোটী বৎসরে পৃথিবীর স্তর বদ্লায়, কোটা-কোটা 
বৎসরে পাধিব দেহের উপাপ্ান-সংস্থানে বৈচিত্র্য লক্ষিত 
হয়। আবার কখনও কখনও ভূকম্প গ্রতৃতি প্রাকৃতিক 
বিপ্লবে কোটা-কোটা বৎসরের ফল এক মুহূর্তেও ফলিয়া 
থাকে। ,সমাজ-দেহের পরিবর্তন হইতে কোটী-কোটী বৎসর 
ন! লাগিলেও দীর্ঘকাল লাগে। ছিদ্র কলমীর বারির ন্যায় 
বাক্কিগত জীবন যখন অন্পকালেই নিঃশেষ হইয়া যায়, 
তখন সমাজ-জীবল-প্রবাহ পুর্ণাত্রায় বছে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের * 
বিনাশে সমাজদেহের বিনাশ হয়ুঃ না, কেন ন! নূতন নৃত্তন 
অঙ্গ-প্রত্ক্প পুরাতনের স্থান অধিকার করিয়া, আবার 
লা পূর্ণাঙ্গ ও পরিপু্ট করিয়া তুলে। এইক্ধপ 

ব-কলেবর গ্রহণের চিরন্তনী রীতির ফলে দারুভূতত মুরারির 
ভায় মানব-সমাজ চিত্রা লাভ করে। আকশ্মিক 


বিপ্লব বা একান্ত ক্ষয়শীল্তার প্রভাব না ঘটিলে সমাজ- 
জীবন নানা আবর্তন, পরিবর্তনের মধা দিয়া বহুকাল 
পর্যন্ত জাবিত থাকে । এই দীর্ঘ জীবনের ফলে বাক্তি- 
ধিশেষের নহে, মানবজাতির দৃষ্টি শক্তি, অভিজ্ঞতা, বনু- 
দর্শিতা অনেক বাড়িয়া যায়। সীমাবদ্ধ, অচিরকালব্যাপী 
বাক্তিগত জীবনের ক্ষুদ শক্তি ও জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়! 
সমাজের সমগ্রা শক্তি ও জ্ঞান বহুদূর পর্যাস্ত বিস্তৃত হয়! 
থাকে। এই স্বাভাবিক জ্ঞান-প্রসারের ইতিহাসই মানব- 
জাতির সভ্যতার উঠিভাস। 

সমাজের এই ভীবনী-শক্ষি নানা দিকে নানা ভাবে 
শ্বরিত হয়। ভাষার মধো ই্চার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে 
পাওরা যায়। সণাজের ভাব বেদনা, জ্ঞান বিজ্ঞান, 
সাধনা ও সিদ্ধি, আশা ও 'আাদরশ, সং্জার ও স্বতি-_ 
সমস্তই ভ।দার ভাখারে সংরক্ষিত হয়। সমাজের 
শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্কি ভাষার । তাহার গৌরব, তাহার সমৃদ্ধি, *' 
তাহার অবনতি ও দৈন্য, এ সকলই ভাষা ও সাহিত্যের 
ফলকে চিরমুদ্রিত হইয়া থাকে । সমাজ বিলাস-পরায়ণ 
বা উচ্ছৃঙ্খল হইলে ভাবাও তদনুসারিগী তয়। বাণিজ্য ও 
শিল্প বখন সমাজে বিস্তৃতি লাভ করে, তখন ভাষার ছন্দও 
কর্োপযোগী এব* বাহুল্য-বঙ্জিত হইয়া দীড়ায়। উদ, 
ভাষা 'আদবৃ-কায়দার ভাষা, কারণ মুসলমান বাদশাহগণের 
দরবারে আদব্কায়দার কদর বেশী ছিল। সংস্কৃত ভাষা 
অলঙ্কার-ভারে মন্থর, কারণ প্রাচা-্ছাতির কোমলতা ভাষার 
অলস গতি ও ছন্দের ঝঞ্কারে ফুটিতে পাইয়াছিল। বর্- 

বাণিজ্োর রাজা ইংরেজের ভার! সাদাসিধে, অনাড়ম্বর, 
কাজে লাগাইবার ভাষা! । ভাবুকতার কেন্দ্রস্থল ভার্শানীর 
ভাষা! গুরুগন্তীর ও শ্র্ভিকঠোর | বিলাসপ্রিয় ফরালী-* 
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জাতির ভাষা কোমল, শ্রুতিমধুর ও লঘুগতি। এইবূপে 
সকল দেশে, সকল সময়ে ভাষা ও সাহিত্যে মানবের সামা- 
জিক জীবন বছ পরিমাণে প্রতিফলিত হয়। 

সমাজ-জীবনের আর একটি লক্ষণ এই যে, ব্যক্তিগত 
উচ্ছ,জ্বলতাকে দমন করিয়া রাখে। ্ৃষ্টির কোন্‌ অখ্যাত 
প্রভাতে মানব সমাজ্-গঠন করিয়া লইয়াছিল, তাহা 
কেহ বলিতে পারে না। আমরা মান্গষকে সমাজের মধ্যেই 
দেখিতে পাই। অতীত কালের অন্ধকার কক্ষে কল্পনার 
বর্তিসাহাধ্যে যতদু'রই মাওয়া যাক্‌ না, সমাজ ছাড়া মান্থঘকে 
খু'জিয়া বাহির করা কঠিন। বর্তমান কালের অবস্থা চিন্তা 
করিলে মনে হয়, সমাজই মানুষকে গঠন করে। সমাজ 

তাহার নানাবিধ শাসন-যন্ত্রের ছার! মানুষের প্রকৃতি ও 
প্রবৃত্তি, চিন্তা ও বাকা, চেষ্টা ও কশ্ম নিয়ন্ত্রিত করে। 
সমাজ কখনও সাহিতোর মধ্য দিয়া আমাদিগকে “কান্ত 
সম্মিততয়োপদেশযুজে” পদ্ধতিতে শিক্ষা দেয়, কখনও 
নিন্দা, গ্লানি, অপযশের দ্বারা চোখ রাঙায়, কখনও 
আইন-আদ্বালতের দ্বারা অপরাধীকে শোধন করিয়া 
লয়। সমাজ নানা ভাবে, নানা দিক দিয়! মানুষের 
ভীৰনে আপনার গ্রভাব বিস্তার করে। বে সমাজ তাহা 
পারে না, তাহার সামাজিক আরু ক্ষীণ হইয়া আপিয়াছে 
বুঝিতে হইবে । সমাজ-দেহ বিনষ্ট হইস্কেও বাক্তির জীবন 
চলিতে পারে, কিন্তু সে জীবন হয় অন্ত সমাজের অন্ঠুনি বিষ্ট 
হইয়া যাইবে, না হয় ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। 

* *. সুতরাং যতক্ষণ সমাজের জীবনী-শক্তি থাকে, ততক্ষণ 
সে শক্তি সমাজভুক্ত জীবের কল্যাণে নিয়োজিত হয়। 
অনেক সময়ে মনে হইতে পারে, যে সমাজ ও ব্যক্তি, পরস্পর 
বিরুদ্ধ উদ্দেশ্যের দ্বাবা পরিচালিত হইয়!, কেবল শত্রতাচরণই 
করে। বাক্তিগত স্বাধীনতার সংকোচ-সাধন করে বলিয়া 
সমাজকে অনেক সময় প্রতিকূল শক্তি বলিয়! বৌধ হয়। 
কিন্তু বন্ততঃ তাহা হইতে পারে না। ব্যক্তিগত খেয়ালের 
থর্ধতা করিয়া সমগ্রের প্রক্কত স্বাধীনতার. পথ উচ্মুক্ত 
করিয়া দেয়-_-সমাজ। আমার খেয়াল প্রবল হইতে 
পারিত, যদি পৃথিবীতে একমাত্র মানব আমি হইভাম। 
কিন্তু একজনের খেয়াল যে আর একজনের খেয়?7লর 
সহিত সংঘর্ষ উৎপাদন করিয়া অনর্থ ঘটায় ! সমাজ তাই 
'আইনের স্বারা প্রত্যেকের যখাস্তূব স্বাধীনতা ও দারিত্বের 
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সীমা-নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে । ইহাকে মানিয়া চলিতেই 
হইবে। না মানিলে সমাজ তাহার সমগ্র শক্তি দিয়া 
বাক্তিকে নিপীড়িত করিবে। কিন্তু নির্ধারিত সীমার 
মধ্যে প্রত্যেকে যাহাতে তাহার প্রকৃতিদত্ত শক্তি-নিচয়ের 
পুর্-পরিণতি সাধন করিতে পারে, সমাজ বিধিমত ভাবে 
তাহার স্থবিধা করিয়া দেয়। তাহা না করিয়া রাক্ষসী 
জননীর ষত, কোনও সমাজ যদি তাহার সন্তানকে বিনাশ 
করিতে উদ্ধত হয়, তবে অপর সমাজের সহিত জীবন- 
সংগ্রামে হার মানিয়া সে সমাজকে বিনষ্ট ও বিলুপ্ত হইতে 
হইবে। কারণ, ইহা অতি সহজ সতা যে, যে সমাজ তাহার 
অন্তর্গত ব্যক্তিপুঞ্জকে সর্ধপ্রকারের সুযোগ দিয়া পরিপু 
ও শক্তিশালী করে, সেই সমাজ নিশ্চয়ই প্রজাদ্রোহী সমাজ 
অপেক্ষ। জীবন-ধারণের পক্ষে অধিকতর সমর্থ হয়। 

এই যে সমাজসঞঝ্লের মধ্যে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্িতা, ইহা 
ভাবিধার বিষয় । আমর! সমাজের অংশ মাত্র; আমাদের 
জীবন লইয়া সমাজের জীবন, এ কথা সত্যা। কিন্ত 
সমাজের ধারণা যখন আমাদের মনে সুস্পষ্ট রূপে প্রতিভাত 
হয়, তখন ই কি মনে হয় না যে, আমাদের মঙ্গলামঙ্গলের 
কথাই চরিত্রনীতির শেষ কথা নহে। ব্ক্তিগত বৈশিষ্টা, 
বাক্তিগত ভাল-মন্দের উপর সমাজের বৈশিষ্ট্য ও ভাল-মন্দ 
নিভবু করে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন 
ইহার মধ্যে আর যে একটু কথ। আছে, তাহা সব সময়ে 
আমাদের মনে আসে না। মনে করুন, ঠগ বা পিগারীদের 
মত একটি বিপুল দশ্া-সন্প্রধায় আছে। এই দস্থ্য-সম্প্র- 
দায়ের অকরণীর কিছুই না) লোকের সর্বস্বুষ্ঠন, গৃে 
অগ্রিদান, গৃহস্থের প্রাণনাশ, সকলই ইহাদের নিত্য-কর্মের 
মধ্যে পরিগণিত। মানব-সমাজে বত প্রকার পাপানুষ্ঠান 
আছে, তাহার আচরণ করিয়াও কি এই দন্থ্য-সমাজ. টি' কিয়া 
থাকে না? কেমন করিয়া এই অকার্য্যের অনুষ্ঠাতারা দলবদ্ধ 
হইয়া বাস করে, বিচরণ করে, এবং রাজ-শক্তিকে অগ্রাহ 
'করে, তাহা ভাবিবার বিষয়! আমার মনে হয়, ইহাদের 
দূলবন্ধতার মধো একটা কয আছে, ইহাদের অধর্ম্বের মূলে 
ধর্ম আছে, উচ্ছংজ্ঘলতার মধ্যে শাসন আছে। . তাই যদি 
থাকে, তবেই দহ্থাদল বাচিষা! থাকিতে পার, নচেৎ পারে 
না। দস্থ্যরা অপরের দ্রব্যে লোভ করে, তাহা লুষঠন করে, 
এবং লুণ্ঠন করিবার জন্জ নরহত্যা পর্যন্ত অকাতরে করিতে 
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প্রবৃত্ত হয়। কিন্তুইহার! পরস্পরের দ্রব্যে লোভ করে না, 
তাহা লুষ্ঠন করিতেও প্রবৃত্ত হয় না । ইহাদের পরস্পরের 
বাবহারে সত্যের মর্যযাদা-রক্ষা, আত্ম-সম্মান, দলপতির 
প্রতি অন্থ্রাগ প্রভৃতি সদ্গুণের প্রচুর উদাহরণ পাওয়া যায়। 
কিন্ত এগুলি ইহারা সদ্গুণ হিসাবে অর্জন করে না। 
আবহাক হইলে ইহার! মিথ্যা 9 বলে, আত্ম-সম্মানে জলাঞ্জলি 
দেয়) প্রবঞ্চনা প্রতারণাকেও যে ঘ্বণ! করে তাহ! বোধ হয় 
না। অথচ পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে ইহাদের এই সকল 
গুণের আবির্ভাব কোথা হইতে হয়? থাহারা কোনও 
ধম্মকেই মানে না, তাহারা সমাজ-ধন্মকে গানে কেন? 
পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে ইহার! এমন উদারতা ও আত্ম- 
মর্যাদার পরিচয় দেয় কেন? সমগ্রের প্রতি টানই যে 
তাহাদের এইরূপ অসমঞ্জস ব্যবহারের হেতু, সে বিষয়ে সন্দেত 
নাই। তাহার! বাহিরে যাহাই করুক না কেন, তাহারা 
গানে যে, বিরুদ্ধ শক্তিপুগ্ত হইক্তে আত্ম-রক্ষা করিতে হইলে 
তাহাদের সর্বপ্রথম এবং সর্বগ্রধান কর্তব্য দলকে রক্ষা 
করা। দলকে রক্ষা করিতে হইলে পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে 
সন্দেহের ছায়! মাত্রও ধাহাতে স্পর্শ ন। করে, সেইন্ধপ 
আচরণ করা । সেই জন্য সত্য কথা বল', দলপতির বাক্য 
নিবিচারে পালন করা, নির্বিরোধে একই উদ্দেশ্ের আগ 
ধর্তন করা, প্রভৃতি গুণের আদর দস্চাদিগের মধোও ব্ত্ণান 
আছে। যর্দি কহ কখনও সঠ্য কথা বলিয়া অপরকে 
ধরাইয়া৷ দিতে প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে দন্থা-সমাজেও সে 
ব্ক্তিস্ক বিশ্বাসঘাতকতার জন্য স্বণা করে। তাহা হইলেই 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সমগ্রেরুধন্ম ব্যক্তিগত ধন্মের উপরে ) 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত চারিত্রোতকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের যতটা দারিত্ব, 
সনাজগত ধর্মের পালন সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্ব তদপেক্গা 
অনেক (বশী। চরিত্রনীতির কথা এই যে, আম্মোন্নতি, 
চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে সমাজকে মানিয়া 
চলিতে হইবে; যে স্বার্থের দ্বারা সামাজিক কল্যাণ ব্যাহত 
ইয়, সে স্বার্থকে বলিদান, করিতে হইবে। 
সকল্রে পক্ষে আত্মোক্পতিসাধ্ন সম্ভবপর হুইবে। 
ব্যক্তিগত .চরিত্রের উন্নতি এইরূপে সাধিত হইলে অবশ্য 
সমাজও উন্নতি "লাভ করিবে & সমাজের উন্নতি এ স্থানে 
গৌণ) মুখ্য প্রয়োজন হইতেছে আত্মার উন্নতি। আত্মার 
স্বূপ উপলব্ধি করিতে পারিলে, দেশকালের উপাধি 


জাতীয় কল্যাণ 
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বিঢাত করিয়া আত্মার প্রক্কত সর্তাকে চিনিতে পারিলে, 
বিশ্বের সহিত মানবের বিরোধ থাকে না, সমাজের সহিত 
বাক্তির সংঘর্ষ উপস্থিত হয় না, এবং পরমাত্মার ও জীবাত্মার 
মধ্য বাবধান চিরকালের জন্য তিরোভিত হইয়া যায়। 
ইহাই চরিত্র-নীতির সার মতা। & 
কিন্তু আমরা যে পিক দিয়া এই বিষয়ের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা প্রণিধান করিয়া দেখিলে চরিত্র 
নীতির পরিগ্রেক্গা (16151601156) বা দুষ্টিরেখা (21016 
0115107) একটু বধলাইয়া যায় না কি? যীহারা এ 
পধান্ত আমার ঘুক্তিপরম্পর অনুসরণ করিয়াছেন, তাহার! 
বুঝিতে পারিবেন যে, চরিত্রনীতির বাক্কিধম্ম অপেক্ষা আর 
একটি উচ্চতর ধন্ম আছে, যাহাকে সমাজ-ধন্ম বলা যাইতে 
পারে। কথাটি যে নুতন, ভাঙা বলিতেছি না। আমাদের 
দেশে সেকালের “গ্রাম সদ” (৬1117150 0917011100110৮) 
এই সমাজধন্মের উপর প্রতিষ্ঠিঠ ছিল। গ্রাম সম্প্রধায়ে যেমন 
বাক্তিবিশেষের কোনও নিদিষ্ স্ব স্ব/শিত্ব ছিল না, 
তেমনই সমগ্রের অতিরিক্ত কোনও কাধা বাক্তিবিশেষের 
কর্তবা মধো গণা হহতে পারিত না। সমাজ-দেহ যেন 
একটি কলের মত চলিত সে দেহ হইতে বিাত হইলে 
শুধু যে অংশসকলের অগ্ি্ব নিরর্থক হয়া যাই ৬, তাহা 
নহে) ভাবন সংশয় হইয়া উঠ5। প্রান স্পাটার 
বাক্তিগত* জীবন সমাজ-ভাবনের একান্ত অঙ্গীভূত ছিল, 
ঙাহার স্বাভদ্বা বিশেষ কিছু ছিল না। প্লেটোর রিপান্লিক 
সমাজ-ধন্মেরই শ্রেট সংভিভ1। বাক্তিগ জীবনে ্তায়ান্তায় 
কি, তাহা বিচার করিতে হইলে সমাজের কথাহ আসিয়া 
পড়ে । সমাজের পক্ষে বাতা কল্যাণকর) ভাভাহ চায় 
সমাজকে নুতন কিয়া গঠন করিতে তবে, যাহাতে স্তায়ের 
দণ্ড অব্যাহতভাবে পরিচালিত হইতে পারে। ব্ক্তিগুত 
শিক্ষা, বাক্তিগত আাবন, ব্যক্তিগত ধর্ম (1২112190) 
সনস্তই সমাজের হিতসাধনকল্পে নুতন প্রণালীতে 
পরিচালিত ও উদ্ভাবিত হইবে, ইহাই প্লেটনিক চরিত্র 
নাতির মূল হুত্র। আনার বোধ হয় ভগবদ্গীতার আহ্ম- 
তব্বটি সনাজনীতি ও রাষ্তর্নীতির সহিত জড়িত । গীতার 
উপগ্লীশও আমাদের নিকট প্রহেলিকার ম্যায় বোধ হইবে, 
যদি আমরা এই সমগ্রের কথাটি মনে না রাখি। অঞ্জন, 
যে সকল যুক্কি দেখাইয়া পুদ্ধে বিরত হইতে চাহিত্েছিলেন, 
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বলিয়৷ মনে হয় কি? “আতর শ্ব্নের শবের উপর দিয়া 
যে রাজসিংহাসনে আরোহণ করিতে হয়, তাহা আমি চাহি 
না। আচার্য্য, পিতামহ, শ্বশুর, মাতুল ইহাদিগকে বধ 
করিতে যাইব কিসের জন্য? তোগ কি এতই বড়? আমি 
যুদ্ধ করিব না) তা ব্রেলোকোর রাজা পাইলেও নহে। 
লোভের জন্ত এত পাপ আমি কখনও করিতে পারিব না।” 
কিন্ত শ্রীরুষ্ণ অন্য পথে অর্জুনের মতিকে পরিচালিত করিয়া 
দিলেন; সে পথ আমার মনে হয় সমাজের পথ, বৃহত্তর 
আত্মার পথ। “তুমি ক্ষত্রিয়) তুমি একটি বৃহং সংঘের 
অন্ততূক্কি) যুদ্ধ করাই সেই ক্ষতিয়-সঘের ধর্ম) বুদ্ধ না 
করিলে সে ধর্ম রক্ষা! হয় না; ক্ষত্রিয়'সমাজে তোমার নিন্দ। 
হইবে, নিন্দা সম্ভাবিত ব্যক্তির পক্ষে মুভার সমান ; অতএব 
যুদ্ধ কর।” যুদ্ধ করা যে সমাজ-গ্থিতির পঙ্গে অভ্যাবগ্তক, 
ইহা গীতার উপদেষ্টা সম্যকৃভাবে ধুঝিতে পারিয়াছিলেন 
সেই জন্তই তাহার উচ্চাঙ্গের জটল দার্শনিক তন্বের 
মীমাংসার মধ্যে যুদ্ধের আহ্বান ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। 
শীস্তরসাত্মিকা, তত্বজ্ঞানামুতের কামধেন্ু স্বরূপ, গীতোপ- 

নিষদের শেষ কথা, “থাও, যুদ্ধ কর” তন্মাৎ যুধান্ব, ভারত। 
্‌ সমাজের সহিত বাক্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও, আমরা 
গ্রাচীন কালের এই সমাজ-প্রধান চরিত্রতন্বকে মানিয়া 
লইতে পারি নাই,তাতা'র কারণ পূর্বকালে সমাজকে মুখা স্থান 

দিয় বাক্তিকে গৌণ স্থান দেওয়া হইত। বাক্তি সমাজের 
: শ্বাহকমাত্র রূপে পরিগণিত হইত। ফলতঃ বাক্তির প্রধানত 
এরূপভাবে ক্ষুন করিলে সমাঁজ-জীবন ক্রমশঃ জড়ত্ব প্রাপ্ত 
হয়। সমাজ-জীবনের গভি-প্রবণতা এইরূপ জড়তা এবং 
যন্্রবন্ধতা হইতে নিষ্কৃতি লাত করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া 
উদ্ঠে। তাহার ফলে, সমাজের প্রকৃতি অন্ত আকারে 
মানবের মনে দেখা দিল। সে নবীন রূপটি এই যে, সমাজ 
বাক্তিমকলের প্রভু নহে, সমাজের মধ্যে আমাদের 
বাক্তিত্বকে ডুবাইয়! দিবার প্রয়োজন নাই; সমাজ আনাদের 
উদ্দেম্তের সাধন বা উপায় স্বরূপ। সমাজেই আমরা বাস করি, 
সমাজের ত্বারাই পু হই, সমাজের ক্ষেত্রেই আমাদের কর্মের 
বীঞ্জ বপন করি, এবং তাহ! হইতে বিবিধ ফল লাভ ঝর; 
অতএব বাক্তিগত চরিত্র সমাজের অপেক্ষা করে, সমাজ 
ব্যক্তিগত চরিত্রের উপায়-স্থরূপ,* অবলদ্বন-স্বরূপ। আদর্শ 
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বাক্তিগত চরিত্রের পক্ষে তাঁছা অশ্বাভাবিক বা অসঙ্গত - আমাদের আত্মোন্নতি, প্রত্যেকের নিঙ্গের চারিত্রোৎকর্ষ; 


কিন্তু সমাজ ও সমাজের কল্যাণকে উপার়সমূহের মধো 
গণনা! করা হয়। ্‌ 

বর্তমান চরিত্র-নীতির মুলশুত্র অনুসারে সমাজ ও 
ব্যক্তির সম্বন্ধ এইরূপ ভাবেই কল্পিত হইয়া থাকে, কিন্ত 
আর এক দিকে শোতের টান দেখা দিতেছে বলিয়া আমার 
মনে হয়। প্রান্ীন কালের ধন্ত্রবন্ধ, খণ্ড সমাজের পরিবর্তে 
আর একটি বৃহত্তর সমাজের কল্পনা আবিভূর্তি হইয়া চরিত্র 
নীতিকে বাক্তিগত সংকীর্ণতা হইতে মুক্তি দান করিতেছে। 
পুরে যাহা সমাজের কল্যাণকর, তাহাই বাক্তির পক্ষে 
উপযোগী বলিয়া গণা হইত, এবং সমাজের পক্ষে বাহ 
অহিতকর, তাহাই, ব্রান্তির পক্ষে যতই উৎকর্ষ-বিধারক 
হউক না, অকর্তব্য বলিয়া পরিতাক্ত হইত। পরে, আবার 
আঁনরা শুধু নিজের কথাই ভাবিভাম, নিজের যুক্তি ও 
তকে নিজের যা! ভালখ্ধলিয়া বুঝিতাম, তাহাই করিবার 
জন্য বাগ্র হইতান। এখন যেন সমগ্রের দিকে পুনরায় 
দৃষ্টি পতিত হইতেছে । অভিবাক্কিবাদ মানুষের পরিণামকে 
নৃতন মুক্তিতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে, 
মানবের ভবিস্বাংগঠনের সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্ব কঠোর 
সতোর গুরুভাঁর লইয়া আমাদিগের স্বন্ধে নামিস্ডেছে ; 
স্পগ্রজনন-বিদ্তা (1205617105) মানবের দৃষ্টি অতি দূরে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে; আর অত্ীতকাঁলের সঞ্চিত 
সভ্যতা নব-নব জটিল সমস্তার মধ্য দিয়া আমাদিগের 
অসামগ্রস্য, অনুপযোগিতা ফুটাইয়া তুলিতেছে। জমাজ 
জীবনে এই যে নূতন হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহার 
প্রকৃতি, গতি ও দিক্‌ নির্ণয় করা ক্রমে চরিত্র-নীতির মুখা 
উদ্দেহা হইবে ।" সমাজ-জীবনের গতির সঙ্গে-সঙ্গে 
আমাদের এই ধারণ! ক্রমে স্থুম্পষ্ট হুইয়া উঠিত্বেছে যে, 
মান্য বৃহত্তর, পূর্ণতর জীবনের অধিকারী । এই দেশ- 
কালাতীত বৃহত্তর জীবনের ধারণ! ব্যক্তিগত জীবনের ধারণা 
'অপেক্ষা যে অনেক উপকারী ও মূলাবান, সেই কথাটা 
সভ্য-জগতের নিকট জ্রমশঃ ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। 
বাক্তিগত স্বার্থ, বা পরস্পর-বিরোধী খগুসমাজের কলাণ 
অপেক্ষা আরও মহত্তর, শ্রেষ্টতর উদ্দেস্ত মা্বের মনে জাগ্রত 
হইয়। উঠিতেছে- দেটি হইতেছে মানব-জাতির কল্যাণ। 
মানব-সভ্যতা ক্রমশঃ উন্নতি লান্ভ করিতেছে, ইহা যি 


কার্ঠিক, ১৩২৪ ] 


জাতীয় কল্যাণ 


৭৫১ 
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বর্তমান কালের ঝটিকা-বঞ্ধার মধ্যেও বিশ্বাস করিতে পারা 
যায়, তবে সে উন্নতি আমাদিগকে এই অন্তূ্টি প্রদান 
করিয়াছে, বলিতে হইবে । আমরা এই তথাটুকু ভাল 
করিয়া যেন বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, ভূমৈব স্খং; 
নাল্নে সুখমস্তি। নিজের সুখের কল্পনা, বর্তমান সমাজের 
উন্নতির জন্য খগ্ড-প্রয়াস, ইহা ত সামান্ত কথা । ইহাতে 
সুখ কোথায়? গৌরব কোথায়? এমন কার্যের অনুষ্ঠান 
করিতে হইবে, যাহ! ভবিষ্যৎ মানবের পক্ষে, উত্তরবংণীয়দের 
পক্ষে কল্াণপ্রদ । ' হিন্দু-শাস্্োপদেষ্টা বখন বলিলেন 
'পুল্লার্থে* ক্রিয়তে ভার্ধা! পুল্র পিও্ঃ প্রয়োজনত তখনকার 
হিন্দুসমাজ সে কথা বুঝিতে পারিয়াছিল। তখন অনাধাদের 
নধো আর্ধজাতির প্রতিষ্ঠা বংশবৃদ্ধির উপর নির করিত । 
এখন বৃত্তি-সংকটের দিনে সে কথা মানিয়া চলা অনেক 
সময়ে কঠিন হইরা পড়ে। প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট যখন 
আনেরিকীবাপী মহিলা ও গ্পুরুষগণের সমবেত-সভার 
মমক্ষে বলিয়াছিলেন যে, অধিক সংখাক সন্তান উৎপাদন 
করাই প্রতোক নরনারীর কণ্ুবায, তখন তিনি শ্লীলভার 
মন্থরোধে সতোর অপলাপ করিতে পারেন নাই । যেখানে 
ভবিষ্যত্ব্ধশীয়দের নঙ্গলামঙ্গলের কথা আছে, সেখানে 
ব্যক্তিগত স্থবিধা-অসুবিধার কথা উঠিতে পারে না। এই 
যে ইউরোপের মহাসমরে প্রতিদিন লক্ষ-লক্ষ প্রাণী নিত 
হইতেছে, কত শত গ্রাম জনপদ শ্শাঁন হইয়া যাইতেছে, 
কত প্রার্চীন কীর্ডি-কলাঁপ বিলুপ্ত হইতেছে, ইহাতে ব্যক্তিগত 
্ায়াগ্ভায়ের কণ| !উঠিতেছে কি? এখানে ক্ষত্রিয়-ধর্খের 
কথাও বিশেষ শুনিতে পাওয়ী যাইতেছে না । একটি কথা 
কেবল স্পষ্ট হইতে স্প্তর হইয়া মানবের মনে জাগিতেছে 
মানবের ভাগা, সভাতার ভবিষ্যৎ । সেই মানবজাতির 
শুভাশুভের তুলাঁদগড ধরিয়া আমরা এই মহারণের বিচার 
কুরিতে বসিয়াছি। ইহাকে ঠিক প্রাচীন চরিত্র-নীতির 
শাখা মাত্র বলিয়া মনে করিলে, এই নূতন বুগধর্্নকে 
আমরা ঠিক হৃদয়জম করিতে পারিব না। আমি অবশ্থ 
বলিতেছি না যে, এই নৃতন ধ্দ পুরাতন ব্যক্তির কল্যাণ- 
মূলক চরিব্র-নীতিকে উৎসাদিত করিয়াছে। বৃক্ষ যতই 


শাখা-প্রশাখা মেলিয়া বনচ্ছায়াকে ঘনীভূত করিয়া তৃলুক 
না, মূলের তাহাতে উৎখাত হয় না। মূল সেই সঙ্গে-সঙ্ে 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। মুলের উচ্ছেদ-সাধন হইলে ত মৃতু] 
অবস্ন্তাবী ভইয়া উঠে। বাক্তিগত চরিবে যে নবীন 
কল্পনা ক্রমশঃ মৃষ্তি পরিগ্র করিয়া উঠিতেছে, অল্পের স্থ্নে 
যে ভূমার বিকাশ ঘটাইতেছে, তাহার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাই আমার উদ্দেস্ত | 

পূর্বে, সমাজকে প্রাধান্ত দিয়া বাক্কিকে তাহার পদানত 
করিয়া তুলাই সে সময়ের চতিত্র-নীতির মুখা উদ্দেহ্া ছিল। 
স্পেন্সারের মতে ইহা পরস্পর মুধামান সমাজের নীতি । 
পরে বাকসায় প্রপান সমাজে ইহার বিপরীহ ধারণ জনম- 
লাভ করিয়াছিল। ঘে সময়ে লোক শান্তিতে বাম করিয়। 
কৃষি-বাণিজ্যের উন্নতিসাধন করিতে লাগিল এবং নিজ-নিজ 
পরিশ্রমের ফল অবারোধে উপভোগ করিতে আরস্ত কগিল, 
তখন বান্তি সমাজের অঙ্গ হইতে কিঞ্চিৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
দাড়াইল ) তখন বাক্রিগত স্বাধীনতা ক্রমশঃ বিকাশলাভ 
করিয়। সমাজকে মাত্র উপাদান স্বরূপে ধাবহার বরিতে 
লাগিল। সমাজ ভরীবনে এই যে নুতন কল্পনা দেখা দিল, 
ইহাকে বিদ্রোভিভার লক্ষণ বলিয়া গণী না করিয়া, একান্ত 
স্গাভাবিক পরিণতি বলিয়াই সভ্য-সমাজ স্বীকার করিয়া. 
ছিল। নুতরাং পূর্বের সে সমাজ-প্রধান ধারণাকে পুনরায় 
প্রবর্তন*করিতে গেলে সমাজ তাহা সহা করিবে না। ইহাই 
সমাজের জীবনী-শক্তির পরিচয় । বর্তমানে যে জাতীয় 
কল্যাণ-কামন] সভ্যসমাজে দেখা! দিতেছে, তাহা! বাক্তিগত' 
স্বাধীনতাকে বলপূর্বক সমাজের পদানত করে না, প্রকৃত 
স্বার্থের উচ্ছেদ করে না, সমাজ-সনুহতের অকারণ বিরোধ 
ঘটায় না। মানবের ভাঁষায়, ভাবে-:জাতীয় কল্যাণের ঘে 
ছায়াটি স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া! উঠিতেছে, তাহা স্বাধীন, 
গতিশীল, অভিব্যক্তি-পরায়ণ সমাজের সু-চিন্তিত ও শুবাক 
পরিণতি । ইনা জ্ঞান-বিকাশের ফল, অস্তদূর্টিবিস্তারের 
ফল। ইহাকে অঙ্গীকার করিয়! লইতে পারিলেই বিশ্ব- 
মানবসমাজ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে । 


রাজরাণী 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ দন্ত ] 
(১) 


“রাম্‌ নাম্‌ সতাহ্যার-রাম্‌ নাম্‌ সতা হ্যায়__রাম্‌ মাম্‌ সত্য 
হায়_-.” সকালবেলায় কাশীর ভেলুপুরা অঞ্চলে বড় 
সড়ক ধরিয়া হিন্দুস্থানী শ্মশান-যাত্রীর দল শবদেহ বহিয়া 
গঙ্গাতীরে হুরিশ্চন্ত্র শ্বাশান-ঘাটের উদ্দেশে চলিয়াছে। 
শ্শান-যাত্রীদের অগ্রে-অগ্রে কিছু দূরে হিন্দৃস্থানী 
ফেরিওয়াল! “রামদানাকা লাড়য়া” সুর করিয়া হাকিয়া 
চলিয়াছে+--“রামদানাক1 লাড়,য়৷ পয়সামে চাঁর--পয়সামে 
চার ভাইয়া পয়সামে চার--” ফেরিওয়ালা আগ্রে- 
আগ্রে, শ্বশান-যাত্রী পিছে-পিছে। ভেলুপুরা হাসপাতাল 
ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রদর হইলে, সড়কের ধারে একটা 
বটগাছ । সেই বটগাছের ছায়ায় রাস্তার উপর একখানি 
পুরানো ডৌলের জীর্ণ, দোতালা, ছোট পাথরের বাড়ী। 
সেই বাড়ীর ভিতর হইতে একটি বালিকা ডাকিল,- “এ 
রামদানা, এধার আও '- মা, একটা পয়সা দাও, রামদান। 
কিন্ব।” পয়সা মুঠোর ভিতর করিয়া বালিক! তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়। রাস্তায় আসিয়া দীড়াইল। ফেলিওয়ালা বলিল, 
“কেনা চাহি?” বালিকা কিছু দূরে শ্বশান-যাত্রীদের 
, দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। “কেনা?” “এক 
পরসাকা।” ঠিক তখনই শ্মশান খাত্রীদল রাম্‌ নাম্‌? 
' ডাকিল।--'রান্‌ নাম্‌ সত্য হায়।, বালিকা ভয়ে দৌড়িয়া 
বাড়ীর মধো গিয়া ঢুকিল। ফেরিওয়ালা বক্‌-বক্‌ 
ফরিতে-করিতে তাঁড়াতাড়ি রামদানার বঝীকা মাথায় 
তুর্বিয়া লইল। পাছে শ্শানের দল একেবারে তাহার 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে, ভাই মুহূর্ত না দীড়াইয়' 
অগ্রসর হইল। ফেরিওয়ালা চলিয়া গেল । পশ্চাতে শ্মশান- 
ধাত্রীর দলও বাড়ী. ছাড়াইয়াই একবার শ্মশীনের ডাক 
ডাকিয়া চলিয়া গেল। বালিকা দরজার ফাঁক দিক্া সব 
দেখিল। '“রামদানাকা লাড়ুয়া চলিয়া! গিয়াছে, হাতের 
পয়স। হাতেই রহিল, কেনা আর হইল না। এ শশ্বার্টার 
দলই সব গোলমাল করিয়া দিয়া গেল! 
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এই সময় পশ্চাৎ হইতে যুবক বল-কিশোর বল 
_বালক বল-*হা খুসী বল-সে আসিয়া বালিকার 
পিঠের উপর এলায়িত খোলা চুলের একটি গ্রচ্ছ 
ধরিয়া বেশ একটু জোরেই টান দিল। বালিকা 
পিছন ফিরিয়া হাসিল) কিন্ত তখনই আবার আর একটা 
টান! “আ:-আমার চুলে ব্যথা লাগে না বুঝি?” সে 
সে কথা না শুনিয়। ঝিল, “কই, আমার রামদানা দিলে 
না?” বালিক] হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “রামদান! ? 
-রামধানা “রাম্‌ নাম্‌ সতা হ্ায়'এর সঙ্গে চলে গেছে। 
এই দেখ পয়সা । কিনে রেখে দেব এখন, ইস্কুল থেকে 
এসে তখন পাবে ।- আচ্ছা, বিমল-দা, হিন্ুস্থানীরা 
রাম্‌ নাম্‌ সতা হায়” বলে ? বাঙ্গালীর! “বল হরি, হরি বোল! 
-কেন বলে ?--ওমা! শুনলে ভয় হয়! আচ্ছা, 
বিমূল-দা, তোমার ভয় করে না? এই মাত্র যাচ্ছিল, 
মনটা কেমন করে উঠুল!” বিমল-দা বালিকার গণ্ডে 
একটি ছু টোকা মারিয়া বলিল,_-“এতটুকু মেয়ে-_“মনটা 
কেমন করে উঠ্‌্ল' 1” বালিকা তাহাতে নিতান্ত আপত্তি 
করিয়া, সুন্দর মুখ বীকাইয়া বলিল, “ইস্‌, আমি অতটুকু 
মেয়ে-আর উনি, তেরকেলে বুড়ো !-_ পণ্ডিত মশাই 1” 
বলিয়াই খিল্-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। «দেখ মণি, 
তুই বড় বেআদব হয়েছি জাম! ছেড়ে দে--পকেটে 
কি আর আছে !-হাতী না ঘোড়া !--ছি'ড়ে যাবে, ছেড়ে 
দে বল্ছি! আঃ” মণি এলোচুল দোলাইয়া,' ছোট 
মুখখানি নাঁড়িয়া বলিল, "আঃ-_ছেড়ে দেব না বল্ছি-_ 
কোথার যাওয়া হচ্ছে, আগে শুনি?” “বাজারে যাচ্ছি, 
দেখৃছিস্নে 1” “আমিও যাঝ, তোমার সঙ্গে বাজারে 
_ হা, আমি যাব, আমায় নিয়ে চল।” “তুই কোথায় যাবি? 
-সে অনেক দূর, দশাখমেধ ঘাট!” “হোক দুর, আমি 
যাব।” “দেখ, বিরক্ত করিসনে-_মাসিমাকে ডাকব ? 
“ডাক না।” 
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মাসিমা, কি ল[ মণির মা, ক্গানাস্তে বাড়ীর মধ্যে ছোট- আসিলেন। ভার পর ধীরে-ধীরে ন্েছের প্রত্যক্ষ দেবতা ছটার 
উঠানখানির, এককোণে ছোট একটি মাটির টবে সধত্র- নিকট গিয়া, ছেলের মাথায় হাত দিয়া নীরবে আশীর্ব্বাদ 
রোপিত তুলসী-গাছটার মূলে জল দিতেছিলেন। মুখে করিলেন। “ও ফি, মাসিমা !” "আমার মাথায় হাত দিলে 
ন্নেহ-বিগলিত মৃছ হাসি ;--মণি ও বিমলের ঝগড়া গুনিতে- না, মা?” বলিয়া বালিকা! মার হাতখানি টানিয় নিঞজের 
ছিলেন। গাছে জল দিলনা, সম্মুধের ঠাকুর-ঘর হইতে ছোট মাথার উপর স্থাপন করিল। তার পর কি ভাবিয়া 
মালাগাছটি আনিয়া জপ করিতে লাগিলেন। উভয়ের খিল্-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়। মায়ের 
এই অভিনয় দেখিতে-দেখিতে মালা ফ্রিব্লাইতে ভুলিয়া অঞ্চলের মধ্য মুখ লুকাইল। “ওকি রে&” বলিয়া মা 
গেলেন। অনিমেষ স্নেহ-উদ্বেলিত নয়নে ছুটিকে দেখিতে- মেয়ের ছোট্ট্র মুখখানি ভরিয়া চুম্বন করিলেন। 
ছিলেন। ' দেখিতে-দেখিত্তে বিধবার নয়ন হইতে অশ্রু (২) 
গলিয়া বরিয়া পড়িল। শ্রী পিস্-মান্ৃহীন, আত্মীয়- কয়েক বংসর পরের কণ্]। মণি আর সে ছোট্ট 
বান্ধবহীন, সহার-সম্পদহীন বালক সংসারের সার নাই, বড় হইয়াছে । অনেকের মতে সে নাকি আরও 
নাতৃ-ক্রোড় হইতে যে-দিন বিচ্ছিন্ন হইয়া ভাড়ার ক্রোড়ে সুন্দর হইয়াছে! স্ুখে-ছুঃখে বিধবার দিনগুণি কোন-রকমে 
আসিয়াছে, সেই দিনের করুণ দৃণ্ঠ বিধবার চোঁখের সম্মথে অতিবাহিত হইয়! চণিয়াছে। স্বামী মৃড়াকালে যাহা! 
ভাসিয়া উঠিল।--পার্খের জীর্ণ বাড়ী; গভীর রাত্রি; কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, তা$] দ্বারা কষ্টে-সথষ্টে এত দিন 
মলিন শব্যা। মুঘূর্যর শিয়রে ঈনলহীন মিটিঘিটি মাটির সংসার চণিয়াছে। এই দশবতসর বিধবার পক্ষে একটা 
প্রদীপ । এই প্রবাসে, সেই নিন্তন্ধ, অন্ধকার, গভীর রাত্রিতে দীর্ঘ জীবন! সহায় লম্পদ-আম্বীয়-ম্বর্জনহীন প্রধাস- 
মৃমূর্ধ বিধবা তাহার একমাত্র পুল্র এ বালকের ছোট হাত- জীবন এন্প ক্ষেত্রে যে কঙট। ছঃখের, থেসে জীবন যাপন 
খানি তীহার হাতে দিয়া করুণ অকন্মটপ্রায় কে করিয়াছে, কেবল সেই তাহা জানে। বিধবার শরীরও 
বলিয়াছিল,_আজ পাঁচ বৎসর পরে তিনি যেনস্প্ট ভাঙ্গিয়া' পড়িয়াছে। এখন একমাত্র বাচিয়া থাকিবার 
শুনিতেছিলেন_-“বোন, পুর্বজন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমর প্রয়োজন; এবং আশখা-_মণি ও ধিমলের বিবাহ দিয়া,-- 
বোন ছিলে) নছিলে, এ জন্মে কোন সম্পর্ক নেইতবু ওদের ভার 'ওরা লিজেরা বহন করিতে পাঙ্গিতেছে, 
কেন তুমি বোনের চেয়ে বেশী হলে! দ্ুখিনী বিধবার - দেখিয়া, বিশ্বনাথের চরণে শান্তিলাভ করা। সে দিন 
ছেলে--দাও বোন, একটিবার, এই শেষবার আমার বুকে তাহার আসিয়াছে । বিমল এবার প্রবেশিকা] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
দাও!” সেই দিন হইতে এ মাতৃহারা বালকের তিনি হইয়্াছে। *. + 
মা হইয়াছেন,--তীহার স্টসারই বালকের সংসার। “মাসিমা, তুমি অত ভাব্চ কেন? আমি বপি 
তাহারও পুত্র-সন্তান নাই,_-ত্রী একমাত্র কন্তা। বিমল কি, রেল-আফিসে এখন ঢুকলে শেষে কিছুধিন পরেই 
তাহার বুকের শূন্যস্থান পূর্ণ করিয়াছে। আজ অশ্রজলে, - বেশ উন্নতি করতে পার্ব। আট-নয় জলা কাজ শিখলেই 
ছুঃখে, হর্ষে বিধবার মনে হইতেছিল--ভাহার মণি ও ওরা রেলের একট! কাজ দেবে। আর এই আট-নয় 
খিমল তীহারই পেটের মেয়ে ও ছেলে। সঙ্গে-সঙ্গে আজ মাসের খরচ রেল-কোম্পানীই দেবে। আমি সব ঠিক-ঠাঁক 
বিধবার আরও একটা সাধ প্রাণে জাগিল _উহাদের করে এসেছি,_-এই আস্ছে মাস থেকেই শিখতে আরস্ত 
আপন ন্নেহ-ক্রোড়েই রাখিবেন। এই নূতন চিন্তার উদয়ে* করব |” প্ঠিক করেছিস?” “হা মাসিমা, এখন “না, 
মাতৃ-হ্ৃদয় গভীর ম্নেছে ভরিয়া উঠিল। নয়নে আনন্দাশ্র বল্লে হবে না। কলেজে পড়ে সব কটা পান করে বেরুতে 
বিল; হাতের মালা ফিরাইতে ভুলিয়া গেলেন। অগ্রপুর্ণ সাঁত-মাট বছরের কথা। আর কলেজে পড়লেই যে পাশ 
নেত্রে বিধবা সম্ফখের পূজার ঘরে গেলেন। ঘরে তাহার কর়াড় পার্ব, কে জানে? চল্বেই বাকি করে ?-মণি 
গুরুদেবের ছবির সম্ভুথে প্রণতা হইয়া আপন অভিলাষ বড় হয়েছে। আজ-কালকার ছেলের দর,-_এ দূর-দেশেও, 
নিবেদন. করিলেন। শ্বেত অঞ্চলে অশ্রু সুছিয়া বাহিরে যা-তা। রকমের _ সেও হাজার টাকার কমে নয়_” মা একটু* 
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যোগাড় করতে বুঝি তুমি সকাল-সকাল চাঁক্রী কর্তে 
যাচ্ছ?” “তা কেন?” গ্তবে?” “তবে কি!-তুমি 
বুঝছ না।” পকিবুবছি নারে! আমরা গরীব, গরীবের 
ঘরে মণির বে দেব ।” পনা, মাসিমা |-কেন আমর! কম 
কিসে? তুমি গরীব-গর্ীব করে! না? মণি শুন্লে মুখ ভার 
করে বসে থট্ছবে। আমিসে দ্রিন বল্ছিলুম, মণির বে 
বড়লোকের ঘরে হুবে ) অমনি মুখ ভার করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল !-আচ্ছা, মাসিমা !”--“কি ? “মণির 
বিয়ে-টিয়ে দিয়ে কাজ নেই। এমন তো হচ্ছে আজ-কাল। 
বিঃয় হলেই তে! চলে যাবে,__তুমি কি করে থাকৃবে ?” মা 
মহ হাসিয়া বলিলেন, “থাকৃতেই হবে, কি আর কর্ব !” 
"আর আমিও তো চাক্রীতে অন্য যায়গায় থাকব!” “তা 
না হয়, মণির মত একটি মেয়ে ঘরে আন্ব।” “কি যে 
বল!” “কেন?” “আমি বিয়ে-টিয়ে কর্ব না, মাসিমা ৮ 
বণিয়াই বিমল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাসিমা 
শ্নেহপূর্ণ নয়নে চাহিয়! মৃদু হাসিয়া আবার হাতের কাজে 
নজর দিলেন। ভাবিতেছিলেন _-“তাই তো, কি কর! যায়? 
আর পড়া হবে না'! যদিও আমি কিছু জান্তে দিইনি, 
তবু বিমল বুঝছে,_ আর পড়ার খরচ চলা ভার। তাই 
আমাকে না বলেই রেলওয়েতে যাবার বন্দোবস্ত করে 
এসেছে । কফি আর করব! ঠাকুরের যা ইচ্ছা । যদি পড়া 
নাই হল, তখন কাজে ঢুকলেই বিয়েটা হয়ে যাক্‌। মণির 
বুদ্ধিশুদ্ধি হয়েছে, বুধতে শিখেছে । সে দিন বিমলের 
বিয়ের কথায় মণি মুখ লাল করে তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
গেল। আগে হলে, 'বৌ টুকটুকে হবে, ছোট্রটি হবে,__ 
আমরা ছুজনে এক সঙ্গে খেলব'-- এমনি কত কি বল্ত। 
ঠাকুর, বিধবার জীবনের শেষ সাধ!--কিস্তু ছুঃখের জীবন, 
--ভয় হয়! 
(৩) 


বসর অতীত হইয়াছে । বিমল রেল-আফিসে ত্রিশ ' 


টাক! বেতনের চাক্রী পাইয়াছে। এলাহাবাদ ষ্টেশন কর্- 
স্থল নিদিষ্ট হইয়াছে । শীঙ্ ই তাহাকে কার্যে যোগদান 
করিতে হইবে। "এলাহাবাদে কোথায় থাকৃবি, সোখায় 
খাওয়া-দাওয়া করবি, কিছু ঠিক্‌-ঠাক্‌ করেছিস্‌ কি?” 
“ই, মাসিমা। আমারি মত কয়েকজন প্নেলের কর্মচারী মিলে 


প্লান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “মণির খিয়ের হাজার টাকার 


. ভায়ত বর্ধ [ ৫ম বর্ধ--১ম খণ্ড - ৫ম সংখ্যা 





একট! মেসের মত করেছে, আমি সেই, ' রেলওয়ে অফিসার- 


দের মেসে থাকৃব।” “সেখানে দেখ বার-শোন্বার ঠে। 
কেউ নেই!” “তারাই দেখবে, মিলে-মিশে একসঙ্গে 
থাকা ।” মণি, মা, বিমল তিন জনে মিলিয়া প্রবাীর 
প্রবাসোপযোগী জিনিসপত্র গুছাইয় ঠিক করিয়া! রাখিলেন। 
আগামী কল্য সকালে যাইতে হইবে । বিমলের অনেক 
আপত্তি সত্বেও,মাসিম! ছোট-খাট,- একক্প অনাবশ্থাক বলি- 
লেও চলে,__কয়েকটি জিনিসে বিমলের বাক্স ভরিয়া দিলেন। 
তার মধ্যে বিশ্বনাথের প্রসাদী এনন্ধাল্য, প্রসাদী সন্দেশ, 
পাণ্ডাদের কুলি, ইত্যাদি। আরও কিছু উক্ত বাক স্থান 
পাইল, _-মণির হাতের সেলাই ছোট-থাট কয়েকটি সৌখিন 
জিনিস, যথা কার্পেটের জুতা, রুমাল, ফুল-কাঁটা টেবিলের 
চাদর, ফুল-তোলা একখানি আসন। “দেখছ মাসিমা, 
মণি তার সব ভাগ্ডার উজাড় করে আমায় দিয়ে দিচ্ছে” 
“বেশ, এ সব তো তোমার দরকার হবে। কেমন, না মা?” 
মণির প্রশ্নে মা মৃদু হাসিলেন ; বলিলেন, “মেসের সকলে 
মণির গুণপনা দেখবে, প্রশংসা করবে--মনে-মনে 
সে সাধটাও আছে!” মণি স্থন্দর গ্রীবা বীকাইয়! মার 
কথার প্রতিবাদ করিল, “হা, তাই বুঝি!” ভার পর 
অভিমান-ভরা স্বরে বলিল, “তবে থাক 1” বিমল' মণির 
মুখের দিকে বারেক চাহিয়া মুচকি হাসিয়া! বলিল, “তবে 
থাক।” মণি গভীর মুখ আরো! গম্ভীর করিয়া বলিল, 


-“বেশ তো, তুমি নিও না, কে দিচ্ছে তোমায় ?” মা হাসিয়া 


মণিকে বুকের কাছে টানিয়৷ খোলা চুলের ভিতর হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, «এত অভিমান ! দেখি মুখ- 
খানি!” অভিমানের উপরে জননীর এই হ্গেহপূর্ণ সাদরে 
মণি মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। মা 
কন্তার অশ্রুসিক্ত, সরল, সুন্দর মুখখানি অঞ্চলে মুছাইয়া 
দিলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা দে। ভারি তো 
দিয়েছিস! তোর এ উল-হুতোর বোনা কুকুরটা দিলি:নি ? 
বিমল ষখন আফিসে যাবে সাহেবদের মত সঙ্গে করে নিয়ে 


যাবে!” কুকুরের কথায় মণি হাসিয়া ফেলিল। বিমল 


এবং মাতা হাসিবেন। মণি তাড়াতাড়ি তাকের. উপর 
হইতে কুকুরটা টানিয়া আনিয়া বিমঘের কোলের উপর 


(ফেলিয় দিয়া বলিল, “এই নাও, তোমার কুফুর--আফিসের 


পপেয়াদা! 1” 'আবার তিনজনে হাসিলেন।, তখনও মণির 
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চক্ষে অশ্রচি রহধাছে। ৷ ফেন শিশিরসি প্রভাত-বল! 


পরইরূপে প্রবালার আয়োজন সমাপ্ত হইল। 
(৪) 
পৃণিম! তিথি । চাদের আলোতে পৃথিবী ভরিয়া গিয়াছে। 
কোথায় দুরে নহবতে শানাই বাজিতেছে। মাসিমা পুজার 
ঘরের দ্বারে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন। জ্যোৎঙ্গা 
, আসিয়া তার পায়ের কাছে পড়িয়াছে। বিমরী পূজার ঘরের 
পাশের ঘরে, তাহার নিজের ঘরে-তখনো চিঠিপত্রাদি না 
জানিকি লিখিতেছিল। মণি মায়ের তাড়নায় সকাল-সকাঁল 
উপরে গশুইতে গিক়াছে। “বিমল 1” “কি মাসিমা ?” 
“কি কচ্ছ? রাত হয়েছে যে!” “ই! মাসিমা, এই চিঠিখান। 
লিখেই শোব।* “চিঠি লিখে একবার আসিস্‌- একটা 
কথা! আছে।” “কি কথা, মাসিমা ?” বিমল কলম রাখিয়! 
উঠিয়া আসিল; আসিয়া মাসিমার পায়ের কাছে 
্যোতঙ্গার উপর বসিয়া! পড়িল। &কি মাসিমা ?* মাসিমা 
নীরবে, স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে বিমলের সর্ববাজ স্পর্শ করিলেন। 
“কি মাসিমা, টুপ করে রইলে যে?” হা, একটা কথা 
তোকে আজ বলব। এতদিন বলি নি।” বিমলের বুক 
কাপিয়া উঠিল। হ্র্ষে, কি বিষাদে, কি কিসে, সে কথা 
সে নিজেই জানে না। তবে এ শ্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বিপদের 
বার্তীও সম্পদের-_হর্ষের। “কি কথা, মাসিমা ?” 4এই 
আসছে অগ্রহায়ণে তোদের বিয়ে দিতে চাই।” পভোঁদের। 
--আমারও না কি মাপিমা?” “হা, মণির সঙ্গে” বিমল 
কি বলিবে? চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। বাল্যের ক্রীড়া- 
সঙ্গিনী আজ ব্রীড়াময়ী জীবন্গ-সঙ্গিনী হইয়া! তাহার বুকে 
আসিয়া যেন মূখ লুকাইল। 
(৫) ৮ 
রাত্রি, প্রভাত হইয়াছে। একটু বেলাও হইয়াছে। 
বিমল তখনও শধ্যা-ত্যাগ করেনি। সার! রাত সেকত 
কি ভাবিয়াছে। সে ভাবনা কখনো! সুখের, কখনো ছুঃখের | 
সব ভাবনারই মূলে তার ভবিষ্যৎ জীবন; অর্থাৎ যে জীবন 
মাসিমার ছুটি কথার-_“ধণির সঙ্গ”: গঠিত হইবে । এই এক 
রাত্রিক্ .ভারন! তাহাকে . ধীর, স্থির, চিন্তাশীল করিয়। 
ভুলিয়াছে । মণিম্ধ বয়স যেন আরও পাঁচ বতলর বাড়ির! , 
গিয়াছে। সে কত ভাবনা, কত কথা--কখনো অশ্রজলে, 


কখনো অভিমানে, কখনো! ঢুলুছুলু আবেশময় ললে,, 


রাজরাপী 
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কখনো! ছরু-দুরু বক্ষে, কখনো মু, প্রশান্ত, তৃপ্ত চিন্ধে। 
কিছুদূরে, মন্দিরে, রাত্রিপেষে নহবত বাজিয়া উঠিলে, চিন্তা- 
শোতে বাধা পাইয়া বিমল ঘুমাইয়া পড়িল। মাসিমা গৃছ- 


কার্যে রত। মণি মার সঙ্গে-সঙ্গে ধোয়া-মোছায় সাহায্য 
করিতেছে। কলে জল আসিয়াছে। মণি চৌবাচ্ছারু 
বাসি জল ছাড়িয়া দিয়া মাকে বলিল, “মা, বিমল-দ! 


এখনো ঘুমুচ্ছে।” প্তুলিস্নে ; রাত্রে বোধ হয় ভাল ঘুম 
হয়নি।” “সারারাত তোমার সঙ্গে বুঝি গল্প করেছে! 
তাই তো অনেক রাত্রে তুমি খুমুতে গেলে। আচ্ছা গল্প 
করার মুখটা ভেঙ্গে দিচ্ছি।” বলিয়াই মণি বিমলের ঘরে 
গেল। খোলা জানালা দিয়া ঝিকিমিকি আলো! বিমঞ্জের 
স্থপ্ত চোখে-মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। মণি বিমলের মাথার 
কাছে কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ রহিল। “মণি!” মাক্ধানলাধর 
হইতে ডাকিলেন। হঠাৎ চমকিয়া মণি 'যাই” বলির ভুধ 
বিমলকে ডাকিল “বিমল-দা ! '৩ঠ--৮” মণি বিমলের হাত 
ধরিয়! আস্তে- আস্তে টানিল। বিমল “এ” বলিয়া চোখ 
মেলিল। “বেশ,--এত বেল! হয়েছে-_-দেখ, রোদ উঠেছে 
_উঠবে না?” বিমল উঠিয়া বসিল। সঙ্গে-সন্ষে গত 
রাত্রির সব কথা হুধ্যোদয়ের “মত তাহার মনে উদয় হইখী। 
মণির সম্মিত মুখের দিকে চাহিয়াই মুখ নত করিল। 
কেমন 'একটা মধুর লজ্জা আসিয়! তাহার মুখ আরক্তিম 
করিয়া তুক্লিল। মণি হালিয়া বলিল, “ও কি! আবার যে 
চোখ বুজলে ?- ওঠ।” বলিয়াই মণি বিমলের হাতের 
ছুটি আঙ্গুল ধরিয়া টানিল। বিমল মুখ না তুলিয়াই বলিল! 
“্া, উঠছি” “ওকি, অমন মন-মরা হয়ে কথা কচ্ছ 
কেন? এখনো বুঝি ঘুমের ঘোর কাটে নি1--স্বপ্র দেখছ 
বুঝি?-_ এখনো বুঝি দেখ ছ-- আমাকে বুমি চিন্তে পারনি ? 
ভেবেছিলে, বুঝি সেই স্বপ্নের পরীর দেশের রাজকুমারী 
এসে তোমার হাত--এই পর্যাস্ত বলিয়াই মণি হঠাৎ বিমলের 
হাত ছাড়িয়া দিল। মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। আপনার 


"স্থানে সেই হ্বপ্লের রাজকুমারীকে বসাইয়া যে অভিযোগটা 


সেহাজির করিতেছিল, হঠাৎ সে অভিযোগে সে নিজেই 


জিউস 898১05 নি উ:159 
্  শ্রিত আআ পা এআ সস সী 


অভিযুক্ত হুইয়া পড়িল। একটা অজ্ঞাত মধুর লজ্জা, 


অর্তি”র অথচ স্থখকর একটা অনুভূতি তাহার কিশোর 
হদয়ে বিকশিত হইয়া নব পরিচয়ের গ্রথম কটাঙ্ষের মত 
তাহাকে বিদ্ধ করিল, চঞ্চল করিল, চদকিতত করিল। 


7 ৫ম বস খে সংখা 





কিছুদিন ধরিয়া! সে কেমন যেন বিমলের' সঙ্গে আগেকার 
মত ছেলেমানুষী করিতে পারিতেছিল না । অবশ্ত বিমলের 
কিছুদিন অন্বাত্র অবস্থান একটা প্রধান কারণ বটে। এক- 
সঙ্গে বরাবর থাকিলে যাহা আরও কিছুদিন পরে আসিয়া 
দয় অধিকার করিত, এই মাঝখানের আদর্শনে শীঘ্র 


শীঘ্বই তাহা আসিয়া হাজির হইয়াছে। চিন্তা সময়ের 
পরিমাপক। 
আজ বিমল চলিয়া যাইবে। কিছুদিন আগে 


হইলে মণি নিঞ্জের ঘুম-ভাঙগার সঙ্গে-সাঙ্গেই বিমলের ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া দিত। হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া একটা 
হৈচৈ ব্যাপার বাধাইয়! দিত । মনে-মনে সে ইচ্ছা যে না 
হইয়াছে, তাহা নহে; কিস্ত--এী কিন্তুই মাকে বপিয়াছে _ 
“মা, বিমল-দা এখনো ঘুমুচ্ছে 1” কিন্ব আর বিলম্ব সহিল 
না। বিমল যে তাচার খেলার সঙ্গী, ন্লেহের অংশীদার, 
তার বিমল-দ] ! 

"সেই স্বপ্পের পরীর দেশের রাজকুমারী এসে তোমার 
হাত-_-” বলিয়াই মণি বিমলের-_অর্থাৎ যেন তেপান্তরের 
মাঠের ওপারের রাজকুমারের ভাত ছাড়িয়া দিল। বিমল 
মুর্খ তুলিয়া মণির আরক্তিম নত মুখে চাহিতেই মা 
ডাকিলেন, "নণি 1” মণি ভাড়াতাডি "বাই মা!” বলিয়াই 
ঘরের বাহিবে আসিল। 

( ৬) 
হইয়াছে; এক! রাস্তার দীড়াইয়া 
রহিয়াছে; বাক্স-বিছানা ভোলা হইয়াছে। মার নয়নে 
অশ্রু দেখা দিল। মণিরও তাই। মা পুজার ঘরে 
আশীর্বাদদী বিশ্বপত্র আনিতে গিয়াছেন। মণি বাহিরের 
দরজার কাছে ঠাঁড়াইয়া। বিমল মণির অতি কাছে 
আসিয়া মণির ছুটি হাত ধরিল। মণি বিমলের ছলছল মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল ) তাহার ছুটি চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয় 
পড়িল। “মণি!” কি?” বিমলের চক্ষে অশ্রু দেখা 
দিল। 
মাথার গ্রহণ করিলে, মা বিমলের মাথায় হাত দিয়া আশীর্ববাদ 
“করিলেন; এবং আশীর্ববাদী বিষপত্র মাথার স্পর্শ করাইয়া 
চীগরের কোণে কাঁধিয়া দিলেন। মপিও তাঁর বিমন্ছ্রীকে . 
প্রণাম করিয়া পদধুলি গ্রহণ করিল। বিমল মণির মাখার 
হাত দিয়! আঁশীর্ধবাদ করিল। « 


যাবার সমন 


মা ফিরিক্না আমিলেন। বিমল মার পদধূলি 


3. ী খা ১ 


€( ৭. ৭) ৪ 

এলাহাবাদের বিশাল রেলওয়ে-স্টেশনেঁর -অনতিদুরেই 
রেলওয়ে কর্মচারীদের মেস। অবশ্ঠ এই মেস বাঙ্গালী 
কর্চারীদেরই । মেসের মেম্বর-সংখ্যা কুড়ি-পচিশজনের 
অধিক হইবে ন!। প্রায় সকলেই যুবক,-_স্থৃতরাং মেত্বরদের 
পরস্পরের মধ্যে একটা খোলামেলা “ভাই ভাই” ভাব 
বর্তমান। সরা, ন্নেহপরায়ণ, পরোপকারী, হৃদয়বান্‌, 
এই যুখকগণকে দেখিলে মনে হয়, ইহারা কখনই বাঙ্গালা 
দেশের মুবক ন'ন। ইহারা সঞ্চলেই প্রবাসী-বাঙ্গালী ১ 
তাই এখনো তাহাদের জীবনে সরলতা, সবলতা, হদয়বন্ত' 
বর্তমান। ধাহারা বঙ্গের বাহিরের বাঙ্গালী এবং বঙ্গের ঘরের 
বাঙ্গালী_ উভয় বাঙ্গালীই দেখিরাছেন, এবং তাহাদের 
সঙ্কে মিশিয়াছেন, আমার এ কথার বথার্থতা লইয়া! তাহার! 
কখনই তর্ক করিবেন না । ঘ্দি কেহ করেন, তবে ধুঝিতে 
হইবে, তিনি ঘরের বাঙ্গণলী, এবং ঘরের খাইয়া! বনের মোম 
তাড়ানই তার ব্যবসান্ন। গ্রাবাসী-বাঙ্গানণী রেলওয়ে 
কন্মচারী ঘবকগণের মেস- এহেন সবার সেরা আমাদের এই 
বাংলা দেশ হইতে বহু দুরে; সুতরাং সব উদ্টা। মেসে 
উঠিয়াই বিলের মনে হইল, এঁরা যেন তার. চিরপরিচি 
বন্ধু। দ্বিতলে একটি ছোট ঘর বিমলের জগ্ত ' নিথিঃ 
হইয্মাছে। বিমল একাই সে ঘরে থাকিবে। মেসের 
মেপ্ধরগণের মধো বিমলই সকলের ছোট,- তাই ত্াহার' 
বিমলকে 'বিমলবাবু, “গুডমর্ণিং' ইত্যাদি না বলিয়। “বিমল 
“এস, বম” বলিতে আরম্ভ করিলেন। বিমলও তাহাদিগকে 
ললিত-দা, সতীশ-দা, নরেশ-বা, ক্ষেতীশ-দা, রাসবিহারী'দা 
বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। এই ?্দা' ডাকাঁতে বিশেষ 
কোন গুরু-লঘু ভাব নাই--সকলেই সমান, সকলের চিন্তার 
সকলেই দোসর । গান-বাজ্সনা, তাস-পাশা, থিয়েটারের 
এক্টিং, হাসি-ঠাটরা, গল্প-গুজব প্রভৃতি আমোদে সকলেই 
উৎসাহী । মাঝে-মাঝে রেলওয়ের উর্ধতন সাহেব কর্ধুচারীদের 
মধ্যে কেহ-কেহ এই মেসে আসিয়া আমোদ-প্রমোদে যোগদান 
করিতেন। বিমল ছাড়] মেসের সকলেই বিবাহিত ) কেহ- 
বা একেবারে নবীন, কেহ-বা একটু পুরানো । দ্বিপত্ধীক 
বা বিপত্থীক কেহ নাই ।* সুতরাং এ ফ্েত্রে বন্ধুস্থানীয়দের 
পরম্পরের দধ্যে একটু-আধটু ফিনষি প্রভৃতি ম্বাভাবিক 


- .. জআচরণও অনুষ্ঠিত হইত। বিমল বিষাছিত -ন়- “4: 


ফাক) ২৪] 





একেবারে নাবালক !"-- বলিয়া! রকষরেই একটু বিশেষ 
করিয়াই তাহাকে গ্েহ করিত। ঘটকালির জন্ত.কেছ-কেহ 
উঠিগা-পড়িয়া লাগিয়া গেল। 

আজ একমাস হুইল বিমল এলাহাবাদে আসিয়াছে ; 
আমিয়াই তাহার পৌছান সংবাদ এবং শারীরিক কুশল 


মাসিমাকে লিখিয়াছে। সে চিঠির উত্তর আসিয়াছে। 
ন্নেহময়ী জননীর মত সে উত্তর স্নেহ এবং মঙ্গলাশীষে 
রচিত। উত্তরের শেষ ছুই ছত্রে লিখিয়াছেন--“মণির 
শরীর তত ভাল নেই ;*তুমি চলে গেলে পর কেমন এক- 
রকম মন-মরা হয়ে রয়েছে । তুমি মণিকে চিঠি লিখিও।” 

মেসের কলের বিবরণ, তাঁদের আদর, যত্ব, স্নেহ, খা ওয়া- 
দাওয়া, কাজকর্মের বিষয়__সব কথা! বিস্তারিত খুটিনাটিটি 
পর্যাস্ত ক্রমে-ক্রমে বিমল মাসিমাকে চিঠির পর চিঠি লিখিয়া 
জান করিয়াছে ; কিন্তু মণিকে স্বতন্ত্র চিঠি লেখে নাই। 
মণি তাকে আগে চিঠি লিঙ্খাব_এমনি একট! মধুর 
অভিমান বিমলের মনে প্রথম হইতেই জাগিয়া জাকিয়া 
বিয়া রহিয়াছে । তার পর সেই “আগে চিঠি না পাওয়ায় 
উহা উত্তরোত্তর বঞ্ধিত হইয়া নীরব অশ্রজলে পরিণত 
হইয়াছে । সে" অশ্রজলের সঙ্গে কত কি বিচিত্র কল্পনা 
মণি'হয় তো মাসিমার কাছে সব কথ! শুনেছে । তাইঞ্বুঝি 
চিঠি লিখতে লজ্জ! হচ্ছে। মণি বড় দুষ্ট! ছিঃ- আমাকেও 
লজ্জা! আচ্ছা ঘি কি ভাব্‌ছে ?_কত কি ভাবছে! _ 
আচ্ছা মণি এখন কি কচ্ছে?--কল্পনা হ্ৃদয়াবেগে তীব্রতর 
হইয়া কার্যকরী হইয়া থাকে। বিমল উঠিয়া আলো 
জালিয়া, মণিকে চিঠি লিখিতে বসিল-- অভিমানের দর্প 
চূর্ণ হইল:। 

(৮) 

একই ডাকে ছুইথানি চিঠি _-৩০নং ভেলুপুরা, বেনারস 
সিট, ঠিকানায় হিন্দুস্থানী, পিওন “চিঠঠি হায়” হাক দিয়া 
বিলি করিয়া গেল। মণি পিওনের হাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
দৌড়িয়া গিয়া পিওনের় হাত হইতে চিঠি লইল্গ। চিঠি 
আদিবে--মনে-মনে জানিয়াই যেন সে উদ্গ্রীব হইয়া 
পিওনের “চিঠ্‌ঠি স্থান”. হাকের জণ্ঠ কাণ পাতিয়া উদ্ধুদ্‌ 
করিতেছিল।- বৃদ্ধ হিনদুস্থানী পিগন মণির হাতে চিঠি 


রাজয়ামী 


সর মিম ৯০৭ 
এ ব্যাচ স্যার স্যার বস স্যার 


থপ, 





থাকিত, তযেখ মুত, ভাহার এই পিওন-জীবন সার্থক 
হইয়াছে। আর সে বদি কবিক্ষিংবা রসগ্রাহী হইত, তবে 
বুঝিত মেঘদূতের আাড়ের প্রথম সজল নবীন মেথের চেয়ে 
তাহার এই বৃদ্ধ হিন্ুস্থানী পিওন-জীবন অনেক কবিত্বময় 
এবং অনেক সরস। কুমারী-ঘ্বদয়ে উকি-ঝুকি মারিবার 
প্রলোভন সহজ প্রলোভন নহে, কেন না কৈশোরের হাদয়- 
লীলা সকল লীলার সেরা । আমরা বুদ্ধ হিন্দস্থানী পিওনের 
দেখাদেখি সে দিকে নঙ্জর দিলম না। এখনে! অনেক 
চিঠি বিলি করিতে হইবে। 

“মণি 1” “মা!” “কে চিঠি লিখেছে রে? 
বিমল বুঝি ?--কি লিখেছে?” এখনে পড়িনি ।” 
“তোকে লিখেছে বুঝি?” মা এবং মেয়ে উভয়েই 
মনেমনে মুদ্ধু হাসিলেন; তবে সে হাসি বিডির 
রকমের ) এবং উচহ্থা বুঝিবার,--বলিধার নয় । মণি মায়ের 
প্রশ্নের উন্ভরে অর্মণি বুঝিবার মত একটা! 1" বলিয়াই 
বলিল, “আর একথানা চিঠি - এই দেখ-- তোমার নামে ।” 
মণি সে চিঠি পড়িল। চিঠির মন্ম-গুরুধেব শীগ্ঘই--ছুই-. 
তিন পিনের মধ্যে ৬কাশাধামে ৬ বশ্রেশ্বর দশনে আসিতে" 
ছেন। আদিয়া ভেলুপুরে হারা শিষ্টার গৃহে সেবা 
গ্রহ্ণ করিবেন। গুরুদেবের আগমন সংবাদে বিধবার 
আনন্দের আর অবধি বঠিল না। সময় যখন সুপ্রসন্ন ভয়) 
তখন সকল দিক হইছে আনন্দের সংবাদ নহিয়া আসে। 
বিধবা ভক্তিপ্নত গ্রাণে গুরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম 
করিলেন। 

(৯) 

গুরুদেব আমিয়াছেন। সঙ্গে হইজন শিষ্য। গুরু 
সাক্ষাৎ দেবতা,_গুরুর রুপা সংসারের সার বস্ত, শুরুর 
সস্তোষ শিষ্যের শ্রেষ্ঠ আকাজ্ষা। ভক্তিমতী, বিশ্বাসবর্তী 
বিধবা সে কথা প্রাণে-প্রাণে জানিয়াই আনন্দে 'এবং 
ভক্তিতে আহ্মস্তারা হইয়া গুরুদেবের সেবায় রত হইয়াছেন। 
জননীগত প্রাণ কন্তাও সে সেবায় মাতার সহ্কারিবী। 
কাণীস্থ শিষ্যমণ্ডলী একে-একে সকলেই আসিয়া গুকুদেবের 
পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়াছেন । ধাহার যাভা গুনিবার, বলি- 
বার এবং উপদেশ লইবার--ভক্তি তরে ্টনিতেছেন, মুঠ 


ঞ 
? 


দিয়া হপির সহ্সা-আরক্িন যুখমগলের দিকে যদি তাল « হৃদয়-যন খুলিয়া জিঠ্াস1 করিতেছেন, এবং বেদবাক্য সম 


কবি চাহি! দেখত, এবং যদি তাহার দেখিবার'সত নজর 


গ্রহণ করিতেছেন। কিন্তু বিধবার অবসর লাই; হিলি 


6৮ 





কেছ কেহ বেশ সমৃদ্ধিশালী। গুরুদেবের সব! না করিতে 
পাইয়া। তাহার নিতান্তই ছুঃখিত হইয়াছেন। অনেক 
অনুনয়, বিনয়, প্রীর্থনা--কিছুতেই গুরুদেব বিধবার 
গুছ ত্যাগ করিয়া অগ্তত্র সেবা গ্রহণে সম্মত 'হইলেন না । 
বিধবার নয়নে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইল, তাহার গুরুভক্তি 
সার্থক হইয়াছে । বিধবার জীর্ণ, দরিদ্র গৃহ উৎসব-মন্দিরে 
পরিণত হইয়াছে । সন্ধার পর শিষাগণ গুরুদেবকে ঘিরিয়া 
ধর্মকথা শ্রবগ করিতেছেন, মনের সন্দেহ একে-একে নিরসন 
করিয়! লইতেছেন। 

এই সময় শিষ্য বালকরাম আসিয়া পণ্ডিতঙ্জরীর 
আগমন-সংবাদ নিবেদন করিল--“যোগাশ্রম হ'তে 
একজন পণ্ডিত গুরুদেবের দর্শনা ভিলাষী হয়ে এসেছেন।” 
পছ': পণ্ডিত! আচ্ছা, নিয়ে এস। পাগ্ডিত্যের 
অভিমান !-আমি মুখ, পাণ্ডিতৌর কি জানি!” 
বলিয়াই গুরুদেব হাসিয়। ফেলিলেন। শিষ্াগণও সঙ্গে-সঙ্গে 
“হাসিল। দীর্ঘ-শ্বেতশ্মশ্র পণ্ডিতজী ঘরে ঢুকিলেই গুরুদেব 
অতি ব্যস্তভাবে উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বসাইলেন। 
বলিজেন, “যোগাশ্রম আমি খুব জানি। আপনাদের 
কাজ অতি মহৎ। আমিও ,আপনাদেরই কাঁজ কচ্ছি-_ 
আপনাদের দাস বলেই আমায় জান্বেন। হা-হা-হা।” 
পণ্ডিতর্রী অতি সম্কুচিত হইয়! বিনয়-নয় স্বরে বলিলেন, 
“আজ্ঞে, সেকি কথা, সেকি কথা! আপনি সাধুপুরুষ-_ 
*ও-কৃথা বললে আমাদের অপরাধ হবে। আপনার নাম কে 
না জানে?” “নাম! ছ'। আমি আপনাদেরই কাজ 
'করছি-লাম অনাম কি জানি!” দ্দর্শন করবার সাধ 
অনেক দিন থেকে। এবার পুর্ণ হল। কবে কাশী 
এসেছেন 1” “আমি! .কবে এসেছি? কাশীতে ? কই 


তাতো মনে নাই।” বালকরাম দরজায় ঈীড়াইয়া ছিল; 


বলিল, "আজে, আজ সকালে।” পঙ্ডিতজী বিলক্ষণ 
থতমত খাইয়া গেলেন। 'মনে নাই'--তিনি ঠিক বুঝিতে 
পান্সিলেন না। শিশ্বুগণ নিস্তব্ধ, নির্বাক । তুচ্ছ জাগতিক 
ব্যাপার, মনের উচ্চাবস্থার় সব সময় মনে থাকে না 
বিচির কি! পঞ্ডিতীর ইচ্ছ! ছিল, কিছু শান্ালোচন! 
কযর়েদ, কিন্তু তাহার গর্ব খর্ব হুইয়াছে। গরুদ 
পর্ডিতদীর' হাতখানি ধরিস্বা! বলিলেন, “আপনি শুনেছি মহা 








সেবাতেই রত, সেবাতেই আত্মহার! । শি্গ্ণের মধ্যে পণ্ডিত | একটু 


| িদ্ং১ম হেলা 


শান্্রকথ! বলুন না, ,শুনি।” পর্ডিতজী 
বিনীতড়াবে বলিলেন, “আজে, আপনার কাছে শাস্ত্রের 
কথা কি আর বলব। আপনিই যে শাস্ত্র!” গুরুদেব 
হাসিয়া ফেলিলেন। শিষ্যগণ গভীর ভক্তিভরে নিস্তব্ধ । 
(১০) 

তীর্ঘস্থানে, বিশেষতঃ তীর্থের সের! কাশীধামে ত্রিরাত্রির 
অধিক বাস করা তীর্থ-যাত্রীর অকল্যাণকর। গুরুদেব 
শিষ্যগণকে উহার নিগুঢ় মর্শ বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, 
অস্য বেলা ১টার ট্রেনেই তিনি বঙ্গদেশে যাত্রা করিবেন। 


বিধবার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। এক হস্তে চক্ষুজল মুছিতে- 


মুছিতে অপর হস্তে গুরুদেবের সেবার এবং যাবার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। বেল! ৯টা বাঙগিয়াছে মাত্র । 
গুরুদেব ডাকিলেন, “হয়েছে? আসন কর।” শিষ্য 
বালকরাম বলিল, “সবে নটা, ট্রেন ১টায়।* গুরুদেব 
গভীর স্বরে বলিলেন, পগ্মড়ী নিয়ে এস। সিদ্ধেশ্বর, সব 
প্রস্তুত কর।” দ্বিতীয় শিষ্যুটি সিদ্ষেশ্বর। সেবা হইয়া 
গিয়াছে । শিষ্যার মনে হইল, গুরুদেবের মোটেই খাওয়া 
হইল না। কিস্তুকি করিবেন! সবঠিকঠাক। গুরুদেব 
তাত্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন । প্রায় তিন দিবস গুরু- 
দেক তাহার গৃহে অবস্থান করিলেন। অন্তান্ত শিষ্য'কত 
উপদেশ, কত আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধন্ত হইল) কিন্ত 
বিধবার কোন কথাই জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই, ভাল করিয়া 
পদ্ধূলি গ্রহণেরও অবসর হয় নাই। আর তো সময় নাই ! 
হয় তো এমন দিন আর জীবনে না আসিতেও পারে। 
বিধবা সাশ্র'নয়নে, গলবন্ত্র হইয়া। গুরুদেবের পাদপাল্লে প্রণি- 
পাত করিয়া, ভক্তিভরে পদধূলি মন্তকে ধারণ করিলেন। 
গুরুদেব “ভক্তি লাভ হোক" বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
মণি পাশের ঘরে ট্রেনে লইয়! যাইবার মত একবাটা পান 
পরিফার একথণ্ড ভিজা স্ভাকড়ার় জড়াইতেছিল। মা 
ডাঁকিলেন, "মণি! আর না মা, বাবার পদধূলি নিবি।* 
মণি একটু সলজ্জ, সরল, মধুর হাপিয়! আরক্তিষ ছুটি কোমল 
হাত দিয়া গুরুদেবের চরণ স্পর্শ করিল এবং পদধুলি গ্রহণ 
করিল। মণি যুখ তুলিলে, খরুদেব আলবোদ্ধার নল হইতে 
মুখ তুলিয়া, মণির মুখের দিকে চাহি! আবার যেমন বল 
টামিতেছিলেন, তেষনি একটি টান দিয়! 'খুলিলেন, :”হ' ।” 
এই একটিমাত্র “ছ'*তে গুরুদেব বিশ্রে কিছু বেন প্রকাশ 


এ * এটি দুটি £ ? লী রঃ উর ঠা £ ৪ গা তি 
৫ ৮ মু ও এ খু রঃ রী 
তা শি % 1 টং শহর নং ঠঃ ঃ 
॥ 2 ধি চন এ 
রর ৮ রা ত ্ 


করিলেন? বিধবা, জিল্ঞাস্থ নেত্র করুযোড়ে নিবেদন 
করিলেন, “আশীর্বাদ ফরুন।” গুরুদেব পূর্ব বলিলেন, 
* বিধবা আরও উৎস্থক হইলেন। গুরুদেব হঠাং 
মুখ তুলিয়া তেজগম্ভীর স্বরে বলিলেন, “রাজরাণী হ'বে।” 
যেন দৈববাণী! বিধব! গুরুদেবের বাণী শ্রবণ করিয়া স্তব্ধ 
স্তস্ভিত এবং নির্বাক হইয়া গুরুদেবের মুখ পানে চাহিয়া 
রহিলেন। “রাজরাণী হবে!” আবার নেই বাণী! 
মণির বিবাহ যে ঠিক হইয়া গিয়াছে । তবেকি এ বিবাহ 
হবেনা? বিধাতার একি নির্ধন্ধ! প্বাবা!” “ভা 
রাজরামী.* প্বাঁবা ! মণির বিবাহ যে ঠিক করে ফেলেছি! 
কি হবে বাঁব1” গুরুদেব গম্ভীরভাবে মাত্র বলিলেন, 
“হবে, হবে।” রাজরাণী হবে -শুভসংবাদ,কিস্তু কি 
কঠোর! সত বুঝি চিরকালই এমনি কঠোর হয়। মানুষ 
গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গেন। ভবিষ্যদ্দশী গুরুর বাক্য--সে বাক্য 
যে বিধাতারই বাক্য! গুরু এবং বিধাতা-.ছুই তো 
আলাহিদাঁ নয়! বিধবা যেমন বসিয়া ছিলেন, তেমনই 
বসিয়া রহিলেন । মণি কখন সে ঘর হইতে চলিয়া গিয়াছে । 
গুরুদ্দেব তাম্নকুট সেবনাস্তে কখন বাহিরে আসিয়া সমাগত 
শিষ্যগণকে পদধুলি দিতেছিলেন, বিধবা কিছুই দেখিতে এবং 
বুঝিন্তে পাঁরিলেন না । তিনি কে, কোথায় আছেন, ক্লেন 
আছেন,--কোন অনুভূতিই তখন তাহার ছিল না। 
শিষ্যদ্বয় যখন বিছান! এবং বাক্স ঘর হইতে বাহিরে লইয়া 
যাইতেছিল, বিধবাকে দেখিয়া ভাবিল, গুরুদেব চলিয়া 
যাইডেছেন, তাই ইনি এমন নিস্তব্ধ, মিয়মাণ হইয়া বসিয়া 
আছেন। “মা, মা, মা” “উ।” ৭গুরুপেব যাচ্ছেন, 
-গঠো |? প্ছািচল |” মাও মেয়ে উঠিয়া গিয়া বাহিরে 
দাড়াইলেন। বিদায় কালে গুরুদেব তাহাদিগকে একবার 
পদধুলি দান করিলেন; তার পর গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন ) 
উঠিয়া গাড়োয়ানকে হ্াকিয়া বলিলেন, “ক্যাপ্টনমেণ্ট 1” 
তখন বেলা দশটা। 
(১১) রর 
্ দিছে, শরৎ আনিমাছে। শরতেরও মাঝামাঝি, 
কিন্তু-বর্ধণের বিরাম নাই। কিন্ত এ বর্ষণ প্রবাসে,--শরতের 
গীঠস্থান বাংলার নয়। বাংলায় নব জীবনের সঞ্চার। 
প্রবাসী বাঙালীর প্রাণে সে' জীবনের- সে আননেোর ঢেউ 
একটু বিষাদের করুণ নুরেই তাসিয়া-তাসিয়া আসিয়া 
মিলাইফ্গা! যায়। সারা বৎসরের মধ্যে এই শরতেই ত্বাহার 





বিশেষ করিয়া মনে হয়, সে প্রবাসী-বাঙালী--হাংলার জন্ত 


তাহার প্রাথ কীদিয়! উঠে। 
হইয়াছে, বাগানে-বাগানে শিউলি বরিয়া পড়িতেছে। 
মনে হয়, এই প্রভাতে গৃহে-গৃছে ভিখারী আগমনী 
গাহিয়া বেড়াইতেছে। মনে হয়, বোধনের মঙ্গল ঘট স্থাপিত 
হইয়াছে, সপ্তমীর নহবৎ বাজিয়া উঠিয়াছে। 


এই শবরতেই আবার বাঙ্গালী বাংলা ছাড়িয়া ট্রেনে 
চাপিয়! প্রবাসে আসে । কিন্তু মেসের সকলেই প্রধাসী ; 
স্থতরাং তাহার! পৃর্ধাহেই স্থান সংগ্রহ করিয়া বসিয়া 
আছে। এবার তাহারা এক মতলব আটিল,_ এই মেসেই 
হুর্গাপুজা করিবে রীতিমত প্রতিম। গড়িয়া--জীক-জমকে | 
তজ্জন্ত আয়োজনের ধূম পড়িয়া গিয়াছে । বিমলের আনমনা লব 
চেয়ে বেশী,--কেন না সে মেসের ভ্রাতাদের মধ্ো সর্ব নিষ্ঠ 
এবং অবিবাহিত | সর্ধোপরি, সে মাতৃতারা। মার পুজার 
ভার যেমন আনন্দ, তেমনি অশ্রন্ধল। প্রতিমা গড়িবার 
প্রস্তাবের দিন তাহার মনে পড়িল,-- তাহার মা নাই; কিন্তু 
কে যেন ছিল, ধাছার স্নেহের অলক্ষ্য প্রভাব এখনও সে 
অনুভব করিতে পারে। আর এই মৃন্ময়ী মায়ের পুজা! করিলে, 
যেন তাহারই পুজা করা হয়। মা নাই; কিন্তুমায়ের মত 
করুণারূপিণী মাসিমা আছেন। মনে হইল, পুজার সময় 
সে মাসিমাকে ছাড়িয়া কি করিয়া থাকিবে! আনম 
বিষাদ,--সংসারে সুখ কোথায়? কিছুদিন ধরিয়া কাশীর 
কোন সংবাদও সে পায় নাই। ল্ুতরাং ছুঃখ টিস্তার 
সঙ্গে জড়িত হইয়া সহশ্ব ফণায় তাহার হৃদয়ে দংশন করিতে 
উদ্যত হইয়াছে। 

সে দিন সমস্ত রাত্রি তাহার আর ঘুম হয় 
নাই। যখনই একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, তখনই সে নানা 
ভীতিপ্রদ স্বপ্ন দেখিয়াছে। পরদিনই বিমল কাশীতে 
টেলিগ্রাম করিল--“আমি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন; 
জানাও” দিন গেল। রাত্রিও গেল। কিন্তু উত্তর 
আসিল না। টেলিগ্রাম কি তবে পৌছায় নাই? পক্ষিতীশ-দ] 
আমি আজই কানী যাব!” “আফিসের ডিউটি?” 
“ডিউটি-ফিউটি ?--তুমি সাহেবকে বোলো ।” “কেন, এত 
কি সঙ্গিন ব্যাপার, বিষে না হতেই এত দরদ?” প্না, সব 
সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না। সতিই আমার মন কেমন 
করছে ক্ষিতীশ-দা।” “ভারা, ওরই নাম দয়দ।” পটেলি- 
গ্রাম! উত্তর এল না!” “সবে ফাল করেছ। ধর, 


খুজি 


সরোবরে, পল প্রশ্থুটিত 


কেমন আছ," 


খু 


কালই যদি চিঠি লেখে, তবে আজ এখনো! সে চিঠি আস্তে : 


পারে--সময় যায় নি। অত উতলা হয়ো! না, ওঁরা ভালই 
আছেন।” “না! ক্ষিতীশ-দা, তুমি জান না, মাসিমা তেমন 
নস) সন্তাঙ্তে ছুইখানা চিঠি লিখ তে,-_আজ প্রায় বিশ 
দিন। তার পর টেলিগ্রাম কর্লুম, তাতেও উত্তর নেই!" 
“দেখ আজকের ডাঁকটা।” 


খে, | রি রঃ [১ দির দা বর 
0১২) . স্ক্থর উর বিল পা যর নিজের. হি 
স্বামি গভীর হইয়ছে। মেসে চিনি একটু কিছুক্ষণ স্্ধ হই. বলিয়া রহিযা। . সভার পর উঠিয়া 
(বিশেষ ভাবেই খাওয়া-াধয়া ছিল। পরার একটায় জানালা খুলিয়া দিল। রাত্রি অন্ধকার, বিবধ। 


খাওয়াদাওয়! শেষ হইলে সকলে ঘুমাইতে গেল। 
কিন্তু বিমল ঘুমাইল না। সারাদিন দে মেসে 
অন্নপন্থিত ছিল। খাওয়া-দাওয়ার সময় সে উপস্থিত 
হইল বটে, কিন্তু নামমাত্র -বসিল। ক্ষিতীশদা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কিরে, তোর মুখ শুব্নে! কেন? সারাদিন 
কোথায় ছিলি? খুঁজে খুজে হয়রাণ 1” “ছা বেরিয়ে- 
ছিলুম।” বলিয়া বিমল আহারে মন দিল। মেসের 


ভোঙ্গনের সময়, বিশেষতঃ বিশেষ ভোজের দিনে, হাসি 
আনন্দ হৈ-চৈ যেরূপ হইয়া থাকে, চলিতে লাগিল। 
বিমল কোন কথ! কহিতেছে না দেখিয়া ও হৈ-চৈ 
বাপারে যোগ দিতেছে না দেখিয়া, ক্ষিতীশদা বলিলেন, 
“কিরে, অমন চুপচাপ্‌ মাংসের বাটার দিকে চেয়ে আছিম্‌ 
যে? থাচ্ছিমনে কেন? শরীর ভাঁল নেই নাকি ?” “ছু 
--এই খাচ্ছি!” বলিয়া বিমল মাংসের বাঁটীতে হাত দিল | 
থাওয়'-দাওয়া! শেষ হইল। গুইতে যাইবার সময় বিমল 
ডাকিল, “ক্ষিতীশদা।” “কি র়ে। ওকি, ডেকে চলে 
যাচ্ছিস যে।” “ই1।--একবার ডাকৃতে ইচ্ছে হল, ভাই 
ডাকুদুম।” “কবিত্ব!_হা.রে, চিঠি এসেছে জিজ্েদ্‌ 
করলুম, বল্লি--হা। কেমন আছেন তোর মাসিম!? 
তোমার দেহের মণির বাকা-বাকা লেখা )--এবার কি 
লিখেছে রে?” “ক্ষিতীশ দা!” “ও কি!-__এক্‌টিং করছিস্‌ 
যে--ক্ষিতীশদ1!” “ছাঁ-জগংটাই একটা এক্টিং।__ 
তোমার মা আছেন, ক্ষিতীশ দা ?-_তুমি মাকে ছেড়ে কি 
কনে থাক?” বিমলের স্বরে ক্ষিতীশদা হঠাৎ চমকিয়া 
উঠি। কিন্ত বিমলের জীবনের ইতিহাস ক্ষিতীশদা সব 
জানিত। স্নেহকোমল শ্বরে বলিল, “কেন? তোমার 
মাসিমাই তোমার মা।_-ও কি, কীদছিদ্‌ নাকি?” 
“মার কাছে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে!” মাসিমার উপর অভিমান 
হয়েছে, বুঝি, এতদিন কেন চিঠি লেখেন নি! কি ছেলে- 
মান্য |-.কেষন আছেন? "ভালই আছেন!” "অমন 
করে রল্ছিম্‌ কেন?” “মাগো 1” ক্িতীশদা বিমলের 
শিিহীত বুলাইয়! বলিলেন, “কি ছেলেমানুষ! বল না, 
 কির্িছে! মণ্কেমদ আছে? “মশি__মণি--ভাঁল 
আছে।-হ-” “বিরহ !-তাই বল্‌।--চনুষ-য! 
শোগে যা। কানই/কানী পাঠিয়ে দেব!-_গ্রৃতিস্তা কর্ছি! 
সপ করিস্।--চল্ুম।" কিতা 
“নিজের ঘরে গেল। .. 


কিছুদূরে রেলওয়ে ষ্টেশন) ষ্টেশনে গ্যাস জলিতেছে। 
একখান! মালগাড়ী, প্লাটফর্খে দীড়াইয়া আছে। এখনই 
ছাঁড়িবে। বিমল অনেকক্ষণ জানালায় ধাড়াইয়া প্টেশনের 
দিকে চাহিয়া রহিল। বাতি জালিয়া পক্ষেট হইতে চিঠি 
বাহির করিল। কাণীর চিঠি, মাসিম! লিখিয়াছেন,__অনেক 
লিখিয়াছেন। 'একবার, - দুইবার, তিনবার বিমল চিঠি 
পড়িল। শেষবারে আর [চিঠির অর্থবোধ হইল না কেবল 
একটা লাইন তাহার মাথার ভিতর বিছ্যাতের রেখার মত 
আঁকিয়া-বীকিয়া উলটি-পালটি খাইতে" লাগিল--পবাব।, 
বিধাতার নির্বন্ধ,__গুরুদেবের আঙ্া, মণির বিয়ে কোথায় 
হবে জানি না” বুকের পকেট হইতে ঠিকানা-লেখা 
ডাক-টিকিট-লাগানো একখানি চিঠি বাহির করিয়। 
বালিসের নীচে রাখির! দিল, এবং একটা খাতা ছিঁড়িয়া 
এক টুকরা কাগজে লিখিল-“মামার কার্যোর জন্য আমিই 
দোষী, অন্য কেহ দোষী ন্মৃহ।” লিখিয়! নিজের নাম স্থাক্ষর 
করিল। 
(১৩) 

সাহেব ডাক্তার যখন আসিয়া পৌছিলেন, তখন বেলা 
৮টা। অহিফেনের ক্রিয়া তখন পুর্ণমাত্রার আরম্ত হইয়াছে। 
সকল চেষ্টা বৃথা হইল। বেল! দশটায় ডাক্তার মলিন মুখে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। শবদেহের ব্যবস্থা করিয়া মেসের 
সকলে মেসে আসিল। বন্ধুর শেষ ইচ্ছা সম্পন্ন করিবার 
জন্ত “ক্ষিতীশদা “কল্যাণীয়! শ্রীমতী মণিমালা দেবী”্র 
চিঠিথানি ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়! আসিয়া দরুজ! বন্ধ করিয়া 
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শ্রীক্ীরামকৃ্ণসমাধি-মন্দির 


আাহাল্য-প্রাথ। 


শ্ীশ্রীরামকষ্চ পরমহংসদেবের নান এই বিংশ শভাব্দীতে 7 
জানিতে বোধ হয় ভারতবর্ষের কাহারও বাকি নাহ। ১ 
ধু ভারতবর্ষ বলি কেন, সুদূর ইংল$, আমেরিকার 9৯ 
স্তত্র স্ঠম্ন অধিধাসী তাহাকে শ্রদ্ধা, ভক্তি, এমন কি £ | ৃ 
'নতা পুজাও করিয়া খ্টকেন। ঘোর ধম্মবিধ্লবকালে | ও 
শ্ীতীরামকঞ্চদেব সকল ধম্মের সকল মতে নিজে সাধনা 
করিয়া যে মীমাঃসা করিয়া গিয়াছে, তাহাতে সমগ্র 
দদশবামীর সকল জাঠির, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি 1. ২ 5.3. ২ 
গান, সকলেরই শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছেন, গে 8 রি 
ধিষয়ে কাহারও মভদ্ৈধ নাই। সেই সন্মজন পূজনীর রা 12 
হশ্ীরামকৃষ্ণদেখের দেশাস্থি *কলিকাতার কাকুড়গাছি / ৰ 1 ১ ২: । 
এাগোগ্ঠানে সমাহিত হইয়াছে । আজি অষ্টাবিশ বর্ষ হল, / / . ণ ০ 
হযোগোগ্ঠানে নিভাপুজা ও মছোখ্সবাদি সমাতিত তয় ধা. 1. ৃ ) ”্‌ 8 
মাপিভেছে। সেই সমাধিস্থলে যে গু নিন্মিত হইয়াছিল, | 7 8 
তাহা সামান্ত ৪ অতি ক্ষদ গৃঠমাত | . শ্ীরানকষ্খভক্তগণের 
উদ্ভোঁগে ভাঙার সন্মুথে মে নাটমন্দির শিন্মি উহ 
তাহাতে সে সামান্য ভগ্নোন্মুখ গুহ আদৌ শোভা পায় না! । 
নে স্থানে ভাঙার দেভাস্কি রক্ষিত, সে স্থানে জুন্দরক্ধপে 
একটি মন্দির নিশ্সিত করাইবার চেষ্টা বা আকাঙ্গ। 
করা অস্বাভাবিক বণিয়া কেহই মনে করিবেন না, 
হহাই আমাদিগের ধারণা»। শ্রীশ্রীরানকষ্ণচদেব কোন৪ 
দাতি-বিশেষের, কোনও ধর্মবিশেষের বা কোনও সম্প্রদায় 
'বশেষের নহেন এবং ভারতবর্ষ ও চিরদিন কীর্টিস্কাপনে 
পরাস্থুখু নহেন। তাই আজ আমরা ভারতবর্ষের দানবীর 
নহাত্মগণের নিকট, মহাপুরুষের কীধ্তিস্থাপনের সঙ্ায়তা- 
কারিগণের নিকট কার ভাবে প্রীর্থনা করিতেছি যে, 
এই মন্দির-নিশ্মাণ-কল্পে উহার! সকলে সহায়তা করুন? নুন দন্দিণের নব 

সঙ্কল্লিত মন্দিরের চিত্র প্রদত্ত,ইল। যিনি বাহা দান মন্দির মঠ, নোগোগ্ভান, কাকুড়গাছা, পোঃ হারিসন রোদ, 
করিবেন, তাহা, স্বামী ঘোগবিনোদ, হীরামরুষ্জ-সদাধি- কলিকাতা পাঠাইবেন। 
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সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


[ শ্রীমমরেন্্রনাথ রায় ] 


আালল্ণাণেল রে টু 
4ম বতসর 'পিণপহ। পর গন্ছকার তাগকনাণ গঙ্গো পাধায় হহলেক 
হত অপসাবিঠ তন, রে ঠাহার এক বত্সর পুরে ঠিশি চাহার 


প্রসিদ্ধ সাঠিঠিক-বগ্ধু 'ঠাকরদাস মুখোপাধায়কে এই পানি 
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গর পররগাণির মধো তারকন।খের আমনের নি কতকটা দেখিতে 
পাওয়া যায় বপিয়! ইহাকে মুলাবান মনে করি। এবং নেই জন্যই 
[র নি 


“স| হাতার হয় নাই,-ইইাই তাহ ও 


সাগরে হা মজিত৪ করিপাম। মে উচ্চদরের প্রতিভ 
ধিক ছিলেন) আদ্রপমুন্ হ্শ 
ধার! ছিল। নে ধারণাটা! এই পত্রমধো প্রতিফলিত ,উয়াছে। 
প্রতিভা পুরন্রত ন। হইলে, মশাকঝ/ক্ষ! শতৃপ্টি থ।কিলে, মান্তমের মন মে 
কেনন হয়, এ পতখ।নি তাহার পরিচায়ক । 

কথাট! এক হিন।বে স 


হা মে, বাঙ্গালী হাতকে যণোপমুকু আদর 


বার নাহ | ঠাহার 'দ্থলঠা পাঠক মনে যথেু অবাঠ 9 সমাদর 
হঠলেও লেখক মহলে ঠিনি আদে, আমমোল পান নাভ। তখনকার 


“নধ। বাঙ্গালীর ননে।খিত মাঠিতত'র শ!নায়িত। সমাটি" বাঙ্কমচন্দ কণনও 


+পিয়াও »হ।র নাম সুখে আনেন নাই । আাজনারায়ণ নাণুর' বাঙ্গ।ল!- 


৩ হ্যায়র£র “বাঙালাভা?! 


ভাষা ও সাহিত। 


,রামণতি 


০ 


বিষয়ক বন্ত ভি" 


ও সাত ঠা বিসয়ক প্রশ্পু।বে ও রমেশচনের ৮1006 110শ5106 


161013:1” নামক ঠণ্গাগা গ্ষ্থে ভারকনাণের সাম দেখিয়াছি বলিষা 


মনে হয় ন]। তারপর অর্গয়চন্দ, চন্দশেথর ও চন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহি হ। 
রশাগণও খে ভাহার সন্বথগে কখন কিছু নিখিয়াছেন, এমন শনি না । 
অওগ্ব, ঠহাহার হণ করাটা ষে অন্তায় ব| 
বলিতে প1 ন। 


গনগগত হইয়ছে, তাহ! 
শন গতাহাহঠ নহে | সাভিভ।সমাতে তিনি জোবিতক।লে মদন 
উপেক্ষিত 
£শবনে কখনও গিিশচন্দ, বিভারখলাল ও শিবনাথ ছে 
নাম শপ না করিলেও 


উপেন্দিত 
বঞ্ছমনা-্ 


হইয়[হিলেন, গএনও প্রায় ভেমনভ আছেন 


তাহার সমসাময়িক 'ও পরবন্তী বন লেকন্ঠ 
উহাদের গুণগান করিয়াছেন । কিন্তু তরেকনাথের কপ।লে সেঢকও ছুটে 


মাই । ম।মিকের পৃষ্ঠায় এক 'কৃষ্ঃকপ্তের উইলেরই কত সমালে।চন। 


দেখিয়াছি, তাহার সংগা হয় না; কিছ্ত বাঙ্গ'লার প্রথম ও প্রধান 
সামাজিক উপন্ঠ।স 'স্বণলতা'র সৌন্ধ্যা নিগসেষণ বাহির হইতে কে 
কোথায় কয়টা! দেখিয়াঞ্ে ১) এই ৬ইআঙ্বন ভাহার ঘুতািন গঠ 
হহল, কে চাহার নাম করিয়া সেদিন হাহ।র স্মৃতির প্রতি নন্মা 
প্রদর্শন করিল? হ্যা ও প্রশংসা! যদি প্রতিভার পুরস্ক।র হয়, শ্তাতা 
ইহঁলে শ্গীকার করিতেহ হইলে যে, ভারল্ষনাথের মত ছুতাগা সচরাচর 
দেখা যায় ন।। এমম কি, খিয়ে্ারের হ্যাগুবিলে ও প্লাকাডে পান্থ 
ঠাহার নামটা বাহির হয় ন!, অথচ 'দর্ণলতা' কাহার দ্বার৷ নাটকাকারে 
পরিবঠিত হইয়।ছে, দে নামটকুও তাহাতে মুদ্রিত হেউযা থাকে 1 

ট রি 


এমর্নঠ আমাদের কত্তবা-জঞান । ভারকনাগ যদি পরীলে।ক 


১০ ? 
পা পাই থাকেন: তি হইলে তখনও ছবি তাহার 








এই সম ৃ 

বন্ধুকে নিশ্চয়ই বলিষে শত 13 2৩. 
তথে সাহ্বনাঃ কথ! এই যে, তিনি লেখক.সমাজ কর্তৃক উপেক্ষিত. 

হইয়াও অমরলোক হইতে অ্ট হন নাই। ভাহায় "খর্ণলতা'র পাঠক 

সংখা! বত দেঙঈগ, এত বোধ করি আর কৌনও বাঙ্গাল! পুস্তকের নাই। 

সতা যে নিজেকেই নিজে রক্ষা ফরে তাহায় উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই 'র্ণলতা'। 


ববীজ্ঘনাধের পত্র ৮. 

রবীল্লুবাবু ঠাকুরধাস বাবুকে যে সকল পত্র লিখিয়ীছিলেন, তাহার 
একখামির ম্যধ্য তাহার হাতের লেখা “শারদা” শীর্ষক একটি চতুর্দঘশ- 
পদী কবিত| পাইয়াছি। কবিতাটি কোথাও মুদ্রিত হইয়াছে কি না, 
জানি না। সময়োপযোগী বোধে আমরা পত্রের সঙ্গে তাহা মুদ্রিত 
করিলাম ।-- 


শ্গ দূ 
৯) 1170 শা 


৮০ যোড়ার্সীকে। 
সাদর নমস্কার নিবেদন-- 


আমি আগামী সোমবার রাত্রে বোলপুর “শাস্তি-নিকেতন” উত্ভানে 
যাত্রা করিব। ইতিমধ্যে কখন আপনি আমার সহিত দেখা করিতে 
পারিবেন লিখিয়া পাঠাইলে সুখী হইব। ইতি। শনিবার । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


শারদা 


, ওই শুনি শুস্তপথে রথচক্র ধ্বনি, 
ও নহে শীরদ-মেঘে লঘু গরজন। 
কাহার আসার আশে নীরবে অবনী 
আকুল শিশির-জলে ভানায় নয়ন! 
কাঁর কঠহা'র হ'তে দোশার ছটা 
চারিদিকে ঝলষল শারদ-কিরণ ! 
গ্ুফুল্প মালতী বনে প্রভাতে লুটায 
কাহার অমল গু অঞ্চজ-বসন ! 
কাহার মঞ্ুল হাসি, সুগন্ধ নিঃশ্বাস 
নিকুষ্জে ফুটায়ে তুলে পেফালি কাদরী । 
ও কি রাজহংসরব, ওই কলভাষ? 
নহে গো, বাজিছে অঙ্গে কন্ধণ কিছ্িণী! 
ছাড়িয়া অনস্তধাম সৌন্দধ্য-কৈলাস, 
আসিছের এ-বঙ্গের নাননা-রূগিনী ! 
চিফাাীদী গর ২ এ 
নবীনচন্্রের : কেকখানি সুজান পরী ইতিপূর্বে একবার 
'তারতন্ধো'র: পাঠক : আমরা উপহার দিষলছি আজ আবার, 
আর একখানি ফিছেছিত টরিবরের জীবনের কণা ইহার মধ্যেও 
আছে।-সবলা বাহুদা-.এ খানি ঠাকুরধাস বাবুর উদ্দেশে লিখিত। 


নহি 


টিকার ঘাধু, ২৭1ই1৯৯ 

জাপনার মত লোক একটি 'বাঙ্গীল'কে এও খাড়াইতে গেছে, 
তাহার মাথা টিক থাকিবে ফেদ? বীহার রৈধতকের সমালোচনা 
পড়িয়া আহি অক্ষয় বাবুর বেখ! বলিয়া হি করিয়া রাখিরাছিলা--- 
যাহার বাঙ্গালা ভাষার উপর, ভ্ঞাবের উপর অধিকার আমি কাহারও 
অপেক্ষা! নুন মনে করি দা, তাহা মুখের প্রশংসায় স্বিন্ন থাকিতে পারিব 
কেন? তাহীর উপর আবার এতাদৃশ আম্ম-কুত্রতীর কথা পাড়িলে 
আমার বড় হাসি পায়। যাহা হউক, নৃতন কাব্য জমি বোধকরি আর 
১৯।১৫ দিনের মধো পাঠাইতে পারিব। | 

প্রমান কেদারনাখ রায়কে আমি চিদি। তাহার সদালোচন! 
আমি পড়িয়াছি। কারণ আমি [ব9110151] 11788211)6এয় একজন 
গ্রাহক। তাহাতে আপনি এত চটিয়া ঘড় অরসিকতার পরিচগ্ন 
দিয়াছেন। আর বাস্তবিক কুমারী কামিনীর ধহিখানি ধেশ। এমন 
'সষ্টিরাস্তেব ধাতুঠ যে বেখুন দ্ুলের শিক্ষকতার এই অতুল প্রীসম্পন্সা 
প্রতিভা ক্ষয় করিতেছেন, তাহ! ভাবিলে দুঃখ ছয়। তিনি এবং ধ % 
রায় একদিন আমার খুব গৌড় ছিলেন। তখন তিনি বাকিপুরৈ 
মুন্সেফ ছিলেন, আমি বেহারে ছিলাম। আমাকে. মৃহ! অভার্থনা 
করিয়া নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়।ছিলেন। এখন যদি গালি দেন, তাহ! আষি 
সুষ্টির প্রকৃত চেলার মত গ্রহণ করিতে পারি । * ৮ ৮ 

আপনার মত আরো! বন্ধু 1001217 0110ারে প্রতিবাদ পাঠাইয়া- 
ছিলেন শুনিয়াছি। কিন্তু প্রীয়ান্‌ কেছ্গারনাথু রায় 5. 0. 5. (এখন 
1১, 0. 5.) এখন শেয়ালদহের "জাইন্ট বাবু”। 1110707 কেমন 
করিয়া 'এক্সাপ প্রতিবাদ ছাপিষেন? আপনারাও থে কেন এ 80- 
81181) কাট! করিতে গিক্সাছিলেন বুঝি না! “আধ্য-দর্শন' একদিন 
আমাকে বাঙ্গালার “হোমার' বলিয়া--হায়! এ বয়সে কত ফি 
হইলাম-_ যখন নির্জল] গালি দিতে আরগ্ত করিলেন, তখন কেছ কফেছু 
প্রতিবাদ করিতে অনুমতি চাছিলেন। আমি লিখিলাম এরপ গালি 
একমাত্র প্রতিবাদ আছে * দ 5) টিভির পার, কয়, 
না হয় চুপ করিয়া খাক। 

[01561 কফি বলিয়াছেন 'দেখি নাই % গজানিতাম মা ধে 
এই বিবাহ-বিভ্রাট সম্বন্ধে শক্র, মিত্র, মধ্যস্থ সকলেই আমার পত্র 

আংশিক উদ্ধৃত করিয়াছে। কিন্ত বলি কি, এই অপোগণ্ড বিল্টা 
পাশ হইলে পৃথিবীটা! থাকিবে ত? বাল! [2101921টা থাকিবে 
৪ বলিয়া ত বোধ হয় না। ধদি আইনটাকে 11010502৩00%6 ৩৫ 
: দেওয়া হয়, ব্রাঙ্গণী কিছু গোল যাধাইবেন মা ত? আমি আগে ধর! 
পড়িব। একবার ছি হরি খল. | 

' 17. পেহাকাজদী-সপ্রীনবীনচল্র সেল 
ইসকন নহি ুরলাদ বার হু লালন 
শীমুক্ত প্রবোধকুদার দুখোপাধ্যায় মহাশরের নিকট হইতে পাইয়াছি। 
এজন তাহার বিকট আন্তরিক কতক] প্রকাশ রুরিতেছি ।-*আযয় | * 


পুজার সওগাদ 


 শুসাগম্সন্রশ 
[ শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


(ওগো) কেন আসে শরতেরি চাদ ? 

সে না এলে উম! তরে না ঘটে প্রমাদ । 
ফেন সে শেফালি আসে, হেসে হেসে পড়ে খসে? 
কেন কমল-বিকাশে, প্রাণে আনে অবসাদ ? 
ন্ুজল! স্ুফল। ধরা, প্রকৃতি মাধুরী ভরা, 
অর্থ্য লয়ে বন্ুম্ধরা, কেন এত সাধে বাদ? 
নীলাকাশে শুভ্রবাসে, সুপ্রকাশে শরৎ হাসে, 
বিমল রজতাভাসে, শুধু বরষে বিষাদ । 
শিশির-শীতল শহাামল আসন, মৃদু মধুর সমীর ব্যজন, 
মুখর বিহঙ্গ কজন, বধিতে পেতেছে ফাঁদ। 
না-হয় বারণ কর মা সবে, না-হয় ত্বরা' আয় মা শিবে, 
( এরা ) বিলম্বে প্রাণ বধিবে, হ'য়ে হুরস্ত নিষাদ। 


গার 


“ অ-স্পে্য 
[ 'কাশীর কিঞ্চিও-কার ্রীনন্দিশশ্্ম-রচিত ] 


সব কাজের শেষ আছে দেখি-_ 
শুধু-- বাজার করার নাইক শেষ ! 

নুন যদি রয়েছে ঘরে 

ভাড়ে নাইক তেলের লেশ। 

হু'কোয় মাত্র দিছি হাত, 

এই, হয়েছে অপরাধ, 

গিশ্নী এসে অনটনের 

লন্বা ফর্দ করেন পেশ। 

“তিন দিন আজ নাইক ডা+ল, 
. ভাঁড়ারে নাই একটা চা”ল, 

ঘিয়ের কথা 'বল্বো না আর,_ 

তেল অভাবে রুক্ষ কেশ। 

কাচ। লবাও. এনো ছুট) 

ভাতে-পাক্কায লাগে বেশ ২ 


“এমন পোড়ারমুখো ধোপা, 
হারিয়ে কাপড় করে জোপা, 
কাপড় এলে বাঙার থেকে-_ 
ইস্কুলে যাবে নরেশ 1৮ 

সনে দিন_ হাট নেই তাই আছি খুসি, 

দেখি-_হাই তুলে হন হাজির পিসি, 

শুনি-_আফিও বিনেপেট ফুলেছে' 
ভাংতেছে খ্বা, বড়ই ক্রেশ। 
ভাবছি বস্?--আজকে রেহাই 
দেখি_-খানিক পরেই হাজির বেহাই ! 
গাছ মাথায় দিয়ে ছুটি 
বাজারে-আন্তে সন্োেশ। 
এ তো বাবমেলে জালা, 
তা'র উপরে পুজোর পালা, 
ব্রাঙ্গণীর ধিশ ভরীর বালা, 
আর শুধু চাই নেকলেম্‌। 
কারণ--“নান্গষ আমরা নহি ত মেষ!” 


ৃ ব্বাজ্কালশক্প দেহতত 
( 'কাশীর কিঞ্ৎ'-কার শ্রীনন্দিশর্্দ-প্রকটিত ) 


উ-_সহস্রারে স্থধাক্ষর়ে ব'লে গেছেন মুনি, 
আর--মুলাধারে কুগুলিনী বসে” আছেন শুনি। 
সাধিস্থান অনাহত আর এ বিশুদ্ধাক্ষ__ 
এক এক শর্মা আছেন সেথা, খধিদের বাক্য। 
কোরাস্‌....+ 8১72228 এই তশুনি। 
সুযুম্না পিজলা আছ্ছেন--আর এ নাড়ী ইড়া, 
বা,_ব্যাখ্যা করেন চূড়ামণি, কথার ভিজে চিড়া; 
করেন শুনি পুথি খুলে বট্চক্র-তেদ. .. 
আর_াকযোর চোটে বি উড়ান-_নি মেখে বেন 
কোরাস্‌ন':' ১০০৪৯ তঙ্মি।: 


প৭৮ | 





দেহততবের ন্যাখ্যা বলেন, খাটি আধ্যাত্মিক, 
কুলের মত সোজা, আর জলের মত ঠিক । 
শিরোমণি কহেন শুনি,--“সে ব্যাটা উজ্বকৃ 


বোঝে না যে,--সাত পুরুষ তার করেনি কুস্তক” 


কোরাম্‌-..--..১১ত, এই ত গুনি। 


ঠেকে শিখে দেহতত্বটা বুঝেছি কিন্তু সার, 

মাথায় আছেন- অন্নচিস্তা, কন্তাদার় আর; 

কপালেতে ছুঃখ-দৈন্য বেঁধে আছে বাসা, 

চক্ষুঃ দেখে অনটন, আর অন্ধকার খাপ! । 
কোরান্‌.'"......এই ত দেখি। 


কর্ণ শোনেন--হা-ছুতাশ আর হুঙ্কার যত, 
নাসায় রাঙ্গেন- ড্রেনের গন্ধ, দীর্ঘশ্বাস শত; 
বদন ধরেন-_বন্তু তা আর পরের তরে নীতি, 
পরনিন্দা-রটনাতে জিহ্বাটা প্রন গ্লীতি। 
কোঁরাস্‌............ এই ত দেখি। 


তস্তদ্বয় সদাই যুক্ত-_কাজেই অর্থরিস্ত, 
হৃদয়টাকে হতাশাই করে” রেখেছে তিক্ত; 
অন্নশূন্ত উদ্রেতে _ল্লীহা নেছেন স্থান, 
পাঁ-ছুখানাই এ জীবনের একমাত্র বান। 
কোরাস্‌:.....***১১, এই ত দেখি। 


শ্মের উপর দ্বণা একাই করেছে শুধু বাস, 
আলন্ত আর ম্যালেরিয়ার দেহটা! তালুক খাস 
এই আমাদের দেহতত্ব,--সহত্রার না! ন্থুধা ; 
এই নিয়েই বেচে থাকা-_অস্তে আঁখি মুদ]। 
কোরাস্‌...........'এই ত দেখি। 


(টি 


প্লসগোজ্না" 
(স্তব) 
শ্রশধর রণ ] 


(বই) হার দি 


. - বাঁটা-ছারত 
 বর্নাফাযে হর জী। 


৭ 





বারকোব-মোহন, 
তছপরি আসন, 
শৈশব-বালা-বরসে জী । 


রাধা-প্রেম-রলে, 
বিহরতি হরযে, 
কটাহ-বৃন্দাবনে জী । 
টগবগ উত্তাপ, 
বিরিঞ্ি-বৈভব, 
উড়.কি বৃন্দাদুতি জী। 
ভাসয়তি, ডুবয়তি, 
উঠয়তি, পড়য়তি, 
মোদক হস্তচালনে জী। 
তব রূপ-কোকনদ, 
স্ুভঙ্গিম মনোমদ, 
রসে ডগমগ নিরেট জী । 
( জয়) সরস অঙ্গিয়, 
মন-প্রাণ-রঙ্গিয়া। 
রসভরা আধারে বিরাজ জী। 
কি সুঠাম কলেবর, ৬ 
বিমোহিত চল্লাচয়, 
দর্শন মাত্রেন লালায়তি স্বী। 
আন্তিক-মোহুন, 
নাস্তিক-তোধণ, 
দর্শন-বিজ্ঞান-বিজদ্বী জী। 
(জয়) তুমি হে উপাস্ত, 
তুমি যে নমস্ত 
'আবাল-বুদ্ধ-বনিভার জী । 
তুমি সার আগমের, 
তুমি হুদি নিগমের, 
ধন্মীর্ঘ-কাষ-মোক্ষ জী। 
মোদ ক-গৃহশোভা।, 
_ মুনিজন মনোলোভা, 
্ঙ্মচারীর তৃমি কাম্য জী। 
গৃহীর তুমি ছে গতি, * 
ভোগীর ভূঙি ছে পতি, 
.আখিলের ভূমি ছদি-রজন জী 


তুমি হে গান্নক,. . 

তুমি ছে বাদক, 
 তাগুবের তুষি রাজা জী। 

ভুমি মধুনঙ্গল, 

ভুমি হদি-চঞ্চল, 

অনাদি অক্ষয় অচ্যুত ভ্রী। 
তব মোহমন্ত্রে, 
বদনকি যন্ত্রে, 

(কি) অপূর্ধ সঙ্গীত উখিত জী। 
তুমি রসিক সাগর, 
জুরসের নাগর, 

কর্মবাড়ীর তুমি মোহন জী। 
তোমার প্রবেশে, 
ভাসে সবে হরষে, 
দীয়তাং দীয়তাং রবে জী। 
তব হিয়ামাঝে, 
ক্ষীর বুটী রাজে, 

অর্পিত অতি বতমে জী । 

* তুমি হে সগৌরবে, 
পাতোপরি নাচ যবে, 
নয়নকি লাজ না রহে জী। 
তুমি আদি মিত্র, 

জঠর পবি্র, 

বরযাত্রের হর্ষ-বিধায়ক জী। 
ভট্টাচার্য রাহ, 
তুলিয়! ছুই বাছ, 

€তামার দর্শনে নাচে জী। 
ভাটকি সম্পদ, 
সুদ গুতদ, 

পরদিন অর্থকি সচ্ছল জী। 
পিয়া-মুখচনা, 
মানে বদি অন্ধ 

দরশনে যাদকি ভঞ্জন জী । 
'ধাল-কল-হাহা, 
হেয়ে হবিতাস্ত, 

পলকে পুলক উপনন্তি জী । 





'ছারভবর্। 7 


, ভকতির কথ! তুলিয়ে। না'ভূমি 





7: শ্বংহি বেদ-বিধি, ' :. " * 
 তুঁছি প্রেমনিধি ... 
যুবনকি হর্ষ মুপাগত জী । 
বৃদ্ধ বি সম্বল, 
বাড়ে বদি অন্বল, ' 
তুমি বিনা কেবা! তার আছে জী। 
কুহুরব-লাঞ্িত, 
তুমি ওহে বাঞ্ছিত,। 
পড় যবে গাম্লার বসে জী। 
তত্ব তাবাসে, | 
তুমি বিন! প্রবাসে, 
কেবা আর যাইতে সক্ষম জী। 
তব রূপ ধ্যানে, 
তব গুণ গানে, 
( যেন) চিত মগন সদ! রহে জী। 
অক্ষম লেখনী, 
তব গুণ বাখানি, 
হেন ছিব! সাধ্য আছে জী। 
তবে যদি কপা কর, 
উর আসি হৃদিপগ, 
বঞ্চিত কর না অকিঞ্চনে জী। 
সঞ্চিত করুণা, 
কিঞিত দেহ না, 
তৰ পুত্রের গুণ গানে মাতি জী।' 


অন্ন্িন্চাজী 
[ শ্রীকপিঞ্জল-- ] 


সুদর্শনের কোথা যে শক্তি, বুঝিবে কেমনে মাঁলীর ১ 
কাদাখোঁচা বল চিনিবে কেমনে, মানল-সরের সহজ পন্থা । 
শু দুটা তার করিয়া! উচ্চ বলিছে তুচ্ছ বনের বিচ্ছু, 

হোমের গন্ধ অতীব মন্দ, নাহিক তাহাতে নাহিক কিছ্ছু। 
গলা ফোলাইয়া কর কোলাবেঙ্‌ ফুলের মধ্যে হেয় যে পদ্ম, 
গোমুখীর নীরে কিবা কাজ তার, পীষ্ যাহার পচাই-মদ্ত। 
মোরগ যে মণি খুঁটে ফেলে দেয়, গোধুমের কণা পেলে সে ভধ 
কলু ভালবানে ঘানি কচ্কচি, কালোয়াতে হাসি বলে যে ছি 
ঝুমরির দলে কীসি বাজাইয়৷ খধি-সঙ্গীত বলিছ ব্যর্থ 


“বেছে বট বলে গায়ের জোরে যে করিছ বেদের নুতন অর্থ 


তূমি-কীট তুমি, কাদ! ঘট তুলি হিমান্্রি পানে তুলিছ আশ্গ, 
কক্কর তুমি, শঙ্কর সাজি টানিয়! আনিছ ধরার হান্ত। 

কর চিরকাল আদার বেসাতি, অধরে হান্ত নয়নে ভঙ্গী, 

: নিয়ম লঙ্ঘি। 
শিখণ্ভী রও বেনী-রচনার, হয়ো নং--হয়ো- না সারক-হত্ত, 
(নোলক তাঙ্গিয়া হবে দা খোঁলক, স্বর রোঘ.হে যোহগ্রত্ত। 









চি, কু চা 
১ ) 
| 


আগন্সনী 
আশাবরী--একতাল৷ 


হের গিরি-রাণি, তোমার নন্দিনী রাজরাণী সাজে আসিছে। 
ভিথারী-ঘরণী কে বলে তোর মেয়ে 
সিংহ পরে রাজরাজেশ্বরী সেজেছে । 

চরণতল রকত উৎপল নখ-ছটায় কোটা চাদ চমকিছে, 

সে চরণ 'পরে নৃপুর শোভে রে, রূণু ঝুছ রুণু বাজন বাজিছে। 
ক্ষীণ কটি হেরি বুঝি বা কেশরী 
ও পদ্দে আশ্রয় নিয়েছে। 

ছিল ঘে জা, হয়ে দশভুজা, তছপরে বামা আসন করেছে ॥ 


* [ স্বরলিপি-_শ্রীআনন্দলাল হাণ্ডে 
ও ১ শা" | ৩ ৬ 
[| সাখামা|মা পাপা]নাদাদা।পাপাপা]সাপাদা|নাসা সা] 
হে র গিরি রা ণি তোমা র নন্দিনী রাজ রা ণীসানে , 
শ ৩ 


৫ 


ঙ শা ১ 
নার্সানা|দা দাদা]ুজর্খা মা|ার্সারসা|সাখধা সাঁ।না দা পা 
আসি ছে ০ ভিখারী ঘ র নী কে ব লে ভোর্মেম়ে 
ও ১ পঁ ৩ ১ 
পানাদা]পামাপা।পা মাজা |খা ধাসাগুমা পা পাদা দা দা. 
মিংহ প রেরাজরা .জেখ্থ রী মেতেছে চর ণ তত * ল 
নাসা পাস সাঁর্সা|জ্ঞা জ্ঞআ| জ। জ্ঞ! মম 
ক ক..ত.উৎপ ল নর্থ ছ* টা'য় কোটী 
৭৮১ 


স্পা 


ন্ার্সারসা।সাখা খারা নানাএদা দাদার না|না দা দাছু 
টিটি বর সে সুরত সারিকার 
4 ক. 

পাপা পা মা জ্ঞখা সামা পা দাদা নাসা]সালসার্স।সা স্পা! 
বাজ ন বা নর্দি ছে ক্ষীণ ক টি হেরি বু বৰিবা কে শরী 


ছু ঠ শু ও রা ঙ ক] 
জ্ঞাঁভ্ঞাজ্ঞা| খাঁ খাঁ খাঁ|রাঁন্াানা|দাদাদারসার্সা সাঁ| সা সা সা] 
ও গ দে আশ্রয় নিয়ে ণ- * ছে ৎণ ছি ল যে' দ্বি ভূ জা 


শ- খু) ৬ নখ শঁ মগ 
নানা দাদা দা দা|পা গা পা|পা দা দা|পা মামা |জ্ঞা খা সা] 
হ য়ে দ শ তু জা ত ছু প রে বা মা মনা সন ক রে ছে 


আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে, “ও পথে যেওনা, ফিরে এস” বলে 
তুমি অভাগারে চেয়েছ; কানে কানে কত ক/য়েছ। 

আমি ন! ডাকিতে জদয়-মাঝারে (আমি) তবু চলে গেছি; ফিরায়ে আনিতে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ ॥ পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ ॥ 

চির-আদগরের বিনিময়ে, সখা, ,এই ) চির-অপরাধী পাঁতকীর বোঝা 
চির-অবহেল। পেয়েছ ; ... ভাস মুখে তুমি ঝয়েছ। 

(আমি )- দুরে ছুটে যেতে, দুহাত পসারি', আমার নিজ-হাতে গড়া বিপদের মাঝে 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ ॥ বুকে ক'রে নিয়ে রয়েছ ॥ 

₹খা ও স্থুর--৬রজনীকান্ত সেন। ] [ স্বরলিপি--শ্লিমতী রমলা চন্দ্র । 


রে" গা" রে সা সা' সা নি" সাঁ রে" সা" নি” ধা” পা” ধা । 
(১ আ মি তো তো মারে চা * হি নি জী * বৰ নে 
স।' সা" রে" রে" রে” রে” গ।” সা' রেগা” গা" গামা” গা” রে? ॥ 


(১) তু মি * অ ভা গারেচে **য়েছ ০ * :* 


সা" সা” মা' মা' মা” মামা মা মা' মা' মা” পা মা? 
(২) আ মি *. না .ডা কি তে.হ দ য় মা .ঝা রে 
গা” গা” গাঁ রে সা" সা” রে' গা" রে" গা” মা” গী”-বরে॥ গে) 


(১) নি জে এ সে দ্দে খা দি ৭ ([* য়ে ছু ৭ :'* 





গ।' গা. গা রে সা' রে' রে? রে? গামা মা' গ 


সিন) 


0): চি র আ দ্ং রে র.বি নি * 'ম য়ে 
গা” গা” মা গাঁ” মা পা” পা ধা মা গা রে? গা । 
(২) স খা চির অ. ব হে লা পে * য়ে ছ। 
সা রে' রে রে" গামা; মা" মা মা মা' মা? মা মা" মা পা? মা; 
(২) আ মি দু. রে *** ছু টে যে. তে, ছু হাত প সা রি' 
গা গাগা রে সা সা রে" গা" রে, গাঁ" মা গা? রেও। 
(২) ধ' রে টে নে কোলে নি * * য়ে ছ * ॥ 
গা গা" গা” রে সা” রে" রে” রে, গামা” মা" গা” গা+ গা' 
(৩) ও প থে যে ও না ফিরে ** এ স নব লে 
(8) এই চির অ প রা ধী পা তত 5 * কী র বো ঝা 
_. মম গা” মা) প। পা" ধা" মা গা রে গাং। 
(১) ক। নৈ কা নে ক ত ক * য়ে ছ। 
(8) হা সি মু খে তু মি ব' * য়ে ছ। | 
সা' রে" রে" রে" গামা+ যা মা" মা” মা মা মা মা, 
(৩) আ মি ত .বু * ৫. ঢচ লে গেছি ফি রা য়ে 
(৪) আ মার নি জ ০ ০ হা তে গু ড়া বি প দে (র). 
মা, প|১ ম। গ১ গা গত রো সা সারে গা” রেগমা গা" রে, |. 
(৩) আনি তে পাছে পা ছে ছু টে গি* * য়েছ ০ *1। 
(৪) -র মা বে বুকে ক'রে নিয়ে র * * 'য়েছ' ০ *। 


হাম্বীর মিশ্র--তে ওরা 
[ কথ ও স্বরলিপি_ শ্রীদক্ষিণাচরণ সেল ] 


ধস | দন | খপ মী মা ক | মার্ধ [পন্সম্ম | 


৮০১০ 


নারে জানা হই লে তু মি ক ত 


সয় পাস (সস যম 1৯1 অপপ | 


রে 


নিলে ঠা ই) দু রকে করি লে নিকট « 


ঘট গরতবৎ  [হ বধ--১৭ ধডকষ তা 





সস |সীসী সস |নি|ধদিষ্বনিসীনি |নি | 
বৰ সু পর কে ক রি লে | ূ 


সাসা নি | নিশ্ টি টি গা ল। 


য বে ম নে ভে বে ম রি কি জা নি বৰ 
রা 
নু ত নে র মাঝে তুমি পু রা সেক থা 


গক্স |ক |স্বদিনিসীনি | ম্বনি |ঘ্ঘর্গ || স্পরী | 
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সাময়িকী 


পুজা আসিয়াছে । ধাহারা ছুর্গোৎসব করেন, তাহার! পুজার 
আয়োজনে নিধুক্ত হইয়াছেন) যাহার পৃজ! করেন না, 
এমন হিন্দু-গৃহস্থও নিশ্চিন্ত নহেন। এই বস্ত্রের মহার্ঘ্যতাবর 
সময়ও যাহার যেমন সাধা, পুত্র-কন্াগণের জন্য বস্তাদি ক্রয় 
করিতেছেন। থে দগিদ্র পিতা ভদ্রাসন বন্ধক দিয়া সে-দিন 
কন্ঠা-বিবাঁছের দায় হইন্তে, মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তিনি 
এখন এই পুজার সময় জামাতৃগৃহে তত্ব পাঠাইবার ব্যয়- 
নির্বাহের জন্ত বন্ধক দিবার নত আর কিছু নাই দেখিয়! 
মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছেন; অল্প বেতনের কর্মচারী 
বিদেশে কোন প্রকারে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ 
করিয়া সারা বৎসর কাটাইয়াছেন; তিনি বৎসরাস্তে এই 
সম জন্ম হুমিতে গমন করিয়া অঞশ্রীযগণের সহিত মিলিত 
ইব্রার অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারিয়া নীরবে আদৃষ্টকে 
ধিক্কার দিতেছেন। আর বাহাদের সঙ্গতি আছে, ধীহারা 
উচ্চবেতনভোগী, তাহাদের অনেকেই এই পুজার অবকাশে 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন; তাহাদের মধ্যে ধাহাদের গৃহে 
পিভৃ-পিতানহের আমল হইতে পুজ! চলিয়া আসিতেছে, 
তাহার! অগত্যা বাড়ীর গোমস্তার উপর পুজার ভার, দিয়া 
মধুপুর, শিমুলতলাঁ, কাশী গ্রস্থৃতি স্থানে গমন করিয়াছেন। 
পষ্টর্পগায়ের বাড়ীতে যাওয়া-বল কি! সেখানে যে 
খর 


ডি 


সেকালের সে পূজা আর নাই! সেই প্রাণভরা 
উল্লাদ, আনন্দ, গালভরা হাসি, বুকভরা প্রীতি- সে সব 
কিছুই নাই! হিন্দুর প্রধান উৎসব এই ছুর্গোৎমব এখন 
যেন একটা দান হইন্না দাড়াইয়াছে,_ অনেকেই চক্ষু- 
লজ্জার খাতিরে পৈত্রিক ক্রিয়াটা কোন রকমে বজায়» 
রাধিয়াছেন। পুঞ্জার জন্ত একটা) জানস্তরিক আগ্রহ নাই, 
-কন্িতে হয় ভাই পুজা করা! ইহার নাম ত পুজা 
নহে! ঠ্হা অূভিপয় মাত্র! তাই বড় ছঃখে বার 
হরিনাথ গারিয়াছিলেন_ / 


"শক্তিপূজা কথার কথা ন|। 
বদি কথার কথা ই'ত, চিরদিন ভারত 
শক্তি পুজে শক্তিহীন হ'ত না। 
কেবল ডাকের গয়নায়, ঢাকের বাজনায় 
শক্তিপূজা হয় না) 
এক মনঃ-বিব্দল, ভক্তিএীঙ্গাজল, 
শতদল দিলে হয় সাধনা । ( হদয় ) 
দিলে আতপান্ন, কি মিষ্টার়, 
মা যে তাতে ভোলেন না; 
কেবল জ্ঞান-দীপ জেলে, একান্ত-ধূপ দিলে 
বরহ্মময়ী পুর্ণ করেন কামনা । 
বনের মহিষ, অজা, মায়ের বাছা, 
ম! সে বলি লন না) 
যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, 
বলিদান কর বিলাস-বাসনা!। 
কাঙ্গাল কয় কাতরে, জাত-বিচারে 
শক্তি-পুজা হয় না) 
সকল বর্ণ এক হ'য়ে, ডাক মা বলিয়ে, 
» . নইলে মায়ের দয়! কভু হবে না।” 


গতবার 
ক 


ইহারই নাম শক্তিপৃজা,-ইহারই নাম হৃর্গোংসব! 
শক্তিপূজা করিতে হইলে ঙ্গার্থ বলি দিতে হয়_বিলাস- 
বাসনা বলি দিতে হয়, দর্প-অহঙ্কার, বলি দিতে হয়। 
শক্তিপুজা করিতে হইলে উচ্চ-নীচ-ভেদ-জ্ঞান দূরে ফেলিয়া 
দিতে হয়--সকল বর্ণ এক হইয়া শক্তিময়ীকে ডাকিতৈ 
হয়,-_তাহার পূজা করিতে হয়! বিনা সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
হয় না) তাই এতকাল শক্তিপূজা করিয়াও আমরা এমন 
শক্তিহীন হইয়াছি। যাহারা মায়ের অসংখ্য সস্তনিকে 
আপনার বলিয়! মনে করিবেন না, তাহায়া মায়ের পুজার 
অধিকারী নহেন। এখন পুঙ্জাবাড়ীমুতি কি দেখিতে পাই ? 
পূর্জার দালানে দীনপালিনী মায়ের পুজা হইতেছে, কিন্ত 


৮৫ 


হয ঘা ই লী মা, 


দরিদ্র বাক্তি তাড়িত হইতেছে! অন্নপূর্ণা গৃহে আসিয়া- : 


ছেল, কিন্ত একগ্রাস অন্নের প্রার্থী দ্বার হইতে বিমুখ হইয়া 
যাইতেছে! ইহার নাম ত পুজা নহে! আঁবাঁর বলিতেছি, 
ইহা পুজার অভিনয় মাত্র! 





এমনই ভর্গতি আবাদের হইয়াছে । আমর! এমনই 
আত্ম-সর্বান্থ হইয়াছি, এমনই বিঙ্াস-পরায়ণ হইয়াছি 
বে, আমরা হিন্দু বলিয়। পরিচয় প্রদান করিবারও 
অযোগ্য হইয়া পড়িতেছি। আমাদের শ্রদ্ধা-বুদ্ধি নাই, 
আমাদের ধর্শে মতি নাই, আমরা ক্রমেই উচ্ছল 
হইয়া পড়িতেছি। হধু আমরা বলিয়া নঙে, সকল ধশ্ম- 
সম্প্রদায়ের মধোই একটা যেন ওদাসীন্তের ভাব আসিফ 
পড়িয়াছে; সবই যেন উপর-উপর) ভিতরের টান 
ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে; প্রকৃত ধর্মপরার়ণ লোকের 
অভাব হইতেছে । আমাদের হৃদয় ক্রমেই সঞ্চিত হইরা 
পড়িয়াছে। মুখে আমরা যাহাই বলি না কেন, আমাদের 
মধ্যে সে নি্া নাই, সে ভক্তি নাই, সে একাগ্রতা নাই, 
সে ধর্ম-সাধন নাই । «ইহা অপেক্ষা অকলাণের কথা আর 
কি হইতে পারে? আমাদের এই ছুর্গোৎসবের সময় এই 
কথাই আমাদের মনে জাগিতেছে--আমরা কি মানছষ? 
আমাদের মনুষ্যত্ব কোথায়? তাই এই সময় কাঙ্গাল হরি- 
নাথের কথা মনে হয়। তিনি বড় হুঃখে গাযিয়াছিলেন _- 


“নানুম বড় কিসে, ভাবি তিন বেলা । 
সে ত বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞান পেয়ে 
না বোঝে পরের জাল । 
গাছেতে ফল ধরে যত, নত হয়ে খিলায়, সে তখায়না 
'মানুষ ধন জ্ঞান বিদ্যা পেলে, 
লাগায় তালার উপর তালা। 
গাছের তলে বন্লে এসে, 
€ম ত ছায়া! দেয় রে ভালবেসে, দেখ না; 
কাটিতে গেলেও ছায়। দান করে সে, 
গাছ না/হয় রে উতলা । 
ঝড় বৃষ্টি শিলা সয়ে, 
ক্সাছে শ্থিরভাবেতে দাড়াইয়ে, দেখ, না) 


[48 ম খও-ং্ীমংথা 


তার শক্তি কি অটলা। 
কাঙ্গাল বলে বড় যে জন, 

সে তফকির হয় রে পরের কারণ, দেখ না; 
ঘর ছেড়ে তাই যোগী খষি, 

সার করে গাছের তলা ।” 


1 এ 

আমরা বাঙ্গালীরা যে কি হইয়াছি, তাহার আর একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । আমরা জাতীয় মহাসমিতি -ইংগাতীতে 
নাম ৭1979] 0020।659-_তাহাঁরই কথা বপিতেছি। 
এই কন্গ্রেস উপলক্ষে আমাদের বাঙ্গালা দেশে যে কাণ্ডের 
অভিনয় হইয়া গেল, তাহা সকলেই দেখিলেন। রাজনীতি 
ক্ষেত্রে কেন, মানুষের সকল কার্ধাক্ষেত্রেই মতান্তর হইবে ) 
মতান্তর হইতে কথান্তরও হইয়া থাকে; কিন্তু আমর! 
বাঙ্গালীরা ও পর্যন্ত যাইয়াই নিরস্ত হই নাঃ আমর 
একেবারে মনান্তর, স্থানান্তরে পর্যান্ত বাইয়া উদ্ভি। কন্গ্রেস 
বাপারে আমলা বাঙ্গালা দেশে তাহার জাজ্জলামান প্রমাণ 
দেখিলাম। বীহারা আমাদের দেশের অগ্রণী, ধাহারা 
আমাদের দেশের নেতৃস্থানীয়, যাহাদের আদর্শ অনুকরণ 
করিয়! জ্ঞশাদের দেশের জনসাধারণ কর্তব্যের পথে অগ্রসর 
হইবে,'তীহারা এই কন্গ্রেস ব্যাপারে যে বিষ উদীরণ 
করিলেন, যে পরিচয় প্রদান করিলেন, তাহার ফল যে 
আমাদের পক্ষে শোচনীর হইবে, তাহ! কাহাকেও আঁ 
বলিয়া দিতে হইবে না। রাজনীতির অনৃষ্টে যাহা থাকে 
হইবে, সে কথা আমর বলিতেছি না; কিন্তু এই উপলক্ষে 
আমাদের উচ্চশিক্ষিত, জ্ঞানগরিষ্ঠ, নেতৃস্থানীয় মহাশয়গণের 
বাক্যে অসংযম, কার্যে অসংযম, লেখায় অসংযম যে কি 
নিদারুণ ভাবে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, 'তাহাই 
আমর! ভাবিতেছি। ইহারই নাঁম যদি সভ্যতা হম, 
ইহাই যদি উচ্চ আদর্শ হয়, তাহা হইলে সে সভ্যতা, সে 
আদর্শকে আমরা দূর তূইতে' নমস্কার করিতেছি; এবং 
সর্বান্তঃকরণে বলিতেছি, “নম! ছূর্গে,র এই আদশস্থানীয 
নেতৃগণের হস্ত হইতে বাঙ্গালী জনসাধারণকে রক্ষা বর মা!” 

টি 


হ রী নিত 2 
(এই সকল ব্যাপার দেখি” কাঙ্গাল হরিনাথের গানই 


কা, উই 


মামাদের মবে পঞ্ছে। প্ক্িমি। প্রাণের বেদনায় অধীর হইয়া 
একহিবি ারি়াছিবেদ-- | 
“এই কি সেই আর্ধ্স্থান আর্ধ্যসস্তান ? 
ও যার, তপোবলে, যোগবলে কাপিত দেবতার প্রাণ । 
যার শিল্প আর বিজ্ঞান, যোগতত্ব, আত্মজ্ঞান, 
করেছিল পৃথিবীর একদিন চক্ষুদান 
যার বিদ্ভাবলে আকাশতলে, চলে যেত প্লুষ্পযান। 
কাঙ্গাল বলে বিগ্যাবল, দেহবল, কল-কৌশল, 
" ধর্মাবল বিনে রে ভাই! সকলই বিফল; 
সেই ধর্ম বিনে, দিনে দিনে, সকল ভারায়ে শ্মশান । (ভারত)” 


এইবার অন্য একটী কথা বলিব। পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সন্মেলনের অধিবেশন গুড্ফাইডের অবকাশ-সময়ে হইত ; 
মধ্যে বড়দিনের সময়ও অধিবেশন হুইয়াছিল। এবারের 
অধিবেশন* ঢাকায় হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে; এবং 
ধাকিলুৈমঞন' অধিবেশন হয়, তখন অনেকেই শুনিয়া 
ছিলেন যে, ঢাকাতেও বড়দিনের সময়ই বঙ্গীয় সাভিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। কিন্কু যে প্রকার দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে বড়দিনে যে সম্মেলন হইবে না, তাহা 
ম্পগ্ঠই বুঝিতে পারা যাইতেছে । এখন পর্যাক্র *্সম্মেলন 
স্বন্ধে কোন কথাই শুনিতে পাওয়! যাইতেছে না। বন্ুদিনে 
না হইয়া ছোটদিনেই যদি সম্মেলন হয়, তাহা হইলেও এখন 

তেই তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। এই কন্গ্রেসের গোলে 

হিত্য-সম্মেলনের কথ! চাঁপ! পড়িয়া গিয়াছে; কিন্ত 
এ প্রকার চাপা-পড়া ত কৌন প্রকাঁরেই বাঞ্ছনীয় নহে। 
পূর্ব-বঙ্গের প্রধান নগর বা রাজধানী ঢাকায় সম্মেলন 
হইবে; ঢাকা সহরে বা ঢাকা জেলায় একনিষ্ঠ কর্মীর 
মভাবণ্নাই; আমাদের বাঙ্গালা দাহিত্যে খ্যাতনামা 
অনেক মহাশয় পূর্ব-বঙ্গের অধিবাসী; সাহিত্য পরিষদের 
বর্তমান কর্ণধার আচার্যা স্তার জগদীশচন্ত্ু পূর্ববঙ্গের 
গৌরবস্থানীয়; অক্রাস্তকর্ধা যুক্ত চিত্তরঞ্জন 
দাস মহাশয় পূর্ববঙ্গের অধিবাসী; এই প্রকার আরও 


সামকিকী 


অনেকের নাম করিতে পারি। 


পাকার সক সকার্ধোর 
অগ্রনী শ্রীযুক্ত আননদচন্ত্র রায় মহাশয় এখনও সর্বপ্রযনে 
সকল কাধ্যে যোগদান করিয়া থাকেন এন্ঘ্যহীত প্রথিত- 

যশাঃ সাহিত্যসেবীর অভাব ঢাকায় নাই। অথচ আগামী 
সাহিতা-সম্মেলনের অধিবেশনের কোন বাবস্থা, কোন 
আয়োজন এখন প্্ান্তও হইল না; এমন কি, একটা 
অভার্থনা-সমিতিও গঠিত হয় নাই,_ সভাপতি নির্বাচন ত 
দূরের কথা । আমাদের অন্্রোধ, বড়ধিনেই অধিবেশন 
হউক বা ছোটদিনেই হউক, এখন হইতেই তাহার উদ্ভোগ- 
আয়ে।জন করিতে হইবে; এই পুজার ডুটার মধ্যেই যাহাতে 
অভ্যর্থনা-সমিত্তি গঠিত হয় এবং প্রধান সভাপতি ও শাখা 
সভাপতিগণের নির্বাচন শেষ হয়, তাহার বাবস্থা করিতে 
হইবে। 


তে থক অক 


& 


আমর! প্রতি-বৎসরই সাহিত্য সঞ্জেলনের অধিবেশনের 
পূর্বে প্রধান সভাপতি ও শাখা মভাপতিগণের নির্বাচন সঙন্ধে 
আমাদের মত প্রকাশ করিয়া থাকি । আমাদের মত গীত 
হউক বা না হউক, আমরা বিগত কয়েক বধতসর হইত্ডেই 
আমাদের কগা বলিয়া 'আসিভেছি। এবারও আমর 
আমাদের মত প্রকাশ করিতেছি । আমরা বলি কি, 
এবারে প্রধান সভাপতি ও সাভিতা-শাখার সভাপতি পদে 
আনুক্ত জ্োতিরিক্্রনাথ ঠাকুর মহাশযকে বরণ করা হউক) 
তিনি অস্বীকার করিলে শ্রীসুক্ত অন্সয়কুমার মৈত্রেয় মহা-, 
শয়কে উক্ত আসনে প্রতিষ্ঠিত করা হউক। ইতিহাস 
শাখায় শ্রীযুক্ত কুমার শরতকুমার রায় মহাশয়কে সভাপতি 
করা হউক )ভিনি অস্বীকার করিলে শ্সুক্ত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি করা হউক । দর্শন-শাখায় শরীযৃক্ত 
রায় বাহাছুর যহুনাথ মন্ুদদার বেদাস্থ-বাচস্পতি মহ।শয়ুকে 
সভাপতি করা হউক। বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ত পূর্বেই 
নির্বাচিত হইয়! রহিয়াছেন। ভরসা করি, বাঙ্গালী সাহিত্্ি- 
সেবীরা আমাদের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া 
দেখিবেন। 


বীণার তান 


[ শ্রীহ্ধীন্দ্রলাল রায় বি-এ ] 
হি্দশ 


১। অরম্ঘভী, আগস্ট ১৯১৭ 
“প্রাচীন ভারতবর্ষ মে সিলে ছয়ে কপড়ে-লেখক ভ্রীহরিরামচন্ধ 
দিবেকর। প্রপ্ন এই, প্রাচীনকালে ভারতবরের অধিবাঁসিগণ সেলাই- 
কর! বন পরিধ।ন করিতেন, না, শুধু ধুতি ও চাদর দ্বারাই শরীর মাবৃত 
ফরিয়। রাখিতেন ? 
প্রথথটি অতি সহজ; কিন্তু এই প্রমাণ-যুগে ইহার উত্তর দেওয়! একটু 
কঠিন। কেছ-কেছ বলেন, মুসলমানদের আগমনের পুর্ণ এখানে 
সেলাই-কর। পোধাকের বাবহার ছিল না। অপর পক্ষ এ কথ! ন! 
মানিলেও, ইহ! স্বীকার করেন যে--““]016 ৪11 06 56৬1118 1৯ ০0 
5617)100 ০0/181)”-- সীবন-শিল্প সেমিটিক জাতির মধোই প্রণর্ম চচিত 
হন) এ সন্বপ্ধে ছু এক কথ! বলিতে চাই। 
ফালিদাঁস প্রভৃতি সংস্কৃত কবিন এন্ব হইতে কোনও প্রমাণ উদ্ধত 
করিব না; কারণ, এই সকল কবির সময় এখনও নিশ্চিতরূপে নির'পিত 
ইয় নাই। অনেক সংস্কৃত কবির সময় আবার মুগ্রলমান-আগমনের 
পর নিষ্ধারিত হইয়াছে । এইজন্য শ্বৃতি ও পুরাণ হইতে ছু-একটি 
গ্রধাণ উদাহরণ-শ্বকপ দিব। পুরাণের কাল-নির্ণয় সম্বকে মতভেদ 
সন্বেও, সব পুর।ণই যে খুষ্ট পৃনব ৬ষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের তাহা একরাপ 
মর্ববাদিসম্মত। 
রামায়ণ, মহাভারত প্রন্থতি গ্রন্থে বেশ" শব পোষাক অর্থে প্রযুক্ত 
হইয়াছে। প্রীমন্ভাগবতের দশম শ্বন্ধে যখন অ্রুর কংসের আদেশে 
গ্রাপগণ সহিত শ্রীকৃ্ককে মধুযার় লইয়া! চলিয়াছেন, সেই সময় পথে এক 
রজকের নিকট হইতে প্ীকৃ্ রাঁজ-বস্ত্র কাঁড়িয। লন। ভাগবত-কার 
বলেন, মেই মময় তখায় একজন “বায়ক” উপস্থিত হইল। নে কুষ- 
বলর।মের বেশ কন! করে-- 
ততস্ বায়কঃ শ্রীতস্তয়োবেষমকন্পার়ৎ। 
বিচিএবদৈঃ শৈলয়ৈরাকলৈরগুরূপতঃ ॥ 
১ *এই গ্লোকে “বায়ক” শব্দের অর্থ দজ্জ ব্যতীত আর কি হইতে 
পায়ে? অতএব সে সময় লৌকে সেলাই-কর। বস্ত্র পরিধান করিত্ত। 
মহাভারতে ছুর্যোধনের উদ্ধি ত প্রগিদ্ধ-. 
যাবদ্ধি সুচ্যাস্বীক্ষায়। বিধোদগ্রেণ মারিষ। 
তাবদপ্যকিত্যান্তং ভূমের্ন; পাগুবানপ্রতি ॥ 
ঘদি মে সময় সীবন-শিল্প ছিল মা, তবে শুচের প্রয়োজন হইত 
কেন? নুজতে পাওয়। বার্ব-“লীযোৎলগ্রেপ-হুত্রেণ।” 
অন্তু ভাবে দেখিলে 'মনে হয়, মুসলষানগপ-কর্তৃক ভারতে এই সীবন- 


শিল্পের প্রথম প্রবর্তন হইতে পারে না। 20509551015 01৩ 07011১61 
01117017007 যদি হয়, তবে শীত প্রধান দেশের অধিবাধ্রিগণই সেলাই. 
কর! পোষাক প্রবন্তিত করিক্লাছেন বলিয়া মনে হয়। মন্ধা ও মদিনার 
প্রাস্তবাসী খীমপ্রধান দেশের অধিবাসীদের পূর্বে হিমালমবানিগণের 
দ্বারাই সেলাই-বিদ্ধার প্রবর্তন হওয়া! ঘুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। 

পুরাণ হইতে প্রাচীন শ্মৃতিগ্রস্থও দেখুরী। মন্ুর চতুর্থ অধ্যায়ে 
বঙ্জযামপ্রকরণ আছে। তাহাতে, কোন্-কোন্‌ জাতির অন্তর অথাগ্য - 
লিখিতে গিয়! মনত বলেন--শৈনুষতন্বায়ানং কৃতরস্যান্নমেবচ" | 
কুরুকভটট “তুন্নবায়; সৌচিকঃ" লিখিয়াছেন। অর্থাৎ সুচীদ্বার| উপ- 
জীবিক। নিববাহ করে যাহারা, তাহার! সৌচিক। তৈশ্তিরীয় ব্রাঙ্গণে হিন 
প্রকার স্ছচের বর্ণনা আছে-__ পু 

ত্রয় কচ ভবন্তি। অনস্ময়ো। রজতে। হরিণা&। 
জৈদিনীয়োপনিধদ্‌ ত্রঙ্ষণে আছে যে, একটি খফির। শশী পামুহ 
অর্থাৎ পশমী'জামা ছিল। ধখেদের ছ্িতীয়াঞ্টকের সপ্তম অধ্যায়ে 
আছে -- 

“সীবাত্বপঃ হুচযা চ্ছিদ্যমানয়। দ।তুবীরং শভদায়মুকথম্‌।” সায়ণা 
চাঁধ) ইহার ভ।ধো লিখিয়াছেন--_“যথ। বন্ধু! দিক শচ্যা শুতং চিরং তিষ্ঠতি 
এবমিদং বো তু ।" 

'পশিলেধনে- লেখক নায়ায়ণগ্রসাদ অরোড়া, বি-এ। 
ভারতবর্মে যত মেল! হয়, তাহ।র একটি প্রধান অঙ্গ হইতেছে, 
খেলনার দোকান। প্রত্যেক গ্রামে, অথবা কয়েকটা সশ্পিলিত গ্র রি 
প্রতি বদর একটি-না-একটি মেলা অথবা! আড়ং হয়। তথায় নানার 
লোক একত্র হয়। যে কাজ আগ্জকাল প্রদর্শনী দ্বার! হর, সেই কাছ 
পূর্ববে মেলা ও হাট দ্বারা সম্পাদিত হইত। 

এই সকল মেলায় বিস্তর ত্রীড়নক বিক্রয়ার্থ আনীত হয়। উইথ প্রায়ই 
মৃত্তিকা-নিশ্ডিত। কাঠ, লোহা! ও পিতলের খেলনাও পাওয়া যায়। 
প্রায় খেলনাই বিভ্ী। ও কঈর্ধ্য হয়, শিল্প হিসাবে তাহার মূলা কিছুই থাকে 
না।' উত্তম কারিগরির খেলনা যাহ! পাওয়। যাঁর, তাহার সৌন্দর্য হইতে 
মুল্য অধিক। সাধারণ লোকেই খেলন৷ প্রস্তুত করে | বিভিন্ন পেশার 
লোক অবসর সময়টাতে কিছু উপার্জন করিবার জস্ক খে্না প্রস্তুত 
করে। ভাজকাল অবনত দেখাদেখি অনেকে খেলন৷ প্রস্তত 
করার পেশ! গ্রহণ করিয়াছে। এখন অনেক স্থানে. কলে খ্যোনা! প্রন্তত 
হয়।' তবে এই ব্যাপারটা যে বাণিজ্যের অংশ 'ছইতে পায়ে, তাহ! 
লোকে এখদও জানে না। দেশের কোন কোন স্থানে হুন্দর 


ণ৮৮ 





গেরথ পরশ্থত হর হনে ররর রর কা পিতলের ছে খেলনা 


এবং চূদারেয সৃতিকার খেলন! ও আবস্তর জিনিস ভারতে প্রসিদ্ধ! 
বিদেশীরা এই সবল জিনিস সাদরে ক্রয় করিয়! স্বদেশে লইয়া যান। 
এ নকল জিনিস ভারতবর্ষের বাহিরে যে বিশেহয়ূণে আদরণীয় হইতে 
পারে এবং বাসায় হিসাবে খুব লাভের হইতে পারে, আমাদের দেশ- 
বাসীর! এখনও তাহা! বুঝিতে পায়েন নাই। 

অষ্টাবশ শতাব্দী হইতে ভারতবর্ষে বিদেপী খেলনার আমদানী 
মাযস্ত হয়। তৎপূর্বে চীন হইতে খেলনা আসিত॥ জান্মাণী খেলনা 
প্রস্তুত করিতে অস্তান্ত দেশ অপেক্গ। অএগামী। আমাদের দেশের 
মতই জান্মীনীতে ও জাপানে খেলনা নিশ্সাণ 00785 10005075 
। গ্রাম্য শিল্প) বলিয়া পরিটিত। জার্মানীতে প্রতি 'বতসর সাড়ে 
সাত কোটা টাকার খেলনা প্রস্তুত হয়। আমেরিক।র যুক্তরাজাও 
এ বিষয়ে খুব উন্নত। এই সব দেশে অন্তান্ত শিল্পের ছাট বকেয়! 
মালগুলি (১১-০৪০৪) গেলন। প্রস্তুত করিব।র জগ্য ব্যবহাত হয়। 

ভারতবর্ষে খেজনা নিশ্বাণের বেশ বিস্তীর্ণ গতর আছে । এই শিল্পটির 
উন্নতি করিতে পারিলে ভাল একটি বাবসায় সংগঠিত হইতে পারে। 
আর দেশের ভতৈয়।রী খেলন1 বাধহস্খ কলে আমাদের ছেলেরাও 
াসসপ্মানের গর্বে উৎফুল। হইয়া উঠিবে। 
৯ চিত্রঘ নিহ, জুলাই ১৯১৭ 

্প্রজান্ব'-লেখক শ্রীঘুক গেপাল নরসিং চৌধুরী 

যদি কোনও জাতি উন্নতির আকাক্ষ! করে, তবে ঠাহ।দের মধ 
প্রানের গৌরব উদ্বোধিত কহিতে হইবে । প্রজাদের অভিমানহীন 
থে সকল জাতি এখন পৃথিবীতে আরজে, ভারতের প্রজা মু্ী তাহার 
মধো অন্ততম। আফ্রিকার জঙ্গলের অধিবাসিগণ যদি প্রঞজাহেন্ত দাধী 
না করে, প্রজাতের প্রতিষ্ঠার জন্য সচেষ্ট ন। হয়, তবে আমরা তাহ।দের 
দেম্৫দিতে পারি না, ধিদ্ধরপ করিতে পারি ন|, সুশ।ও করিতে পারি 
. কারণ তাহারা শব কর্তব্য সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞান । 

কিন্তু প্র/চীনতম সভ্যতার উত্তরাধিকারী, আভিজাতোর গৌরব- 
কারী ভারতবাসী হখন প্রজাত্ব ভূলিয়া নিকৃষ্ট ইতরজনযোগা আচরণ 
করে, তখন শুধু আমর! কেন, বিদেশের মহানুভব ব্যক্চিগণও খেণ করেন 
-এ কি হইল? 

এখাদন আমর! “প্রজ্গান্ব” 801072110র অর্থে প্রয়োগ করিতেছি । 
একটি জাতির মধ্যে বতই কেন বিস্তা ও জ্ঞানের অনুশীলন হউক না, 
বিজানে মে জাতি যতই কেন উন্নত হউক না, নীতিতে সে জাতি যতই 
ফেন শ্রেষ্ঠ হউক না,_-প্রজাত্বের অনুভূতি যদি তাহাদের মধো উন্মেষিত। 
না! হ্ইয়| থাকে, তাহা হইলে জাতীয়তার দিক হইতে তাহার বিস্তাঃ 

জ্ঞান, বিজ্ঞান ও নীতির কোনই সার্থকত। নাই। সেঞঙ্াতির তাগা-_ 

দরপদদলি), গয়ার-তেবী-ম্ইরা থাক! ও স্ভাজাতির দ্বারা ঘৃণিত ও 
অপমানিত হওয়া 7 

পথে বাহির হইলে বা: এঞ্মওয়াটাই হইভেহে ছথাডাধিক। কিন্ত 
বাধ! পাইয়া নিজেয় অগ্রদয় হওয়ার বোগাতায ননিহান হইয়! খানয] 


ধাঞরাটাই নর অিভকাডিক; এবং যার  গরিচারক। হান 
লোকে দিবে, পরিহাস লোকে করিবেই,-কিত্ব নিজের কমতায ও 
অধিকারে বিশ্বাস স্থাপন করিয়। চলিতে হইয়ে। 

জাতীকতার কণ্দক্ষেতে নিকৃষ্টতা ও উৎুষ্টভা প্রশ্ন উঠিতে পায়ে 
না। কারণ সেখানে সকলেরই সমান অধিকার। গ্রতিগ্িতায় থে 
ছারিয়। যাইবে, তাছাকেই অপদস্থ হইতে হইবে । কিন্তু গুতিঘোচাঙা 
আরন্ত হওয়ায় পূর্বে কেহ বলিতে পায়ে মা-কে উৎকৃষ্ট, কে অপরৃষ্ট। 

“রিয়াসত মোগুর মে বাঘ কা ভিসর! শীকার” সোুরাজোয রাণী 
্রীযুক্ত। তায়ারাজ। ঘোয়পড়ের অতাস্ু শিকারের সথ জাঞছে। পিকার- 
ক।নে। ইনি বিশেষ দঙ্গতাও দেখাইয়াছেন। 

১৯১৫ সালে ঠিনমাদের মধো ইি ছুইটা বাছ শিকার কয়েন। 
এ বৎসরও সোতঙুর হইতে তিন মাল দুরে তায্মা জলে একটি মাত 
ফিট ২ ইঞ্চি দীর্ঘ বা শিকার করিয়াছেন। গুলা মাসে একট জজলে 
একটি ব্াত্ব অতান্ত উৎপাত করিতেছিল। একদিন ফরেষ্ট অফিসার 
পোল সাহেব খবর দিলেন যে, ব্যাণটি একটি বলদ নিহত 
করিয়াছে । সংবাদ পাইব।মাত। ভু-একজন লেক সঙ্গে লাইন স্বাণী 
সাহ্ছেবা তথায় যাত্র। করেন । রাঙ। সাচ্ছের তখন আফিসের কাজ- 
কণ্ে ব্যস্ত ছিলেন, তিনি বরই পন নই । অন্ধব।র রাত্রিতে মাঢানের 
উপর গিয়া রাণী সাহেব! শার্দ,ল-প্রবরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
দেড় ঘ্ট| পরে নিহত বলদ ভক্ষণ করিবার জা বার তথায় উপস্থিত 
হইলে রাণীনাছেব।র গুলিতে পর্ব প্রাপ্ত হয়। রাধসাহেবা অন্ধল- 
কোটের সবগাঁয় রাড শহাজী ভোৌসলার তৃতীয় কণা । ১৮৯৬ খৃষ্টাছোর 
জুন মাসে উহার জন্ম হয়। এখন ইহার বয়স মাত্র একুশ বমর। 

স্তারত-মহিল। বিশ্ববিদ্যালয় লী উল্লাতি- 

পুণ।র মূহল!-বিঙ্বনগ্ালয়ের অন্তর্গত মহিল! পাঠশালায় (কলেজে) 
গহ বৎসর হতে ছিতীয় বাধিক খ্রেটা খোল! হইরাছে। বোখই 
ইউনিতাদিটির গ্রিতিয়াম্‌ পরীক্ষায় উত্ীণ ছুইজন মহিলা কলেজে নিযুক্ত 
হউয়াছেন। দ্বিতীয় বারিক শ্রেঠতে এখন ছয় জন বিষ্তার্ধিনী আছেন । 
প্রথম বার্ধিক গ্রেনঠে মহিলাবিদ্বালয়ের প্রযেশিক1 পরীগ্গোীর্ণ আট 
জন মহিলা আগেন। তগ্্যতীত ধোন্বাই বিশবিষ্ঠালয়ের হার পাপ 
দুইদন ছাত্রী আপিয়। ভণ্তি হউয়াছেন। 

ফারাঠা ও কেশরীর সম্পাদক ্রীযুক্ত কেলকরেয কল্ত! হ্রীমতী 
কমলাবাই দেশপা৩ড বোম্বাই হইতে ম্যাটিক পাশ করি! এখানে তি 
হইনাছেন। ইনি সহিত! বিখববিষ্তালয় কর্তৃক নির্জারিত লোকোগযোরী 
এবং গৃছোপযোগী পাঠক্রম পূর্ণ করিবার সন্কল্পা করিয়াছেন। নিজেক্র 
ক্ষতি দ্দীকার করিয়া রাষ্রীয় শিক্ষাংস্থানকে নিজ আদর্শ দ্বার! লাছাদা 
করার এই ব্রত অনুকরণধোগা ও অভিনঙ্গনীয়, সঙগেহ নাই। 

প্রাথমিক ও দ্বিতীয় প্রেঞজতে শিক্ষা দিবার জন্ত অধ্যাপিকা গঠন 
করাও এই বিশ্ববিভালয়ের অন্তম উদ্গেগ্য ।' অনা] বালিকাতরন-মচলী 
এই উদ্দে্ট পূর্ণ করিবার বাবস্থা এসার করিয়াছেন। ভারতগহিল! 
বিশ্বযিভ্তারয়ের অন্তর্গত একটি ট্রেনিং স্মুল 1! অধ্যাপিকা পাঠশালা 


ভিচক্রাহচর 
ছিঙগে খোল! হইরাকে। এই বিভালয়ে প্রথম প্রেধীতে ১৩ জঙদ মহিলা 
তত্তি হইয়াছেদ। এই বিদ্যালয়ের ভার এহপ করিয়াছেন 'ভীযুক 
চিপপুনকর। 

ঈীমুক কর্বেধ মহাশয় বৃদ্ধ বর়মে এই অনুষ্ঠানের জনক অর্থ-সংগ্রহের 
ভার লইয়াছেন। নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া এ পরাস্ত ৭***০২ 
টাঙার অঙ্গীকার পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে ৩৮,১**২ টাকা নগদ 
আদায় হট্য়াছে। গত বৎসর নয় হাজার টাকা বাধিক চাদ রূপে 
পাওয়! গিয়ছিল। প্লিগলকগণ স্থির করিয়াছেন যে, আপাততঃ 
বাঁধিক টাদ। দ্বারাই খরচ চীজান হইবে । অন্য ভাবে যে টাক! আসিবে, 
তাছা ছ্বার। একটি স্থায়ী ফণ্ড খুলিতে হইবে । 

এন্ঈাপ একটি কঙ্গ্যাপকর অনুষ্ঠানে সকলেরই সঙানুড়ুতি থাকা 
উচিত । গত বৎসর প্রান ১৩২৪ জনের নিকট হইতে সাহযা পাওয়া 


! 


ম্ বি ্ শিলি মত এ 
চ টি 
না 
2 + 
7 বি 
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গিয়াছিল। বিতিন় প্রদেশের লৌকই ইহার নো ছিলেগ।: াঞজ!নের 
মুপ্রসিদ্ধ প্ীমতী সরলাদেবী চৌধ্রাদী এই ভিএনিজ, একজম 
সান্তা । 

দেশের লোকের চেষ্টায়, দেশের লোকের. টাকায় মেয়েদের শিক্ষা 
দিবার জন্ক এইরূপ অনুষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষে বিতর 
প্রান্তে ভাষার প্রভেদানুযায়ী হিল! বিশ্ববিস্তালয় শোঁল! উচিহ। 
মহারাষ্্ট এ বিষয়ে পথ দেখাইয়াছেন; অন্ান্ত প্রান্তের মহারা্ 
অনুসরণ করা উদ্ভিত। এই কার্য্যে ঘাহার বাহা সম্বল, তাহ! ছারাই 
সাহাযা করা কর্তবা। ধনী অথ দিন, বিদ্বান জ্ঞান দিন ও সীধারণে 
সহানুভূতি দিন। এরূপ একটি বৃহৎ ও দেশের সতা-কলাণকর 
কাধো কাহারও কার্পণা করা উচিত নয়, নিশেষ্ট পাক ও 
যুক্তিসঙ্গত নয়। 


আর্টে ছুূর্গামৃত্তি 


[শ্রীঙ্ষিতীশপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় বি-এস্‌সি ] 


তুর্গাপূজা বহুকাল হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত পুজা । 
ধর্মৃচচ্চা সংক্রান্ত বিষয়ে অথবা পুজা প্রচলনের কালনিণয়ে 
আমীর আকাক্ষা না, ক্ষমতাও নাই। কিন্তু আট হিসাবে 
একটা কথা মনে হয় এই যে, হুগামৃহ্ঠি আমাদের বঙ্গদেশের 
কলাবিস্তার একটা মনোরম ঢৃষ্টান্ত। মনোরমন্্টী বিশেষ 
ভাবে বঙ্গদেশের এই জন্ত যে, অপরাপর প্রদেশের দুর্গামুন্তিতে 
লাঁলিতা ব! শিল্পচাতুর্যোর অভাবই পরিলক্ষিত হয়। 

' ছুরগামুর্তিতে একটা রূপকের বিকাশ করা হইয়াছে; 
সেটি মানবের সান্বিক ও তামসিক ভাবের সংগ্রাম। 
সংগ্রামের প্রবল বিশ্ব ও ঝঞ্চা, দেব ও অস্থুর ভাবের দ্বন্দে 
প্রথমে তমসার ক্ষণিক জয় ও গ্রাভাব, পরিশেষে মানবের 
অন্তস্তল নিহিত দেবভাবের খারা তাহার নিধন,-_-এ অতি 
সুন্দর চিত্র) সুকবির হস্তে সুরঞ্জিত হইয়! স্ুললিত কাব্যে 
পরিণত হইয়াছে; বাঙ্গলা ভাষাকে একখানি স্থুশোভন অলঙ্কার 
পরাইয়াছে। কিন্তু মৃর্রিগঠরিতা শিল্পী সংগ্রাম বর্ণনা করেন 
নাই; প্রলয় হইতে এক ব্রাহ্ষমুহূর্ত ধরিয়া ফেলিয়া, একটা 
অপুর্ধব মাধুরীম্ী মৃত্তি রচনা করিয়াছেন। শিল্পী সংগ্রামের 
শেষমুহূর্তই চিত্রিত করিরধাছেন । ইহাই "আর্টের অভাবনীয় 
শ্রে মুহূর্ত । চিত্তবিস্া, ভান্বরবিদ্া, ও তদনুষারী শিল্পে 
কখনও কবিতার সায় ঘটনাপুরম্পরার সংঘটন ব্যক্ত করা 


যায় না। কারণ কবিতা গমনণীল ; পড়িবার সময় পাঁঠক 
সমস্ত ক্ষণই নুতন ভামা, ভাব ও ছন্দের বলে গতিধীল 
বিষয়ের বর্ণনা বেশ স্পষ্টভাবেই দেখিতে পান) কিন্তু চিত্র বা 
ভাস্কর-ব্রছা রী; সমস্ত বর্ণনাটী এককালে দেখিতে হয়। 
সুতরাং স্থায়ীভাব বর্ণনাই এ সকল শিল্পের উপযুক্ত বিষয় : 
এবং যাহাতে এই চিরস্থায়ী ভাববিকাশটা কাজক্রুমে 
অভ্িনবত্বহীন, অতিপুরাতন, হেয় না হইয়া পড়ে, সে & দৃ 
চিত্রটী পুরাপুরি সম্পূর্ণ না করিয়া দর্শকের কল্পনার 
একট! ফীক রাখিয়া যাইতে হয়ণ সেজন্ত এই সকল শিরে 
সমস্ত ঘটনাকালের মধ্য হইতে এরূপ একটা মুহূর্ত বাছিয়া 
লইতে হয়, যেটাতে সমুদয় ভাবের শ্রেষ্ঠ ভাবটাই ব্যক্ত হয়। 
এখানে, এই শেষ মুহূর্তে মানবের শ্রেষ্ঠ জয়, তমসা দুর 
করিয়া সত্বশুণের প্রভাব, তাহাই বিবৃত হইয়াছে; শিল্পী 
তাহাই গঠিত মৃষ্ঠিতে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা অতি 
উচ্চ কলাবিস্তার পরিচয় প্রদান' করে। 
আর্টে যাহাকে কুৎসিত বলে, সে দ্রিনিসটা কখনই 
মনোরম হইতে পারে না, চক্ষুকে তৃপ্রিরান করে লা, সে 
খাস্তবেই হউক, চিত্রেই হউন, আর -ভাঁ্যেই .হউক। 
কুৎসিত অগ্রীতিকয়; লিট কলার ততোধিক । 
অপরাপর ববি আত্যদগিক গুণে: কুৎসিতের 


কারিনা, ১৪88 1. 


 হনা। কারণ চিত্রে ব ভাস্কর্য বু আন্ুযজিক ভাবের 
| ঘটনার একত্র সমাবেশ অসম্ভব। ফলে কুৎসিতের 
পুখানুগুহ্খ অনুকরণ দর্শনে ক্ষণিক বিশ্ময় উৎপন্ন হয়, কিন্ত 
প্রীতি জন্মে না) সে বিশ্ময়ও স্থায়ী নহে, নূতনত্ব চলিয়া 
গোলে, গুধু কুৎদিতই পড়িয়া থাকে, অগ্লীতিই থাকে। 
শিল্পী এই মুস্তি-রচনার় একটি অগ্রীতিজনক ঘটনার সাহীযো 
ভাবের বিকাশ করিয়াছেন; যে ঘটনাটিকে, আর্টের হিমাবে 
কুংদিত ধলা চলে। কিন্ত এই স্থলে, শিল্পীর এরূপ 
অসাধারণ কলাকৌশল, যে, ভাব সম্পূর্ণ রহিয়াছে, তথাপি 
কুংদলিততা নাই। দেবীর সংহারমূর্তি আছে, সংহারের 
হাব বিক।শ হইয়াছে, কিন্ত তীব্র ভ্রকুঞ্চন বা রোষের মুখ- 
বিকৃতি নাই। তামদিক অস্থুর-মুষ্তি রহিয়াছে, কিন্তু সে 
দরণযাতনাক্রি্ট ভঙ্নাবহ মূত্তি নহে। মরগচ্ছায়ায় কাতর 
না হইয়া, জড়দেহবলে শেষ নিগ্ষল,জয়চেষ্টা । 
এই গসঙ্গ লইয়া রচিত কাব্য সংহারমু্তি পূর্ণবর্ণনার 
সহিতিই বীজ হইর়্ছে । মরণ-যাতনারও বর্ণন! আছে। 
কিন্তু কাব্যে সে বর্ণনা প্রয়োজন, কারণ তাহা না হইলে 
বের অভিব্যক্তি হয় না। কবিতার শব্দ দ্বারা চক্ষুর 
গ্মুখে,এক সময়ে সম্পূর্ণ চিত্রটী উপস্থিত হয় না, কাৰণ 
একটির অধিক ভাব বর্ণনা একটি শন্দদ্বারা খাট না। 
সুতরাং সমস্ত কুৎদিতটা কবিতায় বহুশন্দে বিভক্ত হইয়া 
পর়্েএবং তাহার ফলে কুতসিতাটাও বনু পরিমাণে ভ্বাস 
১ জুতরাং অগ্রীতি জন্মে না। দ্বিতীয়তঃ, কবিভায় 
ক্ীনাকে শব্দ হইতে ছবিটা আকিয়া লইতে হয়। স্থতরাং 
কল্পনার খানিকটা স্বাধীনতা থাকে ও প্রতিবারই মানসে 
সূতন প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। সেঞ্জন্তই কঠোর 
একটী ভাব-বিকাঁশের পরিবর্তে স্বাভাবিক “আর্টগজ্ঞানী 
মামাদের শিল্পী দেবীমৃত্তির আননে ঈবৎ বিষাদ-রোষ-করুণ। 
বাখাইয়াছেন। সে রোষে আমরা অন্তায়ের প্রতি স্তায়ের 


বরাগ দেখি, দে করণীয় অক্তানতা দর্শনে জ্ঞানীর করুণা : 


প্রকাশ হল, সে বিধাদে আমরা সংশার মাত্রেই মানব-দেব- 


টে দি 


ৰ কুৎসিত ভাররাস পৃইতে পারে, কিন্তু চিতে-ব! মুদ্িতে তাহা 


৭৯১: 


হৃদয়ের যেনা বোধ করি। ভাবের. এ মনোদনম বিফাপ 
যে অজানা শিল্পী করিয়া গিয়াছেন, যাহার অনুকরণে চিত 
মৃত্তিই এত নুন্দর, ার্টের জগতে তাহার স্থান অতি উচ্চ |. 
মূর্তির দেহগঠলে, শিল্পীর অঙগগীত্যঙ্গাদির পরিমাণের 
পরস্পর সম্বন্ধ জ্ঞান সঙ্গন্ধে আপত্তি করা যাইতে পায়ে যে, 
শিল্পী অনবধানত। বশত; বা অন্ধের স্তায় কাবা-ধণিত উপমায় 
অনুকরণ করিয়৷ দেবীমূর্তির চক্ষু দুইটি অতিশয় আয়ত 
করিয়াছেন; সেরূপ চক্ষু স্বাভাবিক নহে। কিন্তু তাহাতে 
কি ভাববিকাশের ব্যাথাত হইয়াছে? আমার বোধ হয় 
বরং এ 'আপাতঃ-দৃষ্ট দোষ শিল্পীর স্বেচ্ছাক্কৃত ও কলা 
কৌশলেরই পরিচায়ক দেবীমৃত্তির অক্ষিুগল সাধারণ 
মানবের স্তায় করিলে বিশেষত থাকিত না, দেবভাবের 
বিভিন্নত! প্রকাশ হইত না) কিন্তু চক্ষু ছুইটা একটু অধিক 
দীর্ঘ করায় মুদ্রিদশনে আমাদের মনে একট! অনান্ুষিক 
ভাব জাগিয়া উঠে। কোননধূপ সৌন্দর্যা নাশ ছয় নাই, 
পরস্ধ ভাব-প্রশ্মুটন অধিকতর রমণীয়ই হইয়াছে। এ 
কৌশলের উদাহরণ স্বরূপ আমরা দেখাইতে পারি, প্রশিন্ধ 
গ্রীকৃ-শিল্পী, দেব ও মানবের বিশেষত্ব সাধনের নিমিত্ত 
বিখাত এপলো (40০119 ) দেবমুর্ধি (এক্ষণে কোনে 
'আছে) পদদ্বয় ও জক্ঘাযুগল অমাগ্নবভাবে দীর্ঘ করিয়াছেন 
কিন্তু ঠাঙারই রচিত মানব এটিম্ুসের (£১711005 ) মূর্ঠির 
অবয়বাদির পরিমাণের পরম্পর সম্বন্ধ অতি স্থুরঙ্গিত 
হইয়াছে। পরিশেষে শিরীর বিরুদ্ধে একমাত্র অভিযোগ 
আনা যাইতে পারে যে, তিনি কবির রাজ্যে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়াছেন; তিনি দূপক বর্ণনা করিয়াছেন। 
অবশ্ সে কথা সত্য; এ দোষ শিল্পীর আছে। কিন্তু সে 
সমালোচন! এ ভাবুক শিল্পীর উপর ভাল, করিয়া চলে না। 
ধাহার! ্বজাত শিল্পী না হইয়াও, চিত্র ও ভাগ্র্যের় ভাব- 
বিকাশ ক্ষমতা জানিয়াও বুবিধ সাধারণ রূপক চিত্রিত 
করিয়া থাকেন, তীহারাই এ ভতসনার যোগা পাত্র। 
তাহাদের হস্তেই ভাবমর়ী কলাবিষ্ভা ভাবহীন না ছউক 
স্বল্নভাব-প্রবণ বর্ণবিকাশ-চাতুর্ষে পরিণত হইয়া থাকে । 


শান্তর 


শোক-শংবাধ 
'শ্খকরচজে সরকার 


(ভারতবর্ষের শেখ ফর্ম যখন ছাপা আর ইইয়াছে,, তখন. 
সংবাদ পাইলমি, বাঙগায়া-সাহিত্যের বৃদ্ধ সেবক, াহ্তিরখী 
আচোর্ধা অক্ষয়চঙ্জ সরকায় মহাশয় আর ইহজগতে দাই। . 
এতদিনে বষ্যসত্যই আমাদের একজন অকৃত্রিম অভিভাবক, 
একনি সাহিত্য “দেখ চলিয়া গিয়াছেন। আচার্য 


আক্ষচজের নিট, বাা:সাহিতা টিখম। সে নি 
পরে, বলিব, এ ধু, ক্টিহার, পরলোকগমন ঈংবাধই 
আমরা সাশ্রনয়নে গিতেছি।,. | ভগবান শোকসন্তপ্ 
পরিবারের গভীর শোকে সাধনা দান ফরুন |. 


৮ ৪ 


হিরন গেররি 


সাহিত্য- 


হিসাধবাধুর নবয়চিত উপস্থান “মরণের পরে" প্রকাশিত 


হইয়াছে। মূলা ১৫ টাকা। 
ঞয্হ হেঙেগ্রকুমার রায়ের “মধুপর্ক” নাট আনা সংস্করণ গ্রন্থাবলী 
' ভূ হইয়। প্রকাশিত হইল। 





ভ্ীমতী শৈলবাল! ধোষজায় প্রণীত “সেখ আন!” প্রকাশিত হুইল। 
মূল্য ১1৭ টাকা। 





যু ভূগেপ্রনাৎ বগযাপাধ্যায প্রণীত “অভিনয়-শিক্ষা” প্রকাশিত 
হইল $ মুল্য | | 
অধ্যাপক সমাদায়ের “সমসাময়িক ভারতের একরিংশ খণ্ড 
মহামছোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত জানগর্ড ভূমিকাসহ 
* প্রকাশিত হইল; খুলা ৪ টাক! । 


হাহাহা 


শীযুক্ত দীনেগ্রকুমার রায় প্রদীত "ন।বিক-বধূ* প্রকাশিত হইল; 
সখনী ঘার আন।। 


বাতি 


,হ্ীমতী ছেমনলিঙী দেবী ,প্রগীত ধা রকি হইয়া: 
১৮ টাা। ৃ 


শরাতানতাজ আজই 


্ীযুক্ত নগেন্্রনাথ ঠাকুরের “পথ নির্দেশ" বাহির হইল ; পাণেয় 
দেড় টাক । 





জীযুক্ত গঙ্গাচরণ নাগের “সতী” উপন্যাস ঘ।হির হইয়াছে মুলা 
বার আনা । 


৫) 





জু দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রদীত'ছিক্েচ।৭? প্রকাশিত 
হইয়াছে; দঙ্গিণ। আড়াই টাক]। 


(শ্ীযুজ সুরেস্্রনাথ রায়ের “মাতৃমঙ্গল” ও “বিধির মিলন” প্রকাশিঙ . 
হইয়াছে ৬ প্রথমখানির মুল্য বার আন! ও দ্বিতীম়খানির পচ সিক।। 
শ্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ, গালের "বঙ্গব।লা" প্রকাশ হইয়াছে: মূল। 


দেড় টাক।। ৃ 


জীঘুক্ত যতীন্রনাধ মুখোপাধ্যা্ প্রসীত “ইলুমতী” প্রকাশিত হইয়া 
মূলা )। 

(ধঈধু হুবদাযগদ রায়ের “ছেলেদের বেহাল পঞ্বিংশঞ্ি প্রকাশিত 
হইয়াছে লা আট বা, রর ও 


ধু রোবতীদৌহন নেন শত কে পরত 


নাঁটোরাবিপতি মহারায়া জগদিজদাধ সা গী স্মুহাহাগ* ধ্রকবিউ হইছে উতর ০০১০০০০৪০৮৯ 





তিনি 85, 8 |. ল্য খা জানা । রি 
৮৮ এ ঞাররডা), /ঁ. "2৮৮৮8 রঃ এ রি 
৬০162, গাজী 0881881168 & 3658, .. টে 
টু . * হা উজ 082ত 28, 7, 





শি এপ ৬৫ ১১ শ শা শশী পপি ক্পিস্পীসপীশিপ 
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হা ্ 
॥ এ) রর ।"*, ই 
০৪ 


৮5 প্রা 


ছি আপ লাল নু চা ৩ 


) + রঙ 
১111110151৭ 


২ পি টির 12 ্ সি 


সা ও পপ্রবী শি ৮ শি 





প্রথম খণ্ড ] 


গলতিদন অর্স 


ম» সন্ধা! 


কালিদাস 


| জ্রাক্সীরোদনিভারী চাটাপাধ্যায়, 


£'রেজীতে একটি প্রধান বাকা আছে, 2৯154001040 
, 11787৩% অর্থাং গিনি প্রহর 

প্রতিভা লইয়াই জন্মগ্রহণ করেন প্রত কবি নাকি শু 
*নব-চেষ্টায় অক্ষিত য় ন", 
মনত পারে না। কবির গ্রতিতা ও 
গুপনা হইতেই সেই প্রতিভার বিকাশ হয় দেই 
শত া কে অক্টন গ্া উৎপাদন করিতে পারে ও 


খড়-বড় কবির ঈদয় এইট দের পিই 
পরিপূর্ণ, থাকে। 
দগ্নকে আলোড়িত ৪ উচ্ছেলিত করেও হর হাহার দলে 
কবির মুখ বা লেখনী ভষ্ঠতে 
শংস্ত হইতে থাকে । 
প্র হভাম্বিত কবি, তাহার কবি বা কাবা 
পারব দৈব-দঙ্গীতে পরিপূর্ণ। সেই সকল প্রতিভা্গিত 
কখির কিতা বাঞ্কাব্য একটি অমৃত্ময়, চিবস্ারী, চিরব্যাপী 
271 পঙ্গীস্ত।র, ধাভাদের এই কবিত্ব-প্রতিভ। নাই, তাহা 


খ 


নঙ্গাতময় 


বান্তাণক পক্ষ, বিন 


মি এও পি.এগ | 


জভিাগি একা 1112181 ছাল রন পাথর 


গান বুট, ভিলা অল! শা « শন্দ- 


চি 


জি করিত» 


“পিছন * ব25 ফ্ালিল দিতি এল? শলাউছলের 


প্রালাঙা পেধাহতে পারেন বত, কিগ্ু 515 


সা 


৪৫ কাত বা 
কণঠার £ঠ আন গল, দৈব, চিপগারা, টির 
“7 পাতার পাশো বা 


টপ উর লাগ তায়োন থা হায়, েহজপ কি 


2 পিহায় 

গিরি প্রদপরক হক সেহকীত পর্খি লগগাগুবের ও 

দেশ বিদেশের করবি ভাহাল কারোর চাপ? চিরকাল 
ড় 


কিছু এপ কি সনদ সর রি 
ধনধপ 
কিতা বা 
কপি মৃগ-সুগান্তর-ব্রবর্কক 
পালেন না। এ্রইটবূপ শেধোক্ত কবি যখল- 
হছে পারেন, এবং স্বায় লেখনী ছারা 

সাবাদপন্ধ বা ছাপাগালা “ছায়া” 


বলা 9174. 


€ন নং পক্ষাগ্ঠবে, যে করি করি তায় বা কালো 


তর বাগিণী মোন দার ন",-- দবশিপ 


কাণা আফ়াস-দাধ--সেক্করূপ 


তি 2৭ 


4 


কুপুনহ হই 

তখন প্রাক তি 
রে [ 

মাসিকপ্জজ বা 


৭৭১8 


ফেলিতে পারেন বটে, কিছু তাহার কবিতা! বা কাবোর 
“ছাপ” বিগ্মান থাকে না। তশহার কাব্য বা কবিতা জঙ্গ- 
বুদবুদের স্তায় দুইদিন পরে কোথায় বিলীন হইয়া বায় । 

সতা বটে, প্রকৃত কবিত্থ ধশ্বরিক পদার্থ,--সতা বটে, 
প্রকৃত কবি প্রতিভা লইয়! জন্মগ্রহণ.করেন,-- সত্য বটে, 
শুধু চেষ্টা দ্বারা প্রকৃত কবিত্ব-শক্তি অঞ্জন করা যায় না - 
গা বটে, শুধু অধায়ন বা জ্ঞানের দ্বার! প্রকৃত কবিত্ব-শক্কি 
লাভ কর! যায় না--সত্য বটে, কবি-প্রতিভা সুর-রাগিণী- 
সম্বন্ধ দৈব সঙ্গীত _ তথাপি, ধাহার জদয়ে এই কবি-প্রতিভা 
আছে, নাহাকে ভগবান এই প্রতিভ। ধিয়াছেন, ধাহার হদয়ে 
এই * দৈব - এই ্রশ্বরিক স্থুর-রাগিণী-সম্বদ্ধ সঙ্গীত বঙ্কার 
করিতেছেএক কথায়, যিনি এই কবি-প্রতিভা লইয়! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,-তিনি অধায়ন, জ্ঞানাজ্জন, শিক্ষা, 
অভাম ও অভিজ্ঞত। দারা জদয়ের এই স্বাভাবিক কবি 
শক্তি বদ্ধিত করিতে পারেন । প্ররৃত-কবি-জদয়ে যে 
স্বাভাবিক এ্রশ্বরিক ক্ষমতা নিহিত আছে, সাধনা দ্বারা 
সেই ক্ষমতা উত্তরোত্তর বদিত হইমা থাকে ও বদ্ধিত 
হইতে পারে। যাহা কিছু মধুর ও মনোরম, যাহা কিছু 
সুন্দর ও মনোহর, যাহা কিছু কোমল ও কমনীয়, যাহা 
কিছু উন্নত ও মহান্‌, ঘাহা কিছু স্র-সনগ্থিত পীযৃষবং 
সঙ্গীতময়,-সে সকলই প্ররুভত কবির ভ্রধয়ে নিহিত 
থাকিলেও, সাধন ও অভিজ্ঞত1 দ্বারা সেই নিহিত বৃত্বি- 
গুলির উত্তরোনুর স্মরণ হয়, এবং সেই সকল বিষয় অন 
তূতির ক্ষমতা ও তাহা প্রকাশের শক্তি ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতে 
থাকে । 

বান্মীকি, ধ্াযাস, হোমার, ভাজ্জিল, অভিদ, দাস্তে, 
সেক্ষপীয়র, মিন্টন্ক-সকলেই প্রতিভান্বিত কবি। 
সকলেই এশ্বরিক প্রতিতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন) 
এবং যুগ-যুগান্তরের প্রবণ্তক হইয়া অনন্তকালের জন্ত 
ষশন্বী হইয়া গিয়াছেন ;--সকলেই সাধনা ও অভিজ্ঞ 
দ্বারা স্বীয়-স্বীয় গ্রাতিভা-উৎপর শক্তির ক্রমবদ্ধন করিয়া 
গিয়াছেন। মহাকবি কালিদাসও এ খরশ্বরিক প্রতিভা 
লইয়া জন্মগ্রহণ করতঃ অশেষ অধায়ন, চেষ্টা, জানাঞ্জন, 
সাধনা ও অভিজ্ঞতা ছাঝ। ক্রমশঃ তাহার অস্তনিক্কিত প্রতিভা- 
শক্তির বদ্ধন করিয়াছিলেন। মহাকবি কালিদাস এত 
গ্রতিভাদ্িত ছিলেন যে, আন্ত পর্যাস্ত তাহাকে লোকে 


ভ/রতবর্ধ 


| রি 
[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড সংখা! 


সরশ্বতীর “বরপুল” বলিয়া থাকে । ইহ] অপেক্ষা প্রতিভার 


অধিক পরিচয় আর কি হইতে পারে ? 


কিরূপে কালিদাস তাহার অন্তর্নিহিত প্রতিভা-শর্তির__ 
তাহার ভগবদ্ত্ত কবিত্ব-শক্তিয় ক্রমবিকাশ করিতে মন 
হইগ্লাছিলেন, এবং ভাহার কোন্‌ কাথা ধা নাটকথানি 
অখ্ে লিখিত হইয়াছিল, এবং কোন্খানিই বা পরে রচিত 
হইয়াছিল--কোন্থানিই বা তীঁহার তরুণ বয়সের লেখা 
কোন্থানিই বাঁ তাহারপরিণত বয়সের 17085167 10770 
এর (শ্রেষ্ঠ মনের ) রচনা - তাহীরই আলোচনা*করা এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ব | বিষয়ট। অতি ছুরূহ, লেখক ও সামাগ্ত ও 
সাধারণ ;- উপহ্াসাম্পদ হইবারই সন্ভতাবন! । তবে মহাকবি 
কথায়-“তদ গুণৈ; কণমাগতা চাপলায় প্রণোদিতঃ”_ মেহ 
মহাকধির গুণপনা ম্মরণ করিয়া, নিজের অক্ষমতা সন্কেও 
আমি আজ “তিতীমুদ্স্তরং মোভাগড়়পেনাশ্মি সাগরম্”। 
এই প্রবন্ধ সামান্ত সফলতঠুলাত করিলে আমি কৃতাথনন্ত 
হইব । ্ 

পধতুসংহার” কাবাথানি কালিদাসের বাঁজীধ্লের রউন- 
বলিয়া মনে হয়; এবং এ পধ্যস্ত পগ্িতগণ সকলে 
একবাকো এ কাব্যথানি তাহার বালা-রচন! বিয়া স্বীকার 
কন্সিয়া থাকেন। "ধাহুসংহার” কাব্যথানিতে কালিদাস গ্রাঙগ 
হইতে আগ্স্ত করিয়া ক্রনান্বরে যড়খতুর বর্ণনা করিয়াছেন। 
কাবাখানিতে স্থানে-স্থানে বণনার সৌন্দর্য্য ও উৎকধ্য আছে! 
কাবাখানি ভরুণ বয়সের রচনা হইলে ৪, কালিদাসের লেখনা 
প্রন্থত বলিয়া বেশ বুৰা যায়। এই কাবাখানিই কর্টির 
কবিত্ব-প্রতিভার প্রথম অস্থুর । কাবাখানিতে কবিত্বের ব 
বিশেষন্ধ না থাকিলেও, “অস্কুর” বলিয়া! উহার নামোলেখ 
করিলাম । 

ইহার পর কবি ক্রমে-ক্রমে প্রধানতঃ তিনথানি শ্রব্য 
কাবা এবং তিনখার্নি দৃশ্ত-কাবা রচনা করিয়াছিলেন । 

অব্য-কাব্য তিনথানির নধ্যে, আমার মনে হয়, “কুমার; 
সান্তবকাবাই তাহার প্রথম বয়ুদের রচন!। অর্থাৎ, “খড় 

হার” কাবা লিখিবার রে, কিছুদিন সম্ভবতঃ বিশ্বকবি 

বিদ্ভালয়ে “শিক্ষানবিশি” করিয়া, তৎকাল-প্রচলিত শান্তা” 
পাঠ, শেষ করতঃ, যৌবনের প্রারক্তেই 'কালিদান তাহাএ 
“কুমার-্সম্তব” মহাকাব্য রচনা করিতে প্রাত্ত হয়েন। 
“মেঘদুত্ত” খণ্ডকাবাখানি তাহার পরে রচিত হয়। দশ 


অধরাই, ১৩২৪ টি 


বড 


কাবাগুলির মধো প্রথমে “মালবিকাশ্রিমিত্র”,। ভৎপরে 
“বিক্রমোর্কাশ” এবংউসর্বশেষে “অভিজ্ঞান-শকুস্তল'। নাটক 
থার্নিরচিত হয় । 

এইরূপে, একখানি মহাকাবা, একথানি থগ্কীবা একক" 
তিনথানি দৃশাফাধ্য রচনা করিবার পরে,_( এবং সম্ভবতঃ 
ঈতাবসরে মহাকবি আরও নানা অমুলা গ্রন্থ রচনা করিয়- 
ছ্বিলেন, কালের করল হে বোধ হয় সেগুলি রক্ষা পায় 
নাই )--বয়োবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নানাগ্রকার সপন ও অভিজ্ঞ 
অক্ষন কল্লিবার পরে, - পরিণত বয়সে, ঠিখাদি হইতে পুত 
জাহকবী-বারি নির্গত জবার গ্যায়__মগাকবির লেখনী হইগে 
“রঘুবংশ” মহাকাবোর অনিয়ধারা প্রবাহিত 
"রঘুবংশ” মঙ্তাকাবা প্রণয়ন কালে. আর ফবির লে "নিলা, 
নিশি” ভাব ছিল ন!, আর সেই সোন্দর্যা বা বন্দাডছল 
স্ট্টি করিবার বা রচন!-চাভর্া দেথাইবাব গ্রয়াদ ছিল না. 
যার কবির সে অজ্জিত স্ঞান বা পার্ঞ্চতা প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা ছিল জাজ রিঘুবংণ'' লিখিলার সময় দহাকবির লেখন 
£ইতে ঈহলর পরল ভাষায়, বিন" আয়াসে সকল সৌনকর্মা, 
সকল মনোরম ভাব-সকল উচ্চ মহান ভাব- সকল 
কবি - সকল জ্ঞানের সার "আপনা হইন্ছে 
ধারার ভার নিহত হইয়াছিল। 
কাবাথানি কি এক পরিখা, 
চিরবাগী, অশ্রতময় সঙ্গীতের বঙ্কারে পরিপুণ, সে শুর 
সে রাগিণী-সে হাল-সে কানে 
লগিয়াই আছে। “রপৃবশ” অহাকালোর সে অপার্থিব 

তর সম্মোহন সুরে পাঠকগণ 
দুগ্ধ ও বিভোর । 


ভইয়াহিল | 


সহন্ম 'অসিয় 
সমগ্র “রিঘুবশ মহা 
মনোরম, আগার, *চিপিস্তায়ী, 
লয় -_-থেন 
দেশ বেদেবে 


যগে-বগে, 


কাবাগ্চলির রচনা 


মহাকবি কালিদাসের শ্রবা ও দৃশ্য ক 
কাল সম্বন্ধে উপরে বাতা লিখিত হইল, হংসম্বজে কি হেড 
গাকিন্তে পারে, এক্ষণে তাহাই গশ্বযালোচনা করিয়া 


ক্গেখা যাউক। 

কবির কোন্‌ রঙা “কোন সময়ের, 
কয়টি বিষয় হইতে জানা যাঁর়। ১১৯) কবি যদি তাহার 
কাঁবো তাহার কাবা-রচনার সর্ন তারিখ দেন, বা তাহার 
রচনায় অগবা জীন্ভ বেধনও স্থলে যদি রূপ সময়-নির্দেশক 
কোনঞ ইদ্গিত থাকে,_ তাঠী- হইতে শ্রন্ক-পুচনার *কা 
জানা যার. (২) বাদ কবির কোনও আত্মীয় বা বন্ধ 


কালিদাস 


লা শা পা পাপা স্পা সপ পা পা আসিস আত আট হও টস জ হ ওত ৩ এম কা এ জল শব 9 গা বত আন বর গর বাট রদ বসা বাড আনহা কাচ আল খাই তিশা সহাস্আাজন্উজস্বীরনজননান্ছিরা 


চাত। পাধারণভত 
ঙ 


পপপপাপপলালিল শীট তিশা 


৭১৫. 


শা ও পাশিশী্রিশিিিশীশি তি ৩ ৩ পশলা পিপিপি শপীপািশীপা তিপীশিপিসশ শা শী শা ৮ 


৮ ০ 


বা লমলাময়িক [কান বাক্ি ই বিষে কোনন্ধপ বিব$ণ 
লিপিবদ্ধ করিয় রাখেন, ভাঙা হ£তও গ্র্ধ রচনার কাল 
নির্ণাত হইতে পারে। (অয কবির কোনও জ্রীবন- 
চরিত'লেখক বা ফোনও এঁতিহাসিক ই বিষয়ে কিছু 
ভা হাতেও উতা জানা যায় 05) থে 
দেশে বড় কবি শ্রাছ় 5 দেশে তাহার 
সম্থকে। নানানপ কিদ ছা প্রচলিত থ উদ্ [কম্বমনস্ী 
হহতে সময়ে মময়ে করিব কাবা রচনার মময় নিক্েশ করা 
হইয়া থাকে। কিস? মক সময় নিত 


লিশিয়। থাতকন, ং 
হেন, সে 


কে। 


মরিচ 
উপর সম্পূণরূতে মির করবা যায় না তপাংপ কিদ্বদ্ী 
ন7ধার সময় নিদেশক হথা সময়ে সময়ে 
মনা কিগদ গী সময়ে 


ততো কির 
কিড়-পিড় জাগা 


কী নল 
হাড। ক 


শপ; 


সময়ে অঞ্চকার পথ কননাকর আলোর গ্তাদ় সামাগ 
অকঞ্চিংকর ছালোক প্রদান করিয়া থাকে 10৫1 আর. 
কবির পখনা ঠহাঠি যাহাতে হাজত 17067 


£ত০ ) জর্দা কবির লিখিত ভিন্ন, 
(ভিন্ন কাবোর রটনা গ্রণাণী, হাব বিকাশ পণাপী প্র্ঠতি 
কাবোর অস্থনতিহ প্রমাণাদি ছার! কির কাকোর সময় 


(৬111010 বলে, ছাতা হ 


নিদদেশ কর! যায় ও পোনা পা স্থিবাকতি হয়| 

বের কপাঙ্গী আত বড় মহাকিবি 
প্রথম 
আলাং 


আমাদিগকে, 


জনা তদের ৫2 তার 5 
»াণের কোনটাঠ লশ 
হার না) 


সন্বন্ধে প্রথম ঠিন শে; 
[ঠনটা প্রমাণের কোনটিত পায়! 


১%থ গুণ্পঞ্চম প্রমাণের উপর লি 


নটি শপ 


ল কাযা 


মহাকবি কালিদাসের “কান কাবাথানি প্রথমে, কোনথানি 


না! পরে রচিত হইয়াছিল, ভাঠা দেখিতে ভবে । 

আনি কিছদ স্টান্লক প্রধাণের উপ্লে কৰিব । 
এব* পারে, কিকপে ষ্ঠ কিন্বদ গ্ী মহাকবির রচিত কাবা 
গুলির অগ্গুনাতত প্রমাণাদি ছারা সীগিত বা বিন? তয়, 


পগম ৯ 


ঠাহার আলোচনা করিদ। 

মহাকবি কালিদাল সঙ্গন্দে এত কিছ্দস্টা চির 
ভইতে চভিয়া আসিতেছে ভিনি কিছু লেখাপড়া 
জানিনেেন না বলিয়া, ভাতা নবোঢা পা আাহাকে 
ভর্খসন! করায়, তিনি গ্ঙ্গতাগ করিয়া সর্ববিদ্যালাভ করাঃ 
রাতিষোগে পন্জীর আবাস মন্দিরে গ্রভ্যাবর্ধন করেন, এবং 
পর্ধীকে দার খুলিতে বলেন। তাহাতে সাহার পরী কার 
কক্ষ মধ্য চষ্টতে জিজ্ঞাসা ক্রেন “বস -”)-- কালিদাস বলেন, 


চা 


বিছষা ? 


ণ ৩ 


“কালিদাসোহ্হম্‌”। তচত্তরে তাহার পর্থী “কিমর্থম্» জিজ্লাসা 
কগিলে, কালিগাস বলেন, “অন্তি কশ্চিদ বাগ্‌ বিশেষঃ” | 
হা শুনি তাহার পরী দ্বাঠী খুলিয়া দেন এবং স্বামীর 
অসাধারণ পাণঙ্ডতা ও কবিত্ব উপলব্ধি করিয়া স্বামীকে 
“অন্তি কশ্চিদ বাগ্‌ বিশেষ2” এই তিনটা কথার এক-একটা 
মাদিতে দিশা তিনথানি কাবা রচনা করিতে 'অভ্তরোধ 
করেন। কখি পরীর অনুরোধে (প্রথমে “অস্তি” এই কথা 
লইয়া “অস্থাপ্ুরশ্যা" দিশি দেবতভাম্রা” ইঠ্যাদি দিয়া আরম্ত 
কন্দিয়া “কমারলম্থব,” পরে "কশ্চিৎ কান্থাবির্ গুরুণা” 


প্রভৃতি দিয়া আবগ করিয়! “মেঘদু 5” এবং সর্বাশেষে 


"বাগথাবিব সম্পক্কাত হঠালি দিয়া নারস্থ করিয়া 
“প্ঘুবংশ” মভাকাবা চন: কছেন। এই কিছ্বদশ্তা প্রথমে 


“কুমারসন্থব,” ভৎপরে মেবদতিত এবং সন্শেষে পুরাণ” 
প্রণীত হওয়ার বথ! উল্লেখ করে। পুন্বে বগিয়াছি, ইহা 
কিছদস্ীনার, ইহার উপর শিউব্র করা চলে না) এই ত 
গেল কিন্বদন্তীমূলক প্রমাণ । 

ভার পর কবির নিডের লেখ! কাবাগুলি দেখা 
সন্ত কাবোর অন্ুরনিহিত প্রমাণ হইতে 
“পার্ধাপর্দা মন্বঙ্ধে কি ঙ্গানা বায়, 
করিয়া দেখা যাঁউক |” 

সপ্ত অলঙ্কার শাসনের মৃঠ 
আশাধাবরণা ঝা নমক্ষিয়া বা বস্কংনি 
আধ কাপতে হয়। প্রথম বয়স বিদ্যামন্দিরের যশোরাশি। 
ব্কুবত ইইরা লদারণতঃ মাভষের প্রস্তাবিত বিষয়ের 
পাতিই প্রথমতঃ দক পড়ে, এবং প্রথমেই প্রস্তাবিত বিষয়ের 
অবহারিণা কিয় রচনা! আরব ভর়। পরে বয়োরাদ্ধিত 
সঙ্গে-সঙ্গে মানবের নন যত ভক্কিরসাপিত হইতে 


ঘাঁচক। 
কাবোরু 
'1হারুরত আনলাচন! 
মহাকাবাদ প্রণয়নে 
দেশাদি দ্বারা কাবা 


থাকে, 
দধয়ে জ্ঞানের বিপাক হইয়া বত বিনয়ের সঞ্চার হর, 
রহ এব মানের জ্ঞানের অন্পত্ব যত উপলব্কি 
, মানবের হায় হইতে বিদ্ামন্দিরের প্রথম 
তার ও সেই পাখিষ্া“প্রদশনের ভাব বত তিরোহিত 
হউতে থাকে, ততই শ্রহ্থারদির আরনে সাফ্ষলাযার্থ দেবত*- 
বাধনাদির গ্রাতি ছষ্টি-পড়ে। মহাকধি কালিদাসের গ্রন্থা্ি 
পাঠে দেখা বায় যে “কুমারসন্ভব* কাবো প্রথমেই কবি 
প্রস্তাবিত বিষয়ের অবস্তারণা করিয়: তিমালয়ের বর্ণবা 
আরস্ত করিয়দছেন। কংবোও কাব 


শালাদির সন 
হইন্ছে থাকে 
পাণ্ডিতু 


সেইরূপ “ামঘদতশ 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ব বর্ষ--১ম খণ্ড --উপ্টুখা। 


একেবারেই প্রস্তাবিত বিষয়ের অবভারণা করিয়াছেন। 
“বিক্রমোর্ধাশী,”  “মালবিকাপ্রিমিত্র” এবং প্অভিজ্ঞান, 
শকৃত্তল” এই তিনখানি নাটকেরই প্রারস্তে কবি দেবদ্ 
ম্াদেবের আরাধনা করতঃ নঙ্গলাচরণ করিক়াছেন। 
সবশেষে কবি ঘখন তাহার সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য “রঘুবংশ” 
প্রণয়ন করেন, তথন কবি বাকা ও অর্থের নিতাসন্বদ্ধ বেশ 
উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছিলেন ; এবং বাক্য ও অর্থের 
পরাকান্ঠা লাভ* কর! মে কি শুকঠিন, তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তাই ঠিনি গ্রচ্থের প্রারস্তেই “বাগথ প্রতি 
পন্রে” - বাক্য ও অখের প্রতিপত্তির জন্ত, বাকা ও অথের 
সর নিান্দদ্ধ জগহর মাহাপিতা পাব্বতী-পরমেশ্বণের 
পননা করিতেন “রিণৃবংখ” পরিণত বয়সের লেখা, 
কি দিখিতত পারিয়াছেন, "ক কুগা 
প্রঙনে। বশও ক চামবিমর। মাতিঃ। ঠিতীবুদস্তরং মোহ" 
গুড়পেনান্দি ফাগরম্‌” তাই কবি লিখতে 
পারির়াছেন, "মনন কাঁবিষশপ্রার্থী গনিথ।মপ্তুশান্ততাম্‌। 
প্রাংশুনভ্যধলে লোভাঘদাহুরিব বামন: ॥” রগ্ুরংন উঞ 
বংশ মহান্‌ বণ, নাও; অনর কবিও অনিপুণ ভন্তে 
লেখনী পারণ করেন না । করিও বে সরন্বতার বরপুল, 
আর “রঘুবংখ” লিখিবার সময় যে দে লেখনীর অবাধগ 5 
বেন খনুস্বোভা মন্দাকিলা! তনুগ গ্রষ্থের আরম্তে কও 
সমুপায় শব্দার্থশান্ত্র মন্ধন করিলে, 
সমদার শুগ্তার আয়ও করিলে) সমুধধায় রচন? 
কোৌশন ও সোনমা-কষ্টির ক্ষমতা আপনা হতে লেখনা? 
মুখে আনয়া পঁড়িলে বুঝি এভ বিনয়, এত নম্র ভাব জদটে 
আনে । কে, দেবাদিদেব মহাধেবের পুল কুমারের জন্ম 
বিষয় ত অনুচ্চ নভে) বে উদ্দেন্তে কুমারের উৎপত্তি, তাহা 
ত অমহান নহে; তবে “কুমারসস্তব” কাব্য রচনাকালে 
কবির লেখনীতে প্রত বিনয়, এত সৌজন্য, এত নশ্র ভাব 
আসে নাই কেন? কবির “মালবিকাগ্রিঘিত্র” ও “মঅভিজ্ঞান 
শকৃত্তল” এই ছুইখানি নাটকের পৌক্যাপর্যা আঞোচন:- 
কালেও এইরূপ পার্থক্য দেখা যাঁইবে। 
ষে সব দেশের কবিদিগ্ের কাৰা বা কবিতা--কোন্ট। 
কোন্‌ সময়ে রচিত হইল, তাহার নিদশ্রন থ।কে--সেই সব 
দ্েশেব কবিদিগের প্রথম বয়সৈর কাব্য বা কবিতার 'সহিত 
ভাহ।দের পরিণত বয়সের কাবা বাঁ্বিতার অনেক পার্থক্য 


তাঠ সঘুপংশেশ 


শি কা 9? 
বাধুবশে 


গত 


বিনয়, কত নমুভাব। 


গানের 


* মগ্রহহীৰ ১৩২৪] 
দেখা যায়? প্রথম বয়সের বা যৌবনের কাবো যা কবিতায় 


অতিশয়োক্তি ও শক্দাডম্বর থাকে, (চিন্তাশ্থলতা তত 
পরশ্ঠুট হয় না) সৌন্দধা-সথষ্টি করিবার প্রয্জাস থাকে ও 
রচনার কৌশল দেখাইবার বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়। ভাষাকে 
মনোরম ও হৃদরগ্রাহিণী করিবার প্রয়াস প্রতি পদে দষ্ট হয়। 
বেলন ল্ধ বা পাঠ'সমূৎপন্ন পান্ডিতা ও জ্ঞান গ্কাশ 
করিবার আগ্রহ ও বাকুলভা দেখ' যার। পরিণত বয়সে 
ঘধন জ্ঞানের বিপাক হয় -ঘখন কবির অন্দুষ্টি ও থি- 
দি উভভ্ভই সম্পূণ বিকাশ প্রাপ্পু হয় বখন জ্ঞানের 
বিপাকের ফলে মনোমধো * চিন্তাবণভার ও ভাবুক হার 
মািভাব হয়, তখন কবির 1৮গ্তাজ্জো5 আপনা হতেই 
বাখলী- সুখে আসিম়া পড়ে, এবং ভাতের সমানেছশের সঙ্গে- 
দ্গ রচনা-ঢাভুগা, 
৮19 ও জ্ঞান সদুদায় সহ ও 


ভাবার মনোহর, লেগ পাষ্ট, 


গল ভাবে আপনা 
£5তেই দেখা পেয়,- কাপর আর এ মথদেদঘাহখার স্বতঙ 
রান পাইচেুর না। কথ পেখণা হাতে তখন ভাবের 
ফোধারা খুপিরা বায় এবং সেখ সঙ্গে হজ, প্রাঞ্জল, শরদয়গ্রাহা 
হাব আপনা ইঠ৩ নিত হইতে থাকে 5 পটনা কোশল) 


মশাধা-স্তহি) জানের বিকাশ, কাবোর হলোহারিহ সমধায় 


৬ 
প্র 


সাদন। ইহীভেহই আপিরা পুড়ে। 
০ 


কবির আর ৩থন আ৩- 
/ 
".]াপ্ররু প্রয়োজন হয় না| ভাবা খা বুনে জা নগ্খাকা 
8 রর ৬ 


পরার অন্ত আর আহারক্ত আনান নাহতে 


হখন কেবল লেখনী ধারলেহ ইন ০ ভাব, ভাষা, ভান ০ 


কি। 
কে 
স্পা 
শা কী” 
পি 
শ্ব্কে 
€ঞ্ 


দ্পুণায় ্িলাতার গ্তার ঠাঙার শেখা মথে 
ভ থাকে । 

মহাকবি কালিদাসের শকুনাগলষ্ঠব” কাবোর হাব 
দ ভাষার সহিত তাহার রিথুবশ” অহাকাবোর ভা ও 
এবার তুলনা কগিলে প্রথনথান থে তাহার দোখনের 
“দং শেষখানি সে হাহার পরিণত বয়সে লেখা, সে বিধুয়ে 
কাছধারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

প্রথমতঃ দেখা যাক, কবি কোন্‌ গ্রন্থে কিবীপে দ্রমণীর 
সন্দধা-বর্ণনা করিয়াছেন। *কুনারসস্তব" কাবোর প্রথম 
নগেই উমার রূপ-বনা আছ্ে। 
দুপবর্ণন। , হইতে মসলা” সংগ্রহ করিস্বা রার গুণাকর 
কর তাহার বিগ্তার রূপ-বশনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেল । 
ঈার রূপ-ররর্লায় কি অতিশয়োক্ছি (1751:07৮৩ )1 


কালিদধাসের উমার 


এপ 


কালিদাস 


৭৪ 





“কুমারসন্ভব* কাবোর প্রথম সমর ৩২ কইতে ৪৯ সংখাক 
শ্লোক উষ্টবা। উদার সৌন্দগা, বণ্ন! করিতে কি সচেষ্ট, 
ক গ্রন্থাস! এইনধপ সপ বন এইরূপ সৌন্দধা শৃটির প্রশ্নাস 
কি পরিণত বয়সের লেখায় সম্ভব? নান! বস্ত্র সহিত 
উমার জপের কিপনা কিয়া যখন কিছুতেই কবির অন 
স্থগ হইল না, তখন কবি উদার অসাদারণ সোন্দাধা 
পাঠকগ্ণক্ষে বুনধাভবার জঙ্ত লিখেছেন াসবোপমা 
সা নিশ্দতা 
স্বানে 
পথিবার মনুদার সেনা দেপিবান হচ্ছ! করিয়াই ধেন 
547 বিয়া ভাঠা উমার 
এপারের বথাযোগা কানে মরিশেশিত করিনা আতপ অন্ধ 


»”হকালে ভাইকে অর্থাত মাকে হি করিয়াহিল্ন | 


দা সম্ুচ্চয়েন, বথা প্রদেশ বিনাবাশ্িভম | 
বিশ্বলজা প্রযহাদেক ধসে নায় লনতায়ুর 0৮ এক 


বশ্বস্ছ ম্মুদায় ইপমাদিবা 


শশার 


টপ গু যখন শাবি বির 


যুগ হুথে শাহার (পয ঠমা পত্রীপ পল পণশা করিতেছেন, 


দাদা 
গন কাপর অতিশয় জল বেগ কিছু কমিয়াচ বটে ০ 
কার বরসঢা৭ একট বাড়িাছে ঠ ; কিম্ব 5খন ও সৌন্দর্ধা 
চটির তায়াস কা বর্ণন! 
কপিততছ্েনততনা হ্যামা শিখর্দশনা পধ্বিহাধবোষী 
কী 


বশত বানি নাত। 


মদা শামা চকিচহাকিনা প্রেক্ষণা নি্নাতিঃ | শ্রোপি। 
এারাপলেনগ্মন। প্রো কেননা শ্তশান্গাত সা খধ হাদ মুনি 
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আবাল এদকমোনদনা আটক কাদা মুখে আমরা 


উর্ধশার রূপ বণনা শনি ঠ পাতা সদাবিগে। প্ছ 
পাহহজমতশা; ৮ কাকি তি | অগার়ক রুল আবম পু মদনে, 
মামানু পুদ্পাক বত | দেদাহুাসক তা কপা কু বিষয় বারন 


পুধাণো 


কাতিহলো, নিম্মাত়ত প্রহাবেন্মলোহর মদত কপ 
চি 


নুনিঃ 1 এখানেও অঠিশপ্রোক্ক । 

আনাতে “এস ভঙ্ছান এলুসুল” নাটক্ষে লাকা বিদুমকের 
(নর্চট শকুশুলার বূপ-বণুনা করিতেছেন চিক (কোগা 5 
£চিছ্ছে' পাঠ আছে ) নিবেন পরিকজিত স-যোগা, পো 
জার ক্টিরপরা প্রণঠিভাি 
নামে, পাভৃবিক মন চিন্তা বপুশ্চ তষ্ঠাত ৮ এখানে সোন্দধা- 
স্ষ্টির প্রয়ান অনেকটা কলিয়াছে )য্টুক আছে স্টেক 
বিরঙ্গী নাকের নুপে নায়িকার জপব্থনা প্রসুক্ত হইয়া 
বড় মনোরন-- বড় ্বাভা্িক ভইয়ান্চে। 


চেন মনসা! বিপিন কু তানু। 


৭০১৮ 


“রথুবংশ” মহাকাবো রূপ-বর্ণমা করিবার অবসর অনেক 
স্থানে ঘটিয়াছ্ে বটে, কিন্ধু কবি “রঘুবংশে” আর এ্ররূপ রূপ- 
বণনা প্রবৃত্ত হন নাই । যে প্ুই-এক স্থানে তিনি কোন 
রমণীর জূপ-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কোনও প্রয়াস দষ্টু 
হস না। কবি সহজ সরল ভাষায় নিজের বক্তব্য লিখিয়া 
শিক্কছেন। -আপন! হইতে "মান্দদোর কটি হইয়া পড়িয়াছে 
আপন! হইতেই অগোচরে জপ বর্ণনার কার্মা হইয়াছে। 
দুটি একটি উদাহরণ দিত | “রঘুবণখের” তূভীর সর্দে 
স্থদক্ষিণার 
গচ্ছতস্্ নিতাপ্ত পীবরং তপীরমানালখুখং 
তিরশ্চকার জনরা ভলীনয়োঃ সজাঙয়োহ পঙ্গজ কোষয়োঃ 
শ্রি়ম্ 1৮ কবি শ্তপঞ্চিণার গ বর্ণনা করিভেছেন, কিন্ত 
ভাঙারই মধ্যে "আনালমুখং” ! ঈনৎ নাল বণ) এই শলাটার 
দ্বার! ভদান্দণার গোরখণের গ্রাতি ভঙ্গিত করিতেছেন 2 
ফি সহজ, সরল, সাধারণ ভাবে সুধক্ষিণার হেমবণের পরিচয় 
দিতেছেন। তেমনই ইশুমঠার হয়গ্ধর সভায় সুনন্দা বখন 
উন্দূমতীকে এক বাজার নিকট হইত রাজান্তরের সনাপে 
লইয়া যাহতোছন,.-- সেখানে স্বানেস্থানে এক-একটি ভিন্ন 
ভিন্ন বিশেষণ প্রসৃক্ত হহয়াছে | সেহগুপি একত্র সমাবেণ 
করিলে একটি দিবার্গনার টি ১ | “রখুধংণ” মহাক 
দাম্পতা প্রেমের উজ্জল দৃষ্ঠান্ত অজ ও ইপুমতা। 'এ হেন 
ইন্দুমতার বূপবণনাম় গ্রাথম 
ক্লোকই প্রয়োগ কারতেন । কিন্ধ “রঘুবংশ" কবির পরিণত 
বয়সের শেখা-- কাঁধ স্বমপ্ধর-সশডার ঘটনা সমুপায় বণনা 

করিতেছেন সঙ্গে-সঙ্গে অগোচরে 
নায়িকার সৌশাযা-বণনা হইয়া যাইতেছে পরমা সুন্দরী 
ইন্দূম তীর স্থরস্বর- সভায় কখর সহিত বাহয়! সমুদায় ঘটনা 
দেখিতেছি বটে, কিস্কু কবির নায়িকার রূপ বণনার চেষ্টায় 
কুস্ত বারই হহঠছি না। 

“কমার্সস্তব” কাবোর প্রথমেই হিমালয়ের বণনা 
আছে। এ বশনাট খুব সুন্দর ও স্বাভাবিক, মনোরম -- 
মহাকবি কাণিদাসেরই ত লেখা 1 কিন্তু বর্ণনীত্র বিষয় এক- 


স্মনদয়ম | 


ধয়াসর রচনা ঠহলে কবি কত 


আদলা হতে 


দেশবাপী- সমুদয় “কুমারসস্তব+ কাবো- তৃতীয় সর্গে 
মহাদেবের তপস্তাস্থান € এ বণনাটিও খুব সতন্দর ) ভিন্ন আর 


বর্থনীয় ধিময় নাই বলিলেই হয়। 
“মেঘদত” কাবো কবি রামপিরি পর্বত হইতে অলকা 


ভায়তবম 


পল বগা ৩ ও হানি বস ও হা ৬ পপ হস বর সতী বর নিব লে বস 


গভ.বণনা-কালে কবি লিখিয়াছেন”-“দিনেন 


*( গম্ভীর ও মহ্ঠান্‌ 


[ ৫ম বর্ষ --১ম খণ্ড--১ষ্ঠ সুংখ্যা 
সন 
পর্যান্ত সমুদায় দেশের উপর দিয়া মেখকে লইয়া! গিয়াছেন : 
এবং সেই-সেই প্রদেশের বর্ণনা করিয়াছেন ; পরিশেনে 
উত্তর মেঘে অলকার দিবা বর্ণনা করিয়াছেন । বটন' 
কৌশল ও সৌনার্য-স্থষ্টি বেশ মনোরম । ক্তি অভিজ্ঞতা 
বাড়িয়াছে এবং ভূয়োদর্শনের ফলে কৰি ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের 
বর্ণনা করিয়াছেন - বর্ণনা আর একদেশবাপী নহে। 
তার পর “বঘুবংশ” মহাকাব্য কত না স্কানের 
কত না বর্ণনা * লিপিবদ্ধ হইয়াছে; -আর সেই সমুদায় 
বণন। কি শ্রন্দর, মনোরম, আর কেমন সরল ও সহজ- 
যেন কবি লেখনী ধারণ করিয়াছেন, আর সেই লেখনীর 
মুখ হইঙে স্বতঃই রর্ণনীর ধিষয় অনর্গল সুন্দর ও মনোরম 
হইয়া বাহির হইতেছে | প্রথম সে সুদক্ষিণা ও দিলীপ 
বশিছের আশ্রমে গমন কালে 
প্থিপার্খগ্ছ সমুদায় বস্থর বপন, ঈ প্রথম সর্গে নন্দিনী 
গাভার বর্ণনা, দ্বিভার সনে দিলীপ 


চ 


প্রভাহ গমশাগমন করিতেন 





উভয়ে বাজা তই 


€ গা; 


হী মে পথ প্রি" 


, সেই পথের বর্ণনা শ্চতুর্থ স্গে 


বঘুব দিগ্রিজর বল! এনং সেই প্রসন্গ নানা দেশ-বিদেশের 


ও সেই সেই দেশবানীদেত আচার নীতি 
এব অয়োদশ সর্গে 


প্রচ গর বণল' 


সমদ 9 সগ্রছোগান্থ প্রদেশসমহের 


বণ্নী- এই সকল বণনাহই অভিজ্ঞতার ফল -আর "৪ 
সকল ধর্ণন! কি অনারান, সহজ, সরল, আর মনোরম । 


“কুমারসচব” কাবো কৰি একটি উচ্চ মহান আদনের 


স্য্টি ক করিয়াছেন-এবং এ কাবোর ভততায় সো ভপস্থা' 
নিরত দেবাদিদেন হাদেবের বর্ণনা এব* মদন কর্তৃক পঞ্চ, 


শরবিদ্ধ মভাদেবের বর্ণনা খুব উত্তন ভইর়াছে সনদে নাই।। 
দেই বর্ণনার 51119110716, উচ্চ মহান ভাব আম আনার 
“কালিলাস- ষ্টার ধন্্রমত” শীর্ষক প্রবন্ধে (১৩১২, শাঙ্বাঠী" 
-- ৩৩ পৃষ্টা! বৈশ্যাখ, জুষ্টবা ) দেখাইতে চেষ্টা করিরাছি ' 
বর্ণনাট ত যে €স কাব নচে_মহাকবি কালিদাপের ; আর 
আলশটিও তারই আরাধা দেবতার । ধরূপ ৯011 
বন! সাহিভা জগতে বিরল! কিছ 
“কুমারসস্ভব” কাবো জন্তপ ১01171176 গাঁরন040এর গু 
অল্পত'। “রঘুবঃশ* মহাকাবো এরূপ উচ্চ মহান ভাবে 
এব* এরূপ এ০117705 510701১7এর অবতারণা আনত 


স্ামে করা হইয়াছে ; এবং সেগুলি খুব উচ্চ ধরণের 
হইয়াছে । সিংহের (সই দির্লীপকে পরিস্তাসেষ বগল, 


ধু ১৩২৪ টি 


পি... 





চিএ 


/ একাতপত্রং জগত্ঃ প্রভৃত্বং, নবংবয়ঃ কান্ত মিদং বপুশ্চ। 
অনন্ত হেতোর্বহহাতুমিচ্ছন্‌ বিচারমূঢ়ঃ প্রতিভামি মে ত্বম" 
প্রতি ), আর নন্দিনীর প্রাণ-রক্ষার্থ দিলীপের সেহ নিজ 
'দহদানের সংকল্প, (ক্ষতাৎ কিল ত্রারত ইত়াদগ্রাং, শন) 
শকো ভূবনেষু রূঢ়। রাজন কিং তদবিপরী তবু; 
গ্রাণৈরুপক্রোশমলীমসৈর্বা 1৮ হন্ভাদি ), ঠন্দরের 
রঘুর যুদ্ধকালে রঘুর ওক্ন্থিতা, ( "শ খণু 
কী ভবান্” ইত্যাদি ), ধিগ্রিজদের পর? খিশ্বাজিৎ য্ডে 
রদৃর সর্বগ্ব দান এবং দানুস্তে মুৎপান্রাণশেষ রঘুর শিকট 
গরুদক্ষিণার নিমিত্ত অথ' সংগ্রতের জন্ত বরতন্ধ শিষ্ের 
আগমন, যজ্ঞশেষে “নিঃপেষ বিশ্রানিত কোবজাত” রথুকে 
কৌত্স মুনির “স্কানে ভবানেক নরাধিপঃ সন, অকিফিনত, 
নখ; বানক্তি। পর্যায় পীতন্য সুরৈহিমাংণোঃ কণপাক্ষয়ঃ 
গ্লাধাতরোভি বুদ্ধ” প্রতি সম্ভাষণ, প্রিয়তমা পঞ্গী 
ইশ্বমতীর মৃডঠাতে অঞের বিলাপ ৪৪ এ্রদ্ধচযা, ভ্ররোদএ সে 
সেই “দুরীকুক্রনিভন্য তনি তমাল ভালিবনরাজিলীল।" 





সহিত 


বথুমনিজি ৩ 


প্রক্ততির বর্ণনা, ভদ্রচবের নিকট প্রজ্ঞাগণ কুক 
গুঞধ্ধকলত্র নিন্দা ”এবণে অভ্যাহত আরামচন্দ্ের “অপি 


স্বর্ণে্া কিমুতেন্দরিয়ার্থাং যশোধনানাং হি যশো গরীর়ঃ |” 
হত্যাপ্রি কষ্তবাজ্ঞানে সীহাদেবীকে পরিহার আর সব্বঠোষে 
নিশাথে শয়ন-মন্দিরে অনৃষ্টপুক্ব “মুণালি্সী ” ঠৈন 
দিবোপরাগম্” জুন্দগী যুবতী দেখিয়া কুশের জিতেন্দ্িদঈ _. 
এ সকলই “রঘুবংশ* মহাকাব্য পরিণত বন্ধসের উন! 
রা সাক্ষ্য প্রদান করে। 
“কুমারসম্তব” কাব্যের দ্িতীয় সগ এবং 
কাবোর দশম সর্গ এক আলোচনা করিলে “কুমারসন্ত” 
যৌবনের রচনা এবং “রঘুবংশ” পরিণত বয়সের রচনা-_ ইহা 
বেশ উপলব্ধি হুয়। তারকান্্রর কষ্ঠক প্রপীড়িত হয়া 
দেবগণ প্রর্তীকারের জন্ত ত্রদ্জার নিকট" উপস্থিত হইলেন। 
ধঙ্জাকে তু করিবার ক্তম্ক দেবগণ ত্রদ্ধার স্তব আরস্ত 
করিলেন । এই স্তব্টি “কুমারসম্তব” কাবোর দ্বিতীয় সে 
মাছে। নেইরূপ রাবণ কর্ঠক নিষ্পাড়িত হহর' দেবগণ প্রতি 
কারের আশায় ভগবান্‌ বিষুঃর সমীপে আগমন করিণেন এবং 
ঠাহাকে তুষ্ট করবার জন্ত তাহার ভ্তব আরম্ভ করিযৌন। 
এই শেধোক্ত স্তবটি প্রদুবংখ” কাঁবোর দশম স্গে আছে?। 
এই ভুইটি গতৰ পাঠ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পীঁরা 


৪$ রধুনংশগ 


ক!লিদার্স 


ছা সারার আর রস্পার বদ শা খর বা” খে খা পার খর খাম খ্থার" “ও বার বার খালাও খারা“ “আচ পালার “হাশর ৮ আচ বরা স্যার বারা “৮ বহার রা শা শা সু বার খরার রা হর আর: জা খাবা খরচ ওর বা হারল 


থক 


ধায় যে কবি পাঠাগারের নিভৃতে বলিয়া নশ আঙগোকের 
সাহায্যে দর্শনাদি শাস্্ব-পাঠজনিত বিগ্কা ও জ্ঞানের বিকাশ 
করিবার চেষ্টায় '"ঝলারসন্তুষ্ী? কাবা ব্রঙ্গার আ্বটি রচণা 
করিয়াছিলেন আর পপিণত বয়সে যখন জ্ঞানের বিপাকের 
ফলে কবির হয়ে সনুদাধ দশন-শাঙ্তের সমধয় হইয়াছিল, 
ভাক্রহ সংমিশ্রণে কবির জগয় আলোকিত 
১ভয়াছণ--যখন ভুঁচোপশন ৪ অভিজ্ঞতার সহিত মিলিত 
হইয়া! পৃস্তকন্ছ বিগ্তা সর্ধবগাসারিণা হহয়াছিল-- এক কথার, 
“শিল্ষণানবিশি” আঅবন্কা ছাড়াইয়া শিক্ষকের 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন -৩তখনহ কবি লেখনী হছে 
“রথুবংশ” মহাকাবো পিষুর আব নিঃশত হহম়াছিল | ১ 
“কুমারসন্তর” কারো বঙ্গার ভবে গুকগন্তীব ভা 
আনশিখার জগ্ট কত আয়াস, কত চেঈগা।  "রখুবংশ” 
কাবোর বিষ পরবে সে আয়াম বা সে চেষ্টা নাহ; 


মখন আল ৬ 


কব যখন 


অথচ সরল প্রাঞ্জল শামার কেমন মন্দ মঙ্কান্‌ ভাবের 
অবারণা করা হইয়াছে! ুনারলধ" কাবোর স্বষে 
বিপরাতাথ বাচক »লের এায়াগ ছারা সোন্দন্য-শ্টিত 


ক প্রস্থান, কি ই! রঘুবংশেরা পবে ভক্চের প্রাণের 
সরল স্বাভাধিক ঠাধায় আপনা হইতে কি ময্লোরম 


সোন্দগা ফুটা বাহির হইতেছে! ধকমারসন্ভব” কাবোক 
স্তবে দশন-শান্ের কি জটিলতা! পরগুধশ” কাবোর আবে 


ভক্চ্ের হাধয়ে কি সরলতা, কি মধুর! “কুমারসন্তব” 
কাঝের শবে সাখ্যাদি দশনের পািভা ফুটিয়া উঠিতেছে, 
আর বিঘুবংপ” কাবোর শবে সকল দশনের সার দুশন। 
_গবছ্ুক্তি ফুটিয়া উঠিতেছে।  “বহ্ছধাপাগমৈতিকাং 
পঙ্গানঃ সিদ্ধিচেতবহ | হব্যেৰ লিপতষ্্যোঘা জারবীয়া, 
বাবে” আর আমার “কালিলাস_ভাহার ধন্মমত? 
ণাধক প্রবন্ধে (১৩১৬ সালের শাশ্বতী, ও পঞ্ঠা দষ্টবা ) 
আনি বিশেষদ্দপে দেখাহতে চেষ্টা করিয়াছি ফে। রিদুবজ্প 
মহাকাবা রচনাকালে মভাকবিরু পরব্রঙ্গ জানলা 
১হয়াছিপ) & কির হাদ্য়কে উদ্ভাসিত 
কর্িরাছিল 7 এবং কবি রপান্তরের মধা দিয়া 
“একরুল” রঙ্গ হনব পান কৰিছে পারিসাছিপেন। তাহ 
পরিণত বয়সের কাব ভাঙার “রধুবংশ” মহাকাবো স্যৃধার 
শাঙ্সর সমন্বয় করতঃ উদার বিশ্বজপান তাখে অভ প্রাণি 
কয়া, এমল উচ্চ স্কান অধিকার করিয়াছিলেন দেখাঝে 


এব? সমেত পরব 


সহ 


৮৬ ৩ | জারতধর্ম, ্ (৫ম রি টম খ-সথো 


৪৪4 ...22255222:5552252565 
কোন সন্ীর্ণতা তীষ্কাফে স্পর্শ করিতে পারে নাই-যৈধানে 
পাঠাগারের গন্ধ পরাস্ত “উীঠগির মিট পৌছিতে পারে 
নাই। 

তাঁর পর “কুমারসন্তব” কাবোর চতুর্থ সর্গে বর্ণিত রতি 
বিলাপ এবং প্রঘুবংশ” মঙাকাবোর অষ্টম সর্গে বণি 
অঞ্জ-বিলাপ--.এই উত্ভয় বিলাপের তুলনা করিলে বেশ 
স্পষ্টই প্রভীরমান হয় যে, পূ্কেরটি যৌবন-নুলভ অদমা চঞ্চ 
প্রেমের উচ্ধীস -.আর শেষোক্তটি পরিণত বয়সের গম্ভীর 
অথচ মরস, পরিণত-ন্েঙ্সারের অভিবাঞ্জনা | রতিবিলাপের 
প্রথম হইতে শেষ পর্ান্ত কেবল অভ্ভপ্ত দেশক্ত ভোগ বাসনা- 


মূলরু বিলাপে পরিপূর্ণ ; অজবিলাপও করুণ রসে পরিপূর্ণ 


বটে )--অজ-বিলাপে কারুণোখিত মোহ আছে বটে - কিন্ক 
তাহাতে অপু দেহজ ভোগ-বাসনা বিরল--তাা ইন্দুমতীর 
গুণপন! শ্বরণে অজের সকরুণ গাতি পণ! অজ্জ-বিলাপের 
একটি শ্লোক পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, ভাঙা পরিণত 
বয়সের লেখা | গ্গহ্িণী সচিবঃ সখী মিগঃ, প্রিয়শিম্বা 
জলিতে কলাবিধৌ। করুণা বিমুখেন মৃতানা হরতা স্বাং 
ব্দকিং নমে লতম্॥* এই শ্লোকটি কি কোন তরুণ 
লেখুকের লেখনী হইতে বাহির হইতে পারিত? একটু 
ঘয়স না পাক্কিলে কি পর্ীকে "গুভিনী সচিবঃ” বলা যাঁয় £ 
নিদারুণ ধম ইন্পুমতীকে হরণ করিয়া যে শুধু অজের 
প্রেমিক! পত্থীকে কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহা নঙে,- অজের 
যে বথাঁসর্বন্ব কাঁড়িয়া লইয়াছেন- ইন্দুমীকে হণ করিয়া 
যে.করাল কাল অজের গৃহিণীকে -অজের মন্ত্রীকে কাড়িয়া 
লইক়্াছেন ! যৌবনে পত্বী-বিয়োগে ত এত সর্বস্বান্ত হইতে 
হয় নাযৌবনের কবি ত এত সর্বন্বান্তের ভাব বুঝিতে 
পারিতেন না-এত,সর্ধস্থাস্তের ভাব কুটাইতে পাবিতেন 
না। তাই বলিতেছিলাম যে, যেদিক দিয়াই দেখা যাউক, 
প্রযুষংগ” যে কবির পরিণত বয়মের লেখা এবং “কুমার- 
সস্ভব” কাবা যে তীভার যৌবনের রচনা, তথ্বিষয়ে ফোনও 
সঙ্দেহছই থাকিতে পারে না। 

“কুমারসম্তব* *মেঘদৃ্তগ এবং প্রঘুবংশ* এই তিনখানি 
কাবোর ..ভাঁষা, শক্যৌজনা, ছন্দ প্রয়োগ, ধর্ণনীয় বস্তর 
অবতারণা রচনা ও বর্ণনার কৌশল, সৌন্দর্যা-স্থষ্টি, উপমা- 
প্রয়োগ, ভাবের লমাবেশ প্রস্ঠৃতি পর্যালোচম! করিয়া 
দেখিলে হেশ ধুঝা যাঁয় যে, “কমারসম্তঘণ কাবা কবির 








১৯৪ শি এ 


প্রথম বয়সের লেখা ; তৎপরে পশম রচিত হইয়াছিল 
এবং : সর্ধাপেষে- কবি “রথুষংগ*  মন্কাকাব্া রচন' 
করিয়াছিলেন নিত 885; 

“্নালবিকাগ্নিমিত্র,” “বিক্রমোর্ধবশী” এরং পঅভিজ্ঞান 
শকুস্তল” এই তিনধানি নাটক পাঠ করিলে বেশ জানা বাঃ 
ষে, প্রথষে "মালবিকাগ্রিমিত্র”, পল্ে পবিক্রমোর্বশী” এব' 
সর্বশেষে কবির শ্রেন্ঠ নাটক “অভিজ্ঞান শকুস্তুল" রচিই 
ভইয়াছিল। " « 

এ সিদ্ধান্তে উপনীত হবার একটু আভাত্তরীদ প্রমাণও 
(11110071951 €:৮1061)06 ) আছে | “গমালবিকাগ্রিঘির" 
নাটকের প্রস্তাবনায় লিখিত আছে, “ক্ছত্রধারঃ ৷ অভিহ্িতোন্ঠি 
পরিষদ! শ্রীকালিদাস গ্রথিত বস্ত্র মালবিকাগ্মিমিএম্‌ নাঁদ 
নাটকমন্মিন বসস্োৎ্সবে প্রযোক্ধবামিতি, তদারভাতা 
সঙ্গীতকম্।? “পারিপার্থিকঃ | মা তাবৎ । প্রথিত যশসাণ 
দাবক সৌঘিক্স কবি রত্কাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রমা বত্মান 
কবে: কালিদাসন্ত কতো কিং কতো বহমান" ৮ 'কত্রধারঃ। 
অয়ে! বিবেক বিশ্বান্তমভিভিত্তম্। পন্ত “পুবাণমিতোব 
না সাধু সর্ধং ন চাপি কাবাং নবমিতাবগ্ন্‌। সন্তঃ পরীক্ষণ 
তরদজস্তে, মুঢ়ঃ পর শ্রভায়নেচ বুদ্ধি ॥৮ উদ্ধত অং” 
হষ্প্ত দেখা যাইতেছে যে, কবি শ্বন্ং আপনাকে “বর্তমান 
কবি” অর্থাৎ নৃতন কবি বলিয়া পবিচিভ করিতেছেন, এবং 
নৃতন কবি হইলেও যে তাহার দৃশ্ঠকাব্য সাদরে গৃহীত হইবে, 
এইরগ স্পদ্ধা কৰিতেছেন। যখন কবি নাটাশশ্ব-রচনায় 
অভিজ্ঞতা লাভ কর্পিলেন, যথন দৃষ্কাব্য-রচনায় তিনি সিদ্ধ 
হস্ত হইলেন-_-তখন কবি দেখিলেন যে, লোফের মনোরগ্রন 
করা কি শক্ত ব্যাপার! প্রথম রচগাকালে লোফপ্রিয়ত 
ফত সহজ বিবেচিত হইন্নাছিল, বাঁস্তবিফ পক্ষে তাহা তত 
সহজ নছে; তাই কবি তাহার শ্রেষ্ঠ নাটক গঅভিজ্ঞান 
শকুস্তলে” লিখিলেন, "আপন্জিভোধাহিদুধাং মন সাঁধু মনে 
প্রয়োগবিজ্ঞানম্‌। বলবদপি শিক্ষিতানামাতয প্রতায়: 
গচেতিঃ 17? 

এই তিনথানি নাটকের মঙ্গলাচরণে দেব-দেব মহা 
দ্নেবের থে স্তুতিবাটক কিতা আছে, তাহা! পাঁঠ -করিলে 
বেশ: বুঝা হায় যে, পমালবিকাগিমিত্র” ও *বিক্রমোর্ধবগীপ্র 
কর্বি তখনও পাঠাগারের শুস্থকপসূহের' মধ্যে. নিম 
রর্বিয়াছেন। “অভিজ্ঞাঃ-শকুষ্ধলের” কবি সে স্তপ ছাঁডীহিয়া 
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আরও উদ্ধে আরোহণ করিয়াছেন। ভার পর, নাটক 

তিনথানির শব্দ- -যৌজনা, ভাষা ও ভাবের সমাবেশ এ 
প্রতি ল লক্ষা করিলে, ক্রমোন্নতির বেশ পরিচয় পাওয়া যায়| 
আর সর্বশেষ নাটকের যে শেঠ অঙ্গ 
( 01770150101-005170105 0, বিষয়ের প্রতি দষ্টিপাত 
করিলে দেখা যায় যে, 
"বক্রমোর্ধণীর” কবি সে বিময়ে কেবল শিক্ষানবিশি" 
করিতেছেন। “অভিজ্ঞান শকুপ্ুটলর" কাঁবির “চরিত্রাঙ্ন” 
মিদ্ধতস্তেধ--শিগ্ষকের “নাগবিকানিসিত্ 
ও “বিক্রদোন্নশী'তে কেবল মাশবিক। 
এবং পুরুরবা ও উব্বশীর গ্লেন এব, দেই প্রদলাখিত 
ঈধাদি বিষয় -ইহারই বর্ণন--এবং নাটকের “চরিত গুলি" 


ভুত 


“্চপিরাঙ্কন? 


“মালধিকাগ্রিমিজের” ও 


পরিচারব, | 
9 অপি মর পম 


: 0179017800015) একরকম “একঘেয়ে “অভিষ্ান 
“বস্থালি। কবি বিভিন চরিত্রর (১1156 0171701ো্ 


ষ্টি করিয়াছেন, এবং যেমন স্ষুসারে নানা প্রকার বাক্ডির 
পক্তিগত প্পিন্ক্য দই তয়, কবি “অভিজ্ঞান এক ম্থলে" 
সেইরূপ নানাপ্রকার “চরিত্রের সমাবেশ করিমাছেন। 
বক্ছ] দুস-৬-্দঞ্রিকির্্র বা পুক্রবান জ্টায় কেবগ্ প্রেমিক 
গলয়া চিত্রিত হন নাই-ছগ্মন্থের শ্তায় রাক্ষার যেরূপ 
চারিধিকে দৃষ্টি থাকা আবগ্তক, কবির ছম্মন্থ চরিত গার! 
[সইরূপই দেখিতে পাই । “অভিজ্ঞান শকন্লেউ" ব্রিদরঘক 
মন্য দ্ধই নাটকের বিদুমকের অপেক্গা উচ্চ ধরণের | 
শকুন্বলার ঢুই সঘীব্র চরিঅগভ পার্থকা অন্য দই নাউকেদ 
হপেক্গা এই নাটকের পরিণতির ফল জ্ঞাপন করিয়া দেয় । 

র সর্বাশেষে শকুন্তলার “চরিকের” সহিত মালবিক্া 
ও উর্বশীর চরিত্রের ভুলনা করিলে বেশই বুঝিতে 
পারা বায় যে, অপর দুইথানি নাটক লিখিবাবু বন্কাল 
পারে কবি তাহার অমর শ্রেষ্ঠ নাটক “অভিন্ঞান শবু স্থল” 
রচনা করিয়াছিলেন-_যাহা পাঠ করিয়া! শ্বদেশীর-বিদেশীয় 
সৃধিগণ চমত্রুত হইয়া কবিকে পপ্য-ধন্ঠ করিগ়্াছেন। 
মাবার “অভিজ্ঞান শকুন্তপ্ঠের নৈতিক আরশ তাহাকে, 
কবির পরিপক বয়সের র5ন! "বলিম্বা সপ্রনাণ করিয়া 
দেয়। বিশেষ “অভিজ্ঞান পকৃস্তলের চদ্ুর্গ অস্ক-_ যেখানে 


কালিদ।স 


৮৪১ 


পিপায় 
পানে 2নিবর বধ প্যান তনয় 


শব নৃলা আশমের ও আমমস্থ কলের নিকট হ 
গ্রণ করিতেন ০ এ 


নাঃ ন 
বি্রেষদুচথ কাত হইয়া পডিতেছেন। সেই চু মন্ধ পাঠ 


করিলে বেশ বুম হায় মে, বই নাউকখানি কবির গছিপক 
বয়সের বচন করিও নাজানি প্রিয়তমা চহিভাক্ষে 
গু 


গশ্থরালয়ে গিচাইনাব সময় এ্রননহ কের মঠ কতনা 


কাপয়াছেন,। কা৮ত কালিতে কঠ না সসুগশ দিয়াছেন! 


৬৭ 


£ অগ্কটি সম্দার মাইকেল হলো শে্তন ও মনোহর । 


উস 


2115 বত পাস *রিপণ। 


ব্ 


অবতারণা কি 


হন কুন পপ 


। 


অন্নবয়মে করা যায় 2 হলঠ বয়স মা গাকিতল কি এমন 
পুন্দানর মাথা মগুগাহপশ দেয়া চায়? একট বস না 
হালে যে এ করণ বাসের আম্বাদ প্াহয়া যায নাল এ 


করণ রস ফুটায় তিছিিতি গাবা যার মা 2 গ্ামিক 


প্রেমিকার বিরিঠানশ্াইগাত করাণ বস নি, 2 5 উঙ্গাশগায় 
বিরহে প্ুর্রপার শোকাচ্ছাস নহে ০ তি ধোবনলুলড 
ঢাপলা- প্রণোদিত শোক, কি যোবানেল লটনায় বিল 


কশিয়াছেন | কিছু আখুম ততো বিদায় পিবার সময়ে কের 


শোক এব আশনস্থ সকলের - । ভর্নপাতাদিল পর্যান্ত 


শাল - £ শাকের টানার 2 নি বয়ন আবিধ্ক। 
|] গঁ 
আর চস শোক ফুটাহয়া ডলতে তি গরিণত বয়সের আরও 


প্শ্যালোচনা করিয়া 
পকাগিমিত ও 


"তাহ বলিেছিলাম যে 


করিল "মাল 


প্রায়াসন। 


দেখিলে বেশ বুঝা যার নে, 


“বিকুমোক্শী” অল্প বন্ধনের রিউনাাআর  অহিজ্ঞান 
শকুনুগ” করিপ। পরিণঞ্ বসের পর সহ পরঘন্ের 


াস্বাদ পাইয়া পরগিতবর গেউ গাহিয়াছেন-- 


“৬)0110151 0101977 0170 $1)00701) ১051151)11551815 

৯170 0176 00016501115 00011700৩ 

ফান ল]1 0৮101017006 সাঃ] 5 00817700) 
[210171)0001661) 021601১1601 £ 

ডড01110151 11)011 11762170111) 22711 11111561) 10511 
[1) 0130 9710 115017)0 06070171106) 

]1101070 (1100) 0) 7 1:0 


১11 71017710015 ৯810, 


গ্রন্থ-সমালোচন। 


[ ন্ব্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ] 


[লমালোচনার মৌলিক অগ,-হাহার বিশি্ বা আশিক অর্থ; 
গ্ন্থ।দির সমালে!চন। ; সমাগোচক ও গ্রন্থকার ; উভয়ের অধিকার ও 
পগকা। গথ্ বিভাগ, কাবা-খ্রশ্ব, তাহার ল্গণ, কবি ঈীবনের ৮ 
সমংলেচক)-- করিত] প্রঠতির 2৮৮ মমালোচন।, প্রতিত। ও সনা, 
লেচনা ৮7 একাধারে শশ্থবারি এ মমাচলাচিক, “গ সম। 
লোকের মধ লিসাংবাদ, ভাঙার আগোক্িক 5, ভাষ। ও সাহিছা- 


গর ৪ 


সংগঠন 9 তাহাদের উদ্নতিকলে গস্টকার ও মমালোচক উভয়েরই 
পাস্টিদের আবঠা+ঠ : ভাগ! ও সাহিভোর নামান তর যুল আঙগেষণ।] 
- “সমালোচনা” শন্দ সচরাচর থে বিশিষ্ছু ভাবার্থে বাবন্গৃত 
৬য়, তাহা অবগত স্বঠঙ্গ। এই স্বতগ্গ বা বিশেষ ভাবার্থে 
একজন গ্রন্তকারকে, অর্ধাৎ খিনি কোন মুলতন্দের আবিষ্কার 
করিয়া গ্রন্থ লিখেন, তাহাকে সমালোচক বলা যায় না। 
কিন্কু কথাট! একটু গুক্ম ও গশহীরভাবে গ্ৃহাত হইলে, 
প্রতীত হইবে যে, একজন খ্রন্থকার9 প্রকারান্তরে সমা- 
লোচক। তবে তিনি কোন গ্রন্থবিশেষের সমালোচক না 
হইকে পারেন $- প্রকৃতিই তাহার সমালোচা বিষয়। 
প্রকৃতির সমালোচনা করিয়, এন্বকার গ্রন্থ লিখেন; আর 
সচরাচর সঙ্কীণ অর্থে যাঠাকে সমালোচক বলা যায়, তিনি 
সেই গ্রন্থের সমালোচনা করেন । ফলতঃ, মূলে উভয়েরই 
কাধা- সমালোচনা । 

গ্রন্থকার কন্তৃক প্রকৃতির মমালোচনা স্ষুট কি অস্মুট 
১ইল, প্রকৃত কি অগ্রকৃত ভইল, উতর্ট কি অপকৃষ্ হইল, 
সমালোচক তাহারই বিচার করেন, এবং গ্রন্থের যে-বে 
স্থল জটিল বা অশ্মট থাকে, তাহার সরল ব্যাখ্যা দ্বারা 
' সাধারণ বুদ্ধির অধিগমা করেন। অবশ্য গ্রন্কারের “সম- 
লোঁচনা' হইতে সমালোচকের সমালোচন- প্রণালী বিভিন্ন 
হইতে পারে, অর্থাৎ গ্রন্থকার প্রকৃতির সমালোচনা করিতে 
যেরূপ পদ্ধতির অবলম্বন করেন, সমালোচককে গ্রন্থের 
সমালোচনা করিতে সে পদ্ধতির অবলম্বন করিতে ন৷ 
হইতে পারে, কিন্ত প্রণালী বা পদ্ধতির বিভিন্নতা সব্বেও 
'সমালোচনা' একই পদার্থ । ৃ 

প্রকৃতির সমালোচনা হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি । অভগ্রব 


গ্রঙ্ছের৪ উৎপত্তি ।* মনুষ্যাদির কার্যয-সমালোচনা হইতে ও 
গ্রন্থের উৎপত্তি । মনুষ্যাদির কার্ধা অবশ্ত প্রকৃতির বহিভূ 
নহে; তবে প্রভে? এই ষে, মূল প্রকৃতির শৃঙ্খল। ভ্রমশুষ্ঠ 
৪ পূর্ণ) মন্ুয্যাপদির কার্ধ। ভ্রমসন্কুল ও অপূর্ণ। গ্রন্থ মন্ুয্ 
কত, সৃতরাং ত্রমসন্কুপ ও অপুশু হওয়াই স্বাভাবিক! 
লনশন্ত্ব ও পূর্ণন্বের সমালোচনা ভ্রমসঙ্কলতা ও অপুণভার 
সনালোচনা হইতে অবশ্তই স্বতশ্ম- প্রকতিসম্পন্ন ।  সমা- 
লোচনার এই প্রকৃতিগত স্বাওদ্বাই গ্রন্থকার ও সমালোচকের 
পার্ঁকোর কারণ। মুলতঃ উভয়েই সমালোচক । গ্রন্থকার 
প্রকতির ব্যাথা করিয়া, তাহার গুঢ মন্ম বুঝাইবার চে 
করেন। সমালোচক ও গ্রন্থের বাখা করিয়া, তাহার গৃঃ 
মন্ম বুঝাইয়া দেন। পার্থকা এই যে, প্রল্শর প্ররূতিত 
অক্ষরে-অক্ষরে বাখা! করিতে বাধা, মে হেতু 
অনেকের নিকট পবোধা ;) আর সমালেতকচল শুর 
অংশ বা সন্ধিস্থলের ব্যাখ্যা করিতে হয়, যাহা অপেক্ষাকত 
জটিল বা অন্মুট ও সাধারণবুদ্ধির অনধিগম্য। সমালোচক 
একপক্ষে সাধারণ বাখ্যা দ্বারা সনগ্র গ্রন্থের স্থল মস্ম ও 
উদদগ্ত বুঝাইয়া দেন; আর পক্ষান্তরে গ্রন্থের বে-যে স্থলের 
তাংপধ্য গ্রহণ করিতে অপেক্ষাকৃত অধিক বিচক্ষণতা ও 
খিশ্লেষণের প্রয়োজন, সেই সেই স্থলের বিশদ ও বিশ্ব 


, 


তাহ" 


শপ স্পা পপ পপর রক 75 পলি | পিস এপ জজ শপ শপ শপ পট পপ পপ পরার ৯০ ও ০8 পপ পপ কা পা 


* "জ্ঞান বিজ্ঞান প্রকুতি পল্লালোচনা ;- শিল্প-সাহিত্য সেই প্যা- 
লোচনার সংক্ষিপ্ত সার: খ্রস্থ অর্থে গ্রন্থি, চিত্ত অর্থেও ভাই । প্রবি 
পয্াালোচন।র ফল, অনুধাবন, অনুকরণ ও বছুদশনের ফল, শিক্ষা, দী্গা, 
পরীক্ষার ফল_ গ্রন্থে "গেরো” দিয় গেথে রাখা হয়-বর্রমানের 
সরণার্থ। অতীভের গৌরবার্থ, ভবিষ্বতের মঙ্গলার্থ,_ সভাভার উঠতি 
ওঁ প্রীবৃদ্ধির নিমিত্ত । পরণু জ্ঞান, বিজ্ঞান; শিল্প-সীহিতোরই দুদ 
বিকাশের সাহাযার্ধে এবং ভিত্তি্রূণে। পরের উপর স্বর, তার উপ্র 
স্তর। এক ন্তরের ফল আর এক শুর, অব! এক স্তরে বসিয়! সার 
এক স্তর নিম্মাণ কর! হয়।” 

মত্প্রথত “হুকুমার সাহিতে'র প্রকৃতি” নাধেয় প্রবন্ধ হইত 
উদ্ধ হু ।-_এন্থকার। 


৮৪৭ 


অগটারণ, ১৩২৪ ] 


বাখ্যা করেন। তি সমালোচককে আরও কিছু করিতে 
হয়, তাহা গ্রন্থের বিচার গ্রন্থের দোষ, গুণ, উপষোগিতা, 
অগ্ুপযোগিতা প্রভৃতি অন্তান্ত. বিষয়ও সমালোঢকের 
ব্চার্ধা। গ্রন্থকার প্রকৃতির বাথা। করেন; এই বাখা! 
প্রাকৃতিক পদার্থের স্বরূপ ও গুণের বাথা) ভ্রমসম্থুলতা 
বা অপুর্ণতার বিচার নহে । যখন পদার্থের সমগ্র স্বরূপ, 
উদ্দেপ্ত ও উৎপত্তির কারণ সমাকৃদ্বীপে নিণয় করা মন্তষা, 
বুদ্ধির অতীত, তখন তাহার অপূর্ণহা ও অগ্কুপঘোগিহা 
মন্ুষা্ঞাঞ্সর বিচারাধীন, পারে না। অতএব গ্রন্থ. 
কার প্রকৃতির ্বরপনিচয়েরই বাখা করেন, প্রাকৃতিক 
কার্ধ্য কারণ সথ্ন্ধেরই আলোচনা করেন; প্রাক্কৃতিক 
পৃ্থলার ভ্রম-প্রমাদের বিচার করেন ন্ি..যে হেত হাহা 
অনায়ন্ত। ভ্রমসঙ্কুলতা বা অপৃণভা-ঘটিত যে কিছু বিচার 
গগ্কারকে করিতে হয়, তাহা মনয্োর কাষোর 'এব* সঙ্গীণ 


হার 
হইতে 


এ 


প্রক্কতির। এখন এভদ্ছারা, প্ররুতির বাখ্যা 9 বিচারের 
সভিত কোসস্ক্ধুদুবিশেষধের বিচার ৪ ব্যাখ্যাগত যে পার্থকা 


অথবা গ্রশ্থকারের সঠিষ্ গ্রন্থ সনালোচকের সমালোচনা-ঘটিত 
বিভিন তা কাহান্সপতঃ বুরা যাইতেছে । 
গ্রন্থকার প্ররুতির গ্রাথম সমালোচক $ 3 


্ 
'লাঁচকু-দ্বিতীয়। প্ররুতিমমালাচনা হইতে ফেস 
গ্রন্থের উৎপত্তি, তেমনি সেই গ্রন্-সমালোচনা ককিতেও 
পকৃতি-সম'লোচনা আবশ্তক ; নভন! গ্ান্ছর বিশদরূপ 


বাখা! ও দোষ-গুণ-বিচার অসম্ভব । 

এ স্থলে জিজ্ঞান্ত ভইতে পারে মে গ্রন্থমান্রেই কি 
স্্ালোচন-সন্ৃত, আর 
সমালোচক ? গভীররূপে বিবেচনা করিলে, ভাভাই প্রহিত 
হ্বে। গ্রন্বকে বুভাগে বিহক্ করা যাইতে পানে। 
ভাভার মধ্যে একটা বিভাগ কাবা-গ্রন্থ। অত্যান্ত শ্রেণার 
্রস্ঠ সম্বন্ধে এস্কলে কিছুই বলিবার আবশ্যকতা দেখি না। 
কাঁধা-রস্থ সম্বন্ধে দ্ুই-একটা কথা হহবে। 
কাবা কবি-কল্পনা-সস্কৃত,_ অতএব, তাহার মধো 'সাবার» 
নমালোচন! কোথায়? এই প্রশ্নের শ্দীমাণ্সা করিবার পুর্বে, 
'কাব্য, কি--কথাটা স্থির হইলে ভাল হই; কিস্থূলে 
বিষয়ের সৃবিস্তার, আলোচনা! করিবার স্থান ইহা নঙে। ঝ্াব্য 
ও কবিত্তার লক্ষণ সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত লন্বেও তাঁটার 
সোনরধ্য-প্ররণতার প্রতি কাঁগরও স্টল নাই । সঙগদয়ঠা- 


গন্ধকারমাতেই কি প্রকাহা গত 


বলিলেই 


গ্রন্থ দমালোচিন। 


৮৬৩ 


ভাঙা কবিতা নহে । কবিতা ফুল 
প্রহ্থনবত মন্যোর কাস চিন্ শন্রি, ভাষা 'ও জ্ঞানের 
সার সৌরভ বহন করে ॥ করি একদিকে যেমন প্রাক্ক- 
তিক সৌন্দযোর বখাষথ চিত্র অঙ্কন করেন, পঞ্গণস্তুরে ভেমনি 
অভিনব সৌন্দযোর শষ্টি করেন। ফলত, সৌন্দর্যের 
সমাবেশ ৪ চরমোংকর্ষ-শষ্টিত কবির কাযা। এ কাগা 
সম্পাদনে কবির গ্রাতিহা অবশ্য হান প্রধান স্হায়। 
কিছু এ হলে 
প্রতিভার কণা হইতেছে না। প্রতঠিজা! যন্ধারা এ যাক 
কাম কণা ইইতেছে। কবি 
প্রতিভাশক্কিসম্পন্ন : তিচ্ষগ্তা তিনি চসাদমোর চরামোকর্য 
কটি করিতে মগ । 
সমালোচনা তিন এহ 


বিহীন যাহা কিছু, 


প্রতিভা ভিন্ন কখন£ এ কাযা সঙ্থবে না: 


ল্হয়া করে, ঠাঙগারহ 
[কব বাহ প আগ গরুতির গার 
কাটি অসুতণ। কাটি-গমাঠা আনত 
কন্থয 'ঠাঠার দাবা মাতা কাট ভয়, 
পেত 575 [তনি 
নি গ্রাকাঠ লমা- 
শঠহই গ্ররুতির 
সন্চুবে না। 


প্রতিভাগ[নত ; 
নত | 2121] জাত, 
তাকারত পেচিত্রা দেখ।ন। 2৬রা”,। | 
(লোন! করিতে বাধা । কবি 

অগ্রকাপিণা । ৫ 
সষ্ঠনা- পতি সে সেকাপিয়রের জদ্িভীয় অিজতা | 


্ ডি 
এঠ অভিজ্ঞতা মঈযা গতির গভার মমাগোচনারত ফল। 


শন, 


োটনা অক বশ 


বেড সমাঃলাতন! হয় জাননাতরে্ আসঙ্থব। সেক্কাপিয়র 


“ক ধিলে মন্দা প্ররুতত সঙ্গে যেমন আত, পঙ্গান্ুনে 


75নিষ্ হল প্র 22 তিনি ছগঠে 
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সদুলচি কবি।  এগ্কলে সমালোচন শক্তিকে গ্ঠগা হইতে 
ামরা পথক করিঠেছ্ি না ড়া সেকাপিয়রের বগা 
সনালোচনা-শক্কি ঠাভীর অপ্বিতার গতি সঙ্ৃত,। হহাই 
বলিতেছি | ভবে সমালোচন শক্ষিসম্পয় হইলেই যে 
কর্বিজনোচিত প্রতিভা থাকিবে, হাহা নঙে। সমালোচন- 
শক্তি গ্রঠিভার অন্ত তে পারে) কিচ্ত কবিজলোঙিত 
প্রতিভা সমালজোচনশঙ্জির অস্কুকতভি হইতে কদাচিৎ 


দেখা যায়। এই স্তলেই লেখক ও কাবা-মা 
লোচকে অবিচ্ছিন্ন পাকা । কাবা সমাঙ্জোচক কবিতাপ 
ব্যাখ্যা করেন) সৌন্দর্যের মন্দুট অ'শ ফুটাইয়া দেন, 
কবিরভ্তায় ভীক্ষ্পে কবিতা অন্থভব ৪ করিতে পাহুন ১. 
হয়*্ত কবি সৌন্দরোর যে গভীরতম আংশে নিজে প্রবেশ 
করেন নাই, ভাভাতেও তিন নিমগ্র হষ্টঘা, কবিভার আন্মৃ 


কাশ 


সমবায় হওয়াও অসম্ভব নছে। 


ি 


৮৪৪ 


ম্তলনিঠিত রসের আবিষ্কার করেন। এতস্িক্ল তিনি 
কাবোর দোষ ও অপূর্ণতা দেখাই! দেন; এবং যন্দারা উহা 
অপেক্ষাকৃত পূর্ণতা ও উৎকর্ষাঠা লাভ করিতে পারিত, 
বিচার করিয়! তাহাও নির্ণয় করিতে সমর্থ হন । সমালোচক 
এ সমন্তই নুনাধিকভাবে করিতে পারেন; কিন্তু কবি- 
জনম্থলভ প্রতিভাশালী না হইলে, কবিতা স্বষ্টি করিতে 
পারেন না,কবি হইতে পারেন না। পঙ্গান্তরে কৰি 
তইলেই যে উতকুষ্টনপে গ্রস্থাদির সমালোচনা করিছে সমর্থ 
হইবেন, ভাারএ কিছু অর্থ নাই। 
অবিচ্ছি্ "ও মৌপিক অবদান মেজণে সমালোচনা করিতে 
সমর্ণ, মা প্রতঠিকঠির সমালোচনা করিতে তাদশ 
পারদর্শী না হইচে পারেন । কবি, প্ররুতির পধ্যালোচন। 
করিয়া, কাবা রচনা করিতে যেরূপ সমর্থ, নিজের বা 
অন্যের রচিত কাবা সমালোচনা! করিতে সেরুপ সমর্থ 
না হইভে পারেন। মূণ পরার্থের সদালোচনা ও তাহার 
প্রতিকৃতির সমালোচনা, উভরেই মূলতঃ সমালোচনা হইলেও, 
তাহার মধো প্রণাণী ৪ প্রক্রিরাগত পারম্পরিক বিভিন্নতা 
আছে। এই খিভিন্নতার বিবয় আমরা ইতভঃপুন্বেই 
মারপোচন। করিয়াছি । বেমন গ্রন্বসমালোচক কর্তৃক 
গন্থকারের কাধা সম্পাদিত না হহতে পারে, 
্রন্থকারের দ্বারা গ্রন্থ সমালোচকের কাণাও সুসল্গ্ন না 
হওয়া সন্তব। 
গাগ্ছকার হইলেই গ্রন্থ সমালোচন্ 
বা সমাপোচক 
পারিবেন না। 


তেমনি 


তবে ঠা বলা আমাদের উদ্দেখ্য নয় নে, 
তঠতে একেবারে অপারগ 
ভাল গ্রন্থকার হহতে 
গ্রন্থকার ও সমালোচক -- একেবারে উভয়ের 
বঙ্গীয় সাহিভা-ক্ষেত্রেই এই 
সনবায়ের উত্তন দষ্টাস্ত আছে ।* যথ' বঙ্কিমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়। 
এক্ষণে মে কথাগুলি বল! হইল, তন্বার গ্রন্থকারের 
সহিত মমালোচকের সন্বঙ্ধ কি বুধাইতে পারে। স্ব-স্ব 
শ্রেষ্ঠত্ব গ্রাতপাৎনার্থে সময়ে-সময়ে গ্রন্তকারে ও সমালোচকে 


বিবাদ হইতে দেখা যায়। এই সাম্প্রদায়িক বিবাদ কিছু 


হইলেই 


নত এ ন্‌ চে নহ চর ১৩ দা শপ শাল শা ১ শ শন পচ 


*. বন্ধ বালা মূ. অধুলা বাঙ্গালা সাহিজো যে প্রকৃতির সম।- 
লোন দেখ! যায়, তাহা ইংচরক্তি সাহিভামূলক ও তাহারই অনুকরণ । 
ইংরেজ সমালোচনার সাময়িক পরিষঙ্ের সহিত বাঙ্গালা সাহিঠোর 
হমালোচনা-প্রণালীও কিরৎপরিমাণে পরিবর্তিত হউতেছে। 


ভারতবর্ষ 


কবি প্ররুতিকে” 


কোর্যয হইয়! উত্ঠিয্নাছে। 


শপ ৮ শাজজার।  ০ ০ ৮ ৮৮০ ৯--১০৫-পউগর 


[ ৫ম বর্ষ মিহি সা | 


কৌতুকজনক | সমালোচক র্বযাছরোধে সমালোঁচা গ্রান্ের 
প্রতি সময়ে-সময়ে একটু তীব্র কটাক্ষ করিতে বাধ্য হন; 
অনেক গ্রন্থকারের উহা সহ হয় না । সমালোচনা হ্যায়সন্গত 
হউক আর অন্যায় হউক, গ্রন্থকার সমালোচকের প্রতি 
থড়গহস্ত হইয়া! উঠেন) সমালোচকদিগের মহিত গ্রন্থকার 
ধিগের মৌলিক সন্বন্ধধটিত তর্কে প্রবৃস্ত হ'ন। গ্রন্থকার 
বলেন,--“সমাচলাচক! ভুমি যে আজ গৰব্ষিতভাবে 
বিচারকের উচ্চমঞ্চে বলিয়াছ ও সাহিতা-সংসারে স্বকীয় 
মাধিপহা সংস্থাপনার্থে অবিরত, শাসন-দগড পরিচালন 
করিতেছ, ইহা যারপরনাই লঙ্জাকর। তোমাকে 4 
শাসন গুটাী কে দিল? বিচান্পের অধিকার ভুমি কৌগ' 
হইতে প্রাপু হহলে % গ্রন্থকারদিগের মঠিত তোমার মূলত: 
কি সম্বন্ধ, তাহা কি তুমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছ ? 
ভুমি যে শব্দালঙ্কার, ব্যাকরণ, রূপ-রস-রুচি, ছন্দ ও ভাবান- 
ভাবের অধৃতকোটা নিয়ন সংগ্রহ করিয়া আপনাকে স্কেসধর 
বিবেচনা করিতেছ, এই সকল নিয়মের উতৎপর্িহী কোথায়, 
তাহা কি রি আদৌ মনে নাই? তোষার বে-কিড় 
শিক্ষা, যে-কিছু খিষ্ঠা-ুদ্ধি, যে-কিছু জ্ঞান এক্সিসি, স্যুট র্‌ 
্্থকাবুদিগের নিকট হইতে প্রাপূু! 
শিঘা মাত্র । এ্ন্থকার ডোমার গরু ৪ নি 
ধ্আান্বে দাশিতি ভয়, গ্রন্থকারের 


স্ক্ খা 
€ ০ সত" শন ্ রর ধ্ধযা 
পাতি রে 2 রাতে 


ভুমি গুকারের মগ 
রমলা তা | «127 
শিক্ষা 


উপেক্ষণ 


ভাজ 
বিধি-বংবস্তা চাশাই।ে 
তোমার সামান্ত স্পদ্ধা 
গ্রন্থকার সংনারে যাবতীয় বস্তর বিচার করিবে, 

আর তুমি সেই বিচারের বাথা। ও শ্রেণীনির্বাচন 
করিবে, প্রথম হইতেই তোমার মহ্িত এই বন্দোবস্ত । 
কিন্ত, এখন দেখিতেছি, ভূমি তাহা ভূলিগ্না গিয়াছ। নিজের 
কৃত কর্তবাসাধনে আর তোমার মন নাই; গ্রন্থকারপিগের 
কুৎসা "9 গ্লানি প্রচার করাই ভোমার এক্ষণে একমাত 
কিন্ত গ্রন্থকারগণ তোমার কথায় 
জক্ষেপও করেন না । তোমার অন্ঠায়, অসঙ্গত ও বিরক্তি- 
জনক নিয়মে তাহারা কখনই বাধা ছিলেন না,-এখন€ 
বাধা,নহেন। তুমি আত্মবশ্তা স্থাপন করিবার জন্য যতই 
কেন চীৎকার কর না, গ্রস্বকার কোন নিয়মবিশেষের 
বশবর্তী কইবেন না; কেবল শাত্র “প্রকৃতি ও প্রতিভার' 


নহে। 


অগ্রহ গ ১৩২৪ ]. 


প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, পর স্বাধীন ভাবে গ্রন্থ রচনা 
করিবেন 1” 

্রন্থকারের এবংবিধ উক্তিতে সনয়ে-সময়ে সমালৌচকের 
'আম্মাভিমান ম্বভাবতঃই আঘাত প্রাপু হয়। তিনি অধীর 
€ আত্ম-বিশ্বৃত হইয়া পড়েন ; এবং হয় ত গ্রককারের সহিত 
অধোগা দ্বন্বেও প্রবৃত্ত হ'ন। সমালোচক বলেন 
"সাবধান গ্রন্থকার ! সাহিতোর যাহ কিছু গৌরব, সনস্তই 
দগালোচক-সম্প্রদায় কর্তৃক সারধিষ্ঠ হইয়াছে; 


সঠিতা-গেক্তে ভাহারই যবে প্রবল হইবেন, ভাহাতে আর 
মান্চর্মা কি? সাহিতা ভাহাদগের ছারা উন্রীত ও গোরব 


5 হইয়াছে সুতরাং চপকানণহ ভাভারিনের দ্বাহা শান ঠ 


*ঠবে। সাহিতা সম্বন্ধে তাঙারা বেকিছ বিণ কাণন্থ। 
করিবেন, গ্রন্থ কারদিগকে দিরপৃক্ত না করিয়া ভাঠ। পাদন 


ক 


করিতে হইবে । কেহ অবাধা হইলে, তাহাকে অধংশাতের 
মঙ্কন্তলে প্রেরণ করিব। আছ! [হামার 
মহ অনেক েল্হৃহুলোচক দেখিাছ্ছে । 
ঘান্ছে। সমালোঁচকের উচ্ছিষ্হাদাপ লাভা 
ইঈ্ুকে গণ পুদাবুণৃধার্শীনেষইীপে গাছ হইয়া 
স।হতা-সংসাগের ভইতে আাস্তাকুড, আস্তাকুড় 
তে ৫ পাকার সমাণোচক টা তবেও৩ 
ভান গ্রগ্ককার? ; নভব? 
5ম প্রাঠভাবাপাই ৬৪ 
সঞলোচকের ক্ষমৃত 
দায়ের আবগ্রকতা এ ভোনাত 
'গ্চকের হন্ডে, হহাহ যেন ম্মপ্ূণ থাকে রা 
এই প্রকৃতির বিসংবা 
প্রচ্ছদে একশ্রেণীর গ্রন্থকার ৪ লমালোটকের মধ্ো সময়ে, 
দনয়ে দেখা যায়। কথন-কখনও গ্রন্থকার স্বার 
সমালোটকের “সঙ' বাহির করিয়া পাঁরভান, রসিকতা ৪ 
বাঙ্গের ছলে, তাহার নানারূপ লাঞ্চনা করেন। 
সনালোচকও গ্রন্থকারকে ছাড়েন না) 
যোগে ও ছর্যোগে, ্রস্থকারের, অভদ্র ভ! সুদে আসলে! 
প্রতাপণ করেন। মুরোগীয় "সাহিত্যে একপ অর্থশৃষ্ত 
বিবাদের, দৃষ্টান্ত “আছে। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিছোও 
সময়ে-সময়ে গ্রন্থকার ও সমালোচকে সংবর্ধ উপস্থিত হতে 
নেখা ধায়) আমাদের অধুনাত্ন ত্ুনেক পুস্তক-প্রণেতা 


গ্রন্থকার! 
অনেককে ডুখাহ 
তোমার গার 
অনবরত 


৮১৩ 


১20৩ 


৬ 


ন অপিক বাকা, 


সারারণ নান স্না। 
” ফোক, 
দ, শান আকারে ৪ ভিন হন 


তান্থনণো 


পক্চানে 


এ্রন্থ-দমালোচনা 


_ লময়ে-অসময়ে,। 


৮৬৫ 


সংবাদপত্র ও সমসামহিকপত্রকীভ “সংক্ষিগ্ সমালোচনায় 
বিশেষ বিরাক্ক হইয়া থাকেনখ অবশ্ঠ বিরক্ত হইবার ক্কারণও 
থকে । কেহ কেহ এই ক মনে মনেই রাখেন, কেহ-ব! 
সনায়-স্ময়ে সমাশাচকপিগকে বিদপ করিবার ছলে ভাঙা 
প্রকাশ করিয়া, মনের দাগা কথঞ্জিং প্রশমিত করেন 
বাঙ্গাল" গ্রগ্নকারধিগের, -আনকে র প্রতি অন্মথায় সাধাদ 
ও মাময়িক-পৃত্র সম্পাদকদিহের এঅস্ঠায় ও শিব বাবারের 
কথ প্রা শুনা শিয়া থাকে । 


ঠ৮াপয় মা সিকধগছে এ 


ণঘ নংমর্র আহত তইল লাগব 
সঙ্গে বড় একটী কোৌ কক পরব প্রকাশিত হইয়াছিল । তীবন্ধ 
লেখক চামাত5কাপিগাকে নানাত বিভা কারিম রধিকত 
৪ বিদ্দাতাক গছ তি কিট, লশ 1 ভাইর সরল প্রেণ বিভাগ 


্ি 
£হণ । 


নিলে মেশে চা ত 


১স। আব বা কাত ৮ মমাচলা না! এত মমালোচনার 
প্রথম গঙ্থের আগাএশোড, থঙ থু করিয়। চলথাকের অনকজে আমাত 
করিতে হয়; লেখকের অন্ননাতা ও শিক্ষাদ। 2! ৪২ মনা কগিতে 


পরলে আরও তল হয় 

সহি সমালোডন!। ঠাতক সাসাগ্তহ গাড় দে সা 
মমংনাচক অন্তত) গস না খুকিতে গারিয়। 
“গ্ঘপারকে গালি দন, কিন খায় রর (বিসহীন সাগর গগ্যায় 


15৮৪ লগে না 


হয়| 
চদ পচা বলে। 
(1 


শর 22 ল 


৯1510 লেগ 


$ঙ 
সু 


| কাধ ভাবায় মমালেচলা | 55125 হার মঙ্গে বিশে 


সঙ্গধ পাক নং; রানে বা টিকা সের শাসমাত ধ ইইয়] 


মালা দায়ও সুবাতিলা5িকে মহ কঃ [পিছ 41 ঘ17ক) সমুদয় 
এপ সমালোচনার আবিগহ ৬ মেবলে। 

জঃ ৪ 
“গ্থানরণপতণ বা চেল পেস্স-বড় 


চের বিগাপনটা পতি করিত কপ সমালোচনা করা হয়| 


গরুচ কছিতত হয়। 


৮ । প্।লম চাকা” | 


ঘন। দাঙসিক সমংলোডনা। মঙ্গিকাগিন মেকপ ক্ষত হালের 


অনেলণ কর, এপ মনালোচন1259 তদ্ধগ দোলর স্থান খায় 


খুজিরা দোল প্রন । (টার) এক নে সমালোচনা, ইহাতে 


হস পকৰীয় হালে কেবন প্রণ। অপরের পঙ্গে কেবল দোষ দেগাঙতে 
হন । 
৬৯। মুরন্বিগিরি | সমালোচক পরত? 


কিঞিৎ ভৎসনা করেল এবং ভলিস্কে একর ঠাপ দোষ ন! কয়েন, 


না হইয়া হাদ্ঘকারুকে 


এক্ন্য ঠাহাকে উপদেশ দেন। 

এই শ্রেদীবেভাগ, বিদ্রুপ প্রিত। ও পরিহাল-রলিক চা রঞ্জল চউলেও 
সততার অনুরোধে পীকার করিতে জইবে তে, উহা শিহায় ভিচ্ছিতুত্ত,._ 
নেন প্রবন্ধ লেখক প্রতোক শ্রেণর সমালোচন।র এক একটা “নমুনা” 
দিয়[ছ্ধেন। বাহছুলাতয়ে ভা জামরা টন্ধন্ত করিলান না। পাঠক 


৮৬৬ 


গ্রন্থকার ও গ্রপ্থ-লমালোচকের এইরূপ বিরোধ কখন- 
কখন সাধারণো কিয় পরিমাণে আমোদজনক হইলেও, 
তদ্বারা অনেক সময়ে বিষন [উঃ হইতে পারে। 
পক্ষান্তরে, গ্রন্থকার ও গ্রন্থ সমাপোচকে আবার আজকাল 
আমাদের এখানে এমনতর একটা কুৎসিত সম্বন্ধ হইয়া 
দাড়াইতেছে, যাহা বড়ই লজ্জাকর ও দাহিতোর পক্ষে একান্ত 
অমঙ্গলকর। কিছুদিন হইল, এ সম্বন্ধে জনৈক প্রসিদ্ধ 
সম্পাদক আন্তরিক আঙ্গেপ করিতেছিলেন।* ফলতঃ, 
অবস্থা শোচনীয় বটে । 


০৮ সে গ ও সাপ ৬ শল সী পপি ৬৫৯ পপ পাস কাপ 


ইচ্ছ!। করিলে, উপ্লিখিঠ ছয় প্রকার সমালোচন।র দৃষ্টান্ত সংবাদ ও 
সাময়িক পত্রের “নংক্ষিপ্ত সমালোচনা” ও “নাছিতা সংনাদ” স্তদ্ব হইতে 
গিজেই বাঠির করিতে পানেন। 
প্রবন্ধ-ল্েখকের কোন কোন কথাঁধ সহিত আমাধিগের কিয়ৎ 
পরিমাণে উকমও) থাকিলেও, তাহার সকল কথা আমর অশ্থমোদন 
করি না| বিশেষতঃ তিনি গ্রন্থকারের সহিত সমালোচকের সাধারণতঃ 
যেরূপ সন্ব্ধ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার সহত আদৌ আমাদের 
সহাগুভূতি নাই । ঠিনি গ্রন্থকারের পঞ্চ সমর্থনকারী; হুতরাং কেবল 
গ্রন্থকারের পঙেই “ওকালতী' করিয়াছেন ও গ! জোদী কথ! ছ্বার' 
সমালোচকফে গ্রস্থকারের সম্পূর্ণ অধীন প্রমাণিত করবার জন্থ 
প্রয়া্ পাউয়াছেন। ইহার প্রবন্ধ স্গন্ধে “বান্ধব-সম্পাদক যে মন্তবা 
গ্রকাশ করিয়ান্টিলেন_.তাহ।র কিয়পংশ এই ;--“এস্থক।রদিগের সচিত 
সমালোচকদিগের বিবাদ (কিসে, আমরা পুঝিতে পারি ন।। 
্রন্থকরেরা জান ৪ মৌন্দযোর মীম। পিস্তার এবং দেই সঙ্গে ভাষার 
অগ্সৌষ্ঠব করিতে আভিনায করেন, মমালোচকদিগেরও ইহাই 
আন্তরিক অভিলায। আমরা প্রস্টাবলেখকের মতে সায় দিয়া পরস্থকার- 
' দিগকে শিক্ষক ও সমালেচক।দগকে ছাত্র বলি না। নেইকপ 
, এস্থকার এক্গণ অঙ্পই জমে এবং তাদৃশ বাক্রি এম প্রফটন করিলে 
লোকে আপন! হইতেই "গ্বাগতং" বলিয়! শা্র করিয়া! মাথায় তুলিয়! 
লয়। এইক্ষণ যেকপ অবস্থা দাড়াইয়ান্ছে, তাহাতে একটা সম্বন্ধ 
২ নিপপণ করিতে হই আম।দিগের বিবেচনার, এম্থকারের! খ্রামা- 
বাণারী আর সমাপ্পোচকবৃন্দ আড়তদার। গ্রস্থক(রের। সাইতোর 
হাটে মাল পহগান, সমা.লাচক দেশিয়! *ণিয়। পরীক্ষা করিয়া মাল 
চালান করেন। প্রস্থকারের! তাহ। আবার আনিবার সময় আপনা 
হইতেই বিশেষ সানধান হহয়। থাকন। অথব! গ্রন্থকারেরা কুলীন, 
সমালে।$কেরা ঠাহ[দিগের কুলাচাযা। কে কুলীন কে অকুলীন, 
কার কুল ছে", কার কুল বাড়িল, তাহ! তাহারা লিপিবদ্ধ করেন। 
** সাহিতা সমালোৌচনাধ নানাক্প জঞ্জাল জড়িত হইয়াছে। 
| উপয়োধ, অনুরোধ, ক্রোধ, বিরোধ, সমালোচনার অনুষঙ্গ হইয়া 
উঠিযাছে। যে দেশে সামান্ত তৈলবর্টে সকল রূপ বাবস্থা মিলে,.সে 


ভারত বর্ষ 


[হম বর্ষ--১ম খণ্ড ৬উিধাস্ত 


গ্রন্থকার ও গ্রন্থ-সমালোচকের পারস্পরিক সম্বন্ধের বিষ 
আমরা যাহা বিবৃত করিয়াছি, তাহা হইতে স্পষ্ট প্রীত 
হইবে যে, গ্রন্থকার ও সমালোচক উউয়ের মধ্যে একর 
তুলনায় অপরের কার্যকারিতা ও আবশ্তকত্তা কোন অংশে 
নান নহে। স্ব-স্ব কার্যের গুরুত্বান্থদারে উভয়েরই সমানরূপ 


স্পা পলিপ ৪ পপর শপ ও জ সপ শা শপপা্পি 


দেশে সমালে!চনার ক্রম্তাও অতি সামান্ তৈল্লবট ক্রমে-ত্রমে বাপি 
হইতেছে । এক্ষণ সংবাদপত্রের পিয়নকে পাব্বনী দিয়া গ্রন্থকার 
মহ।শয় মনোমত 'সমালেচনর আশ] করেন-প্রিটারের করমন 
কূদিয়। আশানুরূপ সমংলোচন!র 'ভরস| করেন-ধে কোন, সংবাদপু 
গঙ্থের বিজ্ঞাপন দিয়া সেই সংবাদপঞ্জের কঠোর সমালোচনার দাহ 
হইচে নিশ্চিন্ত হয়েন। 
সাতিতা দেবার সহিত মহঙ্কারের কলঙ্ক প্রায়ই একটু-আহ) 
থাকে ; কেবল যে ভবতুতি বলিয়াছেন, 
“উৎপংস্তাতে2ন্তিমম কোহপি মমানধন্মা 1” 


পা 


কেবল যে এক্াইলস নলিম়্াষ্টেন ;-- 

“10111706]1 0৮107162 
কেবল যে শেক্সপিয়র বলিয়াছেন ;__ রী 

40011010156 ১০ 17729 ১০17৯! [7801010956৮ 
কেবল যে গে[গ্বামী ঠাকুর বলিয়াঙ্ছেন 

"শৃণু ৬না জয়দের সঃধতীম্ঠ সপ তস। রি 
কেনল যে বড় বড় করি, সহাকাবিরা আঅহন্বারী, এমন নহে; অধিক!'* 
নান্িতা দেবকেরউ চরিছে অহঙ্কারের কলঙ্ক লঙক্ষিত হয়। এটি গেল 
সাধারণ কণা। ভাহার উপর ইংরেজী শিক্ষায় দেশে একপপ বিষম 
অহস্কারের স্রোত চালাইয়াছে।: মকলেহ হাছেছাডে পান্চাত 
ভাত! দানাগুদাপ, মথচ সকলেই মনে করে, আনরা স্ব প্রধান 
এমন নির্ব্বোধের অহঙ্কার অস্ত দেশে আছে কি না জানি না। 

সাধারণতঃ সাহিত্য-সেবার মহজ দোষে, বিশেষতঃ এ দে: 
শিক্ষ/র দোষে বঙ্গের প্রতোক গ্রন্থকার মনে করেন 'আমি একজন 
এই সকল “এক-এক জনের” অতি আদরের ধন লইয়। সেই নকলের 
দোষ-গুণ-পরীক্ষ! সমালোচককে করিতে হয়। ঘড় বাঞ্ছনীয় কা; 
নহে, বড় বিষম কাড। এ কাজে ঘে হুৃখ্যাতিক্স প্রত্যাশ। করে, দে 
নির্ষেবোধ। তুমি দেশের পশ্চাতে লাগিয়া আছ-_আর ভাহারা তোমার 
সুখ্যাতি গান করিবে,--এ ত নিব্বোধের প্রত্যাশা, এ কাষে যে অধের 
প্রতাশ। করে, সে আরও নিব্বোধ । যাহাখা। দিবারাত্রি কেতাবের 
দোকানদারের দ্বারস্থ, তাহার! তোমাকে অর্থ সাহাযা করিবে--এ ত 
ঘোর মুর্থের আশ।। * ক 
উপরোধে, অনুরোধে, ভোষামোদে, খোনামোদে লমালোচকগণের 

আন্ুাসাদকপ একমাজ সম্বলটুকু তভোমর! নিয়ত'নঠ করিবার চেষট 
কারি/ছতবে আবার প্রকৃত সমালোচনার প্রত্যাশা কর কোন 
মুখে? 


১৩২৪ 
প্রাধান্ত, উভয়ই সমানরূপ শ্রেষ্ঠ । সাহিভোর সৃষ্টি, বিকাশ 
৪ উন্নতি, গ্রন্থকার সমালোচক, উভয়েই কার্যের উপর 
নির্ভর করে। অতএব প্রক্কত প্রস্তাবে উভয়ের কেই 
পরম্পরে নান নহেন। তবে যে, সময়ে-সময়ে সাম্গ্রদায়িক 
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- দল শপ ০ 


তবে যদি সমালোচন! মানে সার্টিফিকেট বুঝিয়। পাক, তাহ। 
হইলে তাহার একটা দর-বধাবধি কর। বাঙ্গাল।র শারীরিক শাস্থোর, 
ছদাস্থোর সটিফিকেটের যেমন ইউক একটা দরওস্থির হইয়াছে; 
ন[$ক নবেলের সার্টিফিকেটেরও একটা দর শির হউক ন! 7 

আসল কণা- ধাহ।রা সমাচালকবপে আপন।-মঘাপনি আপনার 
গইকোণে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, হারা বতীত সকলেই শ্রীকার 
করিবেন যে, সমাজের বল বড়ই প্রনল। সন!0 এ ছেন যাজাকে 
কবল বন্তু তার আড়ম্বর করিয়াছে, এতেন কীঙতনকে বাউলে? গাঠ 


মরীচিক। 


৮৯৭ 


বিরোধ ঘটে, াহার কারণ এই যে, ইদানীস্ধন কালের 
গ্রস্তকার ও সমালোচক উভয়ই অনেক পরিমাণে অধ:পতিত, 
উভয়ের মধোই পারস্পরিক৯ বিছ্যেবুদ্ধি ও আত্মগ্সরিমায় 
আধিকা এবং কণ্ঠবাপর়ায়ণভার অক্ভাব। 


ক পক্ষ 5 চে ত 5 শত পি এ শি ৩ পাস ও দহ শাদা জা আক শপথ ৮ এ শী পা 5২. ৭ শিক কাশ গল 


করিয়াছে, সাংবাদপাতক নিজঞপুলের রঙগছুল করিয়।ছে, আয ১স্থাদি 
সমালোচনা হহ সমাদর গণ আগুন দানের মংক্টিখিকেট খু বিপক্ষ 
দলের করিয়া হইত । সমাজ! উুমি আবার উলটাইয়া বল। 
৬ হ সমা-লাচনা পথ শা কেন? 

দুলা একটা ভাল গিনিম দেশ অঙ্কিত সাদ হঠাত; াথপরচার 
ও কপট ঠর যত প্ধে হইততকে, মেলি ৩৩ মুসার মাইাতকে। 
[নরলেদভানে সমালোচনা আর নাহ বলিন? চাপ ।” ঞ 


ননাবঞাকস সাধারণ। 


মরীচিকা 


[ শ্ীস্থধীরচন্দ্র মজুমদার, বি-এ ] 


॥ 


ক 
রও একদিন সখের দিন গরিগ্লাছে,-- টিরধিন গার এমনই 
ছিল নঃ$। 'সৌভাগোর মাস্সীয়পরিজন, দেবোপন ঠা, 


গৃতস্থা জীবনের সহজ সুখ-শান্তি সবই ভার ছিলী। আর 
ছিল,--.প্রোডত্বের সীমায় পদাপণ কালে দেবতার দান-_ 
এক শিশু পুজ। 

কালের ধর্মে সংসারের সব ক্রিনিস একে-একে যায়। 
চাও গিয়াছে । শবে শিষ্ঠর কাপ হাহাকে প্রন্থত হইবার 
বড়-একটা অবকাশ দেয় নাই,_ নির্মমভাবে এক দিনেই 
তাহাকে পথের ভিথারিণী করিয়াছে । বড় দয়া ভার, তাই 
স্বানীর শেষ স্থৃতিচিহ্নটুকুর প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে নাই । 

ভুবন বীড়,য্যে অর্থবান্‌না হইলে ও বন্নুমানাম্পদ ছিলেন। 
দেশি বযাপিয়া তার পাগ্ডিতোর খাতি ছিল। নানাবিধ 


ক্রিযাকশ্মে প্রা্ই তার্ীকে দেশাস্থরে নিমদণ রক্ষা করিতে ও 


রাইতে হইত। উপটৌকনাদি ম্ভা পাইভেন, তাভাতে 
বংসরাস্তে সমারোহের সহিত ৮ষ্ীধর গোপীনাথের দোল 
করিতেন সঞ্চয়ের কথা কেহ বলিলে উত্তর দিতেন _ 
“পিতৃপুরুষের দেওয়া ৬ভীধরের যেকয় বিঘা দ্রমি আছ, 
ঠাহাই বথেই। তার প্রাতি ভক্ষি খঈকলে, তার কণিকা 


) 


পক্ষে যথেছ । বাক্ষণের পক্ষে সঞ্চয় 
একাঁধন বিদেশে নিমন্ষণ রক্ষা করিতে 
গিন্না পথে অন্ুষ্থ হইয়া বাড়াতে পিত্রিয়া তিনি শবা গ্রণ 
কাপিলেন। সেঠ শনাাই কার শেন শব্যা ত্ল। অশ্সিম 
কালে স্্রীপুজকে আশীববাদ করিয়া ৬ত্রীধরের মুখ ধান 
করিতে করিতে তিনি পরলোকে গমন করিলেন । ভার 
পরে অশোচান্ত হইতঠোন!হইতে মুন্সেফ আদালতের পেয়াদ। 
আসিয়। 'ড দাসন-বার্টা দখল করিপ্লা বপিল--কিছুদিন পূর্বের 
কোন এক বিপন্ন আম্মীয়ের জন্য তিনি জামিন ভইয়া আপন 
ভদাসনখানি পণশ্বদূপ রাখিয়ািলেন, সে গুণধর থআন্মীয় 
ফেরার ভওযায় এই বিপদ | শেষে গ্রামন্ত ভুরলোকপিশের 
চেষ্টায় মতি কষ্টে ভদ্াসনখানিন উদ্ধার হইল ) কিন্তু নয়ন- 
ভারা তখন একেবারে নিঃস্ব । একখানি মাজ শ্বর্ণালঙ্কার 
-.তা9 তখন গিয়াছে  শ্রান্-বায় নির্নাহের কোন সঙ্গতিই 
রঠিল না। অপরে তাহাকে সে দান হইতে উদ্ুত্ত করিল 
বটে, কিন্কু স্বামীর শেম কার্যের জন্য যে অপরের করুপার_ 
উপহী নিঙর করিতে হইল [সই বাথাত ঠাভার প্রাণে 


বড় বাজিল। 


গরসাদত আনার 
শিশিদ্ধ।” সঙ্ঠসা 


০ 





অভি রা দিন: যার়। জি রে ছুইটি : বংসর 


কাটিয়া! গেল। শিশু রাধারমণ এখন নয়নতারার একমাত্র 
অবলম্বন । আদপ-আধ শ্বরে গমা মা? বলিয়া যখন সে 
কোলে আদিস নাপাইয়া পড়ে, নয়নতারার কাছে তখন 
বিশ্বরহ্ধ! গ বিলীন হইয়া সেই একনাত্র কচিমুখখানি ভাসিয় 
উঠে,-বিশের সকল আলো সেই কোমল চক্ষুপ্ুটিতে 


ফুটিকা উঠে, _সকল সাধ, আশ।, সুখ সেই ক্ষুদ্র রক্তাধরপুটে 


পুর্তীভৃত হইয়া উঠে। আকুল আবেগে তাহাক্ষে বুকে 
জড়াইয়। ধরিয়া মে চাধনুখখ'নিতে ঘন-পন চুম্বন করেন, 
তার পর সহপা চনকিত হয়! মে মুখখানিকে ভাপ করিয়া 
দেখেন) দেখিতে-দেখিঠে আর একখানি মুখের কথা তার 
মনে পড়ে- চন্দন -চচ্চিত, শান্তুজ্টীসমুদ্ৰণ, ক্লে মমতা! 
কোমল এক দেবঠার ছবি ভার চন্দের সম্থুথে ভাসিয়! উঠে । 
ঠার চক্ষু ছল-ছল করিয়া আসে । মার চক্ষে অথ" দেখিয়া 
বাপক৭ চঞ্চল হইয়! মার গলা জড়াইমা! ধরিয়া জিজ্ঞাস! 
করে “মা, কান্ছিম কেন? তোর চোখে গজল কেন?” 
তখন আর নয়নতারাধ ধৈধোর বাধ থাকে না, পুজকে 
বুক লুকাইয়া অবিরল অশ্বারে তার ক্ষুদ্র মন্তকখানি 
ভাসাইয়া দেন। 

ধিন যায়,---কোনরূপে মাতাপুলের গ্রাসাচ্ছাদন হয়; 
সম্বল সেই কয়েক বিঘা মাত্র জমি। তাহা হইতেই নয়ন- 
তারা স্বয়ং স্বল্লাহারিণী াকিয়াও, বংসরান্তে ৬শ্রীধরের দোল 
করিতেন। বংসরান্তে সেই একদিন সংঘতমনা রতধাধিণী 


« নয়নতারা বুঝি জীরনের চত্রম শাস্তি উপলব্ধি করিতেন । 


ংসারের ছুঃথ-দৈন্ত, কাপের ভকৃটি-সব উপেক্ষা করিয়া 
বংদরে সেই একদিন গভীর রজনীতে বুঝি তিনি তা 
চিরজীবনের, জন্মজন্মাস্তরের লোকলোকান্তরের ধোয় দেবতার 


« সহিত যথার্থভাবে মিলিতেন, এবং মে রাত্রিক্স পর সন্বংসর 


ধরিয়া পুনরাদ্ন£তমন এক রাত্রির অপেক্ষায় থাকিততন। 
দিন যায়,_দেখিতে-দেখিতে আরও এক বংসর কাটিয়া 
গেল। গ্রাসাচ্ছাদন ত কফোননধূপে চলে) কিন্তু পুত্রের 
ভবিষ্যৎ £ নয়নতারা সে ক্ুচীতেগ্ত অন্ধকারে ক্ষীণতম 
আলোকরধাপাতও দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে 
একট্লিন নারায়ণপুরের “জমিদার নীলকান্ত গাঙ্গুলী কোন 
বিষয়কার্যোপলক্ষে সে গ্রামে পদাপণ করিয়া, পরম্পরায় 
লকল কথা শুনিয়া, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়া রাধারমণকে আপনার 


নিত 


*ছিলেন |, 


[ ৫ম বর্ষ-- ১ম খণ্ড - উঠা খা 
রি রি ২০২৪৬০২০০৬০ রাড হডহতববাচবাচওচবাডব৩৬ 
সহিত লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, কথা রিল, মধ 
মধ্যে তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিবেন । বিদায়ের দিন দরির 
জননী সঞ্চিত যৎসামান্ত অর্থ হইতে নানাবিধ আভার্ধা প্রস্থ 
করিয়া পুল্রকে কোলে বসাইয়া আহার করাইলেন ; তার 
পর কতক্গণ ধরিয়া গুচদেবতার চরণে প্রণত হইয়া পুতে 
কলাণ কামনা করিলেন ; পুলের শিরে হাত দিয়া কতবার 
নামজপ করিতে-করিতে অঞ্চল-প্রান্তে চক্ষের জল মুছিলেন 
তার পর তাভার' বন্ধের” একপ্রান্তে ঢইটি মিষ্টান্ন 'ও অঃ 
প্রান্তে আশাব্বাণী বিদ্বপজ্জ বাধিযা দিয়া, তাহাঁত্কে কে 
তুলিয়া চর্থন করিয়া বলিলেন,-পবাবা, ভুমি ভাল ছেছে 
হবে, কেমন?” পুলগও প্রতিচিহ্বন করিয়া উত্তর দিল, 
“বাব ভাল ছেলে হবে।” | 
(২) 
তার পর ছয় মাস অঠাত ভইরা 
প্রতিখ্তিমত রাধারমণুকে 
রাই। নয়নভারার পত্র উত্তরে জানাই বীক্ুন, “আমি 
অপুল্রক। আমার এ বিকৃত জমিদারীর উপস্বাহ ভে 
করিতে আগার কোন উত্তরাধিকারী কর্তদা নাই, রশি 
রমণের প্রতি আমার অপতান্সেহ জন্মিয়াছে £ তাই মনে 
করিয়াছি, ভাহাকে দত্তক গ্রণ করিব । তবে, একট? কথ,, 
_আপনি' যদি তাহার উপর সপস্ত দাবী ত্যাগ করিয় 
তাহাকে স্বেচ্ছায় ঘণারীতি আনাকে দান করেন, তবেই 
তাহাকে আমি গ্রহণ করিব ; নচেহ নহে। পুল আপনারই, 
তবে লৌকিকতঃ সে সম্পূর্ণ আমার নিজস্ব থাকিবে, এই 
আমার উক্ষেম্তু। ইহাতে আপনি সম্মত থাকেন, উত্তর: 
সে ক্ষেত্রে আপনার আভীবন একটা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়' 
দিব। অগ্তথ! আমার লোক আপনার পুত্রকে আপনার 
কাছে দিয়া আসিবে ;কিস্তু অতঃপর তাহার জন্ত .আমার 
আর কোন দায়িত্ব.থাকিবে না।” রা 
নয়নতারা স্বামীর নিকট চলনসই লেখাপড়া শিখিয় 
পত্র পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । একদিকে, ঠার বৈধবা-জীবনের একমাত্র 
অবল্গ্বন,__স্বামীর শেষ শ্বৃতি-চিক্কের প্রতি মমতা 3 অপ্র 
দিকে, পুত্রের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । এ মহ্াপরীক্ষার দিনে কে 
াঞ্জকে ভাল-মন্দ বুঝাই! দেয়? স্বামীর কথা কতক্ষণ 
ধরিয়া ভাবিলেন_ক্ মূর্তি আঁজ় স্পষ্টভাবে : মানস-চক্গে 
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যাচ্ছে। মীলকান্ত 
ভার জননীর নিকট পাঠান 


্নতরহারণ, ১৩২৫ | 


বি লেহন নথালেভ্ 


কটিয়! উঠিল না) গৃহ-দেবভাঁর চরণে কতগ্ষণ ধরিয়! প্রণতা তবে দানে প্রাণে 


হইয়া রহিলেন, তবু চিত্তে শাস্তি আসিল না। সকলেই 
যেন আজ দুরে দুরে! বাথার বাণী, জীবনের বন্ধু কেহ 
মেন আজ কাছে নাই। ছুই দিন, ছুই রাত্রি অতল চিষ্ছী 
সমুদ্রের মাঝে পড়িয়া তিনি কাঁটাইলেন, অবশেষে নিষ্কান 
লেহেরই জয় হইল। নয়নগার! ভাবিয়া দেখিলেন,--দরি দা 
তিনি, পুজের শিক্ষার জন্ত তিনি কি করিতে পারিবেন ? 
অদ্ান, মুর্খ হইয়া পুজ ঘণি পিউপুরমের নাম কলগ্ধিত করে, 
তাকা হইলে সে পুলের নৃত্াই বাঞ্চনীয় । স্বামীর পুণাবলে 
আজ যে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, ভাহাকে উপেক্ষা করিলে 
শাঁর স্বানীর স্মতিরই অবমাননা করা হইবে। পুর ত 


ারই ? সে বখন জ্ঞানী মানী হইয়া সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবে, তখন সে আম্মগ্রসাণ হইতে কেহ ত স্তাহাকে 


সে গৌরবে স্বামীরক্ট গৌরব 
জ্ঞাপন ক্রিয়া 


লালিত 


ঞুতা করিতে পারিবে না! 
দ্ধ হইবে। পরধিন নয়নতারা সম্মত 
পর দিলেন ভাহার পঙ্গান্ত পরেই বখারীতি 
২ইয়! গেল। 


৯. রা রঃ 
ৃ ( 5 


না" 


নয়ুনতা'রা প্রথমটা আগনাকে গ্রভার্পিতন্ভাস অন্থরা)র 
রা 
গায় মনে করিয়াছিলেন ॥ কিন্তু শেষে বুনিলেন, 'ঈটা কৃতি 


পৈর্যা মাত্র। যতই দিন যাতে লাগিল, রি ষ্াহার 


জীবনের শূন্যতা বাড়িতে লাগিল, ভতষঈ তাহার ভিত মা; 
জদয় কাতর হইয়া উঠিতে লাগিল । উদান সে শন্ট নয়নে 


আঙ্গিনার প্রতি চাঠিয়া চাভিরা সমস্ত দিননান কাটাউয়া 

দিতেন) নিশীথে পুল্রের শূন্য শযাপার্খে বসিয়া আঅনিমের 
নয়নে কল্পনায় পুল্রের মুখচ্ছবিখানির প্রতি চাহিয়া 
থাকিতেন) মাঝেমাঝে তন্ময়ভার মাঝে পুলের দে 
কলকণস্বর যেন কাণে আয়া পশিত, *আর আম্মবিশ্বৃতা 
হইয়া শৃন্তকে আলিঙ্গন করিয়া আকুল উচ্ছ্বাসে বলিয়া 
উঠিতেন “এলি বাবা? পরক্ষণেই বাস্তব জগতের কথা 
উহার মনে পড়িত ; আর দুই গণ্ড বুহিয়া বর-ঝর অশ্রধাগ্না 
ছটিত। কখনও বা বুঝি তার প্রশ্ঠযাবর্তনের আশার, সমস্ত 
দিন ধরিয়া আপন মনে কত আহার্যা প্রস্তত করিতে 


তার পর অপরাহে প্রতিবেশিনীর্দের বাড়ী যাইয়া স্বর 


অরীচিকা 





৮৬৯ 


শৃন্া পুরিত না, বৃক্ষ জদয়ের 


আসল 





ডুমা মিটিত না। 

শেষে, প্রায় বংসবাধিকী প্লে, আঅসীর হহীয়া পদকে 
একবার পাঠাইবার জনা শীলকাস্থ গাগ্ুলিকে গজ দিলেন। 
উত্তরে শীলকান্ত বাবু কিছ বিরন্ত ভাবে জানাইবেনন 


“আপনার পানগত মত লোকিন 5: প্ুগের উপর আপনার 


এখন মার কোন দাবাদাওয়া নাই সে এখন আমার 
নিন হর্ভন। তাহার পু অবজ্ধা জাহার এখন 
বিশ্ৃত 5৪য়াই আম বঞ্চনার মনে করি গে টা 'আপ- 


নার কাছে ঠাহাকে পাঠান অমস্থব | 
আপন এথাতন আংস্চা পুবকে দেখিয়া যাইঠে রা 


পর্ন পরিক্সা ্ণভে, পবা নন ঠাণার চক্ষু ফাটি জগ 


পড়িবার টউপকম ইঙঠল। রহ বড় সাহস ছার যে পে 
ঠাহাকে অপমান কনিতে চায়» হক আন চাই) 


বলিয়! নয়ন চারা আন্সাদানে জগয়লি দিবেন না। প্ুাজন 
%ঠ মায়া যতহ বলবতঠা হউক, ভ্বামার বাশমর্সগাপার কাছে 
চিছের কোন নু 
পশ্মিণা হইয়া একমা 
অপবের গনাপিণ করিবেন মা । 

গাঙ্থুশির দেয় নাসিক বন্দি পাখ্যান করিয়া পু 
মনে ভাবিয়া রাখিকেন, প্র আপিন সাবালক হইয়া লেচ্ছায় 


ইত আর বও নয় 1 ৬ কুপন পিচে সহ 
£& পদকে দেখিতে ঠিনি পিন আদরে 

মনক্কার। 
(দলেন। 
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গে কুটারে জননীর পদধূলি ল্হীতে আসিবে, দেহ দিন, যদি 
ভিনি বাচিদা থাকেন, ঠ1হার সঠিঠ পের পুনরায় 
সাক্ষাৎ ভইবে, নভবা নহে। * 
সে গ্রভাখান পত্র পি ননেদনে 
হামিলেন। “ভাল দেখ! নাবে, মায়া বড় কি 


হবে 


য়া লাকা 
ভাঁবিলেন-- 
তেজ বড়!” 
শি 

দরিদ্র শিশ্ু বাপারমণ ভমিদারের প্রাসাদভুলা অর 
লিকায় আসিয়। প্রথমটা কেমন হইয়া গেল।  তাভার 
বিচিত্র চিত্রশোভিত বিবৃত ভল্-ঘর, মন্পুরমিত কক্দাতল, 
প্লদীর্ঘ সোপানশেণা, কারুকার্গামর়। আন্দরমহল, লনভাপুষ্প- 


সমগ্সিত মর্দরর-মূর্তিপরিশোভি ঠা, চার টগ্ান্এাটাকা, 


তাহাকে যেন কোন্‌ স্বপ্নরাজোর মধো আনি! উপবীতু. 


করিঠা। ভাগার উপর 'অসশ্থা দাসদাসীর সাগ্রহ সেবা 


শিশুদের মধো যে আইহীর্্য ব্টন করি দিয়া আসিতেন। বন্ধ তাঙ্ছাকে মন্তগ্ধ করি দিল। নুনদ্বের বৈচিত্রোর * 


৮১৪ 


মাঝে পড়িনা সমস্ত দিন তার বেশ কাটিল। কিন্তু সন্ধ্যার 
তান্ধকার যত গাড় তর হইতে লাগল, প্রাদাদের কঙ্গে-কক্ষে 


শত দীপ প্রজ্জলিত হইলেও গ্াগার মানর মধ্যে কি যেন 
অভাব খনার! আসিতে লাগিণপ। মাগার কোলে 


ছুটিয়া যাইবার জগ্ত তাহার প্রাণ মাকুল ভইয়া উঠিল। 
ভাবে কতঙ্গণ বসিয়া থাকিয়া মনশেমে বালক ফুকরিয়া 


কাদিয়। উঠিপ। ভৃবনেশখদী ছুটিরা আসিয়! তাহাকে কোলে 
ভপিয়া লইন! কত আদর সোহংগে তাহাকে ভৃগাইতে 
লাগিলেন। তণ্‌ তার সেই এক কথা “আমাপ না, আমি 


নার ক!ছে ন।ব1” অবশেদে কাধিতে কাদিতে কান্ত 
*ইয়। সে ঘুনাহন্না পড়িল । 

প্রথম কয়ধিন এইরীতপে 
সে দ্লিতে লাগিল,তবু সে সব কাত 
থাকিয়া মে শুর প্রাচীর দের 
বেদ ওলা? “উনি, সেহ মিনি 
মেই ধুলাখেলা, মায়ের কোণ, পুপুব বেপার মায়ের 
পাঁতের ভাত,-সবহ চার মনে পড়িত। জার 
খড়িত স্যার সনয় মায়ের মঙ্গে তুলমী তলায় প্রদীপ দিতে 
যাঞগা) তার পর, হার সপ্গাহ্নিকের পর, ঘরের মেঝের 
আচলের উপর (কালে মাথা দিয়া, কত রূপকথা, 

চাকুপধাদার গন শুনিতে শুনিতে কখন গুমাহদা পড়া । 
এ 'অসংখা পাঁসণারা, এ থোড়শ বাঞ্জন, এ নতন আদর মত 
কিছুতেই ৩খন তাহার যনকে বাধিঠে পার্িত না, 
পিঞজরাবদ্ধ পঙ্গীর গায় যে তখন হাকাইয়া উঠিয়া কারদিতে 
বসিত। 

ক্রমশঃ কালের ধশ্মে বালক আপনার নৃ্চন ভীবনে 
অন্তান্ত হইয়! উঠ্ভিভে কাগিল। 


কাটিল, হান্রপর 'কমে 
পারত না। থাকিরা 
মুখ গারথানি, সেই 
বেড়াল, 'নাবি' গাই, 


মনে 


8 
আহা, 


নয়নতারাকে বধিও সে 
ভুলিতে পারে নাই, তবু এখন সে £মা? নহিলে?গ তর দিন 
চাঁলয়া যায়। এখন সে ভূলনেশ্ববীকে “মা বপিয়াই ডাকে, 
তাঙার বেশ পরিপাট্য দেখিয়া আর বলে ন:--“তোমার 
গায়ে অত শয়ন, তোমার মা বল্ন কেন?” 

নীলকান্তের যত্নে, গুহিণীর আদরে, দাস-দাসীর সেবার, 
নাধারমহ নধরকাস্তি হইয়া ক্রমে-ক্রমে দশম বর্ষে পদাপণ 


করিল। তখনও ভাক্ার বিগ্তাশিক্ষার মৃত্রপাতদাত্র হর 
নাই। কেহ সে ধিদয়ে অনুযোগ করিলে, নীলকাস্ত 


"বলিতেন,--.*বাপু হে. জমিদার বংশধর, তাকে ত আর 


ভারতবর্ষ 
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বি-” এম-এ, পাশ করে সরকারের ঘানিতে কাধ দিয়ে 
অন্নসংস্থান করতে হবে না; তবে এখন এত তাগাদা কেন ? 
একটু বড় হোক্‌, মাথাটা! জমাট বাঁধুক, তখন লেখাগড়। 
আরস্ত করলেই চল্বে। মোটামুটি একটা জ্ঞান দরকার-_ 
এই ত? তার ঢের সময় পড়ে আছে ।” 

আরও ছুই বংমর কাটিলে, নীলকান্ত কলিকাতা হই 
একজন এম্-এ পাশ প্রাইভেট টিউটর আনাইয়া রাধা 
রমগের শিক্ষার্থ নিধুক্ত করিলেন। রাধারমণ কা - 
পিঠার গুলি পুন্েগ বর্তমান ছিল ; ভাই কয়েক বৎস; 
মাধো গে প্রবেশিকা পরীন্ণার জঙ্ প্রস্তথত হইল | যথাসময 
পরীক্ষা ফল বাহির হ£প-বাধারমণ প্রথম বিভাগে ্ 
ইয়! ভাহার জেলার মধো শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, 
নীলকান্ বললেন --“ব্যস্‌, জমিদারের উত্তপাধিকারীর আর 
উপাপি-পরীঙ্গায় কাজ নাই । একটা ত পাশ হল; এইবাব 
বাড়ীতে বসে য $চ্ছা পড়ুক, জ্ঞান 
সঙ্গে সঙ্গে জমিদাণার ক[জকর্ম্ও শিখুক |” ৮” 

গুঠিনও সে কথার সায় দিয়া বপিলেন, “আর পঞ$জ 
মানে ত কৰকাহায় 2 নে যাহ সদ, বাছাকে জা 
পাঠাবো না।” কিন্ত রাখারমণ সে যাক্তর ভিত একমত 
হইতে পারিল না। পরাক্ষা দিতে যাইয়া, একপক্ষ-কাপ 
কলিকাত'ঃ ফাটাইয়়া আসি, সেই মহানগরীর মাঝে 
গৃহশিক্ষক নরেন্দ্রনাথের সহিত মুক্তভাবে ঘুরিয়া, এব 
নূতন, চেতণ।য়, নৃতনন্বের আম্বাদে তাহার প্রাণ চঞ্চল ইয়া 
উঠিয়াছে। তাই সে নবেন্দ্রনাথের সহিত পরামশ করিতে 
বসিল। র 

নরেন্দ্রনাথও তাই চায়। সে শুধু মাসিক পঞ্চাশ 
মুদ্রার লোশ্ে সুদূর পল্লীগ্রামে গৃহ-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করে 
নাই; অন্ততঃ, তাহার মনে অন্ত কোন উদ্দেখ্ঠু না থাকিলে, 
সে এতদিন ধরিয়! ৮স'পদ্দে ব্রতী থাকিত না। নীলকান্ু 
অচল, অটল। অবশেষে সকলের অগ্ভুরোধে-উপরোধে 
তিনি সম্মত হুইলেন। তুবনেশ্বরী কিন্তু বলিলেন, “তুমি 
যাই বপ, ও নাষ্টারকে ক্বামার ভাল বলে মনে হয় ন'?” 
নীলকান্ত হাসিরা বলিগেন,_“ সব তোমার মেফেলি 
কথা । মাষ্টার ত নিজে গেকে কোন দিন আমায় এ বিষয়ে 
পক্টকোন কথা বলে নি। আর, কলকাতায় যায়ই যদি, ত: 
হলই কি 'ছেলে গলার যাবে? তা'হলে ত' দেশে একটাও 


৫ 


উপাঞ্জন করুক, 
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বড়লোক জন্মাত না। তারা সবই ত' প্রায় কলকাতার 
পোড়ো। সঙ্গে মাষ্টার থাকবে, বর্শচারী থাকৃবে,- তয় 
কি?” কিন্তু ভূবনেশ্বরীর মন তবু বুঝিল না। কি জানি 
কি ভবিষদাশঙ্কায় তাহার চিত্ত চঞ্চল উঠিল। 

কিছুদিন পরে নরেন্্রনাথ, জনৈক কর্মচারী এবঃ 
দাসদালী-স্ক রাধারমণকে লইয়া কলিকাতায় রওনা হইল। 


রাধারমণ প্রেসিডেন্সিতে ভদ্ভি হইল বাসা হহল 
রামবাগানে। ট ্ 
? ( € ) 


ফার্ট আটম্‌ এবং বি-এর চারি বংসরে পরাঁধারমণ পাঠা 
অপাঠা অনেক পুস্তক পড়িল । তাজা গ্রন্ণয় আনেক ভার 
জীবনে বরণ করিয়। লইল; “অন্কাকারে'ল মধো অনেক 
আলোকের সন্ধান পাইল । জীণন-ধনো নিভাত শিক্ষা 
না হইতেই অনেক [1৮101108 বজ্জন কর্রিতে শিথিল; 
চিন্তের ভিত্তি দৃঢ় না করিয়াই সাপভোমি ব* প্রচার করিঠে 
বসিল; ধাপন্দুর, পাপপুণোর পার্পকা অন্ভব করিবার 
'শক্তি বা প্রবৃন্তি ভারাইছে শিখিল। ফলে, কলেছের 
ার্জনেন, 4 তাহার নৈঠিক ভীবনের ভিত্তি 
কমশঃ শিথিল হইতে লাগিল। 
সেদিন শনিবার । বি-এপ্ঠীক্ষার আশার কয়েক নাস 
মাত্র বিলগ্ব আছে। "রাধারমণ দিতে আতক্ারণ ক্ে 
বসিয়া তন্ময় চিন্তে থনেঘদত পড়িভে পড়িতে কবি ক্ন' 
স্বপ্নে কখন্‌ মগ্র হহয়া গিয়া, ' “আধ ন্বগ্ে, 
বিরহিণী ষক্ষ-বধূর ছবিখানি মানস চক্ষে দেখত হিল, 
সময় নরেন্দ্রনাথ আসিরা ডাকিল _ “াধারঘণ 1” 
রাধারমণ চকিত হইয়া তাড়া তাড়ি চেয়ার হইতে উঠি! 
দাড়াইল। তখনও তাহার চক্ষে স্বপ্পের মাধুরী লেখা! 
নরেন্্রনাথের দৃষ্টিতে সেটুকু এড়াইল ন।; সে হাসিয়া এ 


অংপজাগরীদে 
“মন 


_পপড়ছিলে, নাকি 'ভাবছিলে ?” ছঈীমৎ অপ্রন্থত হইয়া 
রীধারমথ উত্তর করিল-_প্তই ই। পড়তে পড়ত আত 
বিশ্বৃত হয়ে পড়েছিলীম |” “এমনই কবির লেস 


আর, কবির কবিদ্বের পরিচয় এইঈখানেই | সর্কাদেশে, সন্দ 

কালে, সকল জাতির মানবের চিত্ত ধিনি অধিকার করতে 
পারেন, তারই লেখনী সার্ক । তবেনে সোক্্যোর পূর্ণ 
অনুভূতির অধিকারী সকলে হয় না। বর্ধার জল ত) স্ম- 
ভাবেই সর্নাত ঝরে, তা'তে লতারউত্শ্যামলত! বাড়ে, প্রস্তর 


মরীছিঞ! 


8৮ ৯ 


খণ্ডের কি?” “ভাল বুঝ্লাম না। বধার গুরু গান্তীর্যোর 
মধো যে একটা! অপুণ্ব চেখুন' আছে, তার সাড়া কি প্রস্তর- 
থণ্ডে গিয়া কখনও পৌছায় লা ?” "পৌছাইতে পারে, কিন 


ফল বড়হয়না। এই ধর না আমারই কথা । আমিও ত 
একিন ও-কাবা পড়েছি; কিন্তু কারা হিলাবে তোমার 


মত তন্ময় ভয়ে কি কান দিন পড়বার হচ্ষা গেছে 2৮ তা 
যাক মে কথা । বলছিলাম কি আজ পড়াঙনা থাক্‌, চল 
একটু থিয়েটার দেখে সস” এখিয়েটার 2 - কেনা 

"মম কি। থিয়েটারে? শামে খাত চে হও কেন 
থিয়েটার যদি 
আমি তোমায় মঙ্গে করেনিয়ে 


[07010111163 চোষার গ্রখালা গেপ মাও 


এঠই মন্দ হবে) ভা হলে কি 


) চা 
(যাহ ঠ (তোমার শত এঠ কনা চটির চেয়ে একটা 
যাগ নাটকাতিনায়েত মা কন, জান ৮ পাধারমণ 
কঠগণ কি চল পে বাথন্,ত আনা) চলুন ।" 


থিয়েটারে নৌছিতে ঠাহাদের কিউ বিল হইয়া গেল 
পান টাণিয়া লইয়া 
রাধারমণ 
পলণের 
যুবতী আনত 
নখের হায় 
সনু ণ ভভিনয় পল কাবুল 2 শে অতে মবশিক প়িয়। 


পুধুলিকা, 


৮ দে রি 
উভয়ে যখন আসিয়া চেগুবু দান! 
গিয়া ] 


উপনিবেশ জাশাটি 


বসিশ, তখন একট পন্ক নেম হ£প। 
এ প্রথম আভিনয় দশন, 


ছলে। মাও, ক 


ঘা বলা টাঠষা সণহ 


দাপট, 
পুলা | পাধারিমণ মহ 
মাপার পর নরেশনাদের আহদানে ও খালি ঠ 
হকি বেদনা 
কা ঠর নখ, ছুষ্টটি সন কাজল সখি জাগিতেছিল ) আর 

টি টি 


'&াধারে পাখিবে ঘর্দি 


বং উঠিয়া দাড়াল | এখনও ভাঙার চলে 
থাকিয়া থাকিয়া মানষ শুরণে £সহ 
কেন নালো দেখালোর সুর ঝঙত তয় উঠিতেভিল। বাসার? 
সিরিরা পাধারমণ গে পাছে ধু ছাহাই শব দেখিতে 
লাগিল। 

পর সপ্পাহর শনিবাকে 
গিয়েটারে দাবার প্রস্তাব করির বসিল। 


্ 
'াপনা হইতেই 
নরেজ্দ বগিল -- 


বাধালমণ 


পবেশ) তা চল । কি ভান, মাঝেমাৰে 1,)4111টার একটু 
16016701191) দরকার) একটু ৮১721) করে নেতা 
ভাল।” 

এইন্ধপে 98 সপ্তাহ চলিল। কর্দচর্জীটি ভগন 


বঞ্বব্যবোধে, এব, কিছ উদ্দিগ্র হইয়া, নীলকাস্তৃকে মে উলধীগ- এ 
জ্জাপন করিল। পত্র গৃইয়াই লীলক্কাস্থু পাধারমণের সহিত 
ঠা 


৮১২ 


নরেন্্রনাথকে বাড়ী ফিরিঝার আদেশ ক'রলেন। চুক 
নরেন্রনাথ জানাইল দে সময় সন্গিকট। এখন 
রাধারমণের নির্জন পাঠের বিশে প্রয়োজন আমার মতে 
এখন তাহার দেশে যাওয়! সমীটান হইবে না” নীল- 
কানস্থের সন্দেহ গঢ়তর হহল। তৎক্ষণাৎ ভিনি স্বয়ং 
কিক্ষাভায় রওনা হলেন, এবং একনাসের মাহিনা পুরস্কার 
স্বর্ীপ দির| মাঞ্ারকে বিদায় পিয়া, বাধারদণকে লইয়া দেশে 
ফিরিলেন 3 গুহিণাকে বলিলেন-“ছেলের বিয়ে না দিয়ে 
আর তাকে পরাক্ষ। ধিতে সেখানে পাঠাৰ না” ক্বনেশ্বদী 
হালিমা বপিগেন পকাঙ্গালের কথা) এখন বুঝেছ সত? ?” 
পক্ষকাল পরে পাঙ্ীশিব্বাটনও রর গেল, কিন্ত বিধি 
নির্বন্ধ অগ্তরূপ। সহসা দশ দিনের অরে নালকাস্ত স্বধ।- 
রোহণ করিলেন, এবং ঠাঠার অনতিকাণ পরেই গুধ্ণিও 
ক্বামীর পদাঙ্ন অনুমরণ মগ দ্বাবিংশ বর্ষ বয়সে, 
ঘটনার ফেরে, আুখিশ্ৃত নারারণপুর গরগণার একমাত্র 
উত্তরাধিকারিত্ব রাধারমণে অশাহন। সেবার আর তাহার 
পরীক্ষ! দেওয়া ঘটিল না। 
(5) 

নাসারের অবলম্বন পালক-পিতামাভাকে অকম্মাৎ 
হারাইয়া রাধারমণের «জীবনের মুক্ত-গতি সহসা বাধ! প্রাপ্ু 
হইল। জনিধারার কাধা যে কোন ধিন শিক্ষা করে 
দে বিষয় কখনও শাহার আগ্র২ও ছিল না। 
জমিদার মালগুজ্ঞারী, আদায় 5হশিল, সদর খাজনা, 
ইতাধি (ক কছুণই সমাক পরিচগ সে এতধিন রাখে নাই; 
| ঠাই এখন হইতে নে প্রভাত শিনঘিত 
'যাইয়া বসিত আরম্ভ করিল। রাষশরণ চক্রবন্তী 
দুই-পুরুষের সন্র-নায়েব, সংসারে কার কোন বন্ধন ছিল 
ন।। মাসিক বি'শমুদঁর বিনিময়ে তিনি তাহার সমস্ত ভাবন 
সেই,জমিদারীর কার্ষে উৎসগিত করিয়াছিলেন। তাহার 
শিক্ষায় ও আগ্রহে রাধারমণ কিছুদিনের মধো আপন 
জমিদারী সন্বপ্ধে একট। মোটামুটি জ্ঞান আয়ন্ত করিয়া লইল 
বৃদ্ধকে একদিন বপিল---কুড়ি টাকায় আজীবন কাটালেন, 
এখন থেকে আপনি আরও কুঁড়িটাকা করে নেবেন ।” 
“না, বাবা!” বুদ্ধ রামশরণ শশবাস্তে বলিয়া উঠিলেন-_-“ 
 অ্রতীধটি কোরো না। কর্তীমশার় কতবার ও-কগা 
বলেছিলেন - অনেক করে তবে টাকে নিরন্ত করেছি। 


নাই; 


রূপে কাছাখাতে 


ভারতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড -ক্খ্যা 
আমার একটা পেট- এতেই খুব চলে যায়। ছেলেপিলে, 
ধনদৌলত, গর্ব-মান সবই আমার তোমার্দের এই জমীদারী । 
আজন্ম-কাল ছেলের মত'একে লালন-পালন করে এসেছি । 
একে বঙ্জায় রেখো, এর উন্নতি কোঁরো-সেই আমার 
পুরস্কার ।” ব্লাধারমণ নির্ধাক-বিশ্ময়ে বৃদ্ধের মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। কয়েক বসর কলিকাতার চাকুরীজীবীদের 
সংঘর্ণে আসিয়া, চাকুরীকে 'িনগত পাপক্ষয়' বলিয়া 
তাহার ধারণ! হয়াছিল৮ প্রদ্ভিত্ের সন্বন্ধাক সেতু 
বাস্িক আদান-প্রধান বলিফ্জাই জানিত 
এমন একটা প্রাণের টান ভন্মে, ধসে জ্ঞান পু তাহার ই 
নাই। আজ তাথর চক্ষু ফুটিল; কতঙ্ছ হদরে ধার স্বরে গে 
বলল--“মাথাবাদ করুন, ধেন তাহাদের কীন্ঠি-চিহ্ন বজায় 
রেখে বেতে পারি” বুদ্ধ ভাঙাকে আশাবাদ করিয়া 
গদ্গদ্স্বরে বপিলেন “বাধা ভুদি চিরজয়ী ২ও, লক্ষী ভোদার 
ঘরে অচলা হোন্‌।” 

মাসকতক পরে কিন্তু রাধাব্রমণের চিত্ুঞ্দশ্থির হউয় 
উঠিপ। সেই গ্রভিধিনের “একঘেয়ে কাজ, সেই নালিশ. 
সালিশ, প্রজাবিনি, উচ্ছেদের মামলা, ই ইক কূটনার 
ঠাহাকে অঠিঠ করিয়া ভুলিল। সে তখন কিছুদিনের ন্‌ 
একবার কণিকাত! ঘুয়া আসবার সনগল্প করিল।- রামুশরণ 
কিছু শীগ্ষত্ত হইলেন; তবে এখন মাষ্টার কাছে নাই, এই 
যা ভরসা । 

জননী নয়নতারাকে রাধারমণ অনেকপধিন পুর্বে 
ভুলিযাহিন। বহুপুধ্ব£ত বাশরার শেষ সুরের হ্যায়, অতীত 
স্বপ্পের ছাঁরার স্থায়, কখন-কখন তাহার মনে সে সব বাল: 
স্মৃতি জাগিয়া উঠিত মাত্র । কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার, ব 
অন্ত কাহারও তাহার কাছে সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিবার 
অধিকার ছিল নাঁ। নীলকান্ত সে বিষয়ে অতান্ত কঠোর 
ছিজেন। ফলে, যাহা ঘটিয়া থাকে, তাহাই ঘঁটিল। 
আজ্জ বুদ্ধ রামশরণ সে কথা তুলিতে অভিমানাহৃত স্থখে 
রাধারমণ উত্তর দিল--“আপন সন্তানকে খিনি বিলিয়ে দেঁন, 
তার সঙ্গে সন্তানের আর ক্রি সম্বন্ধ? আমি তত্তার কাছে 
মৃত হয়েই আছি। কই তিনি ত আমাকে দেখতে এলেন 
না -শ্রাদ্ধের কাজেও না।” “তিনি এখনও তীর্থে রয়েছেন 
না রা আমি তার মন জানি, তুখি নিজে তাকে 
আন্ঠত না গেলে, তিন্বি,আস্বেন দা 1” “কেন 1 “আদি 


ভাতা হইতে যে 


॥ ১৩২৪] 





তদুর বুি_অভিমানে, বংশ-মর্য্যাদার জন্ত 1” “ভাল, তবে 
ই নিয়েই তিনি থাকুন” বলিয়া রাধারমণ উঠিয়া গেল। 
৮৮৬৬ আসিয়! রাধারমণ সৌভাগাক্রমে রাম- 
বাগানের সেই পুরাতন বাপা পাইল। দিনকতক নিশ্চিপ্ত- 
ভাবে ঘুরিয়া ভূতপুব্ব বন্ধুবান্ধবর্দিগের সহিত দেখ: সাক্গাং 
করিয়া তাহার বেশ কাটিল।; কিন্তচিত্তের নিঃসঙ্গ ভাব 
তাহার গেল না। কয়দিন হইতে কি যেন-একটা অভাব, 
রত বেদনা তাহার প্রাণের মধ্যে 'ঘনীহৃত হইয়া 
উঠতেছিঞজ। শেষে একদিন দে ভাধিল-_"দূর ঠোক 
৮!ই, ভাল শ্থাটক দেখে একদিন ন ভয় গিয়েটার দেখেই 
আসি, মনটা ত তাতে ভাপ থাকবে ।" 


সেপিন “ভীনাস” থিকেটারে বড় ভিড় একখানা 


“তন নাটকের প্রথন অভিণয়-রজশী। ষ&লের টিকি 
“কথানাও নাই, অকেষ্্া লে নাত ৫5 খানা চেদার তখন ও 


থান আছে। রাধরমণ তারহ একখানা টানিরা লহয়া 
বানল। গু্রথলদজুক্ক হইতেই অতিনম্ব বেশ জমাট বাধিয়া 
সঙ 
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ঠিল। রাধারমণ মুগ্ধের হ্যা শিল্পা জীবনের শন তার 
না কোন এক লন্ন নর অপুন্ন নশ্দন-কানন রটনা 
ক'পতে লাগিল । র্ ভাবিতেছিল - এই অভিনেহী কি 
+'$নারী ? : এই বিনয়া, ক্ষঘাথাল', টর 
“হনমর়ী রমনা-এ কি ধন্মশিকা 2 এহন 


দৈষাশা [লা 
সংলা, 


হক্ষাবহ্বল", পি প্রাণ মঠ, এ কি পািভাদে। 
একক্রন? ন) ন', তা বুঝ কণন নয়! এত বলিবুলি তত 


ভিদিরিন। নয়-__-এ যে ননস্তা ! 

কখন ঘবনিকা পড়িয়া গিয়াছে, দশক্লন্? 
চ'পয়া গিয়াছে, তাহাতে ভাঙার লক্ষ নাই । 
সঃস। পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল-পখাধারমণ 1” সে কগন্বর 
স্পপরিচিত। রাধারমণ ঢকিত হইয়া পণ্চাতে দরিয়া 
দেখিল-_নরেন্্রনাথ | “মাটীর মশাই?” বলিগা অভি- 
বাদগ্গ করিয়। রাধারমণ উঠিয়! দা ঠাডাইল_“কেনন আছেন ?” 
“মন্দ নয়। তার পর, তুনি কলকাতায় এল কনে £ 
শরেন্্রনাথ কতক-কতক সংবাদ কলাখিত। অবশিষ্ট যাহা 
কিছু জানিবার ছিল, ক্রমশঃ প্রশ্ন রা জানিয়া লইল। 
কথা বলিতে-বলিটিতি উভয়ে রাছপথে আসিয়া পড়িবা। 
সন্ধ্যা হইতেই আকাপে মেঘ জমিয়া ছিল, সহসা প্রবল বেগ 
বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল । নরেন্বনাথ বর্িল-রষ্টিটা ধরুক ; 


একে একে 


এন জন 


মরীচিকা 


লি ও বড র9 বরা রি পনি এসিড সহজ 


৮১৩ 


ততক্ষণ চল একটু থিয়েটারের ভিডর গিয়ে বস! যাক । 
মানেজার অতি সক্জন বাঃ, আমার অনেক দিনের বন্ধু। 
আমার মুখে ভোনার কণ। শুনে সে দিন তোমাক দেখবার 
জন্য হড় আগত গ্রাকশ করছিপেন।।” রাধারমণ ু' একবার. 


ইঠস্ততত কিল কিছু বৃষ্টির বেগ ক্রমণাহঠ বুদ্ধি পাইতে, 


ছিল; শুঙরাং আর উদায়াগ্তর রহিল ন:- উভয়ে ছুটি 
আসিয়া মানেজারের কঙ্ষে প্রবেশ গা সেখানে 
তন ০'এক ডন আভুনেতা এবং প্রদান! অঙিনেত্রী কুটির 
ভগ মাইতে লা পারি, বমিয়াবসিয়া গম করিঙেছিল। 


সকণের কোডহলা দষ্টি আগহকদয়ের উদর নিবন্ধ হ্ল। 
মানের তাড়া চা আসন ছা উঠিয়া 


শলবেঞ্ু বানু 1 


দিশেন-- 


শাল, আলন। পরাপদপবের তাড়া 


থেয়ে বুঝি 2 সঙ্গে হান" 
ন.রনের অপানে 
মে বগল 
ওখান জদাপার- 
“আনুন, আগুন, 
দ্যানেজার বাধার 


পাশে ব্সাতলেন।। 


একট; চনহ ভাঙ্গত সেবায়! গেল। 
মণ বানু, নাগায়ণপুর পরগণার 
৪ গ্ণব ৮14. 1” 


“হনহী রাধা 
আমার ভ 
” বলিয়া 
ঠাহাকে আপন 
একথা মে কথার গর কুমুধিনী সচসা 


রা &॥ 4 & ঃ £ 
'গিঠ করলি তত ভয় জাপনাল 2 


খড় টি £া আমাদের, 


নণের করদদন করিয়া 


নখ পোল £” 


৮ পর € ০৮51. রব রর ১ 
[পারদণ মুখ ঠালম়া ৮5৭1 সহ আ[শুলেহী, সেই 
“৫নবিজণা পভিপ্রাণা আাংয়বা খাছ তি গুন ! 


- ০ + শক কচ ?, চা ১। ৎ রে রঃ টি 
[খনেম তহ আোদিনার আহলয়। 1ম গান ভাবনে যা 


পেয়েছি, বুঝি জঙ্গবার। বহখালা শিপু পড়গে। ভা 
গ্েঠাম নং) 
“টা আদপনশাহ অগ্গ্রচ | বে ৬১) ঠিক বে ফি 


€0৩ বাছে আপনার মত এাছিন কোড পাঠ, ভি হলে 
আঅাল। গগন থেকে শেন 


ক আমি লঙ্গা করেছি; আপনার তমা 


ভরে এট ল্তন 0 ঠা 
পর্যন্ত আপনা? 
দেখে অভিনয়টা দা সার্থক বলে মনে তয়েছে।” 

মভাকবিগা বলেন,ণসোন্দর্ষা 
পুণোরই ছবি | তবে এও কি নিলঙ্কা নয় £ 
বাহিক আচার বাবচারের অন্থরালে হহার অস্থরভ্ঞা, অস্থর- 
খানি কি শুহ্্গি্ধ কুলগুনের ম্যায়” ফুটিয়া লাই? ইহারু,. 
সংস্পশে জীবন কি সন্ত, উচ্ছল, ধন্ত হইয়া উঠে না? 
জীবনের সকল অছাব, পুকল দৈন্ত কি এমনহ ডষ্টটি, 


এই রূমণীই পরনাগা 
ঠা যলি, 


৮১৪ ভারতবর্ষ [ ৫ম বর্ষ ১ম খণ্ড ীখ্যা 
ঙ 


সকোমল নয়ন-পল্পবের নিগ্ধ দৃষ্টি মাঝে ডুবিয়া যায় না? যায়, অন্তর চায় না । আমরা শুধু তাদের উপভোগের 
এমনই এক পৃর্ণো্রত বক্ষের ঃমাঝে_লিঙ্গীর চরণশায়ী সামগ্রী, লালসা-বহির আছতি মাত্র! তাই যৌবন-কুহকের 
পগ্মদলের' মধ্যে-_-মাঁপনাকে লুঙাইয়! জীবনের সব অতৃপ্তি ছোট-ছোট শিকড়ে যতদিন রস টানে, ততদিনই £ 
কি মিটে না? | গাছের জীবন। মহাজীবনের ফক্তধারাজ্োত থেকে নস 

রাধারমণ! ন হি, নহি, _পিচ্ছিলঃ পন্থা ! টানধার মূল শিকড় এর জন্মে ন', থাকে না) সাল 

বৃষ্টি থামিলে বাঁধারমণ উঠিল। কুমুদিনী বলিল-_- থাঁফিলেও সাধনার অবকাশ সে পায় না।” ভায় অভাণিন! 
“আপনার সঙ্গে লালাপে সুখী হলাম। যখন ল্ুবিধা ভবে নারী! এত শিক্ষা, এত আকুলতা লইয়াও তোমার মুক্তি 
দয়া করে আম্বেন।” ম্যানেজার সে কথায় সায় দিল। হয়না? রাধারমণ ভাই ভাবিতেছিল। সহসা কুমদিনী? 
রাধারমণ কুনুদিনীর প্রতি একবার চাহিল_কি গভীর হাত ছুথানি আপনার হান্তের উপর তুলিয়া লইয়া সৈ বনি! 
অন্প্রিভরা সঙন্বভূতি-িক্ষু সে দষ্টি! সেই দষ্টিই যেন উঠিল-"দেখ কুমদিনী, আমি ভেবেছি, এভাবে আর 


উত্তর'গিল -“আম্ব 1” তোমাকে থাকতে দেবো না। আমি তোমার কেহ নহ 
7 বটে, তবু বন্ধুত্বর অধিকারের দাবী করেই এ কথা বলছি! 


জ্যোতনাপ্লাত নিথথ মারি। খিদটারবাড়ীর ছাদের আমার অর্থের অভাব নেই, ভোঁনার যা! খরচ-পত্র লাখে 
উপর রাধারমণ কুমুদিনার সহিত একান্তে বসিয়া ছিল। আমি দেবো; সংপথে থেকে তুমি আবার নুতন করে 
তখনও মাঁভনয় চপিতেছিল, হবে ণেষের নাটকে কুমধিনী ভীবন আরম্ভ কর। $একডনার9 মুক্তির যদি নি'দদ 
কোন ভূমিকা ছিল না । রাধারমণ কিম্ৎক্ণ নিস্তব্ধ কারণ হতে পারি, ভা হলে বুধাব_আঘ্রক্জীবন সাথক , 
থাকিয়া বপিল _“দেখ কুনুদিনী, এ অবগঙ্গন ছেড়ে ধাও। আমার সে আম্ম-গ্রসাদের তুলন! স্বর্সণাভে৪ হবে ন | 
মাবার নৃতন করে শান্ত পবিরগাবঝে জীবন আরম্ভ কর। আমার এ অগ্তররোধ প্রভাথান কোসিঃলস্মদস্প্কুসুজিনা 
ভোহার কি সে ইচ্ছা তয় না ?" | কিরৎক্ষণ কি ভাবিল। গার পর সঙ্ভল কৃষ্ণতার চক্ষু দুই 
“৬য় বটে, খুবই হয়। কিন্ত বিচারের দোষে মে ডাল রাছারমথের মুখের দিকে কিরাইয়া কম্পিত স্বরে বলিল 
আপনার হাছে কেটেছি, দে ডাল ত আর গাঙে জোড়া “রাপারসণ' বানু, আপনার বড় দগ্বা। এভাবে একদিন? 
লাগে না।" কেউ আমার কাচে আসে শি। আপনার কথায় আগ 
“সে ডাল ৩ এুকেবাকে হুকায় নিও হাতে এখনও মামি হ্বাবনে এক নূতন আলো দেখতে পাচ্ছি। আপনা? 

«* হ্াদলতা আছে, রস আছে। আপনার পায়ে আপনি উপদেশই শিরোধার্ধা। কিন্তু হঠাৎ কিছু করব না। আন? 
, দীড়িয়ে প্রাণের উত্স ধারায় তাকে বাচিয়ে রাখ, লালসার কিছুধিন আমাকে এর মধ্যে থাকতে হবে; মনটাকে 
বহৃতে, কামনা ভাপে ভাকে নপগ কোরো না।” ক্রমশঃ পোড় খাওয়াতে হবে, নইলে সে শক্ত হবেনা? 
কুমুদিনী একটি (ছাট দীঘনিঃশ্বা ফেলিল) বণিল-- “ভাল, আমি আবার এক সপ্াহ পরে আস্ব।” বলি 

* “রাধারমন বাবু, আনাদের প্রাশেও নারীত্বের অভাব জাগে; রাধারমণ উঠিল। কুমুদিনী বলিল --“তবে একটা কথা। 
কিনব তা বুঝ কয়জন? এই বিপাস-বিভ্রমের অশ্রালে যদি তাই হয়, তা হলে নিজের জন্য আমি অন্তের উদর 
যে এক ভূঘিত জয় যথার্থ সহান্বভূতির বারিবিন্ুর আশার নিভর করতে চাই নে। আমার যে অর্থ আছে, তাতেই 
লালাগগিত হয়ে থাকে_-ুস অনুভব কার থাকে? আমরা * আমার একরকমে কেটে যাবে।” রাধারমণ ফিরি? 
্রাস্ত, কিন্ত সে ত্রান্থির পথে প্রথমে আমাদের টানে কে? দীড়াইল। অভিমানাহত স্বরে বজিল--“আমি তা জানি । 
সে ত্রান, মাঝে চিরদিন আমাদের ডুবিয়ে বাধে কে? কিন্তুসে অর্থনিজে না নিয়ে, ভবিষ্যতে কোন সংকাজে 
জীবুনের নরক-বহ্িতে 'চিরদিন ইন্ধন যোগায় কে? সে সেটা খরচ কর, এই আদার ইচ্ছা। পর কি চিরধিনয 
মাপনারা-_পুরুষেরা |” ঝাধারমণ মুখ অবনত করিল। ্ থাকে, কখনও আপনার, হয় না? আমারও 
কুমুদিনী বলিতে লাগিল-_“যে অর্ুসে সে বাহির নিয়েই চলে যে অর্থ সে ত স্রর--পরই, আমাকে আপন কঃ 


পখ,) ১৩২৪ 
টি ক 
ভার সমস্ত এ্রশ্বর্য্য আমাকে দিয়ে গেছে । আমায় নীচ 


ভেবো না, এতে আমার কোন হীন স্বার্থ নেই। তোমার 
ভাল দেখে আমার সুখ, তুমি দখ্পথে থাকলে আমার গব্ধ 
তাই একথা বলি) নইলে, সভ্ভাই ত, আমি তোমার 
কে ?” একটা গভীর সুখবেদনার ধারা কুমুধিনার টক্ষের 
উপর দিয়া তরঙ্গে-তরঙ্গে ছুলিয়! ছুলিয়। চলিয়া গেণ; এক 
অপুন্ব শান্ত-শ্রীর ছায়া তাহার মুখে পরিবাপু হইয়া! আদিল। 
মন মনে সে ভাবিল-_জানি না হুনি আমার কে! কে 
ভুমি দেবন্তার মত এ জাবনে এলে! বুঝি তুমি ডস্মাস্তরের 
রাধারমণ আঙুবিস্বত হইয়া সে মুখের প্রা ঠ 
কিম়ুংক্ষণ চাহিয়া রহিল; ভার পর সহসা! ঢচকিত হইয়া 


কউ রঃ 


'সাপানশ্রেণী দ্রত অতিক্রম করিয়া একেবারে ত্রান্ায় 
মাসিয়া পড়িল। 
নরেন্ত্রনাথ অলঙ্গ্যে অপেক্ষা করিতেছিল। রাধারমণ 


আদিয়! [জচ্ছামা করিণ- 
হী শু. তব 7)? 
কির বাদি ঞ] 


2ণঘ্া গেলে কুমুধিনার কাছে 
"ক হ'ল? পার্লে, না ঘষে “গেল 2” 
'5থন এক অপু স্বপন মাধুরার ছায়। ! 
বরে ধাু, আদা. করুবেন। আমার দিয়ে ভার 
কান অনিষ্ট সার্ধদ/ হবে না|” পকারণ 77 খঙিয়। মরে 
হাক্ষ দৃষ্টিতে : 
কারণ-_কু তজ৩। ) 
ভা আজ বুক্তে পেরেছি 
প্রবৃত্তি নেই ।৮ কুমুদিনী আর নোনে দাডাহল না । 
নরেন্্র কতকটা দদিয়া গেল। এতদিন ধরিমা উর্ণনাতের 
গলায় যে তগ্ঘজাল সে রচনা করিয়া আঁ 
আজ একটা 5০011110001)15)1 স্বালোকের দ্বারা বাধ তত, 
যাইবে? তবু সে হতাশ হইল ন!। কুদুদিন]ক হাতে 
রাখিতেই হইবে। 
সন্তাহান্তে রাধারমণ কুমুদিনীর 
ধর্রল। কুমুপিনী বলিল--“আরও 'একমান 'সনাকে 
সময় দিন। সঙ্গ আমি করেছি; কিন্ রমণান্ন মন, 
ভার গতি কোন্‌ দিকে, এখনও ভাল করে বুঝতে পারি 
নি।” “ভাল, ভাই হোক! এর মধো আর জানি তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ব না। কিন্তু প্রলোভনের মধ্যে থাকা 
কি ঠিক হচ্ছে বলে মনে কর?” কুমুদিনী সে কথার কান 
উত্তর দিল না। সে রাধারমণকে পরীক্ষা করিতেছিল।' সে 


[খ 716. টু ৩ ১ 
কুদুণিন।র সুখের রাত 215ল। কারন? 


নর শ্রিয়ান রঃ শী 
কা 11 মানতণ দানার পাদিক শত) 
১. 


কারণ--এ 


2121 


[সিতেছে, 


রা স্ঞ রঃ 
সিহত পুনয়ার সাক্গাহ 


 মন্্রীচিকা 


সাপ সপ পিপাসা পাসিপলাপপিসপা ৮ শী পা তি লাশ লি পিল শশা শপ 


৮১৫ 


শা পাশা পাশা শীত পিপিপি শশী শী পালা 


চক্রান্ত নরেন্্রনাথের ; কিন্তু ভার মনে সম্পৃণ পৃথক উদ্দেশ 
ছিল। মাগান্তে সাক্ষ 0. লময় কুনুধিণী রাধারধণকে 
বছিল--“খিয়েটার কোম্পানীর মঙ্গে এখন৪ আমার এক 

“নর ঢুক্ষি আছে, ভার আগে ভাগ আমায় ছাড়তে চা 
না।” “ভাল, ভাঙা যা ক্ষতিপূরণ চায় আমি দেবো ।” 
নরেন 9 ভাহ চাহিঠেভিগ | কিছ কুমুদিনী অন্ত পথে গেল । 
“কিছু আমি ক যে, আমার জন্ত অত তি স্বীকার 
“স টাকা ৬ অন্ঠ অনেক সংকাজে বায় করতে 
উষ্তর প্রচাশা করে নাই। 


4 


এ বিদ্দসে তাহার চি আহত হইয়া উঠিল। কিয়" 


বলি] 
করবেন? 
পারেন | বাবারমণ এ 
॥৭1 সুকাভাবে থাকিয়া 


কেউ নও) থু ভান না কেন ভামার এ 


“বাদারমণ শানু, কমলা সাশপশে হাতি কালোহ হয়। 
আমার সমণে থেকে কন আগতন শোকের কাছে কলঙ্গ 
কিনবেন 2 তে ঘদি কণন্ধ হয়। সে কগগ্ক মামি মাথায় 
কবে শিঠে শ্বারত আছ 1 শৃকি্থ গাছ ভাতে স্বাঙ্কত 


"শাঁণ, বিবেক ও তা? 
এর 1 সাদি বিখিকের বণেহ বপৃছি সে ত্রাস 
সেঠঠাকেই আমরা সমগ্ক 

চপুঝলান না)” তবে 


5৭ ৭1 টঃমাজ ঢাকার 4৮1” 


(বণ্ক 2 কামনার টান মার? 


ক € শা এ স্ঞা ৮ ঠ শব ঞ ৫) 
চানদু নেলেক বলে দোহা িহ। 


পৃঝিয়ে বণি। এঠ থে মামার ভগ আপনার চ%1, এটা 


£প. সম্পর্ণ নিশ্বোগ 2 হর কোপা এ কি কামনা বামনার টান 
৮ত্সারিত 


7৮শমা॥ £ন£ ? 41 হিঃ তুই একট সঃ 


কর্ণ) একটা গভাবাঠম নিঠম্বাপ সভা ভুতিল উচ্ছণস মাত্র ? 
সংসারের চপ রি আপনার টেয়ে অনেক বেরি 
দেখেছি, তাই ভর হয় 9 রাধারমণ স্দ্দভাবে কতকক্ষণ * 


গতর নিঃস্বার্থ, স্হান্উতি- তা কি ? 
বিচারকের হক্ষুহম দুটি লইয়া পেত এহদিন আপনার 


করুণ! ইহাকে 


শসয়া রঠিল। 
হী যে 

তাঁভার ভাহা কই? 

[হার চি নুক্চি নাঠ, সে পরকে মুক্তি দিতে চায় কিসে? 
চাহ ভাবের বশে মাহাকে সে উদ্ছে ভুলিতে চায় সাধনার 
'অভাবেই বুঝি হাহাকে অভ্ঞাতসারে ক্রমে মাপলার জীবনের 
গন্টীর মধ্যে টানি আনে, এবং তাহাতে বাধা পাইলে 
সমস্ত জীবন তার 'এভ সংক্ষুক হইয়া উঠে! অবশেষে সে 


৮১৬ 


উত্তয় করিল-_-“তাঁই ঘদি হয়, হাতেই বাকি? আনার 
চিন্তে যদি কোন দৌর্ধলা আসে/তুমি তা' দূর করে দিয়ো” 
একি ধিগাস! একি নিডরহাঁর সম্োধন--বারনারী 
সে, তাকে! কুমুদিনী শিরিয়া চক্ষু মুরদিত করিল। 
ধীরেধীরে বপিল--“আমি ধর্বলা রমনী, পতিতা) আমার 
চিন্তেত্র উপর 'মামার সে প্রনুত্ব নেই, দে বিশ্বাম নেই। 
জীবনের পাপের ভার আর আগার বাড়াবার প্রবৃত্তি 
নেই। আনার সঃন্রব আপনার পক্ষে মঙ্গলকর হবে 
না। আমার অদৃঙ্টে যাই থাক, আপন আপনি আমার 
কাছে 'আম্বেন না।” কুমুপিনীর প্রতঠোক কথা রাধারমণের 
অস্তর বিদ্ধ করিতেছিল। স্থব্ধভাবে ভূমি সংলগ্রুষ্টি হইয়া 
কতক্ষণ দে বসিয়া রভিল। মাথা লিয়া যখন সে চাহিল, 
তখন কুমুদিনী সে স্থান তাগ করিয়াছে। 
ঈ 
নরেন্্রনাথ নিঃশনদে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
চেয়ার টানিয়া লন! কাছে বদিয়া 


একখানা 


বলিল --প্রাধা রমণ, 


অপাত্রে সহানুভূতি কেনঠ যে ডোববার তাকে ডুবছে 


পাও, ভোমার-আমার কি?” “আমার কি? 
আমার কি!” বলিয়া রাধারমণ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। 
নরেন্্র এক গ্রীণ পানীয় আনিরা তাহার হাতে দিল। “কি 
এ?* “একটা টনিক জল | খাও, যাথা ঠাণ্ডা হবে|” 
রাধারমণ একবার মাষ্টারের যুখের দিকে একবার গ্লানটার 
দিকে চাহিল; তার পর নিঃশবে সে পানীন্ গলাধঃকরণ 
করিল। ইহার পর হইতে প্রায় গ্রতিদিনহ সে টনিক- 
'বারি বৌভল-উৎস হইতে নিংসারিত হইয়া তাহার উদর, 


সতাই তত, 


' চর্্্থলীতে আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। কিন্তু তবু 


উপেক্ষার স্বৃতি নেলসম আভাহার বঙক্ষের উপর চাপিয়া বসিয়া 
থাঁকে। 


প্রাণে কেন এত বাজে! মায়ার এত মোহ, মোছে এত 
জাল', আগে ত সে জানিত না। কুমুদিনী তবু অচল, অটল) 
তাহার একই কথা--“সকলের আগে চিত্ত জয় করুন ।” 
রাধারমণ আর থাকিতে পারিল না। “কিসের জন্ত 
কুমুদ ? তুমি আমার, আমারই । আমার এ সমস্ত ভীবন 
.পেকণ্জামি তোমারই অপেক্ষা! করে আছি-_তুমি আমঃর 
আরাধা, আমার সর্বশ্থ।” বলিয়া সে অগ্রসর হইল। 


ভারতবর্ষ 


আপনার চিত্তের দৌবালা এখন সে স্পঞ্টভাবে 
উপলব্ধি করিল! তাই সে বুঝিল, একের উপেক্ষা অপরের 


[ ৫ম বর্ষ_ ১ম খও"- ৬্ঠ [খা 


কুমুদিনীর সমস্ত দেহে একট! পুলক রোমাঞ্চ জাগিয়া উঠিনে: 
ছিল। রাধারমণকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া কিন্তু সে 
সচকিতে কয়েকপদ পিছাইয়া গিয়া বলিয়' উঠিল--“রাধ 
রমণবাবু, আমাকে অপরাধিনী করবেন না। ছিঃ, এ 
দুর্বল আপনি ?” “হা, আনি ভর্কাল বটি। কিন্তু কার জন্ট £ 
আমার জীবন বার্থ করে দিয়ো না। সমাজ, সংসার স৭ 
দুরে পড়ে থাক্‌, একটিবার বল তুমি আমার?” “প্রতিদানে? 
অপেক্ষায় যে ভালবাসার পুষ্টি, সে ভালবাসা নাই বাদ্‌্লেন ? 
দেহের জন্ত এত লালাফ়িত কেন, রাধারমণ বাবু? « এ দেহ 
ত অনেকে উপভোগ করেছে $ অপরের উচ্ছিষ্টে কানন 
কেন? যে চঙ্গে আপনাকে প্রথম দেখেছি, তার নর্ধা 
নষ্ট করবেন না। দেবতার আসন দানবের অধিকারে ছে 
দেবেন ন।” 

রাধারমণ কয়দিন ধরিয়া কথাটা ভাবিয়া দেখিগ। 
গ্রিগভ পব্দতের শিখরে দাড়াইয়া 
মরুকুমিতে মে এতদিন করুণাধার! রণ 
চাঠিতেছিল, কামনার তাপে দে আগ্নের গিরি থে একদিন 
চু্ণবিচুর্ণ হয়! ভাহাকে ও সেই মুত অধপোক্তিও 
করিতে পারে, সে কথা সে একদিনও ভাবিয়া দেখে নাই । 
আজ দে তাহা কতক বুঝিল বটে, কিন্কু যে কামনার. বঙ্গি 
আজ টৈলিক শিখা বিপ্তার করিয়া ধারুমান হইয়াছে, সহভে। 
সে শ্ানিলিবৃন্ত হইতে চাঠিল না] শেষে একদিন সে 
কুমুধিনীকে বলিল্-পভাল, তোমারই উগদেশে চল্ব। কিন্ত 
তার আগে সম্পূর্ণভাবে একদিন ভুমি আদার মাঝে ধরা দাও: 
একদিন ভুমি আনার বুঝিয়ে বলে দা৭, তুমি আমারই ।" 
একটা গভীর বেদনার ছায়া কুমুদিলীর মুখে পরিবার 
হইয়া আঙ্সিল। ছলছল চক্ষে সে বলিল-. “এতই অপদাখ 
আমি! আর আপনি আমার কাছে আন্বেন না” ক্ষুপ্ধ 
চিত্তে রাধারমণ বাসাফ্ধ ফিরিল। | 

বুদ্ধ রামশরণ দেশ হইতে আসিয়া কতক্ষণ হইন্ডে 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন) "রাধারমণ ফিরিত্ডেই 
ভাহাকে বলিলেন “বারা, 'তোমার বিষয় তোমাকে 
বুঝিয়ে দিতে এসেছি । আমি আর ক'দিন? একট? 
অজ্ঞাতকুলণীলকে দিয়ে এ শেষ বয়সে আমার ইজ্জত নট 
করিঞ্পো না। নিজের বিষয় নিজে দেখো ।” বাধারমণের 
মেটা ভাল ছিল না। রুক্ষভাবে সে উত্তর দিল-_ 


নিপস্থ অধিন্াক। 


টি 
র 
1178 


জি পা 
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“আপনার ইচ্ছা হয়, আপনি অবসর নিতে পারেন। মাষ্টার 
মশাই আজ থেকে সব ভার নেবেন। তার উপর কটাক্ষ 
কেন? বিষয় আমার,_- আমার ইচ্ছামত, নিজ এ্রয়োজনে, 
টাকা না পাওয়া আশ্োর কথা বটে।” “কিস চৈত্রের 
কিস্তির টাক1--» “কস্বিতে খায়! যাক, আপনি এখন 
বিখাম করুন|” বুদ্ধ স্তত্তিত হইয়া গেলেন। এই সেই 
রাধারমণ ! হা ভগবান বুদ্ধ আর সেখানে দাড়াইলেন 
ন:; মাষ্টারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত কাগজপত্র 
ঠাঙাকে খুঝাইয়া দিয়া, সেই রাত্রেই তিনি সে বাটা ত্যাগ 
করিলেন। * 

নরেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পথে অনেকটা অগসর 


হইল জনিদারীর সমস্ত ভাত আপনার ভাতে পাইয়া 
[৮ তখন ক্রনশঃ জাল গুটাইতে আরস্ত করিল। রাধারমণ 


আর নিজে কিছু দেখে না। নরেন্দ জলের মত অথ ঢাণিভে 
£াগিল, আর সত্তার তরগগরাজির মধো ডুবিয়া উুবিয়া 
বাধারমণ কুমুপিশ্টাকে ভুলিবার চেষ্টা করিতে শাগিল। কিন্ত 
"৮ উপভোগে ভালর ভুষ মিটিল না । বিশাল অনুরাশির 
মদদা ডুবিয়া-ডুবিয়া লধশান্ত বারি পান করিয়া ভৃক্ধার দাহে 
ট৪রোভ্তর সে দদ্ধই হইন্ডে লাগিল। 

িং 43 ( ন ) ৪ 

নয়ননারা তখনও 'বাচির়া ছিলেন । সংস্াগুরর' ছুঃগ 
চাপের “পোড়' খাইয়া মানুষের পরমানু বুঝি বুদ্ধিই কইতে 
থাকে । শুভ্র সরল জিনিসই সকলে চায়। ফুল তুপিবার 
পনয় আমরা বাছিয়া-বাছিয়া ভাল ফুলটিহই তুলি; ধল 
পাঁড়িবার সময় ভাল ফলটির দিকেই আঘাদের লক্ষা পাকে । 
'মরাজেরই ব| তাহাতে ব্যতিক্রম ঘটিবে কেন 2 ভাই আমর! 
দেখিতে পাই--অতাপ, অপাপ জ্গীবনহই আগে চলিয়া যান) 
াপক্রিষ্ট, বেদনাবিধুর প্রাণ আর দেভপিঞুর ইহাতে বাঠির 
১ইতে চায় না। তাই বিধবা নয়নতারা, সংসারের সব 
মম্পদ হইতে একে-একে বিচাতা হইয়াও তখনও বাচিয়া 
ছিলেন। 
এবং এখন পুত্রের উপেক্ষান়্ দারুণ মেভিমানই বুঝি তাহাকে 
ধাচাইয়! রাখিয়াছিল। ভবু ধিনি উপযাচিকারাপে এক- 
দিনও পুত্রের স্থিত সাক্ষাৎ করেন নাই। লোকে কিছু 
বলিলে উত্তর দিতেন,--“চিরকাল খাকৃবার ভন্ত কেউ ত 
আসে না মা। একলনকৈ ভগঝ্ন ডেকে নিয়েছেন, 


১ ৬৩) 


মরী 


নীলকান্ডের জীবদ্দশায় ন্বামার বশমর্র্যাদা, 


ধন 





চিকা ৮১৭ 
চগ্হাম্ডি বরা িসহিজি বড ক মতি হি 
একজনকে সংসারে নিয়েছে । ঢই-ই আমার জন্মান্তরের 


1. 


কন্মফল। এতে হুংখ বা অভাব মনে করলে চল্বে কেন?” 
প্রতিবেশীরা ভাহার মুক্তির সারবন্ধা প্রণিধান করিতে না 
পারিয়া পরম্প্ল নান আলোচনা করি। 
“এমন বোকা মাগী ত আমি বাপের জন্মে দেখিনি । অমন 
পায়ের ওপর পা দিয়ে দিনরাত 
বড় এক য়ে, চিরকাল হী ধরণ!” 


কেহ লিভ” 


লাভার মা ভাল আমি ও 
ভুুম চালাহাম। 
মমনি কেহ বলিয়া উঠি ৪ কি এক ওয়েমি খাছ: ! 
ছেলের কাছে আবার মান অভিমান কি? সেখানে গেলেই 
ও রাজার হালে থাকিম্‌। এিকেহ বলেনফপালে নেই ক 
ধি---” ৩ 
জল আর বোধ নানি 


হার চতিয়া গেলে, নিক্টবান শয়নভাধার উক্ষে8 
| বিশবধ পপোকার সেই এক 


স্ব 


চা] 
থানি কচি খুখের স্থতি তাহাকে তখন আকুল করিয়া লিউ । 
কলা মঞ্চের বেলন বসিয়। 
কে ডাকিল 


'অপ্রাঙ্তে নয়নতারা 


পামায়ণ পড়িহেছিলেন, এদন মূময় বাহির হ£তে 


: পগিষ্নি মা, বাড়া শাছেন ? শগিকা মাপ এ যে নুতন 
সঙ্গোপন । কে ঠাহাকে ডাকে? নয়নঠারা পুস্তক বন্ধ 


করিয়া রাখিয়া, মাথার কাপ ছষত তানিয়া দিয়া, মৃ্স্বরে 
উত্তর করিলেন_মআছি | কে বাণা, ভিহরে ফিস 

আাগস্থক- বাদশরণ চক্রবর্তী ।' বাটার অন্াস্থরে 
প্রণেশ করিয়া গলবন্ধে নয়নভারাকে গ্রণাদ করিয়া নহমুখে 
আপলার ছেছেরু 
চাকর। বড় দানে ঠেকে আজ আপনার কাছে এসেছি | 
আপনার ছেলের বিপদ 7 'নাপনি না গেলে হা থেকে ঠাকে ৩ 
আর কেউ উদ্ধার করছে পারবে না । আমি কাশাবাস 
করবার সব ঠিক করেছি) তবে আগন্সকাল সে বাড়ীর শন 
পেয়ে এসেছি, এ বিপদের দিনে তাচক না দেখলে মামা 
ধন্পে পতিত £ জা আপনাকে নিতে 
এসেছি 1” বিপদ! উদ্জার! সেকি! নকগনভারার বুক 
কাপিয়া উঠিল। হুদনুখে ঠিনি ধু বামশরণের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন_ কোন কণা কিনে পারিলেন না। 
রামশরণ বলিলেন-আজ মা, গর্দ-গমভিমানের পিন নয় | 
জান ত মা, কৃ-পুন যদি বা হয়, কুমাতা কখন নুয়।” সহসা 
একটা দারুণ উদ্বেগ-উৎ্কগ্ঠার ভাব ময়নভারার মুখে গ্রুকট 
হইরী উঠিল। তিনি জি্তাস! করিলেন_-“শারীরিক কোন 
অমঙ্গল নয় ত €” “কতকট) বটে,মুন শরীর এক জিনিস 1% 


বছিলেন - এমা, আমি আপনার দাল $- 


হবে, হাহ 


হতে হবে, 


৮৯৮ 





পবিষয়-সম্পত্তি ৮ “এখনে। আছে ।” “তবে ?” “মা, তুমি 
তার জননী! তার ধর্মাধন্দ, পাঁপপুণ্য সবই তোমার দায়। 
আমায় আর কিছু ভিপ্তাস! কোরো! না|” 

সেই রানেই, বৃদ্ধকে আহার করাই, গঙ্গাঙ্গল? ওরফে 
রায়-গৃঠিণীর কাছে বাড়ীর চাবি দিয়া, নয়নতারা! কলিকাতা 
অভিগুথে রওনা হইলেন । সমস্ত পথ নয়নতারা কতবার 
প্রপ্ন করিয়াছেন, কিন্তু রামশরণ আর কোন উত্তর দেন 
নাই। তাই নয়নভারা, “ভার ধন্্ধন্ম পাপপুণা সবই তোমার 
দায় বৃদ্ধের সেই শেষ কথাই বারবার ভাখিতেছিলেন। 
ভাবে কি বিষয়-সংক্রণন্ত বাপারে পুল কোন গুরুতর অন্তায় 
কদর্ধ্য কাধ্যে হাত দিয়াছে ? 

সন্ধার কিছু পুর্বে উভয়ে কণিকাতায় রাধারমণের 
বাসায় আপিয়! উপস্থিত হইলেন। দ্বারবান বণিল-_ 
"বাবু বাড়ী নেই, বাগানে গেছেন।” “সঙ্গে কে কে গেছে 
জান, লছমন ?” “মাষ্টার বাবু। তবে তাদের সন্ধার পরই 
ফেরবার কথা মআছে। তাচঙণ বন না। সঙ্গে উনি 
কে ঠ” “উনি? হর পরিচয় কি করে দিই 
দিন দেন, একদিন জান্বে।” লছমন কৌতুহলী হহয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি চান ইনি?" “বাবুর সঙ্গে দেখা 
কর্তে ৮ তবে কাশ আস্তে বলে দেবেন। সকালে 
নয় ছুপুর বেলায়। আজ আর তিনি ফিরবেন না।” 
এইবার নয়নতারা কথ। কহিলেন। মাতৃহৃদয়োচ্ছাসিত, 
উৎকগাজড়িত স্বরে বলিলেন_“তবে বলে দাও বাবা, 
কোথায় সে গেছে; আমি আজ রাত্রেই ভার সঙ্গে দেখা 
ক্‌র্ব |” হয় ন' মারী। মাকে-তাকে সেখানে 
' পাঠিয়ে দিলে বাবু রাগ করবেন।” রামশরণ বলিলেন- 
“লছমন, ডোমার কোন ভয় নেই। দেখছ, আমি সঙ্গে 
যাচ্ছি। বলতিনি কোথায় গেছেন।” “তোমার ভরসা 
কিঠাকুর। তুমি গ এখন ডাঙ্গার মাছ। শেষে মাষ্টারের 
হাতে আমারও হঠোমার মত দশী। হবে।” “ভবে একেই 
বলে দাও।” “কে ইনি ষ্টার?” নয়নতারার চক্ষু ছলছল 
করিয়া উঠ্ঠিল। বলিলেন “তা ত জানিনে বাবা । একধিন 
সে আমায় মা বলে ডাকৃত) তার ওপর এখন আমার সেই- 
টুকুই যা দাঁবী।” লছমন নীলকান্তের আমলের পুরাতন 
শা । রাধারমণেত্ পুর্ব বৃত্তান্ত সে জানিত। নয়নতারার 
উত্তরে চকিত হুইয়' তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া সে বলিয়া 


ভগবান 


না 


ভ|রতবধ 


[ ৫ম বর্ষ--১ম থওড--ভ্প সংখা" 


উঠিল-- “আপনিই রাবুর মা?” কজ্জায় নয়নতারা মাটার 
সহিত গিশাইতে চাহিতেছিলেন। হায় ভূতোর নিকট 
পরিচয় দিয়া তবে পুঞ্রের বাটাতে প্রবেশ করিতে হইবে? 
কিন্তু ঠাহার সে ক্ষোহ অধিকক্ষণ রহিল নাঁ। বুদ্ধ লছমন 
সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া কাহার পদধুলি লইয়া ধলিল-_“মা, 
আমি বুঝেছি। রাস্তায় কেন? বাড়ীর ভিতর আন্মন।” 
বপিয়া মে অপর ভুভাদের ভাকিবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিল। নয়নতারা তাঁছাতে বাধা দিয়া বলিলেন-_“না 
বাবা, তার সঙ্গে দেখা না হলে বাড়ী ঢুকৃব ন11” কিন 
মা, না হয়ে সেখানে--”সহস। 'রামশরণের তীর দৃষ্টিতে 
লছমন থামিয়া গেল। “কি বাব, সেখানে ?” “কিছু নয় 
মা, তবে এখন সেখানে না যাওয়াই তাল।” বপিয়' 
রাগশররণ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইণ | ফল বিপরীত হইল। 


কোন আপন্ন অনিষ্টপাতের আশঙ্কায় নয়নতারা উৎকঠিত 


হইয়া উঠিগেন | ঠাহার ভূষিত মাড় জদয়ে আজ বস্তার 
প্রনাহ আপিয়াছিল,-রামশরণ সে প্রবাহের গভি-রোধ 
করিতে সমর্থ হঠজেন মা কিছুতেই যখন নয়নভার, 
ধাধা নাশিলেন না, তখন গছদন সবলিপ" তবে গাড় 
জুড়তে বলে পিই? বাধু ফিটনে গেছেন, পান্থী-গাড়ী তি 
রয়েছে ।” অতি দুঃখে৪ নয়নতারার ওঠে মুছু হান্রেখা 
ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন-__“না, বাবা.।” অগতা! রামশরণ 
ঠিকান! জানির়! লইয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া পদব্রজে বরাহ- 
নগরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

(৮) 

কুমুদিনী লিখিয়াছিল--- 

“রাধারমণ বাবু, কুক্ষণে আপনি আমাকে দেখিয়:- 
ছিলেন। কুক্ষণে এ অভাগিনীর প্রতি আপনার করুণার 
উদ্রেক হইয়াছিল। সে করুণা যে শেষে এমন মোহে 
রূপান্তরিত হইবে, এৰটা নিষষলঙ্ক জীবনকে এমনভাবে বার্থ 
করিয়া দিবে, আমি তখন ভাবি নাই । আমি নিমিতমাত্র। 
এই আনার সান্তনা ; তবু আমি আপনার সম্মুখে 'একদিন 
না দাড়াইলে ত এ ঘটন। ঘটিত 'না। তাই ভাবিক্জাছি-- 
ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। "আঙ্ক হইতে আমি এ দেশ 
তাগ করিলাম। কোন তীর্ঘস্থানে যাইয়া, বাস করিব। 
নিজের খরচের জন্ত বৎসামান্ত অর্থ সঙ্গে লইলাম-_বাকী 
সমন্ত অর্থই আজ আপনার নামে €রজেস্ী করিয়া দিলাম, 


অগ্রীয়ণু ” ১৬২৪] 


সর দিক নল ডিন 

কোন সংকাঁধ্য ব্যয় করিবেন। আমার সম্কান করিবেন 
ন"। যখন এ পত্র আপনার হাতে পৌছিবে, তখন আমি 
বন দূরে। জিজ্ঞাসা করিতে পাবরেন-_কেন আমি ধর! 
দিলাম না? তাহার কারণ--আঙ্জ বলিতে বাধা নাই 
আপনাকে আমি ভালবাসি । এ ভালবাসা মৌখিক নয়, 
মন-রাথা কথ! নয়) অন্থরের অন্তর তম প্রদেশে ইহার শিকড় 
ধৃইয়া পৌছিয্াছে। আপনি আদার দেব; আাগনার 
অরুত্রিম সঙ্ানছভুতিতে আদার জীবনের গর 
হইয়াছে,*তাই আপনার সব্ধনাশ সাধনে আনার প্রত যায় 
মাই । আপনাতে-আমাতে মিলন 
হাবিয়া দেখিয়াছি । সমগাদ-বিচাতী আমি, সমাডে আর 
মামি স্থান পাইতে পারি না; সদাছের অ'শ আপনি 
মাপনাকে সে কেন্ত্র হইতে চাত করিবার অধিক।র আমার 
লাই। আপনার উপর আম! হইতে সদাজের দাবী অনেক 
বেশী,-তাই আমি চলিলাম! আমি কাছে থাকিলে 
মাপনার উত্তক্টোতুর ক্ষতি, হাই আমি চলিলাম।  ার? 
চলিলাম,-কারণ, অপবিত্র মন্দির অপেক্ষা শন্ত দেউল 
জনেক ভাল) ,কারণ, 'আণার অবলানই দঃ 
নিরাশার পরিহাসই বড় ধন্বণাময় 7 কারণ, দেবতার ছধশন 
ঠঠত রুটের নয়, যত--সে দেবতাকে দানবে কপানুরিত হটে 
দেখা । "আমি লিলাঘ--আদার আশা 
চরণে এই প্রার্থনা যে, আবার আপনি 
দেবভার আপনে পুনঃ প্রতিষ্ঠি ৩ 
আসিবে, তখন এ জাখনে বা পরনোকে শুদ্ধ 
ধেন আপনার চরণসেবার অধিকারিণী হই। ভিত 

বাগানে আসিয়া পত্র পড়িয়া রাধারমণ কিয়ংঙণ স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। বারনারী সে, এত মনের বল তার! আর 
শিক্ষিত উন্নত সে, এত-! রাধারমণ বক্ষ হইতে বাহির 
ইয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াহল। অসহ ত্রীপ্ঘ, বাঠাসের 
ঠ্লেশ মাত্র নাই। সহস! তীব্রকণ্ঠে সে হাফিল-ণভিখুয়া ।* 
“হুজুর!” “হিয়া লে আও গিলাস।” সঙ্গে-সঙ্গে বোতল 
বাহিনীর আবির্ভাব হইল। তাহার অদ্ধাংশ খালি করিয়া 


ঁ 
এবি ঙ 


উ রি 
] আশি 
রস্ 11 


সাম ঘানক 


এসভূব - 


থর নয়, 


“বশ ভগ্বাতিনর 
ঙ 

গুক্া তস্য হভগ 

হহবেন। সেদিন এখন 


দেহ ঘনে 


জড়িত স্বরে রাধারমণ ডাঁকল -“না্টার !” নরেন 
কঙ্গাস্তরে ছিব্ৰা, তংঙ্গণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। 


“চৈত্র কিস্তির কথা কি. খল্ছিলে 1” “টাকা! সুঃবিলে 
নেই।” কবে চালান $* “পর” “কি উপায় স্থির 


মরীচিক! 


৮১) 


করেছ »* সি ত নিরুপায়! এখন যা বধা। ঘা 

অসন্ভব খরচ করছ, আনি আব কি করব ৮ রাধারমণ 
বলিল--“ক হেমার হাতে মদ আছে?" 
৯ মোটে হার খাংনক । কাল বড় জোর আর 
"ড1%, ঘা আছে এখানে 
নিয়ে £স। আব, এহচিন হামার কথার অর্থ বুহিনি। 


ঈযং হাসিল; 


৪৪ টা 


সত ্ 


এ 


হাভাব (তুনক জামাত পারে 


সাই হ, কুমুধিণী মামার কে ত পসুহা্ ভা যার মর্থ 
আছে, তার ভাবনা কিমের 5 বিতর বিমা মধ; তোমায় 


বলি, তুমি ঠ শোন না ভাল, আজ জার তোমার অবাধা 
"আগত ।” বাধাবুমণের চক্ষু দাপ্ু, 


চাতাণ বুদ, বিচার, বিতক- 


ঠ ন্‌ ঠা? রঃ ৬ মা ১১ 


1 বরাহলগরের নিকটবর্ী হইতে গাগিলেন, 

উৎক৯%1 বুদ্ধি পাইছে লাগিল । সে-ই 
প্রাণপুধলি, -যাহাকে 
একদিন কাহার চিত্ত হাহাকার 
কিয় «বার বক্ষে 
চাপিয্।9 গাণের ঠবঃ গেটে নাহ সেহ জগ খুনির 
দাণিক, । হার পর বিশ বর্ষ দুরযাখৃগয়া চলিত শিষ্াছে 


ঠতুত 


মরণ হায়াত 


রাধারমণ! সেই নয়নের মণ, 


(পায় দিতৈ হইবে বলিয়া । 


মঠ টি সি 
উাুরাছিল। 


গাব পে যাঠাকো 


ধস বুক ভুডান ধন হি বুকে দেবে নাই! যঠই ঠিনি 
সে কথ; শাবিতে লাগিগেনত তভহ কালের মনে ক্রমশ 


অ্খোচন। শোগিল। গপাষাণা সেজাস্ত অভি 
মানের ঠীর তাপে স্নেহনিঝরের ধারা তষ্ক করিছা সবের 
মাপন জাবনকে দদ্ধ মরুঙ্গেতে পরিণভ কগিয়াছে | দে 
লাধারমণ । অই ব্রধণীর মুখ, সেই আক্ণনিশ্াস্ চক্ষু, 
সেই কুঞ্চিত বেপদান, সেই হার ছনলী-সর্সা্ব শিশ্ু-হাদয়, 


]51155 


সেহ আধমাধ স্বর মা? বলিয়া সম্বোধন কেন সে, 
স্বেচ্ছায় সে-সব হইতে বর্ষিত হইল? চাবিতে ভাকিতে 
নয়নতারার চষ্ষ অশ্রণপুর্ণ তয়! আমিল। এখন দে কত 


দেখিতে পুৰি সেহরূপই আছে! পিতার 
রূপ, পিতান গুণ, পিতার দেবহ, সব বুঝি সম্মানে আসিয়া 
ফুটিরাছে! নয়নতারা আন্মঙারা হইয়া মান্স চক্ষে সে 
কল্পনা-ছবি দেখিতে-দেধিতে দ্রুত স্বগ্রসর হইতে লাগলেন। 
খন ভিনি বাহজানশন্তা । “গিহীমা 1 সে লগ্বোধনে 
নয়নতারা সহসা চমকিতা হইলেন। উতস্ততঃ চাহিয়া 


বড়টি হইয়াছে । 


৮২৪ ভারতবধ [ ৫ম বর্ধ_ ১ম.খও্ড--৬$ হি - 


[০০০০০০১ 


বলিলেন _-”কি বাবা, এ কোথায় এলাম ? আমার রাধা- 
রমণ কই? একার বাগান % ভিহরে ও কার বাড়ী? 


না। একি! এযে নরককুণ্ড ! এই রাধারমণের আবাস £ 
আর, এ অর্ধশাক্জিত, বিশ্রস্তবসন, তন্ত্রাবিষ্টনয়ন যুবক কি 


দারুণ মন্ুণোচনার রামশর্ণ বাত্াাহত কদলীবৃক্ষবং 
কাপিতেছিলপেন। সাক্ষাতের পঞ্িণাম কি ঘটিবে, কে 
জানে? সহস! ঠিনি নয়নভারার পা জড়ায়! ধরিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন- "না, এখানেই তিনি আছেন) 
কিন্ত আর গিয়ে কাঞ্গ নেই; চলুন এখান থেকেই ফিরি” 
“সেকি কথা? বাছার আমার খিপদ,-- আর আমি ফিরে 
চলেযাব ? £কন একথা বল্ছ ? বল, বল, সে ত বেচে 
আছে ৮” “হা ভগবান 1” বলিয়া বুদ্ধ মাথার হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। নক্গনভারা কিছুই বুঝিতে পারিতে 
ছিলেন না। শারীরিক মঙ্গল বটে, তবে কি বিনমসম্পন্ডি, 
সংক্রান্ত কোন বিপদ? কুচক্রী লোকের কোশিল হইতে 
পুধ্নকে রক্ষা করিবার জন্য নৃদ্ধ এত কষ্ট করিম! ঠাভাকে 
ডাকিয়৷ আনিয়াছে £ নগনভারা! মনে হাগিলেন। 
বিনয় সম্প্তি? যাগ যাক । বিষয় সম্পত্তিই তার তৃবিত 
মাতৃবন্ষ হইতে এঠদিন পুন্রকে অন্তর করিয়' রাখিয়াছে ! 
বিংশবধ পুর্বে দেকূপ শিঠম্ব ভাবে সেউাহার প্লোড় ভইতে 
ব্ধায় গ্রহণ করিয়।ছিল,। আন সেই “রিক্ত সব্বহানা' 
অবস্থার এঠাদূনের পর পু আবার তাহার করো 
আান্ক। ভাখিতভাবিতে নয়নতারা একাকিশী মন্থুব, 

বন্তী কক্ষের আলোক লন কিছ! অগ্রসর হইলেন। 

* ধ ক 
ভন মজলিস বেশ শিয়া গিরাছে। গ্রাসের হু ঠাঃ। 
নৃপুরের শিপন, নাষ্টারের বুকৃনি তালে বেভালে মিশিভে, 

ছিল। বামাকণ্ঠে গানও চপিতেছিল - 
“বৃধুয়া অননয়ে কেন হে প্রকাশ, 

সকলি যে দ্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস |” 
. বারান্দা হইতে সে দৃ্ত নয়ন্তারার চক্ষে পড়িল। 
নয়ন ভারা স্তভিহ হইয়। দাড়াইলেন, আর তীর পা উঠিল 


মানে 


বিশ্রিধা 


তার রাধারমণ ? না, না, তা বুঝি নয়-কিছু'তই নয় 
সে যেতার পুল্র, তার পিতার পুত্র,-তার এ অধঃপতন 
ঘটতে পারে না! কিন্ত নিঠুর অদৃষ্ট তাহাকে সে ভ্রাস্টিতে 
অধিকক্ষণ থাকিতে দিল না| সহসা মাষ্টার বলিয়া! উঠিল__ 
“রাধারমণ, হেসে নাও ছ্রদিন বই ত নয়। এক কু? 
গেলেই কি বাঝা প্রাণটাগড়ের মাঠ হয়ে থাকবে 2৮ শেগ 
কণা কয়টা আর নরনতারার কর্ণে পৌছিল নঃ। লে, 
ওই-ই তরাপারমণ। যাহার সৃতি বক্ষে ধরিয়া, 
উন্নত, শিক্ষিত, পবিত্র ভাবির এ দীর্ঘকাল কাটাইয়াংছন, 
কল্পনার ধাহার গৌরব অস্টভব করিয়া তাহার বর্ষ গর 
শ্ষীত হইয়া উঠিরাছে- এই সেই রাধারমণ! 

পুর আজ ধাহাকে বুকে পিয়া! বিংশবর্ষের োভ মিটাইতন 
বলির ভাবিতেছিলেন, ঘাভার উদ্দেশে উৎসারিত দীঘির 
লেেহের বশ্তার সকল অন্রিদান, গবর ভাসাইয়া দিয়া উন্নও 
বক্ষে আজ ছুটিয়া আসিতেছিলেনন এই সেই রাধারমণ /. 


21৫কাদকে 
হান 


কও 68; 


স্সা। একট; তীর বৈদ্াতিক স্পন্দনে তাহার সবে 
কম্পিত, শিহরিত ইইর। উতিণ! কঠোর তীর কাছ 
ধ্বনিত ভইল- শহাপারনণ 177৮ পরক্ষনেই অঙ্গনভাতার 


সি 


বেপ [দহ সশশে ডুঁনিতলে গঠিত ইল। 
নহসা মজলিস জাঙ্গিয়া গেল। উ ৃ 
বাহিরে আসিয়া পড়িল। বরামশরণ চকিতে বুদ্ধার মস্তক 
আপন অঙ্কে ঠলিয়া লইয়াছিলেন । রাধারমণকে দেখিয়া 
কঠোর স্বরে বলিলেন “রাধারমণ, তুমি পণ্ড অপেক্ষ£ 
অধম । পাপের চরম সীনায় না ৫পীছে ছাড়লে না । মাত়-" 
“মা 1”-_রাধারমণের চক্ষের সম্মুখে সনগ্র বিখব্রহ্কাড যেন 
ঘুরিয়া উঠিল! অবসন্নভাবে জননীর পদ তলে বসিয়া পড়িয়া, 
বন্ষের মাঝে সে চর৭ ছু'খানি চাপিয়! ধরিয়া, অন্ত, রুদ্ধ- 
কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল-_“মা, মা আমার |” ৃ 


উদ্ভান-সজ্জা 


| আ্ীবীরেন্দনাথ ঘোষ ] 


গৃহ-নিম্মীণ করিবার পর লোকে আবশ্ক-অনাবশ্তাক নান! 
বিধ্‌ দ্রব্যে তাহা পুর্ণ করে। এই সকল আমবাবের মধো 
মানুষের প্রকৃত প্রয়োজনীয় ধর পরিমাণ বড় অধিক 
নহে ; অথচ প্রয়োজনের অপেক্ষ। গমনেক অধিক পরিমানে 
দবাদি *সংগৃহীত হয়।, এই অতিরিক্ত দ্রবাপির কোন: 
কোনটি কালেভড্রে আব হহলে কিন্তু 
অধিকাংশই কার্যাক্ষেত্রে অনাবগ্তক | হবে 

কল দ্রব্য সংগৃহীত হয়? কারণ, সেই 
চবিস্ন্ত হইলে গুহঠের শোভা সম্পাদন করিয়। থাকে । 


9 হইতে পাবে 
কেন এ 


[নিস গুল 


বস্ত»:, সৌন্দযাপ্রিস্রতা মানব-জদয়ের অস্থিমক্জাণত গণ । 
হতর-্ভদ্র, সভযা-আমভা নির্বিখোবে জানবমারেত সোন্যা 


প্রয়। এই (সনদর্যাপ্রিরতাই শিল্পের গ্রাণ। গুহ-নিষ্মাণ 
' কালে সকলেই যেমন নিভ-নিঞজ সানধ্য অনুসারে গৃভের 
ঘেনদ্যা সম্পান করে, গৃহ প্রাচীরে কত খিচিহ চিত অঙ্গন 
কিয়! কলাকৌণলের পরিউয় দিয়া থাকে, পশাজন এ 
দ'লগ্ন উদ্ধান-র5নার ম্যয়েও সেইহপ শিল্প ফোননগোর পাও 
দক্ষ রাখা তয়। উগ্ঘনে কেবল ফপকর বু ১৬ প্রচ জনা 
শাকসঙ্জি বা সুগন্ধি কুন্সমের বৃক্ষ গাকে না, অনেক বু 
লভা কেবল উগ্ভানের সোন্দর্দা সম্পাদনের ডগ্ত উপ এব 
রোপিত হয়। উদ্ানের সৌন্দর্য বুদ্ধি হইবে বণিষ্বা সে গুলিকে 
আবার উপঘুক্তভাবে বিস্তান্‌ করিতে হয়। উদ্তানের মদো গণ 
ঘাট, তোরণ, কুঞ্জ, পুষ্প-বাটিক! প্রভৃতি চিত ভইস্া থাকে । 
এই লকল কারণে, উদ্ভান-রচনাও একটি স্বতন্ব শিল্প বলিস 
গণ্য হইয়া থাকে । উদ্ভান-সোন্দর্যোর পরিকল্পনা আছিকান 
জিনিস নহে, আমাদের হিন্দু পুরাণীদিতে নন্দন-কানন, 
ধৃ্টায় পুরাণে ইডেন-উদ্যান, মহন্মদীয় পুরাণে বেচেস্ত প্রভৃতির 
কথা চিন্তা করিলে সুসজ্জিত উদ্ভান-নিশ্মাণের কল্পন! অতি 
প্রাচীন বলিয়! উপলব্ধি হইতে পার । আমাদের দেশে পুর্বে 
উদ্ভান-রচনার যে রীতি ছিল, তাহার কোন সাহিতা আছে 
কি না, সে কথ) ঝলিতে পারি না। তবে, অধুনা যুরোপীয় 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসিরা এতচ্দেশে উদ্ভান-রচনার 'ষে 


টি $ঃ ৮২১ 


নুন রাতি প্রবহিত হইতেছে, তাহারই সম্বন্ধে যংকিঞ্চিং 
'আনলাচনা করাই ব$মান প্রবন্ধের উদ্দেশ্রা। ॥ 
:৯:110101601101 11707170001 551 1000115 লামক হপসিক্ক 
(মিব্ষযক সরকারা সামগিক পরতে দ্বাদশ খখের তৃতীয় 
মাথায় বোঙ্াত হকনমিক খটানিটি মিঃ 
বিড বাণস) দি এমসি এবং বোখাহ লা তালাদ দংলগ 


গ্রেদিডেশীর 


উানের ভন্বাবধাধক মিঃ হ, ধিটল উনের সৌন্দ্শুবিধান 
সম্বন্ধে একটি সর প্রবগ পাশ কারিমাছেন। বন্তমান 
গব্ছের উপাদাশ 9 চিএ দির হা ছক্ত জেখক আগাশষ, 
গণের শিক কাত হা স্বাকার করিত | 

আপর মক! বিযয়ের শ্থায় উন রচনা ও উদ্ভান, 
সন্জা মন্ষন্ত থে ভাবতাম 2 যুবোপীয় প্রথার 
পরস্পরের অল্পে ঘণ্ছু পাপকা ঘিরে, ভাঙা বিচি 


নে। হবে, প্াপিহ বছিছা!ছ, যুরোপার় সভাতাঃ 
সপন অঙ্গ 5৮ শরকাণা ৮ রচনার 


811) *6-বথা অর্থ ব। র্‌ কর: 


উানসমুহে 
গ্রণাত বখেছ পরিবন্তন 1 
নাগ লা । জালা ণ নং 
15 থাপুক আব নাহ থারুক, 
স্বঙনে (সিদ্ধ 
বাখমো দা্াসূন্পন 


'ুণ্সম্পম বুগলতার মনধিক পক্ষপাতী । 


£াঢানকাণের উদ্ভান রচনার 
শান সপন কোন 2 
তর এক 
কা বাহতত পাতে থে, 
লু্৪তাদি অপেন্গণ 
এহকপে অনেক রুক্ষতা প্র! 
এব, বন্তদান কাদের মনরহ লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু মধুন! মে সণ পুক্ষ উদ্ধানে থাকুক 
আর নাহ থাকুক, কেবল উদ্ভামের শোভা সম্পাদনের নত 
এমন অনেক নুতন গাছপালা উদ্থানে রোপণ কর! হয়, পৃর্বা 
কালের সাহিত্যে যাঙাদের নান পর্যাস্ত উল্লিখিত হয় 
নাই। এইবরূপ নুতন-নুঠন বক্ষ রোপণের সঙ্গে-সঙ্গে 
তাহাদের বিন্তাল সম্বন্ধে 9 বর্কমান কালের উদ্ভানে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী অন্ুক্বত তইতেছে। এখুন উদ্মান-রচনা করিতে 
হলে, (প্রথমে, বে ভূমিতে উদ্ভান রচিত ভইবে, তাঁচাঃ 


তু ভাুসবণ করিয়া £ঠ। 
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বাচ্গনা 
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পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হয়। তার পর সেই জমির 
পরিমাণ অনুমারে নক্সা প্রত করা বর্তবা। জমির 
পরিমাণের উপর নল্মা মম্পূর্ণন্ধপে নির্ভর করিয়া থাকে। 
এই নল্সা প্রস্থত করিহেই উগ্ভান'রচদ্িতার যথেষ্ট গুণপনার 
প্রয়োজন হয়। নক্সা যেমন হইবে, উদ্যান সেইরূপ 
হইবে। স্থানডেদে, আবহাওয়ার প্রাকৃতিভেদে, উদ্যানে 
বৃক্ষমূলে সেচনের জন্য জলের প্রচুর বা অপ্রচুর সংস্থান; 
ভেদেও অবশ্ঠ নব্সার কিছু-কিছু ইতর-বিশেন হইয়া থাকে । 
নক্সা ভাল হইলে, উদ্ভানর্টি দশকের চিন্তবিনোদন করিতে 
পাবে; আর, নক্সা মন্দ হইলে উদ্মান দেখিতে ভাল হয় না। 
ফলত উগ্ভান-রচনাতেও চিত্রাঙ্কনের স্তার শিল্পীর চক্ষু ও 
শিলীর হস্ত মাবগ্তক। অনেক বিষয়ে দেখা যায়, সুশৃঙ্খল! 
ও প্রেণীবন্ধগাবে কার্ণা হইলে কামটি সুন্দর দেখায়। কিন্তু 
উদ্যানের নক্সার সধ্ধন্ধে এই নিয়ম খাটে না। নক্সার 
কোনরূপ শৃঙ্খলা বা নিয়ম না থাকিলেও, দোটের উপর 
বাগানথানি সুন্দর দেখিঠে হইলেই উগ্ভান রচনা সার্থক 
হইয়া পাকে। উদ্ভানে পথণুপি সনাস্থরালভাবে বস্থিত 
বা সমান গ্রশন্ত না হইসেও ক্ষতি বক্ষ সকল 
শ্রেণীবদ্ধভাবে রোপণ না করিয়া9 উদ্ভানের সোনা 
সম্পাদনে কোন ধিপু ঘটে না। উগ্ভানের পো কোঠা! 
সরোবর, ফোয়ারা প্রভৃতির মাথা! এ অবস্থানের মদো 
কোনর্ধপ সামঞ্জগ্ত না থাকিলে কোন ক্ষতি নাই,--যপি 
এই সকলের সমষ্টি দশকের চিষবিনোধনে সমর্থ হয়। 
মাগ্ষের দেহে অনেকগুলি অঙ্গ যোড়া-যোড়া; যথা, 
হাত, পা, চোখ, কান প্রড়তি। মহিলাগণ অলঙ্কার পরিধান 
করিবার সময় এই সন্তল আগে যোডা-বোড়া অলঙ্কার 
পরিধান করিয়া থাকেন। [কস্ধু মাথার খোপার চিরুণী, 
গলায় হার, কোমরে গোট মোড-ঘোড়া আবন্তক হয় 
না অথচ), মোটের উপর কতক যোড়া এবং কতক 
একটা অলঙ্কার পরিধান করার তাহাদের সৌন্দর্য বন্ধিতই 
হই! থাকে । উদ্ভান সম্বন্ধে ও--*কোন্থানে কোন্‌ জিনিসটি 
থাকিলে মানান সই ভহবে, ভাঠা বিবেচনা করিয়া, সেইখানে 
সেই জিনিসটি বলাইলেই, মোটের উপর বাগানখানি সুন্দর 
হইল। নক! প্রস্তত করিবার সময় এই বিষয়টির প্রতি 
-স্পক্ষা রাখিতে হইবে। গু 

যুরোপীয় উদ্ভান-রচনা-প্রণালীভে অভিজ্ঞ কোন 
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ভারত বর্ষ 


বারের শেল 





[«ম বর্ষ-_-১ম খণ্জ--৬্ঠ সংখ্যা " 
বাক্তি এদেশে জামিয়া উদ্ভান-রচনায় প্রবৃদ্ধ হইলে প্রথমেই 
ছুইটী অন্ুবিধায় পড়িয়া! যাঁন। প্রথমতঃ ভারতবর্ষ এঠ 
বড় দেশ যে, তাহার সর্ধত্র এক সময়ে খতুর অবস্থা একনূপ 
থাকে না। একই সময়ে দেশের ভিন্ন-ভিন্ন অংশে খর 
অবস্থা ভিন্ন রূপ থাকে । দ্বিতীয়তঃ উদ্যানের অলঙ্কার সঙগন্ধ 
দুইজনের মত কখনও একরপ হয় না। অর্থাৎ উদ্যানের 
সৌন্দর্ধা-সাধন সম্বন্ধে কোন বাধা নিয়ম না থাকায় প্রতোক 
লোকে নিজের রুচি অনুসারে বিভিন্ন প্রকার মত গ্রকাশ 
করিয়া! থাকে। ভারঠের বিভিন্ন অংশে বাৎসারক কস্িং 
পরিমাণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ কোঁগাও আদে বৃষ্টি হয় মা, 
কোথাও বা বংসরে ৩০০ ইঞ্চি পর্ানু বুষ্টি পড়িদ়্া গাকে। 
এপ "অবস্থায় দেশের সর্দার উদ্ভান-রচনার একই গ্রণালা 
অনুঙ্গত হইতে পারে না; কারণ, ভাহাছে কখনও এক কপ 
ফল উৎপন্ন হইবে না। কোন-ফোন স্থানে উদ্ভানে ভল 
সেচনের জন্ত বৃষ্টির উপর আদৌ নিভর করিতে হয় ন!। 
সেখানে নদী বা খাল হইতে জল ভুলিমুটগ্ভানে সেচনের 
যথেষ্ট স্থযোগ আছে। স্কলবিশেষে বা বন্ৃদুর্বস্তী জলাশগ 
ইন্তে ভূুগভে প্রোথিত নলের মাহাযো জল আনয়ন কিং 
কাই, এ 








দ্ঞ 


বন্তবাসসাধা ও সকল স্থাছে। 


উদ্ধানের আয়হন শব্ধ না হলে চলে না|" বরাক?” 
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তীন্ট বধ্সরের জপর কল লমহয়ই এই উপায়ে উদ্ভানে 
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গ্র্গ করিতে হয়| বাগান করিতে হইলে প্রচ? 
জলের প্রয়োজন হয় বল্দিয়া, আমাদের দেশে, বিশেষত? 
বঙ্গদেণে, বাগান করিছে হইলেই, বাগানের মধ্য ছুই-একট 
পুক্ষরিণী খনন না করাইলে বাগান করাই হয় না। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক বুগে “পাম্প” প্রস্টুতি যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ায়, 
বাগানে জলবংস্থান করা অপেক্ষাকৃত সহজপাধা হইয়াছে । 
উদ্ভান-রচনায় খতুর প্রভাবও বড় অল্প নহে। প্রকাণ্ড 
দেশের সকল স্থলে একই সময়ে একই খডুর আবির্ভাব 
আশা করা যায় না। জততাং উদ্যান-রচনায় সর্বত্র একই 
নিয়ম অনুক্যত হইতে পারে না। সেঁইজন্ত তিন্ন-ভিন্ন স্থলে 
বিভিন্ন রীতিতে উদ্যান কিরচিত হই! থাকে | আর একটা 
কারণে উদ্যান-নিম্ধীণের ' সময় খাতুর প্রতি লক্গ্য 
রাখিতে হয়। মৃত্তিকা ও বায়ু উত্তপ্ত ও আন্রথাকিলে, 
গাছপালা এভ শীত্ব বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, সে সময়ে আগাছা 
তুলিয়া! না ফেলিলে, 'নন্তান্ত গাঁছের অতিবৃদ্ধি, নিবারণের 
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দিপা হা আচ বে এ বব খত এ খর বর শপ বি আচ অর হা খল আআ বলা আছে বা বর এ বাণ বব আট ক বা খা গত আজ ব্য ৬০ খাল রিট 


উপায় অবলম্বন না করিলে, বাগান জঙ্গলে ভরিয়া উঠে এবং 
দেখিতে বিশ্রী। হইয়! যায়। আবার বাধু ও মৃত্তিক? উত্তপ্ত 
থফিলে, কিন্তু আদ্র না হইলে, কয়েক ঘণ্টার বুষ্টঙতেই 
মনেক গাঝপালা মরিয়া: যাঁর । পক্ষান্তরে, মুন্তিকা অনুচিত 
পরিমাণে আর থাকিলে অনেক ক্ষুদ্র গাছের গ্রাণ-সংশয় 
ঠইয়া উঠে। সেইজন্য স্থানে স্থানে আইল দিয়! জল ধরিয়া 
রাখিবার- এবং স্থান বিশেষে অভিব্রিষ্ত, অনাবশ্যাক জল 
বাহির করিয়া দিবার জন্য পয়ঃগ্াণাণীর গ্বন্দোবস্থ করা 


জাবগ্ক ৪ 
তার পর, পোকা পাঁগিয়া অনেক গছ অকালে নষ্ট 
হইয়া যায়। বাগানের এই প্রবল শক্রকে দমন কিপার 


কন্ত গ্েেত্রবিশেষে উৎকট বাবস্থীর গ্রয়োজনায়ত। অনুভূত 
*হয়। থাকে । অনেক পক্ষী৪ চারাগছের বিতর 'অনিষ্ঠ 


কারয়া থাকে । চড়াই পাখী ছোট গাছের খিষধম শক | 
পাড় প্র্ঞতি পঙ্গা উইঠে রসাল কলের বিষ অপ্কার 
১৪| উদ্যানের, সোনার চাবন * শিক্ষাদাপে্গ | সাধারণ 
ঃন দ্যা তির মঠিও সাডেযিত এদং ছুয়িং সঙ্গে প্রাথনিক 
কান থাকিলে অনেকটা সুশিপা হয়) কেধল মালির 
ববেচম ও মঞ্জির উপর নিউর করিয়। থাকিতে হয় ন। | 


দ্সুমি ফুল, ফল, শাক-সন্ডি, সার ও খুস্ভিকার গুণা ৭ 
নগ্বন্ধে কিছু-কিছু জান! থাকিলে ত দোণায় সোক্চাগ। হয়। 


বাগান যে-সে যায়গায় ভাল হয় না। বাগানের ডন্ 
উপসুক্ক জমি নির্বাচন করিয়া লইতে হয়| কিস্ুু সব্বএ 


অনেক স্কলেহই বালগুহ সংলম 
ইমি- তা সে ভূমি যেনই হউক, অর্থাং বাগান করিবার 
উপধুক্ত হউক আর না-ই হউক যেমন ভাবে পাওয়। ঘায়, 

হাঠাতেই সন্ত থাকিতে হয়। একপ ক্ষেত্রে বাগান থে 
মনের নত হইতে পারে না, তাহা বলা বাহুগ্া মানত! 
কেবল "ভূমির গুণাগুণের উপরে বাগানের মোন্দধা নির 
করে না-পারিপার্ষিক অবস্থাও উদ্যানের সোনন্য-সাপনের 
পক্ষে অনুকূল হওয়!” আবশ্বক। 
উদ্ভানের উপযোগা স্থান-নিব্দাচনের লুধিধা আছে, সেখানে 
কয়েকটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে ছয়; যথা) বাগানের জযি 
উর্বরা হওয়া আবশ্তক। স্ুপৃপ্ঠ হইতে অস্যতঃ দেড় হাত 
গভীর জমি শ্বভাব £ই সারবানন হইলে ভাল হয়। 
নচেৎ জমি প্রস্তত করিয়া*লইতে প্রচুর অর্থবায় ও আরাস 


নির্বাচনের সুবিধা নাই। 


যেখানে সোভাগাক্রমে , 


শ্বাকার কারতি হয়| গিতীর তং, জল যেন লহজলভা হয়। 
উঠীয়ত; ঝড়ে গাছের আত হইবার সাধনা নং থাকে । 
য'ল বাতাসের প্রবপ বেধ রোগ কহ্রিবার স্বাভাবিক 


বান্দাবস্ত না থাকি, ভবে ঘেপিক হহতে জড় বহে, প্রথমে 
সেহদিকে বড়বড় গা জম্মাহয়া বায়ুর বেগ উাহবা 


ডা১ত। হার পর, খড় অবস্থা, 
গ্রঠঙ বিবেচনা করিনা কাষা করা কত্তবা। 
উপধুন্ত জি 


সহ গত 
ৰা 
1 


উদার অবণলন কী 
মের মুলা, 
| নিপা 1১ত হইলে, প্রথমে বাগানের সধ্ধন্ত 

বদর স্ুশিধাথ রাস্তা ও সরু ফর্ট পথ নিম্মাণ 
হহবে। হার গার, বিটি শেখার বুগের ভা 
এন-তিনন স্থান নিই কী উচিউ। 
ধুয়া উঠি? প) খাগান৪ তেমশি নর তহতে সুন্নগতর 


গাতগ্'ল যেমন মন 
১$বে এমান ভাবে স্কাশ নিকারণ করতে হয় । আহংগর 
মাজে মাঝে 
পণের ধারে, 
ম;নিদেশ, কর 


নধোমধো হাত চণানুঠ থানছি জাম ভাঙার 


থে নাহয়! 
বোন কোন গাছ কেবল 


চসপ্তাপ হাসু 


৬ 
ডি রি শর ॥ € এ) $ 
দাত চি (খচিও গেল মং 


ধাঠঠ পাছে (8055 
২9 বাগানের শোভা 
ধা মাধা চাটার ৭ টানা 
চুদ বৃক্ষ থাকিলে, 


যায়| 


খাপত হয় 
বিগ নু 
মাটির 
উদ্ভানের সোন্দযা সাধনে বিলঙ্গণ 


গু 


পৃহুরা গাকে। 
টবে &হ-চারিটাি করিয়া 
সাহামা গাওয়া 
লহ! সহজে সঠেজে উঠিতে পারে, এমন ঠোরণ বা! ঝড় 
বড় গাছ খাকিলে আর৭ ভাল হয়। বাগানের স্থানে 
পাকিলে ঞফেবল যে দেগিতে 
তাহাতে শবিধাও প্রচুর । 
উদ্ভান-স্বাধীর অবস্থা ও কচি অভমারে প্রান্তর বা দক, 
ঠ5:ওকা-মুদ্তি, আলোক তন, বেদী, ধেঞি, ফোয়ারা) কুঙিম 


১ ঙ 
পাচাড়ের গাত্র বাহিনী নিঝাধণা গ্রড়তির সমাবেশ করা 


£1/ন খোলা জমি 


হয়, ভাহা নভে) অতঃপর 


বাইতে। পারে বাগানে পুর্ঘরিণী এমন স্কানে খন্তন 
করাইতে ভয় “গে, সমস্ত বাগানপানিতে সহজে জল 


বড় বাগান হালে কিল ও সেন 
নিষ্মাণ করা পারে। বাগানের উপধুক্ত জমি 
নির্বাচিত হইতেই, প্রথমে গে!) মহিষ, ছাগাধির উপহর 
হইতে গাগপালা রক্ষার জন্য বাগানের চারিদিকে একহাত 
কিঞদেড়হাত উচ্চ প্রাঠার নিশ্মাণ করাহইয়। তাহার উপর 
লোহার স্ঠাজ্সাগ্র রেলিং বনাইজে এব" 


লইয়া যাওয়া লার। 
চাহ 


পাশার 
নি হ 


(রজিহয়েরু গায়ে 


1 


৮০৪ 


লতাঁনে গাছ উঠাইয়া দিলে বাগানখানি নিরাপদ ত 
হয়ই, সুন্দর কম হয় না। (যেখানে প্রাচীর ও রেলিং 
নির্মাণের সুবিধা নাই, অথলা উগ্ভান-শ্বামীর সামর্থ্য 
কুলায় না, সেখানে অন্রূপ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 
উদ্ভান-সীমান্তে আট কি দশ ভাত অন্তরে এক জোড়া 
করিয়া সচ্ছিদ্র লোহার খুঁটি পুঁতিয়া দিতে তয়। খুঁটি 
দুইটার পরম্পরের বাবধান এক কি দেড় হাত ভইবোই 
চলে। তার পর চার কি পাচ লাইন কাটাবৃক্ত হার খুটির 
ছিদ্র মধ্য পঞ্সইয়া দিয়া সমস্ত বাগানখানি ঘিরিয়া 
ফেলিতে হয়। অতঃপর ঢুই সারি তারের মধ্যস্থিত 
অবকাশ স্থানটুকৃতে খুব ঘন করিয়া মেহেন্দি বা এরূপ 
কোন বেড়ার গাছ বমাইয়া দিলে, গাছ্গুলি বড় হইয়! 
সৃল্দর বেড়া রচিত হয়। তার পর ইচ্ছামত উঠা ছাটির! 
ধিলে সমোচ্চ মেহেন্দির বেড়া দিবা-ভী। ধারণ করে। গুরু 
গ্াগলের ত কথাই নাই, মাগ্ুযেও সহজে এই 
অইজ্ঞম কধিতে পারে না। হারও কুবিধ! 
নাই, সেখানে অবশ্তা বখারির পড়া পিতে হয়। কিছু 
তাহা দেখতেও তেমন গুন্দর ভয় শা, এবং বেশ মজবুত 
হয় না) অল্পদিনেই খারাপ হইরা যায় এবং গোরু-বাছুরের 
দ্বারা বাগানের অনিষ্ট “ঘটিবার আশঙ্কা! জন্মো। আর তাহা 
মেরামত করিতে করিতে প্রাণ ওষ্াগত হইয়া উঠে। বেড়া 
প্রস্তত করিবার পর রাস্ত। নিম্মাণে মনোনিবেশ করিতে 
হয়। সচরাচর বাগান তৈয়ার করিবার সময় আমাদের 
দেশে রাস্তা নিম্মাণে মনোযোগ দেওয়া হয় না। ওটা যেন 
অনাবগ্তক বায় বা পরিশ্রমের অপবায় বলিয়া বিবেচনা করা 
'হয়। রাস্তার অভাবে মে অশুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা 
আমরা অম্নান বদনে সহা করিয়া থাকি । কেবল বাগান 
কেন, গ্রাম-নগরাদি গঠন-কালেও রাস্তা-নিশ্ধাণের দিকে 
লক্ষ৮রাথা হয় না। যাতায়াতের উপযুক্ত পথ না রাখিয়াই 
এতদ্ধেশে গ্রাম-নগরাপি গঠিত হইয়া উঠে। ইহা! আমাদের 
শৃঙ্খলা-বুদ্ধির অভাববশতঃ ধটিয়া থাকে, এবং ইহা কেবল 
বাক্তিগত নহে, আমাদের জাতিগত ম্বভাব। গ্রাম হইতে 
গামান্তারে যাইবার সময়েও রাস্তার অভাবে মাঠের উপর 
দিয়া যাতায়াত করিতে হয়। ইহাতে যে কত অস্থৃবিধা, 
-তাঁছা আর কাহাকেও বলিয়া বুঝধাইতে হয় না । অতএব 
যাগ্লীনখানিকে সম্পর্ণপে উপভোগ করিতে হইলে, 


৯ 
ডি... & 


বেড়। 


মেথানে 


ভ[/রতবর্ষ 


[ ৫ম বর্ষ ১ম খণ্ড সংখা? 


বাগান-গঠনে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বেই রাস্তা নিশ্মা 
করিয়া লওয়া উচিত। রান্তা নির্মিত হইলে পর তবে 
বুক্ষলতা রোপণ করা কর্তবা। রাস্তা নির্মিত ভইলে 
কেবল যে যাতায়াতেরই সুবিধা হয়, তাহা নহে) বাগানের 
সৌন্দর্য বৃদ্ধি ত হয়ই; অধিকন্তু বৃক্ষলতাদি রোপণে৭ 
স্বতঃই বেশ শ্রাশঙজ্ঘলা স্থাপিত হয়। প্রথমে রাস্তা ঠৈয়ার 
করিয়া না লইলে, গাছপালা জন্মাইবার পর রাস্তা তৈয়ার 
করিতে গেলে, অনেক গাছ নই হয়) আর, গাছ বাঢাইচ ও 
গেলে রাস্তা ভাল কিন্বা! স্থবিধাজনক হয় না। 'বাগানের 
সকল স্থানে যাইবার সুবিধা বিবৈচনা করিয়া রাস্তা নিন্ম 
করিতে হইবে । বাড়ী হইতে ফটক, এবং বাগানের চি 
প্রান্তে যাইবার জন্য, পু্গরিণী ব্যবহারের জন্ত, মালীর খল, 
চাকর বাকরদের ঘণে যাইবার জন্য, গো বা অশ্বশালায 
মাইধার জন্য, পথ পাকা আবগ্তক | বাগানের সীমার সহি, 
সমান্তরাল ভাবে বাগানের চারিধিকেই একট। প্রশস্ত রা 
শিশ্রণ করিয়া! লইবার পর করেকটি প্রচুর রাস্থার দাও 
বাগানথানিকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ক করিয়া লইলে এব 
মান্ষেমানে অগ্রশন্ত সংঘোজক 
চলিতে পারে। 

ব্রাস্তা বিবিধ প্রকারে প্রস্তুত হইতে পারে। সাধারণত: 
এক হা সাটা খুঁড়িয়া, বেশ সমতল করিয়', তালর উপ? 
এক কি ঢই প্রস্থ ইট বিছাইয়! দিয়া, তাহার উপর প্রথমে 
খোয়া, তাহার পর কাকর এবং সর্বোপরি সুর বিছাইয় 
দিয়া রাস্তা তৈয়ার করা হইয়া পাকে । কেই-কেহ বাঁ ভিন 
চারি ইঞ্চি পুরু পাথরের ইট (্রামরাস্ত। নিম্মাণে যেরূপ 
প্রস্তর ব্যবহৃত হয় সেইরূপ) বিছাইয়া তাহার উপর দু 
ইঞ্চি পুরু খোয়! বিছাইয়! লইবার পরামর্শ দিয়া থাকেন । ইউ 
বা! পাথর যাহাই ব্যবঙ্গত হউক না কেন, খোর! বিছাইবার 
পর তাহা “রোড বোধার+ অন্ততঃ হুম্মুসের সাহায্যে শক্ত 
করিয়া! পিটাইয়া লইতে হইবে । নচেৎ এদেশের বর্ষা 
রাস্তা শীঘ্বই খারাপ হইয়! যাইতে পারে) কনৃক্রিট নির্ণিত 
হইলে কাকর ও সুরকি বিছাইয়া রাস্তা! নিম্মীণ সম্পূণ 
করা যাইতে পারে । কিন্তু ধর্যাকালে স্ুরকি ধুয়া বাহির 
হইয়া যাঁর, এবং অন্ত খতুতে ভয়ানক ধুলা হু়। আমাদের 
বিবেচনায়, যোগাড় করিতে পারিলে,__পাঁখরের কীকর 
(অর্থাৎ মটরের বা “ছোট-ছোট্ট, টোপাকুলের আকৃতি 


£ নে 


পগ নিল্মাশ করিলে 


চি 


টি খর 
শি 411 
জে 
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শন -:% ভাপ লুপ 2 জযলালি পা গিরলিল, ॥ ৮ ডা ৪587 চি লে হল) মনে £ 
শানন্ম্মর নি বৃ রশ হট ঃ লে পি পিরিত তি এ & চিনতে রর টে ৬ খী এ ৬ রি. হি এপি রন ৫ 1 ক রে রি 1 +। গরু 
নি ৪ ডগ ল ণৈ রঃ 
গু চল 
এক ০১5 ন শির টন ম 
রণ 9 তঁ ঘা রা 2 বঙ্গ ভা স্পস্ট পি শ শী ু ক ও” ৯৫২ € ক € ৬ শক নসর চা এ ক €. € চর ৮ চর রঙ 
বঙ্গত হইতেছে কনকনে উপক দি্াত পিচে ৪) প্রত দা হাহ উদর, দিল নেক আবিস। পুুকল 
'ললে শক ক 1 ৪1 উদ ৮0০. চে ? চি -্-€ সরি রর পি 1 শক শা ৫ 
ল্লিলে অনেক জুবলা। আছে: উিষ্টা তল পতুত কা ৬ লরি, টাই তিতা লা পি আহাদ ত দি তপন উতর পশ্ুত্ল 
চন ইর' বাচিবু ভাড়া খিয ন চিঠি ত্য ৯ হাতি রঃ 5 ৭ রাতে €৮ ৮ জা তা ১১৪ ১৪ ৪ নব 
তা সু ্ [পরি শর্ীরি। ] এ কুকি তু তি এ পপি রা 4 লে এ ্ জী রি ০. তি5 রর তত 51৭ 


৮২৬ 


72 0181111 7৮০: «এল 
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১ প্ধার্ পেথ পাথরের কাকরের লক্গা বাদিতে হয়| উগ্তান শিল্পী? মধো-ন 
রাস্থায় এটা সোনা খোলে ন। 001111,১1 এর কট্টি করের গাকেন। গাছ-গালার মাঝছ' 


খা স্ব কিল 
















শৃপলে নিশ্মিত বড়া চম 





হহঠ পাল ভানাগরছের্ কাজাগ্ভানের [চিএ 
নক ৃ রা 
ছে 09100 €ব দারা উদ্ভানের কি 
আপদ হাহ ভয়,ত পাঠকরা ভাভা বুল 
/ ্ € 
পি বাতা । 
এ পাশ্াট়ি আবার এমন হছিয়া উচিত এসে, £ 
ক € 
১৭ 2125 525 আগর জাযিগানু মাচিতত হালে, রা 
এ সমন র্‌ হন 
এ পয গলি আল গান যাহ হবে বশ, 
.* নাগাল উপর পিন নিপু ₹% হা ডয়া জহও 
£ ? ৰ শত 1 চ সি 
রি দা $ রখ ৪:১8. তর € 
রা দি ৮৪ বত হত শাহি 2 কব 
্ এন রর নি , গা রি 
4 রি হর তি রা ক উতর বত রতি 
: ৪2০০০28১০০28- চর ১৪০১, রি 
থ ০০ 58155 ধারা রিতা হিজরা জিকা ও 
১ ১. শে 0 ও শ / 
৮৭ ১৯ তি রি ্ নস চা ৬২ শত ৫ ন্‌ নি পি রি 
ও দশ 47 2217 ৫. ভা” এ প্র 231 শশা ৪ ০1 ৭] &ু। লণিদাপ £ 
18৮ 51785 নার রাহা ছি বল পতনের পাশ জমে ব হাঙিতাগিবি মাক, 
গিসগ বামে হইসে 607014৯1 | 
সঙ্গ) আর তি পরী শিপু বালিতন 
বাধ কাব আসঙ্গ 5 হানে 1 কাছা 
ভাঁমর্ উপর সাপ অক্ষর [কিগা স! 
রি ২৯ , . নি 
কাগজের ডগি হবার কালে কালীন 
জিিখা। যহটা এছ তয়, সবুভা আমির 
১৮৬ শু ৫ শি শি ব ৮ টিন 
গর শাল বধাণণ্ধ অঙ্গার গননা রি িনে 
পা মধ হি হি পি ৮০ ১৬, 
বিন জানণ পর পাঠ বণ অঙ্গার 
গমন জিদ তয় লা আবাল বগলে 
রর 
চা ২ নও ৮০ চা বি এ ক রি ঞৎ 
বীর জানত আলি বিঙের স্গতর 
বঙবতা (10111 0৭ ই হয়। আগা 
& £ ১ এ ঢ শি 
ঢহটি পরস্পর পরা হ্রদ নম্বর পাশা 
৫ ০, ছি নি রি 
পাশ রাখাল হাহালর্ব পাথকা। 
রি ক 
শু ডি নিযে এ ৩4৯ ভি 
সহডেহ ধরা হত পায়ু 01101৭৯1 গিরি তন কানন উঙ্ান-সক্ষা 
হয়া 621 1১2 চন লা বন +পম তির উপল হুছী +৭:৩ যুব বার 7৯ « 
কয়া ০ | '১£ 1৮৭1 এর এহ শশের হাওর উিগলু হঙ্া য়া আছে মাতাসাতি সারিয হবার চেষ্টা তয়, তত 
৮ শা 2 শা »» ৫ শি মা ছে রা পস্ € শী শন ঙ্ পা গর ১ সর সু 
বাথ, আন্ত ৭ বণ মমাতেশ বিয়া চিত লা ইছালে পাস্তা নম্মানের উতর বার্থ হয়া যায় এ৭ 
€ 
কষ ক ২ ৮৮৩ 725 চা ু নি 27 পি ৫ 2 ১ ৯, ৯ ্ি প্র রী 
২515 তলা আলা পাকার তাস কির হা কঙগায় বাল সারদা ইতর লায়। চলা ফেরার পথে হা 
চনঞযুহী সাদ লব বিল ু লং নতি নম ১ ছে ২ 
নয়ত সং লিতশন 7 কাবিন, মনত গাদন উপলক্ষে বুষ্ধা জানাতে পার না, এক ছোটখছোট গাছগুলা মানুছে, 


সগ্র্ায়ধা, ১৩১৪ উদ্যান: সঙ্ত্ণ ৮২৭ 





সিল সা ও 


শত পদ পারি 


শা 
রর 
পপ জপ 








) 

: !. | 

॥ ০৮ 1 
জারা মা রেজা. দা স্পেস 

১ ্ বিণ সস ও পচ পথ শিকল পাত এ দর দশ | 


্ চে ৃ | 
(৮৯১৮ িীশিশ টে 24৮ . 





এও লী ১7 ২১০, প্‌ 





৯ শর টি সু রি 4 চি ঁ এ কন ভি টি নস সপ গা ৪ 
সে ডল ৮ লন হি লিহা। চাদে নু নিশি ত হায় | উহার র বোর হয় প্ুঠানে 
গণ্ডাল লাঙ্ছোছ্ানের অপর একঘানি নিব প্রতি গাছ ঠাই দেপযু হবে, কেমন, সলিল নত পিঠ 
টি এ রঃ ও ৪ পচ ৬ ৬ এ 
উ রঙ 
চলব ০৯ শ্ সম বস € গ্রশ্া , তত রী ্ শি ঢ ক এ ক রস এজ ক নু চা 
নষ্টিপাত ককন | র্যপ্তারি তিনটা সুধু এক জায়গার আলি তালহা রা জালের জিকা বত জতিকাগে 
রি রঙ 





না 


ভারভবম 


মাক 


' ৫ম বর্ম. ১ম ষ্ট সং 


[প্র ) এক, দঙ্গের বাগান, আর এক, আমরা ফের বাগান বলি, যুরোগীয়ের' 

ঘি 2ঠ আগা বাগংশের মধো্ কোণরীপ ছিনিসটাকে কৃরি ৪ বাণিজোর অন্তত্বক্ত করেন। হাহ! 
*বে, ওঠ শে আগার থাকে বনে। একা একজাহায় ফালর গাছ এক একটা নিদিষ্ট ভুমি 

আদর মাধারনভ: আম কাঠালের বাগান প্রচুর পরিমানে রোপণ করেন এবং তাহাকে [কারো 





সয়দন, হের নাগাদ শাড়% লব সময় । পুনা এ সিসেও হাটা লগ চান রর 
পন সপন দু ৯৮ ৪০ জা স্‌ সক 
নস কুল ঠাহাদের চক্ষে এক; 
6০ ণ্ - 175 ডি ৮617 ক »$, 61৮ গিালচান করিত 
পালয়া গাব €ই ৭১1৮ আত, কাঠা, ভগৃম, জানিরাল, ধটীতিবীল পনি হাল, হিভাদেল প্রান হিল কহ 
£ 
বৈনক ভা আহ 115 নন্রিতকিত। গীত জবিতে ভুনা 5 ভভুতি উঠ 1৭ উনের ভা. ও চলল 
গা | / নু চি শি ৪ ধু ্ দ্ধ লি ৪৪$ টি ২ ২৩৭ পর রি 
চা 
০ ্ ৮ ঁ এ স্পর - নব ॥ হা ৮ ৬০০ ্্ ৮ ই ধাঁ কক শু পু পর রিনি রিও এ € 2০৯০৬ 
পাতিলে, বল, আট শ্রীহ জাঞ্চল প্রকম মুল শাখডুতী ভাগ লিল িজাছসত বিঙ্গ লতা তর আদর ও আবখ্াক হ 
৬ ৪ ঞ চা + রশ ॥০ জজ পি ক ্ 
সাবির ও মানার জেদি কুল ইইম়া থাকি 1 আলু, দাহাল রশ প্রচোপেগহানদ দহ এক এ কালের গাছ যে একে 
” রি € রি শক তত রর নি আস্ম- স্ফ শন ন্জ ৭ 
লাগি চলর পিক তলব হা ভোগ করা হয়। বাতা গাতিকি হি হান হাতি ঠাব। [যি সকল বছ 
বি র্‌ রশ চা রি ব্জন্য নী শ চট 
* কন বাদিনেল সভ্গক্ধে যরবেজীয়দের ধারন অনান্হ 2 কাচের ফু খালা ময় এলপি নুঙ্ষ সকল এব 


চে ও পন্য খত “সত অল রর হস 2 55০8855 খল সর” খর আর "২৫৮ পার খর সহ আরা আশা “হর” আলোর” হাটে খরচ "বা বার এট ওর” বার খারা খা ধর গা 


রশ ঞ | এ ভন (-2৭ টা ০ এ খ্ | ধুকে টি 12 চা 
লের গাছই এ বিষয়ে সমদিক উপক্েরা বিবেচিত ব্যাক পাটির 2ই পুঞ্াতর অন্টকবনে ধর্ীলিতের বত 


০ র্‌ 
পি চু ন৪$ শন কিং চ নর চর ৪ এ 
2য় | বশত সস দিতে ত টি হালিত বান হাগ্রু ভিত ই] কউ 


খু রে চি ৮ 
যুরোপীয় রর গানে রহদাকার ঙ্গাসকূল 101, গলপ 4 25512 ধিতিলু ৪ কযা 11৮৭ 4টি বান 
৮১001 স্বরূপ বাবঙত হয় বাত বেছি সংহতি কার্িবার ঠাপ চিল ভংলত ইত 2252 1 উন 2৪ সশর্র, 


কানে লাগে । আবার, 


“নু তহ 


শী 








রর ঙা শি শর 627. রি তাজ ৪ 
টা নু পি টি রঃ ৮১০ ৫৭ 

শানিশেণা ডিক বব 2] চি, 261) 

খাঁ. সু ৬ 
“ল্য়াই মনে হয়; কিছ বাশ্তুনিল হাত য় ও তত হন হাহ শি লব রত তাকী গন, হই প9িল তটিপাল। 

গ্ 
রী 
"লুস্প্বু বিচ্ছু এক “বগা কাস্তে এন 7 ৪7৫ চি টি পেন 2 লে ঃ 
ক ৫ £ 

চে টিনের ০ পর স্প্ষ সপ খুলি চস ৮০. - & স্ব? রানে ৮ এ -ত ৮ রত হ 
একা কোনখানি রেললাইনের কটি, হব কোনা ডিপ পুল হা হালি হঠা পতল বদ পু পু্রদি লহ ও 
শর £ চি ক আপু ও ঙ ০০৮০০ শত হী গনিত আস কতক সি রা টিন ভা, 125 লে শি টি ক্র ৫ 
ঠা অবনত ৬ কিছ ডগায় উহ তত দস তত, ছু ভিত সি জকি বা ছি হু 2 ৩ পা প্ঠলিচান 
- টে ঙঁ মিরা নু 

শ্চ রি রখ শি তত পি ৬ স্কছ 2 সি ৈ শত ৮ ৮ ৫ জল ও শর ও নু ॥ চা ভা 
বচ্ছেদ ব' অনুকাশ দট্টিগোচর হর লা হসহভঙ্গ পদ টির তত 8. তি হন 


কৃ রিচি ৭ ৃ 
গুলিকে নিরবচ্ছিন্ন অনুণ্ব বলিয়া অয হত সভা প্রনুতিতিল পাতে তাত 201) তাঠুপক্ষ 
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হম * 


রুমানয়ে 


লটা £উন্দাপে 


ণপ এ 


সি] 
চষ্ তত 
সি সূ 
[হত ৮ 
শি ০5 
এ £ তা 
823 
5৮ 
৬* রি 
তে 
(৭ ই 
7৯৮ নি 
1৯৯ ্ি। 
স রি 
টি 
* শে 


নি 

1৯ টি 
৮." 

5, সই 


ক্ষ... ৯ 
২৯ ৮ পিস্ 


ন্ 
2. হু 
৬ খা 
ষ্চুৎ 1৭ 
৯.২ ৪ 
ভি 
+স্ চি 
রি ক 
চি শিপ 
বু ঃ রও 
৮৯ 
শা চা 
স্ তং 
ডি ক 
চা 
পু 1৯ 
শিপ 
৯ ক 
টি. 
ঞ স্ঁ 
৪1 সৈ 
সক 
-ন্ 


ছ ১ 
১ ৮৯ 
টি 

কি ্্‌- 
রী ছু 
ই. 
29 শ্যুং 


ঢাক 


কাঠা 7 


7 লা 


পি 
5 


৯৯ 
%1 


ধরল” 


৮১৮ 


রী 


চর 
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উষ্ভানে প্রচুর জলের সংস্থান করিয়াপ্রাথা উঠিত। পুঙ্ষরিণী, 
দধিকা, ভড়াগ, বাপী, কেধল যে জল-সংস্থানের উপায়, 


ভাচা নহে। ইচারা উগ্চাকনর অন্তভম শোাসম্পদ এবং 
প্লীবধূর জল-সংগ্রহের সদ্ুপায়। ডামনগর-রাজোর 


উদ্ভানে ফোয়ারার আনতিটুরে যে প্রকাণ্ড জলাশয়ট 
হ্যাছে, উচ্ভা হইতেই জলাশয়ের আলঙ্কারিক সৌনিির্যা 
সহজ উপলন্ধ হইবে । আবার পুদ্দরিণীতি মংস্তের 
১ করিলে গৃহস্থের ধনাগম্রে পগ্কা বছায় 


তদুপরি, কমল, কুমুদ “কহলার, সালুক প্রদ্তি 


কটা 
গত | 


দষ্প৪ পুঙ্ষরিণীটিকে অল্প শোভিত করে না। বাঙ্গালা 
পশে পঞ্পপুকূর নানা হ্বানেই আছেঃ তবে ভাহা অযত্তে 
একায় তেমন শোভা বিস্তার করিতে পালে না। পুণা 


বণমেইট-ভা্উসসংলগ্র উদ্ভ।নের চিত্রে পুক্ষরিণীতে পদ্ম ফুল 
“টয় রহিয়াছে । ইহার ও নান পল্পপুকুর (1910৭ শন) | 
*হাতে মাঙ্গবের হাতের যথেই কারিকুরি আছে । পুক্চবিণীর 
গার পাড়ে পান ও অন্থান্ত বৃক্ষ রোপণ কর' নাতে পারে। 
টা আদম্লতনে সুবুহৎ হইলে জল সেচনের হুবিধার জন্য 
ব্তশালী বাক্তিরা “প বা হার কর্রিতে পারেন। হাহাঠে 
চল-সেচনের বায়ের স্বাস ইইবে। এই পান্পের সাহাযো 
ঃগ্লানের মধ্যে মধ অর্থাৎ যে সকল স্থলে দশকের! সচরাচর 
মণ করেন, এমন স্থানে ছুই-একটি রুতিন নির্ঝর, প্রস্রবণ, 
বায়ারা প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া দিলে, ৫স শোভার তুলনা 
দরৌনা। পর্ধত-গাত্রে যে প্রণালীতে বৃষ্টির জলের ধারা 
বাহিত হইয়া আোতগ্থিনীর স্থ্টি ভয়, তাহারই ক্ষুদ্রতম 
হস্করণ স্বব্ূপ অনেক উদ্যানে কৃত্রিনন পাহাড় নির্মাণ করা 
॥) পাম্পের সাহায্যে জল তুলিয়া এ পাহাড়ের পশ্চান্ত'গে 
লাক-লোঁচনের অস্তরালে চৌবাচ্চায় রক্ষা করিতে হয়; 
বং নলের সাহাধো অতি ক্ষীণ ধারায় নেই জল পর্ধত-গাত্র 
হিয়া পড়িবার ব্যবস্থা একরিষ্া দিতে “হয়। প্রত্রবপ গঠন 


রর ১০৫ 


উদ্ভান-সন্ভ| 


শা ও আরা বা, ব্যাচ বা বা থা ক আক পদ অভ আগ দারা আন বাসার রাজন তা হ্থালহনরানিপপ সিটির নিক নাতনি 


৮৩৩ 


করিতে হইলেও খ্ররূপ কোন উচ্চ স্থানে জলের চৌবাচ্চা 


রাখয়া তাহা হইতে মলের সাভাধো জল প্রশবণের 
মুখে আনিয়া দিতি হয়? টৌধাচ্চাটি যত উচ্চে 


থাকিবে, ফোয়ারার মুখ হইত জল তঠ উদ্ধে উঠিবে। 
পরশ্নবণের চারিধানে পাকা গাখুনর জঙগাদার থাকিলে, 
তাহাতে লাল, গোনানা, সাদা মহন্ত রক্ষা কর 
যায়। - 

পুণানগরে সাল ডি) জে, টাটা মহাশয়ের প্রাসাদ-সংলগ 
০8 ঢুইটি ফোয়ারার 
অনেক 
সুতরাং 
পায়াজন 


উগ্টান এবং জামনগর রাজোগ্ঠান হই 
চিত্র মগ হইল। বাগানের ভিতর ফোয়ারা 
£ আছে এবং প্রায় সকলেই দেখিয়াছেন। 
পরিচয় দিবার 


স্থানে 
ভ্রাপায় ইহাদের সৌন্দধোব 
দোহতেছি না। 
উদ্ভানের আরও কতক গুলি স্ষ! আছে । সেগ্ডাল 
ধথা, দদ্দ-মুঙ্িকা- 
'াপুনিক নরনারী 
পুঠাতন কামান 


সঃহাহ করা ধনিগণের পঙ্গেঠ সম্ভবপর । 
গঠিত পোরাণিক দেবদেধার মুখি বা 


মনত, পঙ্চগক্ষীর মুদি, আলোক, 


গঠতি ! জামনগরের রাজার উষ্ভানে একটি পাকা গাখুনীয় 
বেপার রি পর ধন্মের মাড়ের প্রস্থরমুত্তি দুর তষ্তে দেখা 
যাইতেছে | প্রণার লার [ড, কে, টাটারি বাসগুত_-“ঠযাড- 


হা্"-সংলগ্র উদ্ভানে তিনটা শিশ্ন কেমন পরস্পর জড়াজড়ি 
করিয়া! বৃতিয়াছে । উৎসবের দিনে, গাঙেন গাটিতে বা 
বিশেষ বিশেষ পর্ধ দিবসে গাছের ডাশে জাদাশী ফানুস 
জলির ঝুলাইয়া দিলে কত বাহার হয় তাভা কল্পনা তীউ। 
খচার হিভর বাড়ে করেক প্রকার পক্ষী, পোষ। অযুর, 
চভ চারি প্রকার পু দশকের নয়ন ও শ্রবণের বিলোপনে 
রণ সাহাযা করে। 
উদ্ঠান-সক্ষজ' প্রবন্ষর এইখানেঠ উপস্হার করিলাম। 
এক প্রবন্ধে উদ্ভানরচনার নৈদ্ঞানিক হঙ্ছের অবতারণাঙ্গ 
চেষ্টা লেখকের পক্ষে অনধিকার-চচ্চা ) 'তএব সে প্রয়ান 
সর্ঘথ। পরিঙগার করিবার চেগ্না করিয়াছি । বাঙ্গলার 
পল্লী অঞ্চলে অনেকেরই ভগি আছে; কিন্ু বাগানের সথ 
অী লোকেরই 'আছে। 'একট্র পরিশ্রম করিলে ব্যায়াম- 
চর্চাও হয়, এবং সঙ্গে-সঙ্গে গ্ুছের শোভাও সম্পাদিত হুয়। 


" কেবঠা শোভার জন্য নয়, উদ্ভান-রচল। স্থানীয় শ্বান্থারগ্ষার 


অন্ততম উপাদান । পক্ষান্তরে, এই জীবন-সংগ্রানের দিনে, * 


মতএব এই প্রয়োজনীয় বিষয়টির প্রতি পাঠক-পাঠিকা- 
গণের দষ্টি আকর্মণ করিবার জন্তই বর্তমান প্রবন্ধের 


ইচ্ছা করিলে অনেকে আদি লাভও হর পারেন। অবতারণ!।$ এ বিষয়ে পাঠ 


[ ৫ম বর্ষ __১ম খণ্ড - ্ সংখা 





পি 





২০৮ আইস চা 


পাঠিকাগণের দৃষ্টি পড়িলে, 
এবং কেছ উগ্ভান-রচনায় মনোনিবেশ করিলে প্রবন্ধ জে 
সার্থক হইবে। 


বিধিলিপি 
[ শীনিরূপম! দেবী ] 
মঠ পরিচ্ছেদ 


দ্বিগহরের প্রচণ্ড রোদ্রে গ্রামখানি নিস্তব্ধ । বর্ষাকাল; 
কিন্ত বহুদিন বৃষ্টি না হওয়াতে, আকাশ একেবারে নির্মেধ, 
রোদ্রোজ্জল, চক্ষুর দাহকারা। ধরণী নিষ্পন্দা, বামু 
সঞ্চরণের আভাষও তাহার অঙ্গের বসনকে ঈধতমাতর ও 
চাঞ্চল্য দিতেছে না। জীবমাত্র নিস্তবধ। বনের স্পন্দন 
জানাঁনে। মার যাহাদের কায, গাছতলার, ঝোপঝাপের 
সেই পতঙ্গ ও বন্য মক্ষিবশর দল 'একেবারে গুঞ্জনহীন, 
মুক। কেবল কোন দূর-দিগন্ত হইতে একটা তীর শিষেব 
মত তাক্ষম্বর মাঝে-মাঝে ভাসিয়! আমিয়া প্রকৃতির এই 
সম্পূর্ণ মুক ভাবকে এক-একবার দূর করিতেছে। সে স্বর 
যেন একেবারে প্রকৃতির মন্মস্থলেই বিদ্ধ হইয়! প্রতিধবনিত 
হইতেছে “ফ-টি-কৃ জল্‌ ফটি-ই-ই-ক্‌ জল্‌।” 

জ্োতিরদ্ধের গৃহের একটি কক্ষ হইতেও মাঝেমাঝে 
একটা গুঞ্জন-শব্দ সে গৃহের অঙ্গনের রৌদ্রন্তভিত নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। কক্ষমধো রমা ও কাত্যায়নী। 
কাত্যায়নী রমার অবশ্ত-প্রতিপালা পশুপাখী হইতে 'দীন 
:ননীশ্রিত, বাক্তি কয়টির জনে-জনে ধোঁজ লইতেছিল ; এবং 
রমাও অতান্ত উৎসাহিত ভাবে তাহাদের বিস্তারিত বন! 
ধরিতেছিল। অনেকের সখ, দুঃখ, অভাবের ভাগ যাহারা 
নিজ্গেদধের বুকে বয়, তাহাদের নিজেদেরই শোকে তঃখে 
ভূবাইয়া রাখিতে কাত্যায়নীর আর ভাল লাগিতেছিল না; 
তাই গে রমার নিজের কথাই তুলিম়াছিল। কাত্যারনীকে 
অন্তদিকে, মন দিতে দেখিয়া, রমাও খুশী হইয়া ববিষ্টা 
যাইতেছিল। কথাটা, এই, রমার আর একটি পোষা 
ধাড়ি্নাছে। সেটি একটি খঞ্জ বালক। সেই পিভৃমার্ঠহীন 
' বালকের মুখখানা দেখিলে য়ে কিরূপ মান্না হয়, তাহা 


কাত্যার়নীকে বুঝাইবার জন্ত রমা বলিতেছে, “তাকে এক 
দিন তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব ;--তুমি একদিন তাবে 
দেখবে ভাই ?” কাতায়নী ঈমং উদাসীন ভাবে বণিল, 
“ভুমি দেখলেই তার কাজ হবে রমা, আমি দেখে কি 
কর্ব?” রমা ক্ষপ্ন ও াবাত প্রাপ্ত ভাবে বলিল, 
কান্দ হবে? ছুটি খেতে পেলে, কি একটু পর্তে পেলে - 
এই তো? এতকাণ কি আমিই তাকে এটুকও দিয়ে 
এসেছি? যিনি দেখলে মানুষের আদা কাছ হয়, হিনি 
মান্নষকে কখন না দেখছেন? তবু কেন তিনি মানুষকে 
ম'গুষের রাছে পাঠান? তার দুঃখের একটু ভাগ দেবার ভগ্ঠই 
নয় কি?” মানুষের এইটুকুমাত্র সাধ্য । ছুঃখ দেখে একট 
ঃখ বোধ করা! আর বোধ হয় ভগবানও মানুষের ভন্য 
মানুষের কাছ থেকে 'এইটুকুমাত্রই চান। সেটুকু দিতে? 
মানুষের এত কূপণতা কেন ভাই ?” কাত্যায়নী অপ্রস্বত 
হইয়া বলিল, “তোমার রামের না "্নুপী এখনো বেঁচে আছে 
তো?” “মাছে, কিন্ত তাকে অত কষ্ট করে আসতে বারৎ 
করে দিয়েছি । হারাণের পিসিকে এক-একদিন দেখে 
পাঠাই-আহা কি যে ভার মন্্রণা! কোন্দিন নিঃশনে 
মরে আছে শুন্তে 'পাব। দাদ! এবার বাড়ী এলে,-কিম্ব 
ভাতেই বা ভার কি হবে' মানুষে তার সে যন্ত্রণার কি 
করবে! 'যিনি পারেন, কেবল তাকেই বলি, ঠাকুর, তার 
বন্থণা কমিয়ে দাও; দ্মার তুমি যে তাকে সর্বদাই দেখ, 
এই বিশ্বাসটা আমার মনে একটু গভীর করে দিয়ে আমার 
এ মিথা। অস্থিরতাটাও থামিয়ে দাও! মনে হয়, যদি তার 
কাছে এক-একবার যেতে পেতাম! তা যে আমি পাই না! 
গোবিন্দদেব কেন আমায় এমন অস্থির-মন! করেছেন, যাতে 
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কেবলই,--নিজে দেখতে, পিলাম না এহ-হ আমার মনে 
আগে আসে) তিনি দেখছেন তা কেন আগে মনে হয় না?” 
“রমা, তোমার গোবিন্দদেবের পাথরের চোখ তো খুঁজেই 
আছে; সে চোখে তো তিনি জগৎকে দেখছেন না; তিনি 
তোমাদেরই এই রক্তমাংসের চোখ দিয়ে সে কাজ করেন) 
আর, এ-সব ছোট-ছোট হাত দিয়েই তার হাতের চিহ্ন দেখা 
যায়। যেদিন তোমাদের চোখ, পৃথিবীর ওপর থাকবে না, 
, সৈ দিন তিনিও দৃষ্টিহীন হয়ে যাবেন ।” রমা একটু বিষ্ 
অস্ঃকরণে যেন বেগের প্নুহিত বলিয়া উঠিল, "ও-কথা 
বলো না ভাই, তোমার পায়ে পড়ি! গোবিন্দদেবকে পাথর 
বলো না। তিনি ত চোখ দিয়েই সব গ্ভাথেন, আল 
যার! তার সে দৃষ্টিপাত বুঝতে পারে, তার! নিজের 
মনের মধ্যেই সে দৃষ্টিকে অনুভব করে থাকে।” 
নান্ধধের অন্তরের মধো ভার সে দষ্টি যেমন ফুটে আছে 
' তেমনি জগতের বুকে ও আছে । *্ভাই না জগং আছে) 
হ্বাই না আমি আ্ছি, তুমি আছ। সে দৃষ্টি না থাকলে কি 
কেউ থাকতেই পার্ভ ? 
শুনতে পাই,--যেন দেখতেও পাই, রামের না বুড়ী তার 
মন্ধকার কুঁড়ের মধ্যে একলা রোগের যন্ত্রণায় কাদ্ছে, আর 
ষ্টাকেই ডাকৃছে, ধার চোখের ছষ্টি তার সেই ছোট কুড়ে 
ঘরের অন্ধকারে, আর মরণের গভীর অন্ধকারের মরা 
অল-জল করে জল্ধছ। তাই না সে দিবারাতি নিয়ে 
মরণরে ডাকৃতে পারে । তার মে দৃষ্টি না দেখতে পেলে, 
মানুষ কি তা পার্ত? এন নির্ভয়ে মরণ কামনা করবার 
সাহস কি তার হ'ত ?” কাত্তায়নী স্তব্ধ ভাবে মাথা হ্রেউ 
করিল। রমার কথার প্রতিবাদ করা যেন তাহার সাধ্যে 
কুলাইল না। 'রমাও একটু থানিয়! ভাহার পানে চাহিয়া 


প্রশ্ন করিল, “এখন আর একদিনও ঠাক্রুর-বাড়ী যাও না 


কেন? আরতির সমগ্ন মাকে নিয়ে গেলে তো পার ।” 
কাত্যায়নী সেইরূপ ন্তমস্তকেই বলিল, “ইচ্ছা কয় না।” 
কেন ইচ্ছা! হয় না?.এ ইচ্ছা €তাঁমার হতে হবে । আরতির 
মালোর গোবিন্দদেবের সেই পাগর্লের চোখের পানে চেয়ে 
দেখে বুষ্তে হবে যে,কি করে সেই বন্ধ চোখের দৃষ্টি 
মানুষের অস্ত্রে গিঁয়ে লাগে; তার পরে কি করে সেই দৃষ্টি 
সথবন থেকে ভুবনে ছড়িয়ে পুড়ে; আর তাতে মানুষে কি 
করে শোর সান্বন! পাঁর, ছুঃখে শাস্তি পায়, অশেষ যন্ত্রণাবু 


আমি চোখ বুঁজে মনেমনে' 
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দোও ভাই থেকে পর্ন নিষউরকে লাভ করে থাকে 
কাভায়শী ভ্রেমনি নীরবেই রহিল; কবল তাহার একটা! 
পীধ নিশ্বামে বম! বুঝিল, ভাঙ্গার শোকগ্রন্ত মন এখনও 
ত্বাভাবিক অবস্থায় আসে নাই। নিজের আকশ্মিক 
উত্তেজনায় লজ্জিত হইয়া রমা আবার বলিল, “মন্দিরে ছিয়ে 
একটু অন্ঠমনা তেও পারবে।” “অন্কমম। ? 
কোথায় গিয়ে হব রমা £ ভুমি তো জান, সন্ধ্বাকালে এ 
মন্দিরের নীচের ঘাটে গিয়ে কে আহ্িক করতেন? তুমি 
আমায় কতবার ডাকতে পাঠাতে, কোন দিন তোমার 
কাছে যেভাম, কোন দিন যেতাম না। ঘাটে বসে-বসে 
দেখ-্ভাম, গুপারের আকাশের রাঙা আভা যেই মিলিয়ে 
আম্ছে, মন্দিরের চুড়ার উপর সেন সন্ধার তারাটি জলে 
উঠছে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের মধো আরতির কাসব- 
ঘণ্ট। বেজে উঠল, আর বাবাও অমনি উঠে দীড়িয়ে 
'আকাশ্র পানে চেয়ে যোড়হাতে জোরে-জোরে স্তব পড়তে 
আরস্ত করতেন | তোমার মন্দিরের আরতি দেখার চেয়ে 
সেই আরতির ছবি যে আমার মনে জীবঙ্থ ভয়ে রয়েছে। 
সেআরন্তি তো আর দেখাতে পাব না, সে তব আর স্বন্তে 
পাবনা; হবে কি জন্ত যাব?” রগ্তা কিছুক্ষণ নিঃশকে 
থাকিয়া পরে আশ্র-আবিল চক্ষু তষইটা 
কাতাসনার মুখের পানে চলিয়া বগিল “হার কোনদিকে 
চেপ্ত না, শ্মাণি গোখিন্দদেবকেহ “তোমার 
গোবিন্দদেধকে €য ভাহ আমি চিনি না) আমার গোবিন্দ" 
দেবের স্থান ঘে ঘাটের পৈঠের উপরই ছিল। সেখানে 
গেলে চোখ, কি সেই শৃশ্ত স্কান ছাড়া আর কোন কিছু 
দেখবে £" রমা এইবারে কাতায়নীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, 
ধরিয়া ভাঙার বক্ষে মুখ লুকাইল; বাম্পিরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“থাক্‌ --ভবে যেও না।” কাভ্যায়র্নী ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল) 
“না,-যাব। মার যেতে ইচ্ছা হয়, আমার জগ্তহ যান না। 
গেলে তোমার সঙ্গেও রোজ দেখা হবে।” 

“আমিও তাই খল্তে চাচ্ছিলাম, সমস্ত দিন একেবারে 
একল! থাক |” “মামার তো তাতে কোন ক নেই রমা 1” 
“হয় না? আমার কিন্ত হয়। সমস্ত দিনই ত্র আমার 
কত্ুন সঙ্গী রয়েছে। সংসারের যত কাজ, ততই তেণী 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা) কথাবার্ধী কওয়া, তাতেও 
আমার সময়-সময় একলা-একলা বোধ চয়। বেদ এককন 
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ঠিক সঙ্গী নেই। সে সময় যদি ঠাকুরবাড়ী যেতে পাই, কি 
গোবিন্দদেবের কাজ কর্‌তে পাই, তো বেশ থাকি ; নয় ত 
তোমার কাছে আস্তে ইচ্ছে করে, তোমার সঙ্গে কথা 
বল্তে ইচ্ছে হয়। তোমার কি এমন হয় না| ভাই!» 
কাত্যার়নী একটু ভাবিয়া বলিল, “একেবারেই যে হয় না 
৩। নয়-কিন্ত সে বোধ হয় সেই একজনেরই জগ্ত। তিনি 
থাকৃতে কোন কিছুরই অভাব বোধ ত একধিনও করিনি। 
ভুমি তো জান, তিনি আমায় তার কাছেই যে সর্বদা 
রাখ্তেন। যা পড়তান-শুন্ভান, জান্হাম, সবই তার 
হাত থেকে । আজ তিনি নেই, ভাই আমার কিছুই নেই। 
সব দিকেই সেই অভাব ।” “ভগবানের কাধে মানযের, 
তে! ফোন হাত নেই ভাই। সে ছুঃখের তে! কোন 
প্রতিবিধান নেই-সে যে সইতেই হবে। কিন্তু নেয়ে, 
মান্ধযের আর একজন সঙ্গীও বাপ-মায়ে ঠিক করে দেন, 
যিনি বাপ, মা অবর্তমানেও তার চিরসঙ্গী হ'তে পারেন। 
তুমি সে সঙ্গী নিতে কেন এত আপত্তি কর ভাই? এরকম 
ভাবে কতর্দিন কাটবে? আঞ্জ যেন মা আছেন, তার 
পরে?” “তোমার কি মা আছেন? তুমি যেমন করে 
আছ। 13: না--তভোমার যে গোবিন্দদেব আছেন ।” 
“গোবিন্দদেব কি তোমার নন ?” “বলেছি তো সে কথ! । 
তাই তো বল্ছি, তুমি যেমন আছ তেমনি আমিও থাকব ।” 
“মাহ্ষকে-_ বিশেষ মেয়েমান্ধকে তোমার মতন এমন 
অনংমত ভাবে থাকৃতে নেই। তাকে একটা বাধন পরতেই 
হয়। বাপ-মা-_-সমাজ - মানুষকে ধশ্মের সেই একটা! বাধনে 
চিরজীবনের জন্তে বেধে দেয়, তাতেই সে বিধাতার হাত 
দেখতে পেয়ে শান্তভাবে নিজের জীবন নিয়ে সন্ধুষ্ট থাকে। 
নইলে নিজের সম্থ-ন্ধ স্বাধীন শক্তি যতক্ষণ মানুষের হাতে 
থকে, ততক্ষণ কি কর্ব, না কর্ব--.এটা করি, কিন্বা 
ওটা করি _-এই দোলার মধ্যে হুল্তে-ছুল্‌তে বড় অশাপ্তিতেই 
তার জীবন কাটে। সেই বাধন তুমি যতক্ষণ না পর্বে, 
ততক্ষণ যে নিশ্চিন্ততার শাস্তি তোমার আস্বে না।” গভা 
আমার এসেছে, জেনো । আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তই তো 
আছি।” “মিছে তর্ক ছাড়। তা! যদ্দি তুমি পেতে, তাহলে 
শোকের মধ্যেও তোমার শাস্তি আন্ত। তা তো আস্নি। 
তুমি তে৷ সমষ্টি ছাড়া নও। বল, বিয়েয় তোমার কিসের 
এত আপত্তি!” “শোন নিকি, আমার কোটি ভাল নয়। 
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রাশ-গণ খুব মন্দ 1” “ভাল নয়টি 1 খুন উচুই যে শুনেছি? 
এত উচু, যে, সহজে উপযুক্ত পাত্র মেলাই দায়। তবু বাবা 
চেষ্টায় আছেন যখন, নিশ্চয়ই তেমন পাত্রও পাওয়া যাবে ।” 
“তিনি কি এখনও সেই পগুশ্রম করছেন রমা ? এখনো 
থামেন নি?” “থাম্বেন কি? তিনি তো তোমার মত 
পাগল হ'তে পারেন না! তোমার বাবা তার হাতেই 
তোমার ভার. সমপণ করে গেছেন। সেভারকিতিনি 
মনে রাখবেন না?” “মহেন্্র আমার ভাই-সে আছে, 
তোমরা আছ, তবু কি আমার এই মহাভার কেউ বনে 
পারবেন না?” পআমরা আছি, কিন্ত আোমার কি করতে 
গারছি বল? এই তোভুমি পরের মত এভদুরে পে 
থাক! কে তোনায় গ্াল্খ, কে তোমার জন্য ভাবে? 
আজ যদি তোমার মা মার যাঁন, তোমায় অনাথ ভিন্ন অন্য 
কিছু কেউ বল্বে না।” “না বলুক, তাতে আমি অনাণা 
হব না। তোমরাই জানায় চিরদিন দেখবে” “এই 
ভরসা কি চিরধিনই রাখতে পার্বে, কম্বা আমরাই কি 


স্থাখতে পারব % “কেন পার্বে না? বিয়ের কথা যণি 


বল, সেও তো পরের সঙ্গেই হয়। তার পরে সেই পরই 
তো আপন.হয়। তাদের উপরেই চিরদিনের ভরসা? 
রাখতে হয়।” “সে যে ধর্মের বন্ধন-- সমাজের বন্ধন 
ভাই । শেবে তাতে প্রাণের বন্ধনও যে পডে।” পিয়া 
বন্ধন কি বন্ধন নয়? এতেও কি প্রাল্পর বন্ধন পড়ে ন? 
তা যদ্দি না পড়ত, তাহলে আজ তুণি যে আমার সামনে 
মিথ্যে হয়ে যেতে রমা । সংসারের আর যেখানে হ্বোক 
ও কথা খাটতে পারে; কিন্তু তোমাদের কাছে--তোমার 
মুখে ও কথ! যে মোটেই সাজে না|” “আনার হার হয়েছে 
ভাই,- আর তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কিন্তু-তবু জেনে:, 
বাবা তার যতদুর সাধা, এখনো চেষ্টা কর্ছেন।” কাত্যায়নীর 
মুখ ক্রমশঃ গম্ভীর হইন্না উঠিল; বলিল “রমা, তকে 
বারণ কর্রো- যেন এ মিছ! চেষ্টা তিনি আর না করেন। 
আমার বাবা আমায় চিরকু্মারী থাকবার আদেশ দিয়ে 
গ্রেছেদ। তিনি যেন আমায় পিতৃ-মাজ্ঞা লঙ্ঘন করতে 
মিথা। জেদ না করেন।” তোমার এভুল সংস্কার কেন 
হয়েছে? সেটা অতাস্ত শোকের সময়, তাই' হয় ত তোমার 
মমে নেই- তোমার, বাব! বলেছিলেন-_ তোমার বিয়ের 
একমান্র উপার আছে; তা নাইয় তত্তার মেয়ে কুমারী 





হণ ১৩২৪ 
থাকবে নেও *একমা এজি ভার জ্রোতিষ 


মতের মিল দেখে যোগা পাত্রের ইলিতই নয়? বাবা তো 
তাই বলেছেন। বাবার কি ভূল হতে পারে? তোমার 
সে কথ! মনে নেই বোধ হয়?” “বেশ মনে আছে। ভূলই 
বটে। কিন্তু রমা, তে'মায় আমার শেষ অন্ুরোধ-শুধু 
অনুরোধ মাত্র নয়, তোমাদের কাছে আমি ভিক্ষা চাচ্চি, _ 
 অবর্তব্য বাপারের জন্ত তোমরা মিছা চেষ্টা পেয়ে 
আমায় কেবল উত্তরোত্তর লজ্জা আর দুঃখ দি না।” 
“বল কিসে এ অকর্তব্য আগে আমায় তার কারণ বুঝা, 
তবে সে কথ1।” “যদি আমায় একটুও ভালবাস, একটুও 
শ্নেহ "করে থাক, আমি হাত ঘোড় করে িক্ষা চাষ্চি রমা, 
এ কথা ছেড়ে দাও।” 

কাতারনীর কাতর স্বরে বাথিও হইয়া রন! শীনব 
হইল। একটু পরে বলিল, “থাক্‌, তবে আর বল্ব না। 
এসব থে তোমায় আমিই এত জোরের সঙ্গে নিজের 
ইচ্ছাতেই বলছ তা নয়। বাব একদিন আমায় ভোমাকে 
এই কথাগুলো ভাল করে বুঝিন্নে বলে' তোমার এই ভূল 
বিশ্বাস ভাছন্তে বলে দিয়েছিলেন । আজ বুঝ্লান, আমার 
দে সাধ্য নেই। চিরকূমারী থাকাই বুঝি তোমার 
বিধিলিপি 1” “হা তাকে ও এই কথ। বুঝতে বলো” মনে 
কিছু কর না ..একটা কগ। বন, ভুমি বেন “কিছুলুকচ্চ। 
এ ছাড়া যেন কি একটু £োদার মনে আছে, অথট 
বল্ছ না। কিন্তু তাকি তুশি আমার কাছেও লুক্কবে 
কাত্যায়নি? কেন তা লুকুচ্চ, বল আনার |” কাহারণা 
অধোমুখে ক্রমশঃ ঘেন ধনিষ্পন্দ, হইয়া যাইতে লাগিল। 
উত্তর পাইবার সম্ভাবনা নাই দেখিক্। গণপরে রমা সনিশ্বাসে 
বলিল, “না বল্লেই যদি ভাল বোঝ, ওবে থাক্‌। 
আমি এইবার বাড়ী যাব, বেল! বেধা নেই আর।” 
»কাত্যায়নী মুখ তুলিয়া রমার্‌ ্জ মুখের পানে চাহিল। 
তাহার নীরব দৃষ্টিতে এমন একটু কিছু ছিল, যাহা দেখিয়। 
উতবানোনুখ রম! আবার, বসিয়া পড়িল, 'এবং কাত্যার়নীর 
হাত ধরিয়া স্নেহ-মৃদু শ্বরে বলিল, “মাপ কর ভাই, মামার 
দোঁষ হয়েছে। রাগ ক'র.না।” কাত্যায়নী এবারে কথা 
কহিল; গাযন্বরে বলিল, “রনা, সত্যই ভোমার কাছেও 
আবি কিছু লুকুচ্ছি। কিন্ত জেনো, তা লুকানোই উচিত। 
তাতে তোমাদের'ও মক্ষল, আমারও মঙ্গল।” “আমাদের তা 


বিধিলিপি 


চি অর গেজ আত পিকে কটিত। জারির খাল পাস টটরতিত তারি পাটা প্জা ব্রচও্হাযারত অর“ বারিসব্উ। আগা 


৮৩৭ 


শুনলে অমঙ্গল হবে? ফি এমন ফথা ভাই, তোমায় 
বল্তেই হবে ।” কাঠ্যায়নী সাম্লাইয়! লইয়া বলিল, “অমঙ্গল 
নয়) আমার বলার উদ্দেস্বা'এই যে, শুনলে তোমরাও সখী 
হবে না - থলে আমিও হব না।” “তুমি মণি অসুখী হও তবে 
থাক্‌; কিন্তু” “আর 'কিতু' নয় রম, মতাই বেলা গেছে। 





ঠাকুরের শ্লাতল কথন গোষ্চাবঠ বাড়ী যাও। আজিও 
আজ মাকে নিয়ে আরতি দেখতে যাব ।” 
অপেশ্শাকত প্রসন্ন মুখে রমা উঠিল। উভয়ে উঠানে 


নামিয়া আসিয়া দেখিল, সভাই বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। 
বৌড্রোজ্জলা পুর্থবীর সন্বররই শ্যাম চায়, কেবল 
নারকেলের উচ্চ মস্তক স্বণ পাকার মার জলিতেছে মাত্র । 
দাবদদ্ধা ধরণী হইছে এখন উন্তাপ উঠিতেছিল। দর 
ব্ণ। পিল, “তাই 
ত, আজ কখন কি হবে। কই, হারার মাও ত 
এখনো আসেনি, কার সঙ্গে যাই?” এদিক-ওদিক্‌ 
চাঠিতে চাহিতে আবার বলিল, “গা? । বেলা-গাছ-কটি দে 
কুঁড়িতে ভরে রয়েছে । খুব ভল দাও পুঝি £ “কুক্কোর 
ধারে বলেই সর্বদা জল গার়। 'আাগে আরশ পেত। 
বাবা 'ধ্রথানে ভাভ-পা ধু্চেন।” “রোজ তা*হলেন্সনেক 
ফুল ফোটে, না? সেগুলোর কি বর?” 
এখানে ফুটে ইখানেহ ঝরে যায়।” 
জন্য তুলে নিয়ে ধেছ। 
বেশ দেখায়” কাতায়লা বলিল, 
“এত দেখী করে এলি? "আমিও 


) 


9 ভাই ছিলি যে। চল-- 


গ্গন্থু তখনো ভাম ও কদিশ 


শা 


এত 


“ছুই না। 
“ভাগ গোবিন্দদেবের 
এ ঘুলগুলোয় মালা গাগলে 
এসেছে 1” 
দেমন গুলে, নৃঙল 


চল, অন্ড কখন কি 


ণপয়েখি! 


নু 


রয়েছি) চু 
হবে।” 

রমা 
মাতাকে 
“অনেক দিন ত 
চল্‌” উভয়ে গুহ-কার্ম্য সারিয়া দেবদর্শনের জন্য প্রস্থত 
হইলেন । ধরণীর নাগারন্ধ, হইতে ভথন ধীরে ধীরে মৃঢু 
নিশ্বাস-বাদু প্রবাহিত হহঠেছে | নিমেঘি লীলাকাশ 
ধূসর আভায় রগ্লিত। দিগ্ববুর শোঁণিতা ত্র» অঞ্চলে তখন 
যেন গ্রামে শান্তির স্লিগ্ধ আলোক ফুটিয়া উন্ধিঠেছিল। 


দাসী সমভিবাহারে চলনা গেলে, ক তি দন 
ডাকিয়া বঞ্গিল, “আর্ত দেখান যাবে 


ঘাইনি, যদি আজ তোর নন হয়েধ্বাকে, 


মা 


৬ গা 
তাহার লঙগাটে জল-জ্জল করিয়া জোতির্গুল সন্ধাতায়! 


ফুটিয়া উঠিল। ফাতময়নীকে ফুলগুলি তুলিতে দেখিনা 


৮৩৮ 


মাতা জিল্ঞাসা করিলেন, “ফুল কি ঠাকুরের জন্ত তুল্ছিন্‌?” 
“গঙ্গার জন্য ।” মাতা অস্ফুট স্বরে বলিরেন, “ঠাকুরকে 
দিলেও হ'ত।” “কাল থেকে তাই দ্িও। আজ এ-ক্টা 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেব আমি ।” 

রমা ব্স্তভাবে বাটা গিয়া অঙ্গনে পা দিতেই দেখিল, 
সেই. বৃহৎ উঠানের একটী কোণে কয়টি দীন বালক- 
বাপণিক। এবং একটা রুমণী কুষ্ঠিত মলিন মুখে বলিয়া 
রহিয়াছে । জমিপার-গুতের বিস্বভ রোয়াকের উপর বড়. 
বড় বঁটা পাঁতিয়া কয়ঙ্গন আম্মীয়া তরকারী কুটিতে-কুটিতে 
বকিয়! যাইতেছেন, -“ছোটলোককে কি আমকারা দিতে 
আছে ?" কুকুরকে নাই দিলে পাতে বসে খায়। ভিথিরি 
আছিস্‌ বাপু, বার্বাড়ী থেকে ভিক্ষে নিয়ে যা! এ যে 
ক্রমে-ক্রমে এরা অন্দরেও সেঁধুতে লাগ্ল। এমন বাপার 
তে! কখনে! ছিল ন'! এর নান যে আম্পন্ধা দেওয়! !” 
জনৈক] বিধবা বরিয়সী শুচিঙ্নাহ ভাবে একধিকে একখান! 
আনে বসিয়া! হরিনামের শ্নোলার মধ্যে হাত পুরিয়া সেটাকে 
ঘন-ঘন নাড়িতেছিলেন ; এবং সেই চিত্র-বিচিত্র অশ্বমুখ 
ঝোৌলার্টির রন্ধ, পথে বহিস্থৃত তর্জনীর ছারা তাহাদের উদ্দেশে 
তঙ্জন ক্রিয়া মনের ঝাল মিটাইতেছিলেন। ক্টাহার অদুরে 
একজন প1 ছড়াইন্না সলিহা পাকাইতে-পাক।ইতে বষিয়সাকে 
ইঙ্গিতে বুঝাইেছিলেন মে, কর্তার 'অসঙ্গঠ আদরেই 
এসব বাপার ঘটিতে পাহতেছে। বধিরসী সবেগে একবার 
ঝোলাট৷ নাড়িকা জপের মালাটা ফিরাইয়া লইয়া ধলিতে 
লাগিশেন ; “হলোই বা আদরের যেয়ে; আমরাও যে অমনি 
অল্নবয়সে বিধবা হ'য়ে বাপ-মায়ের ওপর কত আব্দার 
করেছি-ব্রত করেছি, শিগ্নন করেছি, তার্থে গিয়েছি, ধন্ম 
প্রেছি') কিন্তু এমন বিদ্ঘুটে আব্দার তো বাপের জন্মে 
কাণেও শুনিশি।” তার পরে সহুপ্কারে সেই কুঠিত, স্লান- 
মুখ ব্যাক্তি কয়টীর পানে হন্ত নাড়িয়া বলিলেন “ভিক্ষে 
চাইতে এসেছিম্‌ তো অতিথশালার দিকে যা, বাড়ীর মধো 
না এলে গুদের ভিক্ষে করা হয় না। যত সব ছেলে- 
মানুষের কাণ্ডও যেমন হয়েছে, ছোটলোকদের তেমনি 
আম্পদ্ধীও বেছে চলেছে । এই যে খোঁড়া ছৌড়াটা, এর 
আম্পদ্ধাই মখ চেয়ে বেশী। “আপনি শুতে ঠাই পায় না, 
শন্করাকে ডাকে । যা বারবাড়ীতে যা । ওদের অন্দরে কি" 
বলে' ঢুকতে দেয় তাও যে বুঝিনে। : & ছৌড়াটাইি আবার 
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নতুন একদল সী জুটিয়ে এনেছে*দেখুছি । নিত্যিই নতুন- 
নতুন মুত্তি দেখছি, কামাই তো নেই।” উপবিষ্ট দীন 
বালক-বালিকাগণ থতমত খাইয়া উঠিয়া দাড়াইল,--কেন 
না তাহারা এ বাড়ীতে কখনো এভাবে আসে নাই এবং 
এমন ভাবে অভাধিতও হয় নাই। উক্ত শাসনকত্রী বিজ্ঞা 
গৃহিণীর অভিহিত খঞ্জ বালকটি ও অপ্রস্তত ভাবে এদিক-ওদিক 
চাহিতে-চাহিতে মৃদুররে সঙ্গীদের আহ্বান করিয়া পলাইরার 
উপক্রম করিতেছে, ইতিমধো দ্বারের দিকে চাহিয়া তাহার 
মলিন মুখ মুহূর্তে আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সঙ্গীদের 
দিকে অভয় আশ্বাসের দৃষ্টিতে চাহিয়া সানন্দ স্বরে সে 
ডাকিয়া উঠিল, “ই যে মা এসেছেন” “কি রে কানাই, 
তুই যে এমন সময়ে?” কানাই উত্তর না .দিয়া কুষ্ঠিত 
আনন্দে কেধল মাথা নোয়াইল। তাহার সঙ্গীদলের মধ্যে 
বয়োজোষ্ঠা রমণীটি তাহাদের নেতার সেই বালিক1 মা-টিকে 
দেখিয়া বড় বেশী ভরসা পাইণ না । প্রবীণাদের বিরুদ্ধভাব 
দেখিয়া তাহার মন অত্যান্ত দিয়া গিক্াছিল। একটা 
বালিকাকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া অপ্রসন্ন সুরে 
বলিল “চল না বাছ1, আর এখানে বেলা ভোর করে কি 
হবে। এনাদের এখন কাষের সময়”--“ন্োোমরা বুঝি 
অনেক গণ এসেছ বাছ। ?”" ইতিমধো সেখানকার হাওয়া 
একেবারে বদ্লাইয়। গিয়াছিল। ঘিনি এতক্ষণ এই বিরক্ত- 
কারী ছোটলোক দলের আম্পদ্ধ! দেখিয়া এত বক্তৃতা দিতে" 
ছিলেন, ভিন সহসা যেন অন্ত কোন জগং হইতে আম্দানী 
হইয়া মধুর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “সা! বাছা, ওরা অনেক : 
ক্ষণ থেকেই এসে বসে আছে। বসে-বসে বৈচারারা 
হায়রাগ হ'য়ে গিয়েছে । কেন এসেছে, কি বৃত্বান্ত, তাতো 
আমাদের বলে না) তাই বল্ছিলাম,-- বলি, নূতন লোক 
এর, আমরা তো চিনি না; বাইরের লোকে হদ্দি চিন্তে 
পারে, এদের কি দরকার, বুঝতে পারে, তাই বল্ছিলাম, 
যে বাছারা বাইরে যাও”_“বাইরে যেতে পারলে কি এরা 
তোমাদের কাছে আস্ত দিদিমা? এদের তো আমিও 
কখনে! দেখিনি । বস বাছা) আহা তোমরা এতক্ষণ কষ্ট 
পাচ্চ 1” কানাই এবার অগ্রসর হইয়া! কিছুমাত্র ভূমিকা না 
করিয়া বলিল, “মা, এদের ঘরথানি পুড়ে গিপ্েছে ; ভাই 
ছেলেপিলেগুলি নিয়ে ওনার "বড় কষ্ট।” “ঘর পুড়ে গেছে ? 
কবে? এদের বানী কোথায় ছিল? এই গীয়েই কি ?* “না 
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মা। এগীয়ে হলে কি খৃর্তীবাবুকে রানার পারলে এত. 
দিন ঘর হতে বাকী তে টপ৬- মাঝের-গীা, 
এখান থেকে ছতিন কোশ দূর । আজ তিনমাস এদের ঘর 
নেই। হৃংখ-ধান্দা করে দিন কাটে; কিন্তু ঘর না! থাকায় 
পরের ঘরে থাকতে হয়। এতদিন এই রকমে কেটেছে; 
এখন যাদের ঘর তারা আর জায়গা দিতে চায় না 1” 
উপরোক্ক। দিদিমাত] ঠাকুরাণী এনত্ক্ষণ কোপ-কুটিল কটাক্ষ 
ছাড়া ইহাদের প্রতি একবারও অন্তভাঙ্ব চাহেন নাই) 
এইবারপ্নহান্ুভূতিতে গলিয়া গিয়া বলিলেন, “তা” হোমাদের 
শায়ের জমিদার কে & আঁমিদারহই ভো প্রজার দুঃখ দেখে 
থাকে ।” “নগায়ের জদীদাররা এদের জমীদার; তা 
তানারা”--সর্ধজ্ঞা ঠাকুরাণী বলিলেন, “9, শারাই ? 
তাদের মতন নচ্ছার জনীদার আর মাছে! আমাদের 
কামাখানাথের মতন আর কে হবে। ভা” রমা, ঠাকুরদের 
শেতলের যে সময় বয়ে বাচ্চে। $এরা এখন যাক্‌। তুমি তো 
এখন ঠাকুর-রাড়ী যাবে?” “যাচ্ছি দিদিমা! এদের সঙ্গে 
আর একটু কথা কই; এরা যে অনেকক্ষণ বসে আছে ! 
তুমি নতুন দিদিকে বলে, যদি একটু ততক্ষণ গুছিয়ে রাখাতে 
পার্তে”--“তা আর পারি না? এই মে যাচ্চি। আহা, 
তোমার ভরসাঁতেই বসে আছে কখন থেকে; কণা কইবে 
বই কি দিদি, কও) এই যে আমি শেতল গোছাবার ব্বস্থ' 
করাচি” বলিতে-বলিতে অপ্রসন্ন মুখখানা যথাসাঁধা প্রচ্ছরর 
করিয়া ঠাকুরাণী একমনে ঘন-ঘন মালা কিরাহতে লাগিলেন। 
রমার কিংকর্তব্যবিব্রত মুখের পানে চাহিয়া! কানাই বলিল, 
“মা, আজ তবে আমরা আসি,_আর একদিন তখন এনাকে 
নিয়ে আম্ব না হয়” “সেই দ্র'তিন ক্রোশ দুর থেকে 
আবার এই মানুষটিকে অগ্ত একপিন আনবি কানাই ? তুইও 
তো এই খোঁড়।, আর মেয়েমানুষটিরও মে অস্থিচশ্মসার ! 
এতট? পথ এই ছোট-ছোট বাচ্চএকাচ্ছা নিয়েকি করে 
হেঁটে এসেছে! বাছা? আর এই তে! সন্ধো হয়ে আস্ছে; 
আজ আর সেখানে*বাবেই বাকি করে? তুই-ই বা! এদের 
কোথায় গেলি কানাই ?” কানাই উৎসাহের সহিত বলিল, 
“আমার মামার বাড়ী যে সেই গায়ে । আমি এখন অনেকটা 
করেই যে হবাটুতে পারি মা। এদের ঘরের জন্ত কষ্ট দেখে” 
ৰলিতে-রলিতে কানাইয়ের শ্বর ক্রমে নীরব হইগ্না আসিহ। 
রমা তাহাকে উৎস্টহ দ্লিয়া বলিল, “তা বেশ করেছিস! 
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তোমরা কি বাছ। সেই গীয়েই আবার ঘর করতে চাও?” 
দীনা রমণীটি এত্তক্ষণ অদ্ধ মাশা অর্ধ-নিরাশাচ্ছন্ মুখে এই 
বালিকার মুখের পানে *্চাহিয়া ছিল। ইহার কমনীয় 
অমন তরুণ মুখখানিতে যেন মুষ্টিমতী করুণা পরিশ্মুট ; 
কিন্ত ইহার বালিকা বয়স:-ইছার নিকটে কতটুকু 
দয়ার আশা রাখা উচিত! সংসার যে বড় কঠিন" ঠাই? 
এই বালিক! কি তাহার এতথানি অভাব দূর করিতে 
পারে? তাই রমার এহ প্রশ্নে সসচ্কষোচে বন্িল, 
“চাইলেই কি তা পাব মা” আমার যে কিছুই 
নেই। এদের পেটের ভাতই জোটাতে পারি মন, ভা ঘর 
করা?” হারাণের পিসি অগ্রসর চহয়া বলিল) “ধিদিমণি, 
আজ কি ঠাকুরবাড়া শেল যাবে না?” “আঙ্গ আমি 
বঙ্ড দেরী করে ফেলেছি রে, কাত্যায়নীর কাছে গিয়ে। তুই 
নভন দিদিকে একটু গুছিয়ে পিঠে বল। আমি এই 
এদের একটু -” "শেহতল গোছাবার বাবন্থা হয়েছে, সেন 
নয়। তুমি আজ ঠাকুন'বাড়ী যাধে না?” এই যে! তুই 
ততক্ষণ এই ছেলেপিলে কটির জগ্ত চাটি-চাটি খাবার নিয়ে 
মায় দেখি ।” বালক-বালিকাগুলির মাতা এইবার বাধা 
দিয়া বলিল, “তোমার সেবার দেবী পড়ছে মা। তুমি 
যাও। তোমার মত মেয়ে বুঝি আর কোগাও দেখিনি । মা, 
ভোমার মুখের কথাতেই আমার প্রাণ ভরেছে। পারি তো 
আর একদিন মাস্ব! যদি কেউ কিট এই অনাথাদের 
দয] করতে পারে, মা! তাবে সে কেবল ডুমিই বুঝি পারবে ! 
তোমার মুখের একটা কথাভেও €:খীর অনেক ছঃখ জুড়িয়ে 
যাপন । এই ছেলেটা তোমার কণা বলেই আমাদের এত 
দূরে এনেছিল। 'তা ভোক্‌, আজ তুমি বাস্ত আছ-ঠাকুর- - 
সেবা ভচ্চে না; মাও মা, ভুমি যাও” “সেকি এই, 
সন্ধযাক্স তোমরা গেরস্তর বাড়ী প্রকে এমনি করে চলে 
যাবে? বাচ্চা-কাচ্চাগুলির মুখ দেখেহ যে বোঝা যাচ্চে, €দেরা 
কত ক্ষিদে পেয়েছে | এই দু তিন জোশ রান্ত1-এই রাজে 
এদের নিয়ে কিরে যাবে! 'আার তোমার ও তো এই দশা” 
“আমাদের সবই সয়। জোচ্ছন! রা আছে, বস্তে-বস্তে 
যাব।” হারাঁণের পিলি ইতিমধ্যে কহক গুলি খাদক আনিয়া 
বালক-বালিফাদের মধো বণ্টন,করিয়া গে ওরলায় তাহাদের 
এলিন মুখগুলি আনন্দে উ্জল হইয়া! উঠিগ্লাছিল। রমা ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, “ন, সে হতেই পারে নং বাছা । আঙ্গকের 
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রাতটা এইথানে থেকে যেতেই হবে তোমাদের ।” “না 
মা, দেখানে বুড়ো মা আছে, সে আবার ভেবে মর্বে। মা 
তোমার এই পয়াই চিরদিন আমার মনে থাকবে |” রমা 
তখন চিন্তিত মুখে ভারাণের পিসির পানে চাঠিয়! বলিল, 
“ই] রে, বাব! কোথায় জানিম? এতক্ষণ কি ঠাকুর-বাড়ী 
গেছেন ঠাকুর প্রণান কর্তে ?” “তোনার বাবা? তা বুঝি 
জান না? খাক্‌ বাপু, এখন সন্ধোবেলায় আর সে কথায় 
কাজ নেই ।” “সে কি, বলনা কি হয়েছে? তিনি কি 
বাড়ী নেই?” হারাণের পিসি ইতস্ততঃ করিতেছিল ; 
কিন্ধ দিদিনাতা ঠাকুরাণীর আর দেরী সহিল না; ভিনি 
মালাটি, দ্রত-হস্তে মাথায় ঠেকাইয়া জপে গ্রন্থি দিলেন, এবং 
উঠিয়! দাড়াইয়া বপিলেন, “তা বুঝি জান না! থাড়যোদের 
সেই ছেলেটির যে হ'য়ে এসেছে । ছ্রেলেটা অচিকিচ্ছেয় 
মানা গেল। তোমার বাব! ঘে সহরের ডাক্তার আনতে 
লোক পাঠিয়েছিলেন। ডাক্তারও এমেছে, ছেলেটাকে ও 
বার করবার জোগাড়। তোমার বাবা গুনে 
দৌড়িয়েছেন। আহা, সেদিনও তার মা ছেলেটাকে নিয়ে 
অন্নপৃন্নে! ঠাকরুণের প্রসাদ খাওয়াতে এসেছিল । বৌটোর 
কি কপাল! 'অমন খাস'খামা ছেলেগুলো দপ্দপ্‌ করে 
মরে যাচ্ছে ।” রমা স্তর কাঠের মত হইয়া দাড়াইল, এবং 
দেখিতে-দেখিতে তাহার চক্ষু হইতে টপ্টপ্‌ করিয়া 
অশ্রবিন্দু ঝরিয়া পাঁড়তে লাগিল । দিদিমা হাই তুলিয়া 
ভুড়ি দিতে-দিতে “হরি ভে তোমারি ইচ্ছে বলিতে বলিতে 
মালার ঝোলা রাখিতে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । ভারাণের 
পিসি বিরক্ত হইয়া ঠাকুরাণীর উদ্দেশে গজগজ করিয়া বলিল, 
“একটু যদি দেরী সয়! দিলে এই ভর্সন্ধোয় বাছাকে 
কু্িয়ি। না গো অতপুর নয়, বের টের করেনি দিদিমণি, ও 
উদার বাড়ানো কথ! । আমি এই যাচ্ছি, গিয়ে খবর নিয়ে 
আসছি বাবুর কাছ থেকে । তুমি আব আর না হয় ঠাকুর- 
বাড়ী যেও না। নে কানাই এই ভর্সন্ধোয় তুই” “এই যে 
আমি আমার ঘরে যাই মাসি। এনাদেরও আজ আমাদের 
ঘরে ন! হয় নিয়ে গিয়ে সাখি মা, ভার পরে--* রমা অশ্রু 
সজল চক্ষু মুছতে-মুছিতে বলিল, “ভর্সন্ধায় এরা না খেয়ে 
বাড়ী থেকে যাবে কানাই 1” রমণীটি এইবার ধীর স্বরে 
বলিল, “তাতে যদি তোমার মনে লাগে, তবে থাকৃছি মণ 
রাতৃটুকু! তোমার বাড়ীতে তো যার়গার অভাব নেই। প্রসাদ 


তাই 


ভারতবধ . 
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থেয়েই তবে স্বাঘী সকালে যাব ।*[“কাল বাবাকে তোমাদের 
ঘরের 'জন্ত বঙ্ব। আজ--” তা তো শুনলাম) আর 
তোমার চোখের জলও দেখছি মা। আমাদের জন্য আক 
আর তুমি ভেব না। মা, দুঃখীর ছুঃখ তুমি এমন বোঝ ! 
তগবান্‌ তোমার মনের সম্তাপ দূর করুন। তিনি তোমার 
ভাল করুন মা, ভুমি দেবতা 1” “এরা নূতন মানুষ ;-_ 
কানাই, তুই তো কতদিন এ-বাড়ী থেকেছিস্‌) তুইও আজ 
এদের সঙ্গে থাক্‌” “ভা থাকছি মা, ভার আর কি।” 
হারাণের পিসি অগ্রসন্ন মুখে বলিল, “নাও, এইবার 'হাত-পা 
ধোবে চল, ঘরে ওঠো।” “না,_না,-ওরে, আমি ঠাকুর 
বাড়ী যাব একবার” পপৃজোরীরা যে শেতল নিয়ে চলে 
গেছে ; নতুন দিদি ও হয় ত গেছেন। তুমি আর যেও না।” 
“না, আমি একটু যাবই,_. নইলে আমি টিক্‌তে পার্ব না। 
কেউ আমার সঙ্গে চল্‌» “আমিই যাই চল তবে, সেখানে 
আর যাব না।” “নানা; তুই যা, জেনে আয় সততা কি 
একথা? দিদিম!, আমার সঙ্গে এস। তোমরা এঁ দালানে 
উঠে বসগে বাচা! কানাই, নিয়ে যা এদের এ দিকে। 
ক্ষান্তকে বল্‌ এদের একটা মাছুর দিক, একটু জল-টল 
দিকৃ্‌। তোমরা বস, আমি একবার আসি” দীনা রমনীটিরও 
চোখে জল আসিয়াছিল; তাহা যে কিসের, তা সে-ই 
জানে। সেটুকু সে মুছিয়া বলিল, “এশ মা, এস।” | 
তখন আরতি আবম্ত হইয়া গেছে। রমা আসে নাই 
দেখিয়া কাত্যায়ণীর মাতা একটু ক্ষুঞ্র-ভাবে মন্দিরের পাশের 
ঘরের এক কোণে বসিয়া ছিলেন, এবং জমিদার-বাড়ীর নতুন 
দিদি সাহস্কারে একখানা আন লইয়া গল্ভীর মুখে ভ্বারের 
মাঝ পথে বসিয়! নিজ প্রাধান্তের প্রমাণে ব্যস্ত ছিলেন। 
হাতে তাহার জপ ধরা এবং চঙ্গু ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে। 
সহসা একজন 'দাসী ও দিদিমা ঠাকুরাণীর সঙ্গে রমাকে 
আসিতে দেখিয়া তাহার গাস্তীর্যযের জাক ভূমিসাৎ হইয়া 
গেল। আন্তে-বাস্তে উঠিয়া “এস দিদি, এস; এই থে 
আমূবে না বলেছিলে, তাই তো বলি!তুমিকি না এসে 
থাকতে পার, না, এ না হে ঠাকুরের সেবা হয় 1” ইত্যাদি 
বলিতে-বলিতে একপাশে আসনখানা টানিয়! লইয়া বসিলেন। 
রমা কাহারো সহিত বাক্যালাপমাত্র করিল, না; কেবল 
একদৃষ্িতে আরত্রিক প্রদীপ-শিখায়্ উজ্দ্রলিতবি গ্রহের মুখের 
পানে চাহিয়া স্তব্ধ ভাবে ছুয়ারে শরীরেরু ভার রাখিয়া! দাড়াইয় 





রহিল। আরিতি *থামিয়া গেলে, সকলেই/প্রণামের ভন 
নত হইল; কেবল রঙ্গাই একভাবে তেমনি দীড়াইয়া রহিল। 
সহস! তাহার পৃষ্ঠে করম্পর্শ হইল; সঙ্গে-সঙ্গে কে ডাকিল, 
“রমা!” রমা চাহিয়া দেখিল, কাতায়নী। রমা সন্ত 
ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মু কঠে বলিল, “ভোমরা এসেছ? 
এতক্ষণ £কোথায় ছিলে ?” “ঘাটে ।” প্ঘাটে কেন ?% 
“এমনি! দেখতে গিয়েছিলাম সেই খালি ঘাটকে, আর 
ছুটো ফুল ভাসাতে ।” রমা সহসা*হতাশ কণ্ঠে অন্ত মনে 
যেন বলি, “খালি? সত্যি কি সবই খালি? তবে সে ফুল 


আবীর বাদশাহ, সাক্ষর না নিরক্ষর? 
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কে নেয় ৮” কাতায়নীর মাতা অগসর হইয়া বলিলেন, 
“ধর দৃষ্টিতে কাকুর দুঃখই বাদ পড়ে না, নকলের সব যিনি 
নিয়ে থাকেন তুমি বলে থক. সোমার সেই কথা আজ 
মিলিয়ে দেখতে এলাম ইমা, ভোমার সেই ঠাকুনকে দেখ লাম 
আজ | রমার বাণি5 অস্থুব আজ হান এই সবল, জিপ 
বিশ্বাসে এতক্ষণে সহ! যেন মাশ্রয়হারা অবস্থা হইতে আশ 
পাইল। মন্দিরের পানে ফিরিয়া এইবার প্রণাম করিতেই 
পূর্ণ নিউরতায় তাহার চক্ষু ৯ইতে বর্ঝর্‌ করিয়! জল 
ঝরিয়া পড়িল । 


আকৃবর বাদশাহ, সাক্ষর ন। নিরক্ষর ? 


বিগত ১৩২৩ সলের ভদ্র মাসের 'ভারতবনগে (তন ৩৭২ পূ.) 
শ্রীযুক্ত নরেন্দমাপ লাহা এস এ, পি-অঠুর এল মহ।শয় দিখিত "আকবর 
বাদশাহ, কি নিরঞ্ার, ছিলেন গ নামক একটি প্রবগ্ধ প্রকাশিত হয়। 
' গত ভা মাসের 'ভীরতবনে ( ১৫২-৮৬১ পৃঃ) শরীযুক্র খুজেন্দনাণ 
বন্দেপাধায় মহাশয়, 'আকধ্নগ বাদশাহ, কি নিরক্ষর ছিলেন ন! /" 
নামক প্রবন্ধে প্রযুক্ত নরে বাবুর মের গ্রতিনাদ করেন। এগ প্রতি, 
বাদের দুইটি উত্তর আসিয়/ছে; একটি হাইকোটের উকিল গ্রুক্ 
মৌলভী ওয়াহেদ হোসেন, বি-থগ-পিখিত : অপরটার লেখক *্যুস্ 
অমৃতল।ল শীল। এ সম্বন্ধে আরও ছুই-দশজন এরতিহাসিক্কের মঠ। 
মত প্রাপ্তির আশায় আমর এতদিন অপেক্গ। করিতেছিলাম। এক্ষণে 
উপরিউক্ত মহ্থাশয়ঙ্গয়ের প্রতিবাদ এবং ্রাযুক্ত ব্রজেন্দবাবুর তছুওরে 
বক্তধা একই সঙ্গে নিয়ে প্রকাশিত হইল। সতা-নিণয়ই এষ 
জালোচনার উদ্দেষ্ঠ ; এমন একটা বিষয় অমীমাংসিত পাক। প্রার্থনীর 
নহ্থে বলিক্।(ই আমর। এই বাদ-প্রতঠিবাদ সরে গ্রহণ করিয়াছি । 
ভাই সম্পর্ক । 


শ্রীযুক্ত মৌলভী ওয়াহেদ হোসেন মহাশয়ের মন্তুব্য। 


(ক) বছদিন হইতে, এইচ. বিভ্ঞারি্জ প্রমুখ কয়েকটি ইউরোপীয় 
পঞ্ডিত এই মতের পোষকত| করিয়া আসিহেচ্েন যে, আকবর 
বাদশাহের অক্ষর কিংবা সংখ্যাঞ্চয় জ্ঞান ছিল ন। এব" তিনি সংখা! ৪৪ 
বর্ণমালা লিখিন্তে ও পড়িতে প!রিচতন না । এ, মন্সেরাটু । 5. 
[1055৩176) ও জেরোষ জেভিয়ার (16707) ১৮1০1) নামক ছই 
জন খৃষ্টার মিশনারির উক্তির উপর এই মতের ভিত্তি স্থাপিত হইপ্াছে। 
এই মতের উপর নির্ভয় করি! তাহারা শ্বতাবতঃই স্বীয় মতের আগ্ুকৃত্যু- 
বিধারক পারিপার্থিক ঘটনা ও.দাঙ্ষযপ্রমাণগুলি গ্রহণ, এবং বে সমস্য 
ঘটন! যা! উক্তি এই গ্মতের বিরুদ্ধগামী সেগুলিকে অবিশ্বাসযোগা, 
১%১.. 


প্রক্গ প্র, ব। মুলাহন গানে খক্ছন কসয়।ছেন। নরেশ্তবাধু বলেন ধে, 
এ মতের সভাঠা মন্থঙ্ধে সনে আছে । উক্জ মিশনারিছয়ের উদ্ভি 
ষে প্রহাঙ্ক প্রমাণের উপর £1ণিশ নষে, ৬দিধয়ে তিনি কয়েকটি কারণও 
দশ্াইয়াডেন । আবলরের জীবন-কাহিনী ও আবুদ-ফকুলের লিখিত 
আনবরনানায় নিহিত প্রনাণই অধিকতর বলবৎ এবং এ সমগ্ধ 
প্রমাণকেই কে করির। পরপর ঘটন! ও উক্তির মভা।সহা বিচার 
করিতে হইবে। ঠাহার পিপিবঙ্ধ যুদ্ধ মদা হইতে রঞ্জেনবাবু 
কয়েকটর দোম "দশঠতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেই দোনগুলির বিরদ্ধে 
আমর কয়েকটি বস্ত'বা নিয়ে লিশিলক্ব। করিতেছি £-+ 

(১) ব্র্েন্দবাপু বলেন প্র।চোর উতিহ্াসে এমন অনেক বড় বড় 
শাসনকাধা-পরিচালকের নামোতেখ আছে মাতার! কুশুখখলার সহিত 
শ।সনকান্য পরিচ।লন। করিয়া গিয়ছেন, অণচ ভা্কার। লিখিতে ৰা 
পড়িতে জানিঠেন না। উদাতয়ণন্ঘববপ হায়দর আলী, মহরাীয় 
শিবাভী প্রড়ৃতির নামোরেগ করা বাউতে পায়ে। সেইছেতু আকষর* 
বাদশাহ যে নিরঙুর হইয়াও অধাধে রাজকাধা চালাইবেন, তাছ। 
বিশ্বাস করিতে বাধ। নাই । কথাটি সত্য হলেও হঈতে পারে ; কিন্ত" 
এলে ইহাও মনে রাশ বঙডবা যে, পূর্োক শাদনবর্ৃগণে সব 
নিরঙ্গরতার় সহিত আকবর বাদশাতের সংগ্যঙ্গরে জানেয় কোন? কানা 
কারণ সম্বন্ধ নাইট । 

(২) প্রার পঞ্চম বধ বয়ন হষ্টতে আরম করিয়া কট দশ বৎসর 
কাল আকবরের জগত কয়েকটা শিক্ষক নিধুক্ত হষ্টযাডিলেন। তাহারা 
ষে এই দীর্ঘ সময়ের মধো আকধরকে গক্গর প্যান শিখাউতে নদর্থ হন 
নাষ্ট, এ কথ! কোন মতেই বিশাস করিতে পারা বার”্ন।। আকবর 
প্র! উড়াইতেন, অলল ও ক্রীড়া প্রিয় ছিলেন, এষং ভাহার' একজন 
শিক্ষকও পায়র। উড়াইর়! কালক্ষেপ করিয়াছিলেন ইহা সম্পূর্ণরূপে 
মানিয়! লটলেও ছুমামুন। বার়াম এব" উপরিউক্ত একটা মাতে শিক্ষক 


৮6২. 


ব্যতীত অপর শিক্ষকগণের চে ও যর যে আমুল ব্যর্থ হইয়াছিল, ইহ। 
অনার বোধ হয় ন|। এই প্রসঙ্গে নরেন্রবাণুর 'অগ্থান্ত যুক্তিগলির 
পুনয়ামৃত্তি কর! অনাবন্ঠক। তবে এইমাত্র বলিতে ইচ্ছা করি যে, 
ত্রজেশ্রবানু এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে উক্ত যুক্তিগুলি আদে 
থগ্িত হয় নাই । ৃ 

(৩, আবুল্ফ্জল্‌ “আইন ই-সাকবরী" গ্রন্থে যে 1717001521) 
৪3:12) 0750170119211805171501700 লিখিয়াছেন তন্মধ্যে 
10115415011 1080151) 1002170--এই শন্দ কয়টার অর্থ লইয়া মতভেদ 
হইয়াছে। ব্রজেন্্রবাধুর মতে 10007015217 শব্দের অর্থ জ্াামিতিক চিত্ত 
এবং তিনি এইক্টপে ইহার অর্থ 
করিয়াছেন - “ঘেখানে পঠক শেষ করিত, তথায় পঠিত পৃষ্ঠার সংখ্যা 
অনুযায়ী, আকৃবর নিগ্ন কলমের সাহায্ে একটা জ্যামিতিক চিত্র 
অ'কিতেন (15751) &010217 ছবি আকিভেন); আমরা বাঙগাল।য় 
যাহাকে ঢেড়। বলি, যেমন *, 2, « ৮ প্রভৃতি চিহ,-অক্ষর নহে।” 
১1611787555 সাহেবের /101910-15021157 191000055তে //101501) 
শবের অর্থ 15017617100] (4000 দেওয়। হইয়।ছে এবং ব্রকমান্‌ 
স।ছেব আইন ই-আক্বরী গ্রন্থের অনুবাদে এইঝপ [লিখিয়ছেন ঘে -- 
"(113 1171651 1702/063 ১5111) 1015 0৮1) 1960 & 51817 20001413)% 
(0 10180 131701361 01 (106 77865.” ব্রজেশবাবু এই ছুইটা প্রমাণ 
অধলম্বন ফরিয়াই 1)1701১71)র অর্থ এধাপ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
/, "৮৮০11875107 রচিত 12081157-1015171) 10100101919 
19০4) দেপিলে 1১01016%] শন্দের অর্থ 1)1701571) পাইতেন। 
আমার মতে 11170151র এই অর্থই বস্তম।নস্থলে যুক্তিযুক্ত । এই 
1)1701591) শবটাকে আমরা সচরাচর 9৪710707000 অর্থে বাবঈত 
হইতে দেখি এবং এই অর্থ সম্ভবতঃ ইহার 10111706771 অর্থ হইতে 
উদ্ভুত ; জ্যামিতির জন্ত “মুরাইদম্‌” কথা প্রযুক্ত হয়। তার পর ব্রজেন্্র 
বু যে 142051৮1-80910 শব্দটাকে বিভক্ত করিয়াছেন (13051. এবং 
100158150-" আকফিতেন ), তাহ! ব্যাকরণ বিরুদ্ধ। যদি এই কথাটার 
শশ্বারা “নক্স। আকিতেন” অর্থ হয়, তাহ। হইলে উক্ক ঘচনটাতে 1011711521) 
শকের অন্তিস্ব ব।ছুল্য মাত্র। প্রতপক্ষে 80517-601670 এই 
ছুইটী শব একত্ররূপে একটাঃক্রিয়াপদ হইয়াছে। ক্রিযপদের এবস্থিধ 
এয়োগ বহুস্থানে দেখিতে পাই] বথা--751)12-081777৫, 
(730571-0501500, ১১৩1-080098050 0 ৪৮187) ৮ করিতেন ) 
“লিখিতেন" এই সাঁদীসিধ। শব্দটা বাবহার না করিয়া মহামান্য ভারত- 
সম়াটের লেখা বলিয়া ইহ।কে রঞ্লিত আকারে সম্মানহুচক ভাষায় 
প্রকাশ কর! হইয়াছে। “%18001591* উত্ত ভ্রিয়াপদের কণ্ম ; কাজেই 
1)117057) 18051 7807270 এই সমস্ত পদটীর অর্থ হইতেছে 
“গংখ্যাপিপি (লাখতেন।” ব্রকম্যান সাঁছেবের অনুবাদে এই বচনটার 
মূঝাগুষানী অর্থ প্রতিফলিত হয় নাই। অধিকত্ত ভিনি 840027হ 
কণাটাকে একেবারে ছাড়িরা দিয়াছেন। 

্‌ ঃ). “ভুজক-ই-জাহাঙ্গীরী" ্ন্থে কবর সন্বক্ষে” “উদ্ষি' কথা 


(07৬০0091110 01561) ) 


ভারতবধ 





বযবহত হইয়াছে। “উনি শের | মিরক্ষর" 
যে ইহার একমাত্র অর্থ তাহা! নহে। মরেজাবাবু “মহীছুল-মুহীং" খুঙ্থ 
অবলম্বনে ইহার অর্থ কারয়াছেন,_-42001470” ( অল্ভামী) এবং 
তুজকস্থ যে ঝেষ্টনীর মধ্যে শকটা দেখিতে পাই, তাহার সহিত এই 
অর্থের সামগ্রস্ক আছে। .“মহীতুল-মুহীৎ* একখানি প্রামাণিক 
বিধায় ইহার এই অর্থ গ্রহণে ফোন আপত্তি দেধি না। আরও বক্তবা 
এই যে, জাহাঙ্গীর বাদশাহের আত্মজীবনচরিত বলিয়া তিত্র তিন্ন 'নামে 
কয়েকখানি গ্রন্থ আছে। ইহাদিগের মধ্যে “উপ্গি” কথাটা সকল গ্রন্থে 
নাই। বিভারিজ সাহে পিউ, (1২160) সাহেবের মস্ত' অনুসরণ 
করিয়। বলেন যে, 'উশ্মিযুক্ত পাঠই ঠিক | যদি “আক্ষ নিরক্ষর 
ছিলেন” এই মত দ্ব।রা চালিত হইয়া! তাহারা বললে এই 'পাঠই ঠিক, 
তবে অপর পক্ষ এ কথ। বলিতে পারেন যে “উশ্মি” শব্ব-বর্ডিত 
পাঠই ঠিক। 

(8) “আকবর-নানা”, “ফেরেশ ত।" ইত্যাদি ববলম্বনে 
নরেন্দ্রবাবু বলেন যে, আকবর হাফিজ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে আবৃতি 
করিতেন, পপ্ত পলচনায় কৃতিত্বলাভ করিয়াছিলেন, মনীধিগণের সহিত 
জটিল বিষয়ে তর্কালাপ করিতেন এবং ইতিহাসেও অভিজ্ঞ 
ছিলেন। এই সমস্ত বিষয়ে দখল থাকায় স্থৃভাটিতঃই মনে হয় 
আকবর নিরঙ্গর ছিলেন না, পর তাহার অঙ্গরজ্ঞান ছিল। [*[765৫ 


&5 61175 06 16281111105 01069117001) 00106 25 170016 0200191 





না 


00191191165 (0 1015 1190৬150185 01 016 8109৩ (191) (0 
1১15 18710177705 01)616007 75771949770 2627%7%2 6) 
144/)7/)1210715 (006770770 ) ] ব্রজেন্জবাবু 13111011008 
11070, সংস্করণের “আক্বরনামা" গ্রন্থের যে অংশে উত্ত বিধিধ 
বিষয়ে আকবরের জ্ঞানের কখা নিহিত আছে, সে অংশটিকে “প্রক্ষিপ্ত' 
(98011985 ) বলিতে চাহেন, কারণ লক্ষ সংস্করণের আকবক্বনামায় 
উহা নাই। কফেনযে লক্ষৌ সংস্করণে উহা! নাই, তাহা! বলিতে পারি না। 
তবে ইহা বলিতে পারি যে, 138১1101760 [70105 সংস্করণের 
প্রামাণিকত। অল্প নহে, বিশেষ৬ঃ যখন ফেরেশতা লিখিয়াছেন-__ 
“৮১10)০0881) 20381 95800 20062005217 2,000100191151760 
501)01717 1)6 5017061115)65 51010 0১096198110 585 ৮০11-1650 
11 10151015” এবং বদাযুনীও বলেন, “আক্বর মীর আবহুল লতীফের 
নিকট হাফেজের 'দেওয়ান' হইতে পাঠ লইতেন।* ব্রজেন্রবাধু 
বদামুনীর উক্তিকে জ্লকম্যান্‌ সাছেবের "আইন-ই-আক্বরীর" অন্ুযাগে 
নিহিত কয়েকটা পংস্তির দ্বার! খণ্ডিত করিতে চাঁহেদ। এই পংক্িগুলি 
ব্লকম্যান্‌ সাহেবের স্বকীর বক্ছব্য নক্কে, পরস্ধ (71110) সাহ্ছেব 
কর্তৃক অনুদিত 1,90৮: 179%201) নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
(568 1211106, 1৮১ 293 )। 18096 15551150এ লিখিত আছে 
যে. “7 4১৫৪) (57068016098 090৫ &16) 185 98119 
86 20081 05 ৪$০৩/8৫6৫ 06 08০০, 13 18 এ %2$ 
16651/ত0 আ)। ৪৩৩ 655 ৪99 :607900৩15000 


অগ্রহীরিণ, ১৩২৪ ] 


বম দড [লজপও 
20 ৩ 21292177160 01) ৯৩০০০ ১০৯17 01 116 


16107. 55 13:51 (0725) 016061)10হ.-14/ 1117 177. 
11 77807 £1220 8০ 100 0০ ৮514 ৫/4 01215 614 4721) 
7//2৮79275 6 225 2812 2০ 76621 5926 07%51011 /17072- 
শেধোন্ত কয়েকটা পংক্তি পাঠে বুঝা! যাপন যে, আবদুল লতীফের 
আগমনকালে ৪আকবর যদিও লিখিতে-পড়িতে জ।দিতেন না, তরাচ 
তিনি অতিশয় মেধাবী ছিলেন বলিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই কেবল 
লিখন-পঠন_ত সামান্য কথ!, হাফিজ হইতে তবৃত্তি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ব্রজেন্সবাবু লিখিয়াছেদ “আকবরের নিরক্ষরতা বিষয়ে 
এত প্রমাণ বিদামান থাকতেও নরেজবাবু বুথ! লিখিয়াছেন যে, 
'আক্বর বাদপাহ, যে সংখ্যা ও বর্ণমালায় অনভিজ্ঞ ছিলেন, ইহ! 
যুরোপে বিনা তর্কে গৃহীত হইয়াছে । আমি যতদুর জানি তাহাতে 
নরেন্ছবানু ইহা বৃথা লেখেন লাই, তিনি ঠিকই লিপিগ়াছেন যে, এ 
বিষয়টা যুরোপে, বিনা তর্কে (81009 0150)55107) গৃহীত 
হইয়াছে। ব্রলেন্্বাবুই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, উচ্কা তর্ক 
বিতর্কের পর গুহীত হইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত অম্ৃতলাল শীল মহাশয়ের মন্তব্য 


(১) ২লা জানুন্মারী ১৩৪৭ (৯ জকাদ ৯৪৩ হিঃ 
অকবরের বিসমন্লা (বিদ্যারগ্ত) হয়। ভুনাযু তখন কাবুলের অধিপতি । 
ভারতে আরসিবার সময়ে অকবর বেশ চিত্র আকিতে পারিতেন ও 
মুন; গীর মহম্মদের কাছে হাফেজের কবিডা পাঠ করিঙেন। পরে 
মীর অবদ্ুল লতীফের কাছেও হাফে্ পাঠ করেন তর্ট করিবার 
সময়ে হাফেজের কবিতা উদ্ধত করিতেন। অকবর যখন প্রেগিত 
পুরুষের (রহল-অগলার ) অতি প্রাকৃতিক ঘটনাবলী লইয়া ১৭ 
করিতেন, তখন মোল্লারা অরবী ধরিত। অকবর অরবী বুঝিতেন 
ন!, অতএব অনুল ফজলের পিতা শেখ নুবারকের ক|ছে “নক হবাই" 
নামক প্রাথমিক ব্যাকরণ পাঠ আরগ্ত করিলেন, কিছু অল্প দিনেই 
সময়াভাবে ত্যাগ করিতে বধ্যি হল। ইহার পর যগন মোরা 
মধুরার ' এক ত্রাঙ্মণ পাগাকে হজরত মহন্মদের প্রতি অনম্মাননচক 
বলার অপরাধে প্রাণদণ্ড করে, তখন একদিন মুবারকের কাছে দোলা - 
দের অত)চার কাহিনী বলেন। মুবারক, বলিলেন “ধন্ধতঃ রাজ! 
যদি রাজনৈতিক কারণে ইচ্ছা! করেন তষে মুললাদের বাবস্থা! অনাহা 
ফরিতে পারেন ।” এই কথ| শুনিয়াই অকলর বলেন “হর গাহ পুমা 
ওস্তাদ মা বাশেদ, ব জব পেশ শুম। প্রোম্মাম্দা বশে, 
চির ম| রা অজ, মিব্রমে ই মুললায়ান খংপস নমি “লাজ?” অর্থাৎ যখন 
তুমি আমার ওস্তাদ ছিলে ও আঁমি ভোসার ক্ষাছে পাতি 
পাড়স্বান্ছি, তখন জামাকে এই মুরাদের করণ হইতে উদ্ধার 
কর নাফেন।? ৪ ৪ 

(২) অকধরের নিরক্ষর! সন্থক্ধে প্রয়াণ জহাঙ্গীরের তোজক হইতে 
সংগ্রহ কর! হইর়াছে। 'জহীক্গীর লিখিয়াছেন £--“আমার পিতা বিখবান- 


আবর বাদশাহ সাক্ষর না নিরক্ষর? 


৮৪৩ 


দের সহিত বড় বড বিষয়ে ওক করিয়া গ্রমন আগশ তইয়ছিলেন যর 
ঈাহার কধা সনিয়া কহ একিচে পাবি না য়ে [হন উি্্ীগ | 

“উন্্ী” শক্ষের আহিধানিক আর্থ "লাবতিকণ গাছাবিকী অথাৎ 
'মাতৃগত হইঠে যে অবস্থা জগ ইমা, তাহার উপর উনিমতা সা 
শিক্ষা পায় নাই।' কি? ঠোজকের লেখার হাংপয়া ফোর হয় এই দে 
অকনর যে সকশে বিয়ে ৭ করিতেন তাহার অধিকারী লন না। 
একেবারে মিরক্ষার বোঝায় না। শা. 

(৩) অকবর প্রতাহ পাঠের পর শন হিন দা" পিশিঘা দিতেন। 
“হিখসা" শবের অর্থ ধরা হইয়াছে জ্যামিহির শের অর্থাৎ তিনি 
ভ্রিকোণ, চতুষ্ষে৫ণ উতাদি ঢেরা মহির মন একটা ভিন করিতেন; 
কি “হিন্দস1” অর্থে যে বিদা হিন্দ (ভারতল) হইতে আলিঘাডে। 
আরবের! গেজ নিদা] (7১167501111) 1 কে "এলম £ [5সা” যলে। 
কিন কেবল “ভিনমা" তআঙ্ককে 11000100415 )লাণনে। এখনও আয়নী 
ও উদ, ভাষায় এ অর্থে বাবহঠ হয়। ফেলল ঠিসাশ খলিল 
জামিঠিক শে কোন মতে বুমিতে পার মায় নং! অবশ্বা যদি 
“আশকাল ইউ হিন্সা” থাকিত তাত! 
18:001৫১ অর্প করা যাইতে পারি । এখানে 10010107070) ভূল করিয়া 
৭1127 লিখিয়াছেন বলিয়! শন্দের অর্থ বিণঠ করিতে হবে, এমন 
কোন কথ! নই । 

(৪) গেড়! মুনা আবছুলকাদির বদাউপি (আকবার সময়ের 
এঠিহাসিক ) আকবরের একজন পেশ ইমাম পদে নিমুক ছিলেন। ভিনি 
নিশুক্ত হইবার সময়ে ( এপ্রেল ১৫৭৪) অঞ্চনরের গো! ঠিলেন, গু 
পরে অকনরের উদার ধর্মমত গতণ করিতে না পাপ্রিয়া আপন ইতিহাসে 
এ কটটুক্চি করিয়াছেন সে, জঙাঙীর সব পুণ্তক ন% করিয়া ফেলেন 
৪ বগউনীর উতরাধিকারীদের প্রঠিজ। করাউয়। জয়েন ঘে এ পুশ্ক 
এইট পুশ্বকে কবরের আনেক দোলের 


চইলে গগন 00010161011 


কখন প্রচার করিবে না। 
কথা আছে, কি? তিনিও "শিরঙর" বলেন নাই । «৬ 

(৫) আবুল ফজলে ৯৯৯ হিষ্তরির বর্ণনায় ভিখিয়াছেন হাজধিয়ের 
পুজ পুসরুর বিদ্যারস্ম হইল। অকবর গয়ং পৌঁরকে পাঠ দিচ্চেন।” 
দিন কয়েক পরে অধুল দ্জলকে ভায় দিলেন; আবুল ফজজাও্‌ কুক 
দিবস পরে আপন কনি অবৃলখ্যারকে নিযুরধ করিলেন। 

এই সকল কারণে বোধ হয় অকবর নিরক্ষর ছিলেন না? ত্র 
পিত। ও পিঠামহের মত বিদ্বান ছিলেন না এইমাত্র । 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য 


( মৌলভী ওয়াহেদ হোসেনের বক্তব্য সম্বন্ধে ) 
আক্বরের নিরক্ষরতা প্রনঙ্গে পূর্ব প্রতিবাদে অধিক্লাংশ কথাই 
বলিয়াষ্টি; মৌলভী সাহেব ও লীল মহাশয়ের বরষা” সম্বন্ধে বিশেষ 
ক্লিছু না বলিলেও চলিত, কিন্ত হার! শী বক্তব্যে আনেকগুলি 
ভুল করিয়াছেন ; সেগুলির আলোচন1 বিখধেয় বলিয়া সংক্ষেপে আমার 
মন্যব্য প্রকাশ ফরিয্লাসি। | 


৮৪৪ 


(১) প্রীধুক্ত ওয়াহেদ হোসেন মহাশয় নিরগ্গর শামনকর্তুগণের 
গ্রাসঙ্গে লিখিয়ছেন,-পুরেবেন্ত শ।সনকনুর্শণের নিরম্বরতার সহিত 
আকৃবর বাদশ।হের সংগাক্ষর জ্ঞানের কোনও কাধ্যকারণ মম্বঞ্ধ নাই ।” 
সম্বন্ধ এই হিসাবে আছে, ধাহার। মোগল-মণি, রাছনীভি বিশারদ 
আকবর "নিরক্গর" ছিলেন, একথ|। শনিলে বিশ্বাস করিতে চাহেন না, 
তাহাদের জান! উচিত দে, আলাউদ্দীন খিল্জী, হায়দর আলী, মহা 
রাইবক্রছত্রপতঠি শিবাতী, পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ লি'হ প্রস্ৃতি নিরক্ষর 
হইয়াও আকবরের ম্যায় সুশঙ্খন।য় রাজ্যশাসনকাধ্য পরিচালন। করিয়। 
গিয়াছেন,-ইহাঞে বিনয়ের কোনই কারণ নাই; এমন কি হজরং 
মুহম্মদ ও নিরগ্গ'র ছিলেন । 

(২) কয়েকটা শিগ্গক নিযুক্ত থাক। সঙ্থে৪ আকবর যে অক্ষর 
পথান্ত লিিঠে শেখেন নাই, এ কথ! মৌগন্তী ন|হেব বিশ্বাস করেন না; 
কিছ্ছু আমাদের মনে তয়, তাহার এইঠ অনুম।নের কোনই মুল্য নাই। 
লাহ। মহীশয় ও মৌলভী সাহেব যীহার কথা অমুল্য প্রমাধনূপে মনে 
করেন, সেই আশুল ফণল্‌ নিম্মোদ্ধত অংশে প্রকারান্তরে আকবর থে 
নিরক্ষর, এবং তিনি যেকোন শিক্ষকেরই নিকট কিছু শেখেন নাই তাহা 
স্বীকার করিয়াছেন ; তিনি লিখিতেছেন :-- 

£[0 15 701 11015) 0) 076 ৮15 21১0 50006) 1701 
050 7091)011)00761)1 01 2 10605010110 20756 0106 0815 
51১111165 শী 056 0৮010) দক 11701 10107 ( কতা) ) 

৮1013 (59915 7১9111) 13509009310) 15 11616 (07 1201)- 
18) ১ 011৩0001165 01 তা 21)191107091) 09155501057 4১0০০94- 
13819 1115 1)015 16711 2130 015 580160 5০] 26211147710 
19177152847 17517170, 4১000 0015 10005555147 01 1076 
৩০611৩151 50101755 (0/601)01 ৯11] 10015 17547144707 
/67277%51 01 /4625 ০16 21060159901 510৬1070009 110702 
170 ৮ ক ক 01001061900 001710)161)610১10 01 0015 1401 
মে (6 286 70570114427 071 771/2562, 10006 5১ 7% 
৭0/ 0072% 1%20%1 77178167511 82771 70 76571.” (56৪ 
44477448857 1, 589), 
পরদ্ধ আকবর যদি সত্যাই অক্ষর লিখিডে পারিতেন, তাহ। হইলে 
»'আধুল-ফজল্‌ যে প্রভু হস্তাক্ষয়েয় এবং গ্রস্থপাঠেয প্রশংসায় কয়েক. 
পৃষ্ঠা পুর্ণ খরিতেম, সে বিষয়ে সঙ্দেছ লাই; যিনিই আকযরনামান্স 
সহিত লুপরিচিত, তিনিই এ কথার যাধার্থ্য শ্বীকার করিষেন। পেমন 
আব ছুল হামিদ লাহ্ছোখী, সম়্াট শাহজহানের গান গারিবার ক্ষমতার 
প্রশংসায় লিখিয়াছেন,-_-“বাগশীয় গাঁন শুনিক্পা অনেক সাধু ও 
পণ্ডিতের দলা লাগিয়া বাইত; (15747 4787%22) 1, 21 2 53) 
যখন আবুল-ফভূলেয ভার মন্জাগত তোধামোদকারী লেখক এ বিষয়ে 
নীরব, তখন আকবরের নিরক্ষরতীর বিষয়ে সন্দেহ করা এক প্রদ্ধার 
ঘনস্কব। 


“আকবরের বয়ঃকলম হখন ১৫ বংদর, সেই সময়ে আবুল লতীফ 
রঃ 


ভারতবর্ষ 


| ৫ম বর্ষ- ১ম খও-৬)মংখ্য 


৪০ এ ৯ সই 


মু জি 
হর” খা বরস্যারা াি হা এছ রখ 


তাহার শিক্ষক নিষুক্ত হ'ন। লতীসেক্ পৃব্ববর্তী শিক্ষকের যে আৰ 
বরকে কিছুতেই খিখাইতে পারেন নাই, ইতিহাসে ভাহার স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে ৪ 8111 40001115866 ক ক 52000010060 17 0) 


মহ লা টি বাশ আহ থা ব্তিক 





210 5601 01 0176 16160) 25 1015 (4৮2৮5) 10160619101. 411 
/%2£ 01710 116 £717166 1%009 04402 401 7642 ০1271 
১৫ 51001015 26512105 006 আঞেউ 2509 1 50706 
০0095 01 11254.” (4:1/68/4 2 2/4711% 17 00111901294.) 

পঞ্চম অংশের শেষে, মৌলভী সাহেব লিখিতেছেন, “শেযোন্ত 
(উপরিউদ্ধ ত ইংরেজী অংশের) কয়েকটী পংক্কি পাঠে বুঝা যায় মে, 
আবদুল লতহীফের আগমনকালে আকবর যদিও লিখিত, 
জানিতেন ন1, তঙজ।চ ঠিনি অতিশয় মেধাবী ছিলেন বণিয়া অল্প সময়ের 
মধ্যেই কেবল লিখন-পউন ত নামান কথা হাফিজ হইতে আএি 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।” এই কয়েকটা কথা পাঠ করিয়। আমা 
দের স্বতঃই মনে হইতেছে, ঠিনি জোর .করিয়া আকবরকে "লিখন 
পঠনে সমর্থ করিতে চাহেন; কারশ উপরিউদ্ধত ইংরেজী ,অ"নে 
কেধাও শলিশনপইউনেক' কথ। নাই; £61১০71 কথাটা আছে, 
ইহার অর্থ “আবৃতি কর! বা মুখস্ত বলা।” কাজেই আবছুস্‌ লঙীফের 
নিকটও আকবর যে লি'ঙাতে পাঁড়জে শিখিয়াছিলেন, ইতিহাদে 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। শিক্ষক নিযুক্ত থাক! সত্বেও যে চর 
লিখিতে-পড়িতে শেখে নাই, ইতিহাসে এক্জপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে! 
উদাহরণণ্বরূপ সঞ্রাট) আওরংগীবের জো পুজ মুহম্মদ এলঠানের 
নামোলেখ কর! য|ইতে পারে; ভিনি উকী শিক্ষক থাকা সন্থেও উুকখ- 
ভাঁ। শিথেন নাই “ইহা এঠিহাসিক সভ্য। 71777777777 
1844) 

(৪) মৌলভী সাহেব “উন্মি" শের অর্থে নিরক্ষর" গ্রহণ করিতে 
রাজী নহেম। এ বিষয়ে আসার বক্ুব্য পক প্রতিবাদেই পাঁখিয়াছি : 
মে সমস্ত কথার পুনরুলেধ নিশ্য়োজন। তবে এহলে মৌললু* 
সছ্থেবের অবগতির জন্য একটা কথ! বলিব । মৌলম্তী আবড়ল মুক 
তাদীরের স্তার হুপশ্ডিভ মুসলমানও “উশ্মি” শের অর্থ পনিরঙ্গর' গ্রহ” 
করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই; সত্যের খাতিরে, তিনিও 
স্বীকার করিয়াছেন যে, আক্বয় নিরক্ষর । (56৩ “1.57170176 ০1 
006 চা 8021 [10719৩1015” 071৮726 0/ 114 12057211751, 
1905, 00 190০0, 19০7) ধু ইছাই নহে; মুহশ্মদ হুসেন সাহেন 
আজাদ্‌-র়চিত উদ স্থ 'দরবার-আব্দ্ন্বী” একখানি উল্লেখ, 
কোগ্য গ্রন্থ: এই পুস্তকের প্রারন্তেই শুস্থকার স্পষ্ট লিখিয়ান্ছেন যে, 
সম্রাট, আকৃবর লিখিতে বা পড়িতে অসমর্থ ছিলেন। 51 ঢা. 3. 
210108, চা. 135৬৩008৬, 1. ৫5, ৬.7. 1,০৯6 প্রমুখ পাশ্চাতা 
পঙ্ডিতবর্গও “উদ্মির" অর্থ 'নিরক্ষর' করিয়াছেন আমার অন্ততম 
প্রুতিবাদকারী শীল মহাশরণ “উন্থি" শল্দর যপাথ' আন্তিধানিক 
বুাৎপত্তি প্রদান করিয্লান্কেদ।, 

. মৌলভী সাহেব আরও লিখিয়ান্েন ধেঃ-২-জহাজীয়ের স্বাঝজীবন 
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রিও বলিয়া যে কয়েকখানি ?পু'থি আছে, ভাহার কোন কোঁন- 
খানিতে এই “উন্মুক্ত পাঠ 'নাই।” আমদের যতট। জানা আছে, 
ধাহাতে মনে হয়, একমাত্ব [১8106 সাহেব জহাঙগীরের আত্ম. 
কাহিনী 11 7271-4572/282757র যে ইংরেজী অনুবাদ করেন, সেই 
অগ্রবাদে উদ্বি'র উল্লেখ নাই (56৩ [9 44-45),মুল পু'দিতে কি 
গাছে বলিতে পারি না। 1১706 সাহেবের অনুদিত উহ।ঙ্গীরের 
ান্ধকাহনী ষে 'উন্মি শব্ব-বিবর্জিত, মে কথ! নরেনবাবু তাহার 
|১1017)010101) 01 1-6917911 ৫৩, পু্তফে উল্লেখ করিয়াছেন; 
মৌলভী সাঙ্ছেব এন্কানে তাহারই প্রাতধ্নি করিয়াছেন মাত্র। 
বনু 1712; সাহেব-অনুদিত 14411 2/4/77078  বধমানে 
প্রাক্প্ত' ( 50১871905) বলিয়।' সপ্রমাণ হইয়াছে । এ বধযে বেতা পি 
নাছেবের শয়লাখিত মন্তবাটা উদ্ধত করিলেই যথেষ্ট হইলে বলিল 
মনে কার। ঠিনি লিখিতেছেন : 


৯1১071905 11170115 51001) 5070 00175114619) ১19001 


৮816, 15870116507 1186 


11100. 11770011650 12001170115 2 51901100515 006 ৮10৮ 


0) ১০ £167% 21) 20019901109 0১ 1)17 1100) 21701578159 079৬০৭ 
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£/1//055104 £%4%8/12%4/17 21 /42% 28171117715) 
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117106 সাহেব-অনুপিত 172/7/-7/4//9%11৮7% সন্বকে ৬, 4৯, 
১১10] লিখিয়াছেন 2 
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1131017, 17719070000 1:1)11041197 06 017৩ 5815100) 
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41267) 00,450. 


ইহ।র পরও হাহায়। এ বিষয়ে অধিক কিছু জানিতে চাহেন, ভাহায়া 
1০5615 8130 1391108৩-সন্পাদিত 7%814/4/978/78 
ভূমিকা পাঠ করিষেন। সার সৈয়দ অহমদের বিদ্ধ পাঠ অবলম্বন 
করিয়া, জহাঙ্গীরের আন্মলীবন-চ্িতের বহু পি মিলাইয়া, 1২০০7 
৫106৮61485 778%8-4-7/2712/7/র যে বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ 
করিয়াছেন, সত্যনিষ্ঠ এ্রতিহাসিকের নিকট তাহার মূল্য অধিক 
ইহাতে 'উশ্দিযুক্ত পাঠ আছে (1, 33) ৮ ৯ধু তাহাই নহে, £99110 
5০০৩৫) হুইতে প্রকাশিত ৬. 13. [০৩ কর্তৃক সম্পাদিত 24%4- 
7:/8/5/9তেও (আংশিক প্রকাশিত) 'ন্মির' প্রয়োগ আছে, 
(566 79, 26)। হার পরেও কেক যদি জোর করিয়! বেন যে 
1২০৪৩7৩ 4: 1১5৮৩0485এর »সংস্করণ 'ও, [2105এর সংক্করণ সমান 
মূলাবান্‌ ; ০88০৪র চুষ্দিকরা, পূরণ রক্ষণ মানবীর ( 142900) 


আকার বাদশাহ, সাক্ষর ন! নিরক্ষর ? 
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"দিস মাধুযীর বিশদ, দম্পুণ বিবরণ, 
তুলামু্া, তাহা হইল ডাহাদের সহিত ৩৭ করা বিড়ম্বনা! 


বিবরণ ও ৬111. 11৮100-৭ 


(৫1 মেলতী স] বার ঠছল 2 "আকবরনাম!, ফেরেশতা, 
উতাদি অবলম্বনে নংরনুষাবু বলেন পে, আলবর হাফিজ প্রকৃতি এন্থ 
হইতে আবৃতি করেন, পচা শভলাআ বাণভিহলাক্ত 
ক্ন্িমাছিলেন, গনী'শগণের লভিভ জটিল বিষে 
তশ্চালাপ কাবিজেন ইত হারে উজ 
ভ্বিেলেন । এই সম জটিল বিষয় দপল থাকায়, মান 
হয়, জলুবর নিরক্ষর ছিপেন না, পথ চাইব অঙ্গর গান হিল 
খের বিনয়, ক্জাই।ব কাহার 
আকবরের রাওহকালের 
ভাইরা একপ সিখাস্ত কপিতেন পা। 
লিপিবদ্ধ করিতেছি 1 
আকবরের পঙ্দো লজেনাজ্ম লাতিদ্ধ সদ যে অংশ 
14৮০ /%%4-্সংস্করণ আবক্বরনামাযর় প্রদত্ত হইয়া, 


বু শক 
হ৬1ব৩১ঠ 
নারনলালু বা হামথশকাবী, 
ই₹ঠহ।স গ।লবপ শরণ নাহ: 


4 সনে আমার ধরা শিল্পে 


টা 21174). 

তাহ! যে 
'প্রক্িপ্ত, তাহ! আমরা পুন্ন প্রতিবাদেহ দেখাইয়াছি। গঠিবাদকারী 
মৌলভী নাহেব জবাবে বলিঠেছেন ১ - "পেপে সাঙ্ধরণ 'আফবরনামাধ' 
কেন ঘে উহা নাই, তাহা! বলিতে পারি না; তবে ইহ! বলিতে 
পরি ঘে1)11)1, 11). সংস্করণের প্রাঙহ।থিকতা অল্প নঙ্কে।” 131 
116)11)605 [10107 সংস্থরণ 'আকবরনান!র', গুল] যে যথেষ্ঠ, তাছ। 
আমিও অধ্দীকর করি না; তাব যে অংশটা 'গ্িগিপ্রা বলিয়াছি। তাহার, 
কোনই মুল্য নাই; এ কথা আবংলরের জাকর়ন্, প্রাম।ণাভিলীমীগা 
হ্বীকার না কারে পারেন, কিছ প্রঠোক দতন& উতিহাসিকইট ইহ 
দ্বীব!র করিতে বাধা । ছুঃশের বিষয়, মরেনবাব ব। ঠাঠ1গ সমর্থনকা রী 
*আকবরনাম। খানি ভাল কিয়া পাঠ করেন নাই; ৩।হ! করিলে 
নরেনবাপুও একথা লিখিতেন না, ধৰা? মৌলনী সাহেনকেও এ বৃখা 
তর্কের হামার পড়িতে হইত না। "আব্বরনামার' প্রথম খুঝেও 
4২০ পৃষ্ঠার পাদসিকার়, বেতাগিজ সাচেবের মন্তবাটুক এক্ষেত্রে উদ্ধত 
ফরিলেই ঘথেছ হইমে বলিয়া মঙ্গে করি৷ তিনি লিখিতেড়েস ২11১6 
7/7955£6 91)6)06 110 11171 5170 02675101 099619 15 01১1616৫ 
17) 0116 1710600%/ 75011100171. 10 00910000001 11 11101, | 
21056877155. 10. 27, 2479 17, 1020, 5610, &1)0 0544. 
[615 2150 81১5672% £017 070 8130170060০ 155. 16৯. 4 
874 504, 8170 15 £48074/2/2040564247745-” মৌলন্ী মুকঠাদীরও 
কয়েকথানি উৎকৃষ্ট সংঙ্করণ 'আবনরনানায় আলে!চ্য প্রঙ্ষিপু অংশটা 
দেখিতে পান লাই । (5৫6 /74৮%4/1 94/29/0515 48474, 
1505. 0 31570৮১19০7) সম্ভবত: ইহাতেই মৌলভী সাহেবের 
বিশ্ব অপনোদিত হইবে । টু 

ঈভাহার পর ফেরেশ্তার কথ!। তিনি আকবর সম্বঙ্গে ঘটা কিছু 
লিখিয়াছেন, তৎসমুদর “আক ব্লন'মার? উপাদান অবলম্বনে ; 
স্বর ঠাঙ্টার পক্ষে 'আকবরনামার' প্রন্িপ্ত অংশটা লওয়া খুব 


৮৪ ৬ 


শু. 


০ গত অল খনন ও ব্যাস আটে হরে ভে দ্ল পি তেল 








দস্ভবপর, এ কথা পুন্দ গ্রতিবাদেই বলিয়াছি। অধিকল্ক 1)11285 
সাহেবতনুদিত ফোরশ্ভায় প্রচুর ভুল অনুবাদ আছে। উদ্দাহরণ- 
খাপ একটা দৃষ্টান্ের উল্লেখ , করিতেছি; নরেনবাবু প্রমুখ 
এতিহালিকের! 1)01855 সাহেবের ফেরেশ হার অন্ববাদ অবলম্বনে, 
আকবরের ম্যায় আলাউদ্দীন খিল্গীর নিরঙ্গরত! কলঙ্ক মোচন করিয়া 
ছিলেন ; কিন্তু বেচারিজা সাহেব স্পট দেখাইয়। দিয়াছেন যে, উহ! 
1311 ঘদ.সাগঙাবর অন্বাদের ভগ ;- আলাউদ্দীন নিরঙ্গর ! 

নরেনবাধু ব| ঠাহার মহ-সমর্থনক রী মৌলভী সাহেব ফেরেশ্ভার 
দোত।ই দিঘ। আপবরের কপিত| রচনার কথা যাহ! লিখিয়াছেন, ভাহ। 
1111৭ কর্তৃক ফেরেশ্ভার অগ্রনাদে মাচ্ছে (1, 288 )। সুখের বিষয়, 
আমর। ফেরেশতার যুপ ফাণী খ্রস্থ দেখিয়াছি; কিন তাহীতে আকবরের 
কবত[-রচনার কণ। কিছুই লেখ। নাই,_ কেবল ল্লেখ। আছে “আকবর 
সময় সময় পদা আল্ত্ি করিতেন। ইতিহীসে তাহার অতাগ্ 
জান হিল; ঠিনি ভারতেতিহাস হ্ন্দররূপে জানিতেন।” (566 
£৮/75%15) 1,000750%/601007, ৬০1, 1, 1), 
সুতরাং ইহা 1)71165 সাহেবের অন্রবাদের ভুল। 

তৎপরে আরও একটা কথ! ভাবিবার আছে; ভাঁরতবমে নিরক্ষর 
কবির অসচাব নাই; ইহা কিছু নৃতন কথা,নছে; কাহারও কবিভা- 
রচনার শক্তি থাকিলেই মদ্দি ধরিয়া লইভে হয় যে, তিনি লিখন-পঠনে 
সমর্থ, তাহা হইলে ত বিড়ম্বনা! এই “ভ।রতবণ" পত্রেই ধারাবাহিক- 
ভাবে নিরক্ষর কবদের নন্দর কবিতাদি গ্রকশিত হইতেছে । 

সম।টু আকবর বন্ধ এ্রতিহাসিক ও ধন্মতত্বালোচন।কারীদের 
পুল্থকের মহিত বিশেমভাবে পারিচিত ছিলেন ; দশনশাস্ত তাহার প্রি 
বস্ত ছিল; নানা ছুঞজ্জে য় বিনয়ে উহার আলোচনা করিব।র শক্তি ছিল,-_ 
এ সমস্ত কথ। মতা, আমিও তাহা শ্বীকার করি) কিন্তু ইহ সহিত 
আকবরের নিরক্ষরতার কেনই সম্বন্ধ নাই। শৈশবে আক?র অলস 
«ও ক্লীড়াপ্রির থাকায় লেখাপড়ার দিকে একেবারে দৃষ্টিপাত করেন নাই; 
কিন্তু প্রাপ্তবয়্ধ হইলে তিনি বেতনভোগী পাঠক দ্বারা নির়মিতরূপে 
নানাধিয়ক পুস্তকের পাঠ এবণ করিতেন। তিনি অসাধারণ ল্মরণ- 
শক্তির অধিকারী ছিলেন বলিয়া পৃঠিত পুস্তক নমুছের সার মন্দ স্মরণ 
" রাখিতে পারিতেন। এইগম্মরণশক্তির বলেই তিনি বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং নান! ছুজ্ের বিষয়েও হুঙ্গররূপে 
তর্ক করিতে পারিতেন। পঞ্চিতপ্রবর ৬177061%0 511110) সত্যই লিখিয়া- 
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44147, 338), (এই অমুলা টি চ্ধু শ্মিধুই বলেন নাই, 1-31070। 
8107561720৩ ঠিক এই কথা বলিক্নাছেন। (১6৪ 07/791-- 
7/771%4, 043). | 

(ক) ইহার পর মিশনরীগণের বিবরণ; আকৃবর সম্বঙ্ধে কোন 
কিছু রচন। করিতে গেলে, এলি বাঁদ দিলে চলে না; কারণ “117: 
1065 56160018119 6000280601776), 07100 00৫ 800766 
0561৮211019, ঠোট 501701011), 91010810755 71806 ৫৯ 
06160 055 01 00617 017090107171065 91 076 111])01171 
০০৮10) 72 2 )০9% £7/:8 £015565 1০ 174£ ০ 41/477 
21112 1:৮%05776৮//4 1////86458/42 176544141 /5177/ 071) 1741 
/2559571) £ 77/75/4718 1105 10287190510 21701606101) 
160০9৬150 ৬0109 ঢ506 [10756070615 20 20111001 
010) 10165076018 2170 17719011717065 01720610511) 070৮, 
(50010054417), 7) মন্সেরাট, জেভিয়ার প্রমুখ মিশনর৫ 
একাধিক বর্ম মোগল দরবারে অতিবাহিত করিয়াছিলেন; আকবরের 
সহিত ভাহাদের মিশিবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল; অধিকন্থ ভাহার' 
মানুষীর (15770001) সভা 11২027৮9170 নহেন,--প্রাপ 
বয়স্ক ও হুশিক্ষিত ছিলেন। এই মন্সের।ট, ও'জেভিয়ার উভয়েই 
স্গ্ লিখিয়াছেন যে, আকবর ০91) 23101)61. 1620 705 1110 
(১০০./. 44. 55, 0012, 9,1947 2000 44. ৬.4), 1888, 1) 
37) | ছুঃখের বিষয়, নরেনবাবু বা ভাহার সমর্থনকারী এই সম+ 
সমসাময়িক লোকের কথার উপর কোন আস্থা স্থাপন করিতে রাস 
নহেন; ঠাহ]দের যুক্তি যেহেতু 41/9%5274/এর বিবরণে কয়েক? 
ভুল জে, অতএব আকৃবরের নিরক্ষরত|বিবয়ে সন্যনলাট, যাঃ 
বপিয়াছেন, তাহাও ভুল, বা হনা-কথ! কও নরেনবাবু জেক্তিযাল 
সন্বপ্ধে নীরব। বিংশ শতাব্দীর উন্নত প্রণালীতে ইিহাস-রচনাঃ 
যুগে, ইহাও যদি আবার যুক্তি বলিয়৷ পরিগণিত হয়, তাহা হইলে 
আমাদের কিছু বলিবার নাই। ইহ। সব্ধনা মনে রাখা উচিত থে, 
আকবরকে কোন বিষয়ে বাড়াইপ্লা বা ছোট করিয়া] আমাদের কিছুমা এ 
লাভ নাই--সতানিষ্ঠ তিহীসিকের নিকট উপযুক্ত প্রমাগাঁভাবে 'নৃতল 
কিছু করিবার" লোভ সর্বদা পরিবর্জনীয়। 

মৌলভী সাহেব তীমাদের জানাইয়াছেন যে, বেভারিক্ক প্রমূগ 
কয়েকটা ইউরোপীয় পণ্ডিত মন্সেরাট ও জেভিগ্নারের উক্তির উপর 
ভিত্তি করিয়া আক্বরকে 'নিরক্ষর' বলিয়াছেন এবং “এই মতের 
পর নির্ভর করিয়া তাহার! স্বভাবতঃই স্বীয় মতের আমুকুলা বিধায়ক 
পারিপার্থিক ঘটন! ও সাক্ষা ধরামাণগুলি গ্রহণ এবং যে সমন্ত ঘটনা বা 
উক্তি এই মতের বিক্দ্ধঘামী সেগুলিকে অবিশ্বাসযোগ্য, শ্রক্ষিপ্ত, ব1 
মূল্যহীন আনে বর্জন করিয়াছেন * মৌলভী সহেব কথাগুলি একট 
'দংযতভাবে লিখিলে ভাল করিতেন ; 1৩৬7৫8৩, 97701) প্রনুখ 
পঙ্িতবর্গ বলবৎ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই আক বকে "নিরক্ষর 
বলিয়াছেন! অন্রসন্ধান করিয়া দেখিলে নগ্লেদবাবু ও মৌল্তী দাঙ্েব 





দানিজে গারিকন। বে, দূ শপ পঞ্চিতেয়াই আক্বরকে নিরক্ষর 
বলেন নাই ).. গর হপঙিত মুসলন্নানেরাও এই কথ ক্বীকার করেন। 
উদাহরণ ন্প যৌলক্তী আবুল মুক্তাদীয় ও মুছল্মদ হুসেদ মাছে 
মাজাদের .মামোপেখ কয়] যাইতে পারে ;* মুক্তাদী ১৭*৭ সালের 
/.: 47195, 484 পঙ্জে আবক্যয়ের নিরক্ষরতা প্রমাণ করিয়াছেন; 
হসেন নাছ আজাদ কাহার মুল্যবান্‌ উত্দ গ্রন্থ “দরবার আক্রী” 
“কথ সপ লিখিয়াছেন যে, আক্ষর লিখন-পঠনে অদমর্থ ছিলেন। 
এত প্রচুর প্রমাণের পর, সকলেই বে।ধ হয় স্বীকার করিবেন যে, 
গাশ্চাতুপগ্ডিতের! যে দিদ্ধন্ত করিয়াছেন, তাহার ভিত্তি সভোর দৃঢ় 
পপ্তরের উদ্তর সংস্থাপিত--আর নয়েনবাবু ও মৌলভী সাহেবই জোর 
করিয়া! আক্বরকে 'সাক্ষর' করিষার অভিলাধী; তাহা না হইলে 
গঙহঙগীরের যে আস্মজীবন-চরিতগানি ভুগতে 'প্রক্ষিপ্ত প্রতিপন্ন 
হঠয়াছে, বর্তমান উদ্দেশ্রাসিদ্ষিকপ্লে, অন্য প্রমাণের অভাবে, এখন 
ঠাহারা দেই অব্যবহান্য পুস্তকখ।নির সাহাযো, 1২০৪5 ও 
[1108৩ কর্তৃক নন্পাদিত, 'উন্মি' পাঠযুক্ত, বিদ্ধ “কুঁজুক-ই- 
চ|ঈীরীর” মত খণ্ডন করিতে অগ্রসর :__ইহ! পিচিত্র বটে! উনি 
শবের যথার্থ আভিধানিক নুৎপ্তি খুহণ ন। করিয়া, ১১18174233 
সাহেবের সর্ধোত্বুট অভিধানে ও ঠা সাহিতোে প্রচলিত 
"উন্মি্ব যথার্থ অর্থ না থানিয়া_-ঠাহারা 'নিরক্ষরের স্থুলে 'অক্সভাবী' 
ছথ করিয়াছেন; কিন্ত আমাদের মনে হয়, এরুপ করিলে জহাঈীরের 
দক্কিটার কোনরূপ অর্থ আদৌ পরিশ্ষ,ট হয় না। যথা! £- 

বেভারিজ মাহেবর অনুবাদ ১4015 (071100108175) 8901561 
1১০ (8 17)010 01500011565 11) 16277601761) 01211 [১০79- 
)31085) 1১81110912105 ৮1101) 1১800165270 0) 61101 
0)06015085 06 17100095027, 10010881) 156 5925 11771012515 
561 হিগাহ) 50056219019 05175515176 ৮1007152700 270 
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018 00010 015009৮67 (1017 1715 00196152010 01081 176 ৬85 
(//87761) 87144407612) এ 

উপক্রিউক্ত অংশে “111116125, শবের পরিবর্তে নরেনবাবু “অজ- 
ভাবী” অর্থ করিতে চাছেন; কিন্তু তাহাতে অংশটার কিরূপ অর্থ- 
সঙ্গতি হইবে, তাহার বিচারভার গাঠকগণের উপর। তবে এই 
স্থলে বল! বছল্য, আমার অন্ততম প্রতিবদকারী শীল মহাশয় 
নরেনবাবুর স্থায় 'উদ্মি'র "অল্প বী' অর্থ করেন নাই। 

ধাহার! বর্তমান সমপৈর সায়, তৎকালেও লেখাপড়া শেখা খুবঃ 
সহজ ছিল বলিয়। মনে করেন, তা হাঁদের এই ত্রধায়ক ধারণা, বেতারিজ 
সাহ্বের নিজ্লিখিত মন্তব্যটা পাঠ করিলে যে অপনোদিত হইবে, 
তাছাতে লশেইবাই তিনি লিখিতেছেন £-- 
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( শীল মহাশয়ের উক্তি সম্বন্ধে ) 


| ১) শীপ মহ।শয়ের বর্ুবা সথগ্গে গ্রাতিবাদ করা অনাধস্থ ক 
মনে করি; হার দাণা উচিত ছিল থে, এতিষালিক.ব্যাপায়ের 
প্রতিবাদ করিতে হইলে, নিক্গ যুক্সির সমর্থনকল্পে "নদীর" উদ্ধত 
করিতে হয়, মঠুব। কোন বাঞ্তি'বিশেষের কথা বা “12707 0 
এতিহালিক-সশাকপে বিংশ শতাব্দীতে পরিগণিত হহতে পারে মা । 
মনে করন, তিনি লিখিতেছেন,--২য1 জাপুয়ারী (৯ জিকদ, ৯৫৩ হিঃ) 
অ।ব্বরের বিভ্ারস্ত হয়।” আকবরকে প্রথম বিভালয়ে লইয়া হাওয়া 
হয় ৭ শওয়াল, ৫১৪ হিজনায় ২এ লাক্তিম্বন$ ১5৭ (5৩৩ 
44474774874) 1 519 8170 87) | তিনিও মে আকবরের বিষয়ে 
কথ! বলিতে গিয়া 'আন্বরনাম!' পানিও একবার গুলেন নাই, তাহা 
পট প্রতীয়মান হইতেছে! 

(২) “চশ্মি' শব্দের বথার্থ আকিধানিক ব্যুৎপত্তি দিয়াও ঠ 
মহাশয় লিগিঠেছেন, “কিছ তোঁজাকের লেখার তাৎপধা খেখ 
হক যে, আক্বর যে ডাকল তিজয্মে তর্ক কাক্িতেনঃ 
তাহার আধিকারী ছিলেন না। একেবারে 'নিযক্ষর' 
বোঝ।য় ন1।” “উদ্দিরং অর্থ যে নিরপ্চর তাহা পরোক্ষতাবে 
স্বীকার করিতেছেন, অথচ ঠিনি বোধ হয়' বলিয়। “দিরগর 
বোঝার না” ইউহাও বলিতেছেন; "চাছার কথায় কোনধপ 
সামগ্রঙ্ক নাই। তাহার পর তিনি লিপিতেছেন, “আকবর যে সফল 
বিষয়ে তর্ক করিতেন, ভাহার অধিকারী ছিলেন না"--এই উদ্থিটীর 
কোনই মুলা নাই। আনি মৌলভী সাবের প্রতিবাদে দেখাইয়ছি 
যে, আকবর স্ন্দরত|বে নান! বিষয়ে তর্ক করিচে পারিতেন--ইছা 
11১01) 517)10) এবং 78067 81010561156 স্াইশলিশিয়াছেন । 
অধিকন্ত লাহা মহাশয়,-_ধাার প্রবন্ধ লই! আমাদের এই আলোচনা, 
তিনিও বলেন যে, আকবর মনীধিগণেয় সহিত জটিল বিষয়ে তক্কালাপ 
করিতেন, "4১852/ 907750880৩0 5511956 0০0010675165 5$ 


৮৪৮ 
দ্ুতরাং লীল মহাশয় বোধ হয় এখন স্বীকার করিবেন যে জহার্গীর 
নিরক্ষর অর্থেই 'উদ্মি' বাবহ!র করিয়[ছেন। 

(৪) ভিনি লিখিতেছেন-_“বদু।মুনীর পুম্তকে আকবরের অনেক 
দোষের কথ! আগে; কিছু ভিনিও “নিক্সক্ষপ' বলেন নাই ।” বঙ্গামুনী 
গৌড়! মুসলমান, এই কারণে তিনি আকবরের উদার ধর্দদমতের ঘিরোধী 
ছিলেন। আমাদের মতটা জানা আছে, তাহাতে মনে হয় বদামুমী 
যেখাবে সাংদ্সতক আক্রমণ করিয়।ছেন, সে কেবল আকবরের ধর্ম 
মত লইয়।; “176 70151017102 1710) 137070101116671060 
06 157100৩1011 700 015 21015 00100150515 21956, 2500 1111- 
511 01717119 0011665555, 0177 1715 07700160160. ॥112015- 
10611 10 01১5 1105 1)100660 01161181025) (25127 ৮, 470 ) 
আব্বরের অগ্যান্ত দোষের কথা বদাযুনী যে বড় একটা লিখিয়াছেন, 
তাহ! বোধ হয় না। তিনিও মাধুল-ফজলের ন্যায় আকবরের বেগুন 
ভেোগী কর্ধুচারী; কাজেই ডাহার পক্ষে আ বরের নিরঙক্ষরতার কথ! 
না লেখাও বিচিত্র নছে। কিছ্তু তিনি প্রকাগাস্তরে আক্বরকে যাহ! 


ভারতবধ 





৫ম বর্ম ১ম খত সংখ্যা 
নী 


বলিয়াছেন, তাহ! 'নিরগ্গর' অপেক্ষাও ভীত; তিনি আফবরকে 
'আমী মহজ' (অর্থাৎ "81614 18100182€- একেবারে মূর্খ?) 
বলিয়াছেন । 566 7777:%%1, 1, ৮৫15, পতিত 0,255. | 
পরিশেষে আমার নির্বেদন এই যে, আমি পুব্বলিখিত প্রতিবাদের 
কেবগ সমর্থনকল্লেই এই মন্তব্য প্রিখি নাই। আক্বয় নিরক্ষর 
ছিলেম কি না, তাহা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করা ইতিহাস-পাঠকেরই 
কর্তবা। যাহাতে সত্য নিণাঁত হয়, তাহারই জন্ক এতগুলি কথা 
বলিয্লাছি। মোগল বাদশাছদিগের সকলেরই স্বাক্ষর (518020076 ) 
বিদ্যমান রহিয়াছে; কিন্ত আকবরের কোনরূপ হন্তাক্ষর এ পণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। ইহাতেই মনে হয়, আমাদের গূর্ববোলিগিই 
প্রমাণগুলির এটাও সহায়ক । অবঙ্থ যদি আকবরের হস্ত!গ? 
আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে একটা নুতন ' প্ীতিহাদিক সহা বাঠিপ 
হইয়া পড়িবে । এতিহাপিকমাত্রেরই সতালিপ্ল, হওয়া উচিত, £ঃ 
উদ্দেষ্ঠ প্রণোদিত হইয়াই নষ্টমান আলোচনায় যোগদান করিয়[ছি। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
সেকালের কথ! 
[ পরলোকগতা নিস্তারিণী দেবী] 


ভূমিকম্পে বাড়ী চৌচির 

শ্বামনগরে পেটের ব্যারাম হলো । আমি মামার পড়ো বাড়ীতে 
ধাকি। গ্রাণধন মতিহারী থেকে কিছুকিছু খরচ পাঠার। 
হুগলী থেফে বউ অনেক চিঠি লেখে। যে ঘরে থাক্তুম, ভূমিকম্পে 
মে ঘর চৌচির হ'য়ে গেলো । আমি নেতাগোপালের বইটকখানায় 
রাঙ্রে শুয়ে খাকতুম। আবার প্রাগধনের কাজ ফুরিয়ে গেলো। 

মে বেকার, দিন আর যায় ন।। 

মুদিখানীর্‌ দোকান ও বাগান জমা 

প্রাণধন একটা মুদিখানার দৌকান কল্পে; একট প্রক1গ বাগান 
জমা! দিলে । প্রাণধনের ছেলে হযে, আমাকে তাদের দরকার 
হলো। এদিকে আমার ছোট ভাই মরণাপন্ন রোগে পড়িল । কালী 
তাঙ্থাকে দেখিয়া গেল ও তুলি করিয়া কলিকাতায় চিকিৎসার জনক 
লইরা গেল। তারিগীত্ন বৌ ও ছুইটি ছোট ছেলে সঙ্গে গেল। বড় 
ভাইগোৌর বাসায় গেলে, সকল খরচ ফালীচরণ " দিতে লাগিল। 
তারিগার ছুই ছেলেভোলা, কৃষ্ণ, আমি, প্রাগধন, বৌ, প্রাশধনের 
ছেলে সধ হুগলী রইহুম। দিন আর ধাপ নী! 
পেয়ারা-ভাতে ভাত 
চাউলের পরস। কোন কষে হইলেও তরকারি পরল] জুটিত দা। 


গু 


আমর! পের়্!র। গাছ হহতে কাচা পেঘারা পাড়িয়!, তাহ।রই ভ!তে 
ভাত খাইতে ল।গিলাম। তারিগী একটু ভাল হলে সকলে হুগলী: 
অ।সিল। প্রাণধন যে বাগান জমা লইয়।ষ্টিল সেথানে আগলাইব!র 
জন্ত আমায় রাখিল। 
ভুতুড়ে বাগানে তুতুড়ে জর 

বাগানের সম্মুখের পচা পুকুরের ঠাণ্ডায় আমার জ্বর হইল. 
ঘরের ধিকারে খেয়াল দেখিতে লাগিলাম। বাগানের একটি বাড়ী 
যাহার! মরিয়ান্ছে, তাহার! আমায় বাগীন চাড়িরা দিতে বলিল 
এই বাগান জওয়ায় প্রাণধনের ভয়ানক ঘর হয়। এই, বাগানে 
থাকায় আমরও শর হইয়াছে । আমি বাগানে আর একদণড থাকিব 
না বলীয়, প্রাণধন আঙ্গা চু'ঢুড়ায় আমার বিমাতার ছেলে যদ 
,গোপালের ছেলে নমুর বাড়ীতে লইরা গেল। সেখানে অনেক ঘর: 
লোকজন বেলী নাই; থাঁকিধার স্থান পাইলাম। 
নমুর খাড়ী থোয়ার , 

নমূর প্রকাণ্ড বাগান। সেখানে খরচ করিয়া খাই। বাগান 
“থেকে বদি একটু কাট ভাঙ্গিয়া লই, তবে সকলে ব্যাজার হর়। 
নমুযও যুখ তায়; কি যে.কিছু বুঝিতে পাঁয়ি না। উগরাতে পাহেলা, 
ফেল্তেও পাতে লা। মাঝে ছাঝে বলে, পিসিহা সোমার কষ্ট 


দা 


অগ্রনুরিণ, এ ] 


হযে? কালীর ছেলুর বিয়ে )-চিঠি লিখলে । সারির ছেলে ভোলা 
কলিকাতীন্প বড় ভাইপোর 'বাসায় লই! গেল। কালীর বেলের 
বিয়ে আহি দেখবে, আর কালীকে কষ্টের কণা বল্ব। 


রেলে কর্ম বাপবেটায় ভেম্ন 
প্রাণধদের কলিকাতায় রেলে কশ্ব হলো। অজ মাইনে 
কলকেতায় চলে ন1; হুগপীতেও এক বাড়ীতে বেংয়ের ভাল জ।গে 
না। প্রাণধন আঙলাহিদা হুগলীতেই বাস! করে পাকে । এই রকম 
বাপবেটায় যেখানে আলাদা হয়, জআযুার জান্ডে সেখানে মিল হতে 
গেল্পে এক পক্ষে অকলাণ হবেই হলে। 
একজন, সি ছেলে-বউয়ের। মদে ৫কঙন লা মলে আর মিল 
হয় না। হলোও তাউ। 
কলেরায় ভারিণীর বৌ মার! গেল 
প্রণধনের মার সবচেয়ে কলের! 


হয বপনার মধে। 


রোগটাকে ভয় ছিল। থে 
ঘ| ভয় কার, তাকেই মেইটা ছাগে ধরেন এ কণাটা-যেমন ডাবনা 
ছেমনি সিদ্ধি--এই মন্ত কথাটার ' গ্রমাণ। 
হারা শগেল। সবাই আাবার এক তলো। 
ছিল। তাঁর সঙ্গে কারোর সন্ইআবশিবস্ু। ছিল ন'। সে মাটির 


ঢুদিনে প্াণধনেত্র ম। 


কিছু হাগিনর পে লন 


দাুষ ছিল। বাক্য খকরের সঙ্গে পনাতো হা শর হট 
গোয়ার গে!ছের হিল । 
সে চছলে বকে গেল- বৌয়ের ঘাত হলে! 

মা.খেকো ছেলের পারাপ হচ্চে দেবী, লাগে মা মা, মরা 
গেলে, তাগিক।র নে ছেলে বদ সঙ্গে মিশতল | 
শরীর ভগ হয়ে গেল । *পাণধনও রোশীয়ে গেল, ৯ম . 
ছেলের! এক্জামিনে ফেল হলো । 

ছেলে কেউ আলাদা রেখ না 


এবংয়ের নাত পরছে 


0713 


বপ যদি ছেলেকে নিজের কাকা, স্াওটে। করে না 


রাখে, তবে ছেলে বাপের মঙ্গে প্রায়ই থাকে ন1। এই পড়বার 
অদ্রিলা করেই বোড়িংয়ে রাগ! হউক, আগার খাওছাপিরার সুবিধার 
জন্কই হউক, আর দ্বিতীয় পন্দের পরিব!রের তুষ্টির জানেই তক, 
ভেলে আলাহিদ1! একাক্রম রেখে তাকে বাড়ীর সখ থেকে বঞ্চিত 
করে ৪রাখলে, সে বাড়ীতে গাকতে করল চার না। সেনাদের 


মত “নস ছেলে আর পাপ ভন হবেই ভতণে। 


কলিকাভান্ন ভিন্ন বাসায় 

কলিকাতায় রেলে চাকুরী ওয়াক বেখকে নিযে আমাকে নিযে 
প্রাণধন তির বাসায় ধইল। কমাঝে-হাঝে বাপকে কি কিছু 
পাঠাত। "৫১৯৯১ টাকা মাইনেতে কলিকা্টার ব!নাগরচ চালিয়ে, 

্রী-পৃত্র-পিসীকে গায়ে বাচেই বাকি? 
বউ ছুতার়-নাত্তায় ঝগড়া করিতে লাগিল .. 
” বউ, প্রথম থেকেহ অযাকে খ্থা শুড়ীর মত বন্ধ করিত। প্রাণধনের 

১০৭ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৮৪০ 


বিয়ে দখধব!র ইচ্ছে ময়ের বড় যেশী ফিল। আমি একরকম জোর 
করেই প্রাপধলের বিয়ে বি-এ পাসর আগে দিই । বি.এ পাসে 
জাগে বিয়ে দিনে পাস আর হয় ল।-- এ কথাটা আমার যখন অনে হতো, 
তখন ছেলের পড়।খনার বাখড়া যে বট, 5! মনে হয়ে আমার মনপারাণ 
হতে! এইছঙ্ে প্রাণধন্কে আমি খালি একজামিমের পড়া পড় পড় 
বলে খালাহন কাড়ম। প্রাশধন সাবার 9ক..য একছ1গিন ফেল 
হলো । বিএ একজামিনগ চকুদী কনে কনে কিডস না) 
আবার পর শিক্ছ।, 
রী শিঙগা এ নিয়ে এ মনর একটা হুশ উঠেছিল1 বউদ়র সঙ্গে 


লে বড় হযে ঘঠেছে, ভাকেও পড়া ছাঠ। 


এবজানিনের পছার মগ! নিয়ে আমার বগড়। হক?! 
বউকে পড়িয়ে ছেলেকে পড়াতে বলাই স্ত্রীশিগা 
বকে একট পৃহিয়ে দিয়ে। দেয়েকে পড়াতে বলে, সহজেই বউয়ের 
'শগ1 হয়--এ সঙ্জ কথাটা মদ দাশের লালে বুনে না সালেই, 
মেয়েদের বিয়ে না ভতে শিক্ষ। দিয়ে মরন তার কনে তার। ছেলে 
পাচ বৃর বয়সের হলে হলে ঠাক পড়ান দরবার। ছেলের মাকে 
তার নি র িঙেছক পড়ত ভার দিলে, ফেল মা আপনিই ছা পড়ে 


নে সব শ্িণে নেয় ছেদেকে পু পানগান গাম কিট বাটিক 
পড়া পিচে নিক্ষে যন পড়ার শচি হত আসঙগ হয় এত 


পল কে নিম করা ৮1%। 


নাপাজ্জিমানে সুংল পড়ান 
গ্াণুধনের ছেলেকে কোন গুজে পার নাহ । কেমনগ পাস 


হা একবার যাটিয়ে নেবার দিতি, আআ গারোঠ চাপ চিবমা 


পরার কগয নেশা পাস করান চাষ) দেশী পাদাতে 12, কালে 


দ1%1 ক বলে গড়া দে পারে না সে হয় গকাট মূর্খ, নয় 


গু 
পড় গাপুব | 


গথধার চখেরু বায়ান 


আমি মনের ছু'ণের বাদি । আনার চকে জল পড়ে পড়ে চখের 
ঙ 
বারান হছে । বন ভাহপে। ছাঙ্তার । তাকে দেখালে বে বছে, 


উদ্িকে ডেকে বট ছুছনের লাত। 
এ রঙ 
রঃ 


»াতর চুড়ি ভেঙে থান পরে মাছের টক দিয়ে ভা খায় 


আম চপের দ্গ্ভার নত। 
ভ'নেরট ক। | 


স্ (শঙ্ষা পেয়েছে, শরেগ খিল হছে, গানাঙে মানসে কেন। 


জমি হাতত দোয়া নঙ্ত, জক্প!গ হয়পথানি পতিত নাত এ 


গুল 


পন দে তাতের চুড়ি ভেঙ্গে কগনও বা চেংনচ্ছায় 
ডি] 


পান গণ 


নকল বলে এদেছি | 
ফেলে দেখ; ভার শান।কে দেখার আর হালে। 
বসে টক্‌ দিয়ে ডাচ খায়। আমার 1 খসহ হলো পি 
মুখ চুন করে বলে পাকুরৌ খোপামোদ করে 
না খেলে, মুপ চুন করে বলে গালে প্রাণধন জমায় খোসামে'দ 
করে। সে বলে, “বট কিছু খলেছে পিসিম। 9 লে বউয়ের হয়ে আমার 


ক্ষণ ৭ 


৮৫৩ 





০ ১ 


কোন ছুব্াফা বলেনি। বউয়ের মনে কোন ছুঃখও সে কণনও দেয় 


নি। তার একদিকে স্ত্রী, একদিফে আমি মায়ের মত। ফোন্টা বড়, 
কোন্ট! ছোট--সে কগনও ভেবে ঠিচ কন্ধে পারে নি। ছুটার মধ্যে 
যেটাকে যপন ভেবেছে, বড় করে দেখেছে; ছু'জনকে এক-মঙ্গে ভাবলে 
সমান মনে করেছে! 
ৰ তারকনাথে হত্যা দিন 

চেপদের রোগ উক্তারদের দেপালে বলে, বুড়ে। হয়েছ, এ ভাল হবে 
না; ভাল েলে-দেলে আর কষ্ট থাকবে না। কি করি, নবী বির 
কাড়ে ১*২ ধার করে তাকে সঙ্গে নিয়ে ভারকনাথে হতা। দিতে গেনু। 
মেখানে ১*৮ বা নাক-গত দিয়ে বাবার পুক্ঠরে নেয়ে শয়ে পড়ে 
রইলুম। তিন দিন কিছু খাইনে। শেষের দিন তন্গ। হতো! ; কে যেন 
বলে, চুতে। খুজাগে যা। কিছুই গেলুম ল|। জে।কে বল্পে, ও চুলো 
ময়, বাবার যে চুলোয় ভোগ হয় সেই চুলো। কিছুই হলে। ন|, বাড়ী 
ফিরে এসম। 

ছোট-পিসির বিলি কর 

বড়-ভ্াইপে| দেনার হালায় জেরবার হয়ে খরচ কমাব।র জে।গাড়ে 
ধ।কে। বাড়ীতে খাকলেই নান।ন্‌ হাল! । আমায় কালী ৬২ করে 
খোরাকী বড়'ভাইপের কাছে থাকলে বর।বর দিয়েছে; তার অমতে 
কিছু কাজ করবার যো নেই। তার মঙ নিয়ে কাজ কলে সে সদাশিব। 
ধড়-ভাইপে| সপরিবারে গে(রক্গপুরে গেলো । প্রাণধনকে বলে গেল 
ছেট খ্রিসির বিলি কর। 


আরশোলাকে আর পাখী বানিও না 

আমি বুম, আরশে।লাকে পখী বানিও না। ও কিকরবে। একা 
কা হয়ে বাড়ীতে থাকি । সকলে ফিরে এমে আবার ডাক্তারখানায় 
ভাইপো! একলা খাকবে। পরিবার ছেলেপুলে পাঠিয়ে দেবে ঠিক 
কলে। নবীবঝিকে আমি নিরুপায় হয়ে ২. একটা সামান্য ঘর ভাড়া 
ফরে আস্তে বলুম। আমি তখন খুব বুড়ে। হয়ে গেছি। এক চোখে 
(মাটে দেখতে পাইনি । প্রাগধন এলে নবী-ঝি বন্দে পিসিমাকে কেন 
কাশ। মিয়ে রেখে এসৌনা ! প্রাণধন বললে, 'পিসিমা কাশী যাবে ।' আমি 
বুম, 'ফার ভরসায় যাই একটি চোখ গেছে। আমার তো পেটের 
ছেলে “নৃতা-গোপাল” নাই" 'প্রাণধন বনে, 'আমি ঘদি তোমার এক 
ছেলে মৃত্য গোপাল হতুম।' 


যাকে দেখবার কেউ নেই, তাকে বিশ্বনাথ দেখবে 


অমি সাভ পাঁচ ভাবঙ্গুম। এঠদিন পাচতুতের ব্য।গার খেটে 
মণুম ;এখন এক চোখ গেছে। পঞৰ্াাশ উদ্থে বনে যাওয়।র মত আমার 
কাশী যাওয়া। কালীর মত পেপুম না; তার ইচ্ছে আমি নিকটেই 
ধকি। সে বললেষেকে দেখৃবে। যাকে দেখবার কেউ নাই তাঁকে 
'বশ্বনাথ দেখবে; এ কথায় তার রাগ হলো । আমিও রেগে বুম, 'দাদ।) 
তুমি দেবে না, তাই বল। আমি কাশী যাবোই ধাব। এত খিধবা- 
আ্রম আছে, তুদি আমায় কেন লিখে দাও না।' দাদা চুপ্‌। 


[£ম ৃর্ধ--১ম খণ্ড. সংখ্যা 





! মেয়ে মণি, 


মগেন নামে অরুচি । কালীর মেয়ে মধির নগেন জামাইয়ের সঙ্গে 
বিয়ে হয়। সে ফুলের মত মেয়ে। জামাই খাপিস্‌। সে থাকবে কেন? 
যেখানকার ফুল সেখানে চলে গ্লেল। এই মেয়ের শেকে কালীচরণের 
বুক ভেঙ্গে গেলে। আর সারে নি। তারপর কালীর বউ, বড় মেয়ে 
একে একে গেল ; কিন্ত এত শৌক আয় হয় নি। 


নগেন জামাই 
শগেন জামাই আমাদের ঘরে তিন জন। কালীর জামাই মগেন, 
তারিণীর জামাই নগেন, বড়-ভাইপোর জামাই নগেন--. এই তিন জনের 
মধো কারও বড় একটা গুণ দেখা যায় না। বিবাহে মব।ই মেয়েদের 
আগ্ণী করেছে। দেখীচরণের জামাই এখন মুদ্গেফ। দুর জামাই 
বিনোদ উকিল। সাধু জামাই ফরেসডাঙ্গায় থাকে । কালীর বড় জামাই 
প্রি এখনও বেচে আছে। এদেরই নাম শুন। যায়। 


ষ চি 


কিসের টাকা? 
কালীর মেঙ ছেলের কাছে গেলুম, দে ১২ করে দিতে চাইলে: 
একমাস দিয়ে শেব বৌরা আর দিতে চায় না; বলে, কিসের টাকা । 
বড় ছেলের কাছে গেলুম ৷ যে বলে, একট।-একট।| দো!নী রেখে দিলেই 
মাসে ৮ট। দোয়ানী হবে। তোম।র ভাবনাকি। মেও একমাস ৮টি 
দোয়।নী তুলে রেগে দিয়েছিলো ৷ শেমে আর তুলে র।খতে ভুলে যাঁয়_ 
কি করি, আবর কাশীর কাছে গেলম। বন্তুম, এমন করে কতদিন 
থাকি। কাণীটপ। 
“ কুরুপ্পর হবে কেনঃ 
প্রাণধন কাশীতে নিয়ে গেল। মেজভাইপে।র সঙ্গে মুঙ্গেরে দেখা 
করে গেগুম' তার তখন ইচ্ছ। হলো, আমি তার কাছে থাকি, খ।ই- 
দত । বউমা বন্ধে, কেন কুরগ্পর হয়ে থাকুবে। কাশীতে গিয়ে দূর 
সম্পর্কে খুড়োর বাড়ী ভাড়। করগুম। রাধি বাড়ী খাই। প্রাণধন ৪২. 
করে দেয়। মেক্স-ভাইপে। তিন মাস, তিন টাকা করে দিয়ে বক্ষ 
করে দিলে। 
প্রাণধনের মেয়ে মরা 


প্রাণধন রেলের কাজে ছুটি নিয়ে লাহোরে বি-এ, পাশ হয়ে এসে 
এলাহাবাদে স্ত্রী পুল নিয়ে আইন পড়তে গেলো । প্লেগের চাকুরী 
কত, আর আইন পড়তো) বসস্তরেগে তার মেয়ে মারা গেলো 1 
অনাহারে তাঁদের কতদিন কেটে গেলে; । সব আমি কাশী থেকে শুনি, 
খায় কাদি। ৃ্‌ £ 

হুগলীতে ও ছোট-আদালতে ওকালুতা . 

প্রাণধন বখন হুগলীতে ওকাপুতি করে-_তখন সে মতুন উকিল 
“ক মোকোদ্ছমা দেবে 2 ছোট-আদালতে দালালের খোসামোদ করে 
যদিও ব!.ফিছু পায়, তার কাজে মন (বছোটহয়েযায়। এদিকে 
ম্যালেরিয়া ধরলো । কলিকাত! থেকে অন্তলার্ধ একমাস যাতায়াত 


£ 
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কল্লে। শেষ লক্ষৌতে গুটকতক টাকা হাতে করে কপাল ফেরাতে 
গেলে! । 2 1 
| রর পসাঁর 

লক্ষৌতে ৪1৫ বৎসরের মধ্যে তার নাম হলোঃ রোজকারও ও 
শত টাকা হতে লাগলো । তার দিদিমা মার] গেলপো। বাপ মার! 
গেল। সেখানে একটা ধায়গ। কিনে কাছারির কাছে বাড়ী কল্পে। 
আমার ১২ মালে দিতে, লাগলে। । আমি তখন অন্দ। ভাড়াটেদের 
দয়ার উপর নির্ভর করে গড়ে থাকি। 


অন্ধের হরিঘার তীর্থ 


আমার তীর্থের মধ্যে ছরিদ্ধার বাকি ছিলো। প্রাণধনের ভাই 
ভোলা হরিগগার নিয়ে গেলো । আমায় লগ্কৌতে নিয়ে গিয়ে প্রাগধন 
সব বাঁড়ীর আসবাবপত্র দেখালে। আমার হার সংসারের সাধ 
নাই। প্রাণধনের বউ দেবতার মত "আনার মর কদে। আসতে 
মন চায় না, বিশ্বন।থ টেনে আনলে। 


কানীতে বাড়ী-ভাড়া করে থাকি 


প্রাণধন মাঝে-মাঝে দেখে যায়।& যে ক।শাতে আসে দেখে যায় 
আমি মনের ছু থাকি কেন বলিতে পারি না। ছুই চগ্ষু অন্ধ হয়ে 
গেছে বলে কেউ ছুর্পাকা বল্‌্তে না পালেও, সবাই নিজের নিজের-- 
কে কার খোজ নেয়। প্রাণধনের ইচ্ছ!, আমায় লিগের কাছে রাখে। 
আমার মনে হয়_আর কেন ? এখন মরে গিষে চার কাছে ঘেতে 


পালেই হয়ু। ্ 

আমার আমাশয়- ভোলানাগের ঘন! 
আমার আমাশয় হলে! যাই, যাই | লক্ষে, থেকে ভাইপো! ভোলা 
দেখতে এলে। | ভ্োল। বিয়ে করেনি । দাদ! ডাই গক প্রাণ, দক 
অস্থ!। নে আমাকে সান্তনা দিয়ে রোগ ভাল কত দিলে। বলে, 
»পিসিমা' তুই ভক্ত ; ভগবানকে পেতে হলে তাকে গপ্রে পেতে তয় প্রথম । 
সপ্নে যদি জানতে পারিস,_-আমি হ্প্প দেখেছি-তবেই তোর মারা 
কেটে যাষে। মরবার ক কিছু নাই; আমর! সবাই স্বপনের দেশে 
থাকবে।। ভোলাকে সবাই এখানকার ভালবানে। মে হাত গুণে 
পারে। যাকে যাবলে, ঠিক ফলে। সেযাত্র। ডোল। আমার বাচিয়ে 
গেলো । ৪ 


ণ কানীবুড়ীর ভাড়াটেদের তাচ্ছিলা 

কাশীতে দিনকতষ্চ থাকতেই আর একটি চোখও গেল। আমি 
অন্ধ হপুম। আটকালে রাধিবাঁড়ি। এখনও কারও হাতে খাবো না 
পণ বজায় রেখেছি। আমার »* বছর বয়েস হয়েছে । প্রাপধন মালস- 
মাম ১১: গ্রাঠায়। তা শুনে অনেকের চোখ টাটার। আঙ্গ কালী 
গেলে! কাল তাঁরিগী গেল-_ এই রকমে কেবল মরা খবর শ্ুনে- শুনে 
যুকট! কঠিন হয়ে গেছে। , একে- -একে ভাইদের খেলুম। তাদের 
বৌরা+ কমে-করমে মঞ্্ে গেলো । ভগবান আমার ছনুমানের যত অমর 


বিবিধ-্ীসঙ্ 
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করে রেখেছেন। বিশখ্বসাথ আমার প্রখধনকে দিয়ে হজার করে 


রেখেছেন বলে, আমি প্রাথধনের গরব করি। 


অন্ধের নূড়ীর শেষ দেখা 


আমার আঞ্ষের মত়ী প্রাপধন বাপম'র গরা করে আমকে দেখে 
বাড়ী ফিরে গেলা । বেশ হরে হাতড়ে হাহড়ে রেধে খাওয়াপুষ। 
আগের দিন বলুন, 'কোর কি মখ আছে, বল।' আমর অয় নী 
খাবার মধ না বলে, বরে, ঠারশ্চল খাটে পো "স্ঘ” কাণীতে 
মরবার সখ হয়। আমি বল্ুম, 'ব!লাই' ও-কথ।! বলিল শে।' আবার 
যখন জিজ্ঞাস! কলম, 'গয়া$ গদাধরের পাদপাল কি ফল ঠাগ কলি'-- 
মে বললে 

দির হাগ' 

কশ্টের চেয়ে কি ফল আছে শিসিমা। আমি কুফল ত]াগ করে 
গদাধরের পাদপন্মে বাখম।র জন্য বধেদেনি)ম। আমিকি জানডুষ 
আমার অক্ষের নড়ীঃক আর দেখতে পাবে না। 

এক্কা থেকে যেমন পড়া অমনি মরা 

বাড়ী ফিরে ভাপ! মেতে লা মেতে কামার রাস আমার অপর 
নড়ীর মনগ্ধামন। পর্ণ হলো। একক থেক পড়ে গেপে!। আর তখনি 
মরে গেলো । রানে তবে আমি বন পেনুম। আমার কান্না বেরুল 
না। আমার কানা! কনো হয়ে গেছে । সেই থেকে আমি কাদিনি। 
তার বট শুনতে পাই বীদেনি। হোদর। আমায় আর কারো 
ঢুখের কথা শুনিয়ে দত পার, আম্মি কানীগরণের বড় ধোন। 
আনার খাবার দোছ কেট না শিলেঞ, আম!র খানার কধু সয়া আড়ে। 
1কখু আমায় কেউ তঠামর। কাদিয়ে ছি ছা সানি বার্থ হই। 
আমার গ্ঠুপধানের সঙ্গে আনি গপনে রোজ কণা ক আমার বা? 
(কি আমি বাদুত যাব কেন? মমি জেনেছি, মনে ভার সঙ্গে শপে 
কগ! কব, হবে তাকে জাগতে পাব শেদ।, প্রাণধনাকিহ কআার 
বিশ্বেশ্বর বলে মেগে নিয়ে) বিখেশরকে ছেলের মত ভালবাসতে পানে, 
'অংনার সকল দুঃখের অবসান হলবে। 


নিমাই'র বারমাস 


[শ্রা্গীবেন্্কুমার দত্ত ] 


ধাহার। প্রাচীন বঙ্গ সাহিভোর সহিত পরিচিভ। ঠাছাদের নিকটে 
"বারমাস" যা “বারমানা।” বিষয়টা অপরিজ্ঞাত নহে সন্তানকে 
ছারাইয়া জননী, পতিকে জারাইয়া সতী, পিতাসাতাঞ্কষ ছারা. ই ৬- 
তাঁগা সম্ভানের! কি প্রকার মর্ণ-বেদনায এক একটা মাস আতনাঠিত 
করেন, প্রাচীন পলী-কবিগণ "বারমান” বা “বারমাস্যা 4 মধ্য” 
তাহার করুণ চিত অঙ্থিত কগিতে চেষ্টা করিয়াছেন | এ সকল গঃধায় 


স্৫২ 
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রমানের কাহিনী বর্ধিত হয়, হতরাং ইহার “বারদীস” ব। “বারা স্যা” 
মের সার্থকত। আছে। 

“বারমান"গুলি সাধারণতঃ স্থর-তল-সংযেগে গীত হইয়া! থাকে। 

সময়ে ইহা এ প্র।ণম্পর্শী বোধ হয় যে, শ্রোতৃমগ্ডলীর অশ্রু-সংবরণ 
কর! দুঃসাধ্য হুইয়। ধীড়ায়। ূ 

চট্টগ্রাম অঞ্চলে এরপ করুণ-রসান্সক “বারমাস” ব| “বারমস্যা"র 
স্তনাই।,.কৃত অজ্ঞাত, অধ্যাতনাম! পতরী-কৰি আপনাপন নিভৃত 
কেঞ্গুন বসিয়া এরাপ হাদয়দ্রাবী করুণরসের উৎস খুলিয়! দিয় ছেন, 
[হ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। কাল তাহাদের নাম, তাহাদের 
রিচয় ধরিয়া রাখিতে পরে নাই: কিন্ত ত।হাদিগের যে কমনীয় হর- 
হরী যুগ-যুগ।স্তের করাল গ্রাস উপেক্ষ। করিয়া আজ আমাদের নিকটে 
[সিয়। পৌছিয়াছে, তাহার মুল্যও সামান্য নহে। হয় ত তাহার 
ধ্য কত পুলহ।রার, কত পউহারায়, কত পিতৃম।তৃহীরার বাস্তব 
|ভনাদ এখনও অলন্ষিতে বন্কৃত হইতেছে । 

আজ এমনি একটা অশ্রসিক্ত “বারমাস" আমাদের “ভারতধধে”র 
দয় ও সন্গদয়। পাঠক-পাঠিক।কে উপহার দিত আগিয়াছি। এ 
[রমাসটার” নাম “নিমাইর বাপমাস”। প্রেমের ঠাকুর নিমাইম পগিচয় 
বাসীকে দিতে হইবে ন|। রা সন্ন্যাস-এহণ উপলক্ষে শচী- 


তার মন্ম-ব্যথার করুণ চিত্র এ “বারমাসে" প্রদত্ত হ্ইয়াছ্ে ) তৎসঙ্গে 


নঙ্গক্রমে বিষ্ুপ্রিরীদ কিছু কাহিনীও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। 
শরাপর “বারমাস" হইঙে ইহাই “নিমাইর বারমাণের” বিশেষত্ব । 

এই'“বারমাসটা”র আৰু এক বিশেষর্ধ এই যে, ইহাতে স্ুইটা 
পর্দী রচন। আছে। আর্মি এ পথ্যস্ত যঙ্গুলি “বারমান" দেখিয়াছি, 
হার সমস্তঞ্ুলিই একমাত্র পরার কিন্ব! ত্রিপদী 
হে এঈ উভয় ছদই অসুহত হইয়'ছে | . 

পৃস্তকখানির ভাব ও ভ!ষা বিষয়াগুযায়ী কর্টণও সুললিত। কবি 
নন-্থানে অতি অষ্জ কথায় গভীর ভাব প্রকাশ করিরাছেন। তাহার 
মাগুলিও ঈন্দর। এ সম্বপ্ধে যি ছুই-একটী উদাহরণ দিই, তবে 
'ধ হয় অশ্লীতিকর ব! অশোভন হইবে না। 

নিমাই সন্য।স গ্রহণ করিদ্ধে ভাহার অভাবে শঙ্ঠীমাতার কি দুরবস্থা 
বে, তাহার উল্লেখ করিয়াঞজননী বলিতেছেন _ 

“পক্ষী উড়িয়। খগলে শুস্ হয় বান।। 
৮ তোমার বিহনে মোর হইবে সেই দশ। ॥” 

|নকে বক্ষে লইয়াই ত জননীর যত নুখ, শাস্তি, আনন্দ, গৌরব ও 
দর্যয; তাহাকে হারাইলেই যে তিনি বিহঙ্গহীন কুলায়ের ম্যায় সকল 


চ৮না রচিত 1 


সদ্-শ্রীহারা হন। সে শবিষাদ-করুণ দৃশ্ঠ কবি কেমন মৃদ্ তুলিফা- 


শ ফুটাইয়া তৃপিয়াছেন! অন্ত একস্লে ' শচীদেষী নিমাইকে 
[তেছেন,- «* ৮ 
« “কার সঙ্গে যার্বে পুত্র কে করিবে দয়! । 
তোমার কোমল অঙ্গে কেব! দিব্ছায়া ॥” 
দ্ধ বাহিরে সকল স্কুলে সকল অবস্থা/ স্নেহময়ী জননী কিরপে 
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'্আপনার অপরিসীম স্বেহের রি চণ্রীতপতলে ,সন্তানকে' ঢাকিয়া 
রাখিতে চাহেন, উপরিউত্ত ছহ্ ত্র মধো কবি তাহার. সুম্পষ্ট 
পরিচন্ন দিয়াছেন। 5 

হৃদয়বান্‌ সন্তানের মন্্যাস-ঞরহণের পক্ষে প্রধান অন্তরায় কি, 
শ্নেহময়ী জননী তাহা উত্তমরূপে জানেন; তাই শচীমাতা নিমাইকে 
বলিতেছেন._ 

[... প্তোমীর কারণ মোর সদ কানে প্রাণ। 
ক্ষি মতে করিবে বাহা সম্গযাসে প্রস্থান ॥ 

মায়ের প্রাণের ত্রন্দনকে উপেক্গ্ণ' করিয়া মাতৃভক্ত সন্তান কেমন রিয়। 
গৃহত্যগী সন্ন্যাসী হইবে ? ৮ 

অপর এক স্থানে প্রত্যেক সতীরমণীর' মর্শ-ক।মন! কবি ছুইটী পংক্তির 
মধ্যে কেমন পরিস্ক,ট ভাবে ব্যক্ত করিয়!হেন ! আ-পতি- বিচ্ছেদ- 
শঙ্কা-বিধুর! বিষ ্রয়া নিমাইকে আস্ম-নিবেদন-ছলে বলিতেছেন _ 

“্থামী ধা।ন, শ্বামী জন, ম্বামী সে জীবন খ 
ব্বমী বিনে স্ত্রীলোকের মগল মরণ ।৮ 

গভীর পতিনিষ্ঠ।র সঙ্গে কি, প্রস্তীর আবেগ কাতরতা এই দুইটা পংক্তির 
ভিতরে লুক্ধ।য়িত রহিয়াঞ্ছে! এই দুইটা ছত্র প্রত্যেক বঙ্গনারীর অন্তরে 
বহিরে “মটে।” ব। আদর্শবাণ। করিয়া রাখা উচিত ।,, 4 

“নিমাইর বারম।সে" এরূপ সথভাবপুর্ণ কবিত্বের অভাব নাই। এ 
পুন্তুকখনি আমি চট্টগ্রামের অন্তগত নয়াপাড়। গ্রামে জনৈক পল্লী- 
গৃহস্থের বাড়ীতে পাইয়াছি। অবগত ইহ। মূল পাগুলিপি নহে। 
কত প্রতিপিপির গ্রতিলিপি তাহার স্থিরতা নাই। প্রতিলিপিকারগণ 
ওম্বকারের প্রাচীন ভাষার বিশিষ্টতা কিন্বা৷ ভাহর নান-রক্গার চেষ্টা 
করেন'নাট । ফলে পুস্তক্ষে রচয়িতার নাম এবং “নিমাইর বারমাসের" 
ভাষ।ও প্রায় স্থলে আধুনিক হইয়া পড়িয়াছে। এবার শ্রীযুক্ত জিতেন- 
নাথ সেন “মহাশর এস্থখানির প্রতলিপি করিয়। দিয়। আমার যথেষ্ট 
সাহাধ/ করিয়।ছেন। নিয়ে মমগ্র “বারমাস" প্রদত হইল । 


নিমাইর বারুম।স 


হাহ পুত্র নিমাইঠাদ একি হলো মোর । . 
আর কি দেখিব আমি চগ্রমুখ তোর ॥ 

কে হরিল নিমাইটাদ কে করিল চুরি। . 
পলকে আধার করি নদীয়া নগরী | 
সন্ন্যাসী না হইও বাছ! বৈরাগী না হইও । 
'অভাগিনী মা মরিলে যোগী হইয়া যাইও । 

১। মাথ মাসে নিমাইঠাদ ব্যাকুল হইল। 

_.. ফেশব ভারতী আরসি কি মগ্্রণ। দিল ॥ 
হর-গোৌরী আরাধিয়া পাইলাম তোয়ে ।' 
শক্তিশেল হানি বাবে অন্ডাগিনী মায়ে ॥ 
আমার ছুঃখের কথ। শুন দয়া মন্দ |. 
তোমীরে পেয়েছি বাছ। তবস্যার কারণ ॥ 


অপ্রহারপট ১৩২৪ ] .. বিবিধ-প্রসঙ্গ ৮৫৩ 





হ। কা গে গোবরে দোলাই়াছি দে লি উদ তোমার রাতুল চরণ কিরূপে চলিবে ॥ 
৩। চৈত্র মাসে শিব 'পুজ! মন কুুহলে । বিবাহ করেছে পুত্র সোনার প্রতিম!। 
1৪1 বৈশাঞ মাসে তুলসীরে দিয়াছি ঝাড়া । ন1 যাইয়! সন্।সেতে চিত্তে দেয় ক্ষমা ॥ 
«1 জৈষ্ট মাসে ষঠী পুজ! সঙ্গী আছেন তার! ॥ তুমি ঘদি যাও পুত্র-সম্তাসীর বেশে। 
৬। ' আযার মাসে পদ্ম পুষ্প শিবের স্বস্ত্যয়ন। সঙ্গে করি দিব বধু.না রাখিব দেশে | 
"| শ্রাবণ মাসে মনসারে করিয়াছি পুজন ॥ ৃ রামচন্দ্র বনে যেতে সঙ্গে নিল সীতা । 
৮। ভাদ্র মাসে ভদ্রকালী করিয়াছি পূজা । সঙ্গে করি লদ্বে বাও তোমার বনিত। ॥ 
৮। আশ্বিন মাসে পুজিমাছি দেবী দশভুজা,। ৫। জ্যোষ্টমাসে নিম।ইঠাদ রৌদ্রের হালা বাঁড়ে। 
১*। কাত্তিক মামে গোবিন্দেরে দিয়াছি তু তুলসী | দারণ রোদের তাপে অগ্রি হেন পোরে ॥ 
». ১১৮ অগ্রহায়ণ মাসে সেবিয়াছি কতেক সন্তাসী। ক্ষিধায় অন তৃষ্ণায় জল কেবা দিবে তোরে । 
১২। পৌষ মাসে পুজিয়ছি চঞ্গহেন দেবা। কে তোরে করিবে দয়! গেলে দেসাস্তরে ॥ 
১। মাধ মাসে হুধে/রে দিগাহি নানাজবা॥ ' ক্ষিধা হইলে পুত্র তুমি ম। ডাকিব। কারে। 
মোনার শরীর নিমাই পেয়েছি তোমারে । মুখ পানে চাহি পুস্ত্র কে সান্ত।বে তোরে। 
কোন দোশে বাছ! নিমাই ছারিবা মায়েরে ॥ ৃ পন্দি' উড়িরা গেলে শুন্য হয় বাসা । 
কি যন্ণ। পেয়ে.শিমাই হইল! উদাস। রা তোমার বিহনে মে!র হইবে সেই দশ। ॥ 
কুলবধু বিষুরপ্রিয়া না কর নৈরাগ ॥ ৬। আধার মাসেতৈ নিমাই জলদ বরিষে। 
দেখ হে নদীয়ার লোক বর্জহর হইয়।। - | বিঝুপ্রিপনা বধু ছারি,ঘ।বে পরবাসে ॥ 
গৌস্চহন্ি সন্ত ।সে যায় জননী ছারিয়া ॥ সত্যে পাপিতাম তোরে যাইছ ছারিয়!! 
ন্দীয়র সব্ধ লোক তব হিতকারি। তি অভাগিনী মায়ে:রহে পথ নিরখিয়! ॥ 
"একুতিল নাহি জীবে তুমি গেলে ছারি ॥ ্রহ্মসাপ পাইয়াছিল £শরথ রাজন। 
২। ফাজ্মন মাসেতে নিমাই কাঞ্চন নগরী । বাসী মর| হইল রাজ। তেই সে কারণ ॥ 
 দ্র্ণ বেশ ভূষ। ছরি হল দণ্ডধারী॥ 7. বাপি মরা হয়ে রাঙ্ত। রুহ দশঞ্রথ। 
মস্তক মুগ্ডন করি কমণ্ডনু হাতে। অগ্নি কাযা দেশে আসি কিল ভরত ॥ 
দেখিয়া জননী প্রান ধরিবে কি মতে ॥ জননী ছাড়িয়। পুত্র সম্ভাসে চলিল!। 
, মা বল ম| বল নিমাই ম| শুনিলাম কানে । *.এত দুখ কেন বিধি কপালে লিখিল!। 
তুমি বাছা ছাড়া গেলে না জীব পরানে ॥ ৭| শ্রারন মাসেতে নিমাই বরঘার ধারা। 
৩। চৈত্র মাসেতে নিমাই বসস্তের শেষ। সম্ভামে চলিলা পুর নয়নের তারা । 
মায়েরে ছারিয়। বাছা যাঁসে ছুর দেশ ॥ ' কদিয়া ফিরিব আমি বিনে যাদুধন। 
শোক সাগরে পুত্র 'ভাসাইয়া মারে | শোকের সাগরে মম ভাসিবে জীবন ॥ 
উদাশীর বেশে বাছা! ? যাবে দেশাস্তরে ॥ পথে ঝর বৃষ্টি হেলে রবে কার বাড়ি। 
একাকিনী প্রানবধু রাখিয়া গৃহেতে ! ্‌ সন্যাসে যাইতে চাহ প্রানবধু ছাঁড়ি ॥ 
সন্তাসে যাইব! বধু নারিবে সহিত ॥ ৮। ভাদ্র মাসেতে বাছাধন করিছি চিন্তন । 
কি বলির সাস্তাইব বধু হেন ধনে। আমাকে ছাড়িব! বাছা অঞ্চলের ধন ॥ 
তোমার বিরহ ভ্বাল! না সহিবে প্রানে। সম সম অভু।গিনী ভবাবে নাই। 
শিও সতী বিজুপ্রিয! লক্মীর সমান। আমাকে ছাঠিবা পুত্র প্রণের নিমাই ॥ 
মুখ হেরি বধুর মোর বিদ্গে পরান ॥ | -'াবিতে চিন্তিতে মম অন্তর বিকল। 
১ বার বৎসরের শিশু যাইব কেমনে। অভাগ্সিনী মারে নিমাই করিল! পাগল ॥ , 
. কেমনে ভূমিবে বাছা অযোর কাননে হা হা রে কঠীন প্রান বরই, নিষ্ঠ,র | 
৪। বৈশাখে নিদদাধ বাছ! বড়ই ছুরস্ত। শরীর ছারিয়া যাও দুঃখ হউক ছুর ॥ 
2 প্রথয় রবির তেন্পে প্রান করে অন্য ॥ কার সঙ্গে যাবে পুত্র কে করিবে দয়]। 


'লোনার বন দৈহ রোখেতে মিলাবে। তোমার কোমল 'অঙ্গে গুকবা! দিবে ছায়া 
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তোমার কারণ মোর সদা কাদে প্রান । 4884 চলিতে নিতঘ দোলে, , হেরি মুনি মন টলে, 
কি মতে করিবা! বাছ। সম্তাসে প্রস্থান ॥ : _. অপন্প সাজে বিনোদিয়!। 
অনুক্ষন মাগী পুত্র দুতামার কল্যান । পৃথিবী মোহিল সাজে, চরণে নুপুর বাজে, 
তোমার বিহনে গৃহ কানন সমান ॥ | হুমধুর হন্দর সে ধ্বনি। 
ীয়ার সর্ববলোক ত | 

বরাত হায়াত সাজন সম্পূর্ণ করি, উঠীল গ্রীছুর্গ। ম্মরী, 
এক তিল না জীবেক তুমি গেলে ছারি। | 

গজেন্্রগমনে চলে ধনি ॥ ' 


* । *আখিন মাসে নিমাইচাদ শরৎ শীতল । টিপে নিত 
অন্তরে জ্বালিয়! দিলি শোকের অনল ॥ রর 
॥ কিবা উষারঞ্লিত ভুবনে । 


গোকুল ছারিয়া জাবে সন্তাদে নিমাই। 


সোনার সংসার মের সাগরে ভাসাই ॥ আসিয়া মলয়ানিল, অঙ্গের সৌরভ নিল, 
সম্ভাসেতে যাবে পুত্র শুস্ত করি ঘর। চতুদ্দিকে বহিলভুবনে ॥ 
সঙ্গে কিবা যাবে কেহ তোমার দৌষর | মকরন্দ লোভে আসি, ভ্রমর! হয়ে উল্লাসী, 
কার্তুক মাসেতে নিমাই কাতর হইয়া ৷ | মধু মাগে গুণ গুণ গান। 
কীদিয়। কহেন মায়ের চরনে পরিয়া॥ | ৃ মু মৃছ হাসি হাসি, বিষুঃপ্রিয়! পুর্ণশশী 
বিদায় কর জননী গে! সন্গ্যাসেতে যাই। রন্ধনশালাতে প্রবেশ হন্‌। 
ভক্ত জনের মনোবাঞ্নণ পুরাইতে' চাই ॥ নানারপ দ্রব্য আনি, রন্ধন করিল ধনী 
এতেক শুনিয়া শচী করহে রোদন। | মন বর (প্রফুল্ল হইল । 
কোলে এস বাছ। ধন জুরাক জীবন ॥ শরচীর চরণ ধরি, বিল বিনয় করি 
কাদি কাদি শচীদেবী নিমাই কোলে নিল। . ' এর বাঞ্জন হইয়াছে নকল । 
পুনঃ পুনঃ পৃতমুখ সাদরে চুম্বিল॥ ডাকি কছে শচীরাণী, এস এস যাছুমণি, 
অশ্রজলে ভাসি শচী বলিতে লাগিল। ভোজন করহ আদি হখে। 
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উনার এ আলে নিমাই মনসাথে, পি মাতৃ, 
মা বলিয়া কে আমারে করিবে সাস্তন ॥ | হিবসছি বসিল বোৌতুকে ॥ 

স্বর্ণ খালে অন্ন করি, কোটর৷ ব্যঞ্ন ভরি, 


শচী বলে বিঝুতপ্রিয়া শুনহ বচন; 


ক্ষিধা হইয়াছে পুত্রের কবহ রম্ধন।, আনি দিল বিষ্ুঃপ্রিয়। সতী । 


শান্ুরী আজ্ঞায় বধু সম্তোষ হইল। দধি ছু$ আদি করি, সম্ভোষে উদর পুরি, 
নান! বেশ ধরি রাম। সাজিড়ে লাগিল ॥ পান করে নদীয়ার পতি ॥ | 
| ভোজন করিয়৷ শেষ, “৭... আচমন অবশেষ, 
ত্রিপদী করি করে শর্ধযায় গমন। 
আছচুরি মাথার কেশ, করিয়াছে নান। বেশ মনহখে বিকুপ্রিয়া, আহ্লাদে মগন হইয়া, 
লোটন করেছে নানীমত। . গৃচুকম্শ কৈল! সমাপন ॥ | ॥ 
কি ঠাঠে বীধিছে খোঁপা, তাতে দিছে কনক চাপা, সম্মুখে দর্পণ আনি, মুখ হেয়ী দুবদনী, 
দেখি ভ্রমর হইয়াছে উ্মত্ত ॥ আতঙ্কে কাপিয়! উঠে গ্রাণ। 
চম্পক কলিকা, যেন অঙ্গুলী শোভিছে হেন, সিন্ুর যে ভাল ছিল, * বাল্য-ুর্য্য শোতে ছিল, 
অঙ্ুরী শোভিছে রত্রময়। , মলিন হুইনু কি কারণ 
কি সুন্দর মাজাথান, কেশরী সরম পান? “বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, জিব আশ পা্ঠিহরি 
লর্জায় কাননে যায় চলি। দার পতি পাপে করিল গমন। *, 
কটীদেশে কাঞ্চি তার, মরি কিব! চষৎকার, পতি-প্রেম সোছাশিনী, , জোর-ক্ছরে যুগ পানী, 


, মন কে তত গোলার | : " পড়ি পর করিল বঙ্ধান। . -' « 


অগ্রহায়ণ ১৬২৪]. 1). 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


পরার 


প্রেমের পুতলী নিমাই কোলে তুলি নিল। 
বিশ্ুপ্রিয়! মুখ নিমাই সাদরে চুম্িল ॥ 
_ জিজ্ঞাসিল, নিমাইচাদ উদাসীন মন। 
কেন প্রিয়ে চিস্তাকুল তোমার আনন ॥ 
, অধিরা হওন। প্রিয়ে আমার কারণ। 
তক্ত-বাঞন1 পুর-হিতে সন্্যাসে গমন ॥ 
টুদ্ঘন করিল নিমাই প্রিয়ার বদন। 
বলে বিঞ্ুঃপ্রিয়!-নারী'সজল নয়ন ॥ 
সত্যই কি প্রাণনাথ ছাড়িয়। আমারে । 
নিশ্চয় যাইবে তুমি প্রভাস নুদুরে ॥ 
আমি অভাগিনী নারী থাকিব কেমনে। 
বিচ্ছেদ অনলে নাথ দহিব জীবনে ॥ 
সঙ্গে করি নেও নাথ সঙ্গে যাব তব। 
তুমি বিনে কে রাখিবে স্বতীন্প বিভব ॥ 
স্বামী স্ান্জম্থামী জ্ঞান স্বামী সে জীবন। 
স্বামী বিনে স্ত্রীলোকের মঙ্গল মরণ ॥ 
স্বামী উপদেশ যেই ন। করে পালন। 
সে রমণী লাজ স্বতী জানে ব্রিভুবন ॥ 
অতএব বসি নাথ বিহনে তৌমার। 
সন্যাসেতে যাবে তুমি--গতি কি আমার ॥ 
এত বলি বিকুপ্রিয়া কাদিতে লাগিল। 
নিমাইচাদ কোলে রাম! শয়ন করিল ॥ 
কাঁদিতে লাগিল নিমাই প্রিয়তমা কোলে । 
অশ্রজলে ভাসে নিমাই ধিরে ধিরে বলে ॥ 
সাধে কিলো! প্রিয়তমে ছাড়িব তোমারে। 
সাধে কি চলেছি আমি-প্রভাস সুদুরে ॥ 
' ছাঁড় তবে প্রাণপ্রিয়ে না ভুল আমায়। 
এ জনমে প্রিয়তমে না পাবে আমায় ॥ 
রজনী প্রভাত প্রায় যাইব এখন্। 
'শীস্ত হও প্রীণ পরিয়ে না কর রোদন ॥ 
এত শুনি বিষ্ুুপ্রিয়। উঠিয়। বসিল। 
ভুজপাশে জোরে ধরি বলিতে লাগিল ॥ 
এম তবে প্রাণ-লখ। জীবনেরঞ্জীবন। 
. ভূলন! দাসীরে তবে ভুল দী কখন ॥ 
এ দ্বাসীর ধ্যান গান জানিবে রে প্রাশ। 
ঈশ্বর করুদ তব মঙ্গল বিধান ॥- 
এত বলি-পতীর বুক্রে লুকার' বন । 
* পত্তি সোহারিনী দায়ী তূলিল আপন । 
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সোহীত * হইয়া পরে শহ্যার উপক্নে। 
বালিসে মস্তক নিমাই রাখে ধীরে ধীরে ॥ 
নিকটে বসিয়া নিমাই ক্লাদিয়। ধান্দিয়া। 
কাতরে কহেন কিছু চাহি বিক্ুপ্রিয়া ॥ 
প্রিরতমে হলে তুমি ঘুমে অচেতন । 
তোমাকে ছাঁড়িয়। যায় তব প্রাণধন ॥ 
আমার হন্তেতে কৈলে এ জীবন দান। 
তোমাকে ছাড়িয়! যেতে কান্দিছে পরান ॥. 
কি করিব প্রিক্নতমে ললাটে লিখন । 
লিখিয়াছে প্রজাপতি না যায় খণ্ডন ॥ 
পৃথিবীর পাপ-ভার উদ্ধার করিতে। 
ভক্তবাঞ্ছ৷ পুরাইতে যাব সন্ন্যাসেতে ॥ 
কেমনে সহিব আমি বিরহ বেদন। 
কেমনে ভূলিব তব কোমল বদন ॥ 
অভাগীণী জননীর আর কেহ নাই। 

যত্বে সেবিও তাকে এই ভিজ চাই ॥ 

এ বলিয়। প্রিয়া মুখ সাদরে চুম্ধিয়া । 
সন্গ্যাসীর বেশ ধরি কীন্দিয়! কান্দিয়। ॥ 
বেশ করি নিমাইটাদ বাহির হইল। 
বিষুপ্রিয়! মুখশশী মনেতে পড়িল ॥ 

পুমঃ ফিরি নিমাইঠাদ করিল গমন। , 
বিষ্ুপ্রিয়া মুখে মুখ করিল অর্পন 

হদে উদাসীন ভাব জ্বলিয়া উঠিল। 
সংসারের সুখ সব বিসর্জন দিল ॥ 
লিখি এক পত্র নিমাই শিয়রে রাখিয়]। 
বাহির হইল নিমাই হাতে দণ্ড নিয়া । 
হরিনাম হৃদয়েতে করিল ধারণ। 

পথে ভারতীর সঙ্গে হল দরশন ॥ 

কেশব ভারতী পদ্দে প্রণাম করিয়া । 
করযোড়ে দাড়াইল সম্মুখে যাইয়া ॥ 
ভারতী সাদরে ধরি নিমাইয়ের হতে । 
বিদায় কি নিয়াছ_বাছা সকল হইতে ॥ 
বলিলেন নিমাইচাদ মুছি চক্ষুর জল।. 
বিদায় হইয়াছি আমি সম্ভাসি সকল ॥ 


_কেশবভারতী তবে ধ্যানেতে যাপিয়]। 


সাদরে ভারতী কহে বিশ্মিত হইয়া ॥ 
কি করিল! নিমাইচাদ এই কি করিল! । 
শচী না সম্তাবী কেন সন্গযাসে চুলিলা ॥ 


ষ্ 


(রে নেব 


শায়িত ? 


৮৫৬ 


যাও শীত্ব নিমাইঠাদ মায়ের গেচরে-। রব 


মাঙ1 সম্ভাধিয়া আসিও সত্বরে ॥ 

তাহ! শুনি নিমাইটাদ পুনঃ চলি যায়। 
মায়ের গৃহেতে আসি.ছুয়ারে দীড়ায় ॥ 
অগ্রহায়ণ মাসে নিমাই উদাসীন বেশ। 
ভাবিতে চি্তিতে মায়ে না পায়ে উদ্দেশ ॥ 


: ্কনমা, বলি নিমাইচীদ ডাঁকিতে লাগিল। 


ঘুমদোয়ে শচী দেবী শুনতে না পাইল ॥ 
ধীরে ধীরে নিমাইটাদ গৃহে প্রবেশিয়া। 


_ কান্দিতে লাগিল মায়ের চরণে ধরিয়া ॥ 


উঠ উঠ জনশীগে! কর দরশন। 

সন্ন্যাসেতে চলি তব অঞ্চলের ধন ॥ 

কেন মাতা! হলে তুমি ঘুরে অচেতন। 

দেখ। না হবে আর থাকিতে জীবন ॥ - 
যত দোষ করিয়াছি ক্ষমিও আমারে। 

বিষ্ুপ্রিয়া দাসী সঙ্গে থাকিও"সংসীরে ॥ 


শোকে ব্যাকুলিত মন হইলে তোমার । 
সোণার সংসার মোর হবে ছারখার ॥ 
তুমি ন! শাস্তিলে তব বধূ প্রাণধন । 
অভাগার বির্লহেতে ত্যজীবে জীবন ॥ 
এত করি ডাকিলাম তুমি না শুনিলে। 
কাদে তব প্রাণ নিমাই তুইলে নেও কোলে ॥ 
বিদায় হইলাম মাতা কর আশীর্বাদ । 
আমার কারণে যেন না ঘটে প্রমাদ ॥ 


পাঁধ মাসেতে নিমাই ব্যাকুল হইল । 
সন্গযাসে যাইতে গৌরের বাসনা হইল ॥ 
শুন শুন ম। জনশী বিদায় হইয়া যাই। 
ভক্তজনের মনোবাঞ। পুরাইতে চাই ॥ 

এ বলিয় নিমাইচাদ করিল গমন । 
মননথে বন্দে গিয়া ভারতী চরণ ॥ 


আগে আগে নিমাইচাদ ভরতী গশ্চাতে। 
হরি হরি ধ্বনি করে যেতে পথে পথে ॥ 
নগরের সর্বলোক সঙ্গে সঙ্গে ধায়। 
কাহার সোণার শিশু সন্াসেতে যায়| 
চলিলেন নিমাইচীদ ছাড়িয়া সংসার । 
শচী বিকুপ্রিয়! দোহে কান্দে অনিবার ॥ 
চেতন পাইল তবে বিস্প্রিয় ধনি। 
চতুদ্দিকে নিরখিল নাহি গুধমপি 
উঠিয়া বসিল রাম! পালক উপয়ে। 
দেখিলেক গরথানি রয়েছে শয়রে ॥ 


*.. [৫ম্‌ বর্ষ__-১ম খও--$ সংখ্যা 


প্রপড়ি বিসুপরিয়া হদে হানি কর। , 
ভূমে গড়াগড়ি যায় করে ধরফর ॥ 


বিষুপ্রিয়ার রোদন 


হাহা রে দাকন বিধি, হয়ে মম প্রতিবাদী: 
4 হরে নিলি প্রাণধন মোর। 
কি করিব কোথায় যাব, আর কার মুখ চ।ব; 
চতুর্দিক হেরি অন্ধকার ॥ 
বিচ্ছেদ তুজঙ্গ বিষে, অভাগিনীর প্রাণ নাশ, 
প্রাণনাথ করছ উদ্ধার। 
আর কিবা সুখ আসে, থকিব এ গৃহ বাসে, 
কর নাথ সঙ্গিণী তোমার ॥ 
ন্দীয়ার পুর্ণ শশী, কোন রাহু গ্রাসে আসি, 
প্রাণন খ কে করিল চুরি । 
শুনি শচী ঠাকুরানী, শোকেতে ত্যজীব প্র।ণী, 
মতববধ £&পে প্নবে বেড়ি ॥ 
আমার যৌবন কাল, হল নথ ঃয়ন কাল, 
প্রাণ যাবে বিরহ আ্পায়। 
ছিল আশ] মনে মনে, দাঁনী হয়ে শ্রীচরণে, 
ভক্তি ভরে সেবীব তোমায় ॥ 
সম্বরি বসন ধনি, হেলায়ে মোহন বেণী, 
ৰ শচী গৃহে করিল বির! 
ডাকি কহে বিনোদিনী, উঠ উঠ ঠাকুরাণী, 
কপালেতে লেগেছে আগুন ॥ 
আস্তে ব্যন্তে শচীরাণী, : ধুর ক্রন্দন শুনি, 
উঠি বসে পালঙ্গ উপরে । 
ধিরে ধিরে বিকুপ্রিয়া . শাশুরী নিকটে গিয়া, 
কহে ঠাঁমা তিতি' অশ্রনীরে ॥ 
ধর ধর ঠাকুরাণী, গড়ে দেখ পত্র খানি, 
কপাল ভাঙ্গিল মে সবারে। 
পত্র পড়ি শচীরাণী, হ'হাকার করি ধ্বমি, । 
« কর হানে ললাট উপরে ॥ 
বাছ! মোর কোথা গেল, হাদয়ে হানিয়! শেল, . 
পগধে পরাণী শোকানলে | 
পুত্র পুত্র করি রাণী; হয়েছেন পাগলিনী, 
... মুচ্ছ হয়েপয়ে ধরাতলে ॥... _ 
অচেতন শচীবাণী,  স্ৰ্গদেতে ঘার্্মনী, 
হেরিলেম নোহন মুর্তি । 
আহা মরি কি আকার, « হেঙ্গি রাগ চমৎকার, 
'কিযা শত্তু ক্বাযনতরপর্তী ॥ “711, 





মায়েরে সক্বোগি বলে, ৪ কাদির রি 


পুনঃ আমি আসিব ফিরিয়]। 
বংসরেক পরে ত্বামি, 
সায্বনা করিব মা বলিয়া ॥ 


কিছুছিন.এই বে, থাক মাত। শাস্তভাবে, 


বিষ্ুপ্রিয়৷ বধূর সংহতি । 


এই বলিয়া নিমাই চাদ, ' হয়ে গেল অস্তর্ধান, 


মুচ্ছ] ভঙ্গ হল শচী সতী। 
পয়ার 

মুচ্ছ? ভঙ্গে স্ভী রাণী বসিয়া উঠীয়া। 
ধলিতে লাগিল রাণী বধু সন্থোধির়া! ॥ 
স্বপনে হেরিমু আমি নিমাই যাছুমণি | 
বৎসরের পরে বাছা আমিবেক পুনি ॥ 
রজনী প্রভাত হল ভানু প্রকাশিল। 
দশ দিক আলে! করি পৃথীবি সাজিল ॥ 
'জনীতে নিমাই চীদ সম্তাসে চলিল। 
'নদীয়।র সর্ধলোক শুতে পাইল ॥ 
হীহাঞ্ষার করি কান্দে যত প্রজাগণ | 
শিশু যুব! কিবা বৃদ্ধ যত পরিজন ॥ 
সন্ন্যাসী হইয়া গেল রাজার নন্দন । 
নৈদে রাজধানী আজি হইল কানন । 
এইরূপে সর্বলোক কাদিয়] বেড়ায়। 


হেন সমে 4২) গৌরহরি সম্ভাসেতে যাঁয় ৪ 


মন্্রি হস্তে শচীরাণী দিয়ে রাজ্য ভার । 
বধু সহ চলে গেল কাটোয়া বাজার ॥ 
আশ্রয় লইল শচী সামান্ত কুটীরে । 
দিবস রজনী সদ! পুত্র পুত্র করে ॥ 
এরপে বর্ষাকাল গেলরে চলিয়া । 
তবে কেন দিমাই চন্র না এল ফিরিয়া ॥ 
একদিন শচীরাণী বসেছে ছুয়ারে | 
, আঙিঙ্গ বৈরাগী এক দণ্ড হাতে করে ॥ 
| বসিল বৈরাগী রাজ পাতীরাঞাসন। 
শচীরাণী করে তীর মুখ নিরিক্ষন ॥ 
বিষ্কুপ্রিয়া বলে মাতা কি কর বসিয়া। 
এক বৎসর গেল বয়ে এসেছে ফিরিয়া ॥ 
ইহা! গুনি শচীদেবী উন স্বর । 
" মিমাইে তুলিয়া নিল কোলের উপর ॥ 
১1) ক্ষ লক্ষ চু নিমাইয় সুখে দিজ। 
আনন্দে ফাদিয়া সবে বলিতে লাগিল ॥ 


(২) সময়ে। . 
,$টা 


তোমার ফোলেতে বসি, 


. বিবিধ-গুসজ ৮৫৭ 


এতদিন কোথা ছিলি নিমাই বাছা! ধন। 
আমারে ছারিয়৷ কৈলে সন্ধানে গমন ॥ 
নিসাই চাদ বলেলাত না কাদিও আর। 
. অঞ্চলের ধন আমি নিকটে তোমার ॥ 
শুন শুন মা জননী কি নিবেদন । 
সম্তাসীর বেশ সবে করহ ধারণ ॥ 
নদীয়ায় রাজ্যে আছে ষত প্রজাগণ |”. --, 
সম্তাসীর মন্ত্র সবে করিবে গ্রহণ ॥ 
এত শুনি শচীদেবী শত্তোধিত হয়ে । 
নিমাইরে রাখিয়া গেল বাহিরে চলিয়ে | 
বিুপ্রিয়া বিধুমুখী আসি ধিরে ধিরে ।* 
পতী পদে প্রণমিল ভক্তি সহকারে ॥ 
করে ধরি নিমাই চীদ বলিল বচন। 
অপরাধ করিয়াছি করহ মার্জন ॥ 
বৈরাগীনি বেশ ধর আমি যে বৈরাগী । 
যেনে তুমি নিমাই চাদ তব অনুরাগী ॥ 
এত শুনি বিষ্ুুপ্রিয়া হরধিত মন। 
সন্তোষে চলিয়। গেল করিতে রহ্ধন ॥ 
নিমাই আসিয়াছে শুনি যত প্রজাগণ। 
আসি প্রণমিল সবে নিমাইর চরণ ॥ 
নিমাই বলে শুন মম যত প্রজাগন। 
বৈরাগীর বেশ সবে করছ ধারণ ॥ 
নিমাইর চরণে সবে উপস্থিত হইল। 
বৈরাগোর মন্ত্রে সবে দিক্ষিত হইল | 
রাঙ্গ্য সহ সর্বলোক বৈরাগী হইল। 
বৈরাগোর রাজ্য বলে প্রকাশ হইল ॥ 
সে মধু নাপিত হল ভক্তের প্রধান। 
যাত্র! কালে মুণ্ডন করিল যার স্থান ॥ 
শচী বিকুপ্রিয়া করে সুখে অবস্থান । 
বৈরাগ্যের অধিশ্বর হল নিমাই চান (৩) ॥ 
্ঁ 


চট্টগ্রামের একটা প্রাচীন মন্দির 
[শ্রীত্রিপুরাচরণ চৌধুরী 


সম্প্রতি চট্টগ্রাম সহরের সাত মাইল উত্তরপূবেব শিকারপুর গ্রামে 
একটা প্র।চীন মন্দিরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । মন্দিরটা চট্টগ্রামের 
প্রসিদ্ধ কায়স্থ-পরিবার ষধুরীম চৌধুরীর পূর্বপুরুষ তিলকটাদ রায় 
চৌধুরী কর্তৃক ১৫৭১ তৃষ্টাঝে নির্দিত অইয়াছে। প্রায় সাড়ে তিনশত 
ধৎসর পূর্্যে এই মন্দির নির্শিত হইয়াছে দেখা যায়। মন্দিরের গঠন- 


(৩) চাদ, চন্র। 


। 


৫৮ ঁ / 
সাঁশী অভীব প্রাচীন; মন্দির-গাঞ্জে লতা-পীত। ও ফুল-ফলে চিত্রিত 
চীন ইঞ্উক শোভা পাইভেছে। ইহার গীঁথনি এতই সুদৃঢ় যে, কয়েকটি 
ছ ইহায় দেওয়াল ভেদ করিয়া উঠিলেও দেওয়ালের কিছুমাত্র অনিষ্ট 
ধন করিতে পায়ে নাই। মন্দিয়ের উপরিভাগ নানাবিধ বৃক্ষ, 
তাও গুল্মে আচ্ছাদিত। অন্তান্ত হিন্দু মন্দিরের গ্যায় ইহার দ্বার 
ক্ষণ দিকে নহে, একটামাত্র দ্বার উত্তয় দিকে আছে। ইহার কোনরূপ 
নাল! লাংণ-ন্গিক্লটা মাটাতে বসিয় গিয়াছে ;- ভূমিকম্প কিন্ব। অন্য 
গান বিশেষ কারণে এরূপ হইল! থাকিবে বলিয়া অনুমিত হয়। মন্দিরের 
রের উচ্চত! বর্তমানে আড়াই হাতের বেশী নাই। মন্দিরের ভিতরে 
বেশ করিতে কাহারে! সাহম হইতেছে /না। অনেকেরই বিশ্বাস 


পাতে বিষধর সর্প অবস্থান করিতেছে। মন্দিরের ছার হইতে কিছু 


র দাড়াইয়! মাথ! নিচু করিয়া দৃষ্টিপাত করিলে মন্দিরের ভিতরে 
পদকের দেওয়ালে সংলগ্ন একটী ম্বৃতিকা-নিঙ্দিত বেদী দৃষ্ট হয়। 
মধুরাম চৌধুরীর বংশের জনৈক কুলপুরোহিতের বাড়ীতে প্রাচীন 
থির মধ্যে একথণ্ড হরিতাল কাগজে অতি প্রাচীন হস্তাক্ষরে তিলক- 
? চৌধুরীর এই প্রসিদ্ধ মন্দিরের বিষয় এইরূপ লিখিত আছে__ 
“আসীদ্বেযু রাঢ়াখ্যে কায়ন্থ কুলজঃ স্থৃধী 
স্ত্িতিঃ প্রবরটকযু:ক্তে। মধুমান কাণ্ঠপান্থয়ে । 
জাতোহহং কুচ্ছ,মাপন্নে রাট়ে দক্ষিণ পূর্ববত 
শটে কুলডূমৌচ প্রস্থিভোহনুচরৈঃ সহ। 
দৃষ্টাহং শ্তাম কাস্তারং রমাং ব্যালৈমিষেবিতং 
বাঁসার্থং সমভিলধণ সাল পাগিরনেকধা । 
কৃতানুযত্ব সঞ্চারৈরিয়ং ভূর্বাস যোগ্যকা ॥ 
গোৌঁড়েস্বরেণ ম্ৃগায়াত্র কৃতানুপূর্ব্বং 
তশ্মাৎ শিকারপুর নাম কৃতং প্রসিদ্ধং। 
তত্রস্থিতো৷ ভগবতে। ব্রতমত্রপুণাং 
* সম্পার্দিতং ব্রতময়ে। মধুনাম কৃচ্ছম্‌। 
শাকেহগ্রি গ্রহ বেদেন্দু প্রমে বিধুব সংক্রমে | 
«  কুতে প্রীমন্দিরে চাত্র স্থাপিতঃ হব্গসম্পদে 
* মাতুঃ প্রীতিলকেনাছ্ঠ রায়েন কৃর্মসংজ্ঞকঃ ॥ 
১৪৯৩ শকাব্যা-_বিধুব-সংকষাত্তি দিনে মাতৃদেবীর স্র্গার্থে তিলক 
' কর্তৃক নির্শিত মন্দিরে কৃর্মচক্র স্থাপিত হইল ।” 
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শরচ্চন্জ কাব্যতীর্থ মহাশয় এই প্রাচীন ইনি 
ঠান্ধার করিয়া দিয়াছেন। 
এই প্রাচীন মন্দিরের বিষয় আলোচনা করিতে গির! চট্টগ্রামের 
হাসের এক পৃষ্ঠ। খুলিয়। যাইতেছে, দেখা যীয়। উপন্লিউন্ত' সংস্কৃত 
কৈ নিবদ্ধ পিকারপুর, কুলতৃমি এবং গৌড়েখরের কথা চিন্তা, করিলে 
সত্যই নানা তথ্যের আবিষ্ধার হইয়া ধাইবে আশা করা যায়। 
প্রসঙ্গে শিফারপুর সংলগ্র খলকিয়া ও ফতেয়াবাদ গ্রামের বিষয়ও 
পন করিতে হয়। 


চট্টগ্রাম একটা ইতিতাসপপ্রসিদ্ধ স্থান। ইহ কর্ণফুলী নর্দীর উপর 


্ হরি রা 
্ ] রী ণূ 2. ্ঘ 1 ধ 
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হি ৷ প্রাচীন হবি পু'খি পাঠে অনুমিত হয়, কর্ণফুলী নদী 
এক্ষণে যে স্থান দিয় প্রবাহিত হুইভেছে, পূর্ববকালে তাহার গতি 
তদপেক্ষা উত্তর-পশ্চিমে ছিল। চট্টগ্রাম সহর লংলগ্র ঠিক উত্তয়াংশের 
কয়েকটা স্থানের ব্যুৎপত্তিগত অর্থও এই অনুমানেক্ পৌধকত। করিতেছে 
যথা, চর চাকতাই, কাঁপাসগোলা, বোল সহর, ফুলভবহর, চাদগাও, 
বাকলিয়াচর, বুড়িরচর ইত্যাদি। পাঠান-রাজত্বকাঁলে কুর্যযবংশীর 
গোঁড়াধিপতি মহারাজ নরেন্দ্র সিংহ দেববর্ঘা! মুসলমান কর্তৃক হৃতরাজ্য 
হইয়া পরিজনসহ নব্দ্বীপে আগ্নমন করেন। তিনি তথায় জীবনের 
শেষভাগ অতিবাহিত করেন। তৎপুক্র মহারাজ পুরুষোত্তম দেববর্ধমা 
পুরোহিত, পরিজন ও সার্ধ দ্বিশত বরবন্দাজ সৈন্ত সহ তীর্থ-পর্যটন 
করিতে-করিতে কামরূপ হইয়া ত্রিপুরা জিলার অন্তর্গত খগুলগ্রামে 
উপস্থিত হন। তিনি তথায় বহুদিন বাস করেন। তৎপুক্র গৌড়ে- 
শ্বর রায় চট্টগ্রামে আসিয়! কুলভূমিতে বান করেন। তৎকালে চট্টগ্রাম 
ত্রিপুর-রাঞ্জের অধীন ছিল । এই চট্টগ্রাম লইয়। ত্রিপুর-রাজ ও 
আরাকান-রাজের মধ্যে যুদ্ধ হয়। গোঁড়েস্বর রায় ত্রিপুর-রাজের পক্ষে 
আরাকান-রাজের বিরুদ্ধে বহুদিন সংগ্রাম করেন। অতঃপর তৎপুত্র 
মুকুটরার আরাবা ন-রাজ-কর্তৃক চট্টগ্র(মের শ।সনকর্ত। নিযুক্ত হন। কয়েক- 
বর্ধ পরে কোন কারণে মুকুটরায় মুসলমানের হস্তে চট্টগ্রটমের শাসনভার 
দিয়! চট্টগ্রাম পরিত্যাগ করেন। চট্টগ্রামের প্রনিদ্ধ হিন্দু পরিবারের 
বংশ-তালিক। পর্যালোচন। করিলে দেখা যায়, প্রায় সকলের পুর্ববপুরুষই 
গোৌঁড় কিম্বা! রাঢ় হইতে এদেশে আসিয়া বসবাস করিয়াছেন। তাহা- 
দের অনেকেই সব্বপ্রথমে এই কুলতৃমি বা কুলগ্রাম অর্থাৎ কুল্গাও 
নামক স্থানে অবস্থিতি করেন এবং ক্রমশঃ অন্থু স্থানে ছড়াইয়৷ পড়েন। 
এই তিলফাদ রায়ও চট্টগ্রামে আসিয়! প্রথমে কুলভূমিতে অবস্থান 
করিয়াছিলেন। তিনি কুলভূমির সন্নিহিত জঙলে ব্যা্রাদি হিংস্র জন্ত 
শিকার করিতেন। পরে মুসলমান বাদশাহুগণ কর্তৃক এ জঙ্গলাকীর্ণ 
স্থান আবাদ হইলে শিকারপুর নামে অভিহিত হয়। এই রমণীয়, 
স্থানকেই তিলকচাদ রায় বাসের উপযুক্ত ভূমি মনোনীত করিয়া লয়েন। 


. তিনি ভাহার মাতৃঘেবীর বর্গার্থ এই প্রাচীন মন্দির নির্মাণ করাইয়। 


তশ্মধ্যে কৃুর্দচক্র নারায়ণের প্রতিষ্ঠা করেন। এবং জিম্মে কৃর্চক্র 
নামক ভূসম্পত্তি দেষোত্তর করিয়৷ দেন। এক্ষণে সেই দেববিত্ত ব্যভি- 
বিশেষের সম্পত্তি হইয়াছে, তিলকটাদ রায় চৌধুরী অত্যন্ত ক্ষমতাগালী 
লোক ছিলেন। তিনি তাহার প্রথম ছুই পুত্র মধুরাম ও জনার্দনের, 
নামে “মধুজনার্দন” তরফ সৃষ্টি করেন। মৃধুরাম চৌধুরী পিতার 
অপ্েক্ষাও ক্ষমতাশালী হইয়! উঠেন-স্াহারই নামে এই বংশের নাম 
মধুবংশ হয়। মধু ও জনার্দনের পর এই বংশের কিছু অবনতি হয়। 
অতঃপর মহাদেব চৌধুরীর বিশেষ প্রতিপত্তি 'হন়্। তিনি. তাহার 
কল্তারত্বকে প্রসিদ্ধ লালা চাদ রায়ের বংশধর লালা গ্রাপবলতের হত্ডে 
সঞ্চ।দান করিয়া তাহাকে গৃহজামাতারপে গ্রহণ করেন এবং জামাতার 
দামে প্রাণবল্লত তরফের গন্তন কয়েম। । পিকারপূর আরামে 
মধুযাম* চৌধুরীর বংশ গ লালা চা রায়ের ধংশ হহ্বর্ খ্যাপিয়া 


অহা ১৬২৪]... 


ইসি 
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যদিও লালাবংশ মধুবংশের 'গুহজামাতা, তথাপি ঞ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
বরবাদ করিতেছে» কালের এমনি বিচিত্র গতি_ টাযিনা রাত 
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শ্রাঁমে: লালাবংশেরই বিশেষ প্রতিপত্তি ও উন্নতি চি 5 
হইয়াছিল, দেখা! যায়। এই আমে লালাব'শের ৰা ৩ 
অনেক বড়-বড় দীঘি এখনও তাহার অতীত 5 
গৌরব ঘোষণা করিতেছে। বর্তমানে লালাবংশের $$ ও রর রা 
গরীযুক্ত বরদাচরণ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত যামিনীরঞজন রর ২ ০ রা লা. 


চৌধুরীর অবস্থা পূর্বাবৎ নাই। ক্ষপ্রসিদ্ধ ব্যবস্যুমী 
ও জমিদার ৮অপর্ণাচরণ চৌধুরী এই বংশের 
প্রধান বাঞ্তি। কয়েক বৎসর হইল তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে । তদ্বীয় একমাত্র নাবালক পুজ শ্রীমান 
পঁচকড়ি চৌধুরীর পক্ষে শ্রীযুক্ত যোগেন্্র লাল 
চৌধুরী বিশেষ সুখ্যাতির সহিত ব্যবসা ও জমিদারির 
তত্বাবধান করিতেছেন। বর্তমানে মধুবংশে স্বনাম- 
খ্যাত বাবসায়ী ও জমিদার ৬অভয়াচরণ চৌধুরীর 
পুত্রগণ--শ্রযুক্ত নগেন্দ্লাল চৌধুরী, শীযুক্তহুরেন্দ লাল 
চৌধুরী, গ্রীযুক্ত যোগেন্রলাল চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ত 
হেমেন্রলাল চৌধুরী নিশেষ দক্ষতার সহিত ব্যবসা! ও 
জমিদারি পরিচালনা করিতেছেন। শ্রীযুক্ত রামকালী 
চৌধুরী, গ্ীযুক্ত উমাচরণ চৌধুরী, গ্রীযুক্ত রামকুমার 
চৌধুরী ও রক ঘ্ীচরণ চৌধুরী এই বংশের 
উল্লেখযোগ্য র্যক্তি। 

এই শিকারপুর গ্রামের একদিকে খন্দকিয়া গ্রাম $ « 
অপর দিকে ফতেয়াবাদ গ্রাম। খন্দকিয়া অর্থে 
থন্দক অর্থাৎ নিম্মভূমিকে বুঝাইতেছে। কর্ণফুলী 
নদীতে চরভরট হইয়া এই নিম্ভূমির উৎপত্তি 
হইয়াছে, অনুমান করা যায়। ফতেয়াবাদ অর্থে ফতে--বিজয়, আবাদ-_ 
নগর ; অর্থাৎ বিজয়নগরকে বুঝাইতেছে। শ্রীযুক্ত মৌ; আবদ্বল করিম 
সাহেব সংগৃহীত কবি দৌলত উ্িরের লায়লিমজনু নামক ৭১ বৎসর 
পূর্বের হস্তলিখিত প্রাচীন পু'খিতে ফতেয়াবাদ সম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ 
প্রাপ্ত হওয়। যাঁয়--. 


৪ “বঙ্গদেশ মনোহর, তার মধ্যে শোভাকর 
নগর ফতেয়াবাদ নাম। 
আছাওদগীন গীর, নির্মল শরীর বীর , 

তথাতে বসতি অন্ুপাম।” টি 

“নুগয় ফতেরবাদ, দেখিতে পুরয়ে সাধ 

. ,.. চাটিগ্রাম সুনাম প্রকাশ। 

মনোষ্ুর মনোরম, অমর নগর দম 
ৃ খতে শতে অনেক নিবাদ। 

৯ ক ₹১৯ ক *  ক্বরফুলী ভট 


১5 1151 4 আঙগুরী অতি দিব্যঙগান। . * 
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৬তিলকটাদ চৌধুরীর মন্দির 


চৌদিগে *  *' উচল বিস্তার মব ৮ ৬ 
তাহে সদা বদর পর়ান। 

আদেশিল| গৌড়েশবরে, উজির হামিদ খারে ৪ 
অধিকারী হৈল চাটিগ্রাম 

আত্মরূপ দানধর্ম, করিল! পুণোর কর্ণ 
আনন্দে রহিল! সেই ধাম।” এ 

"অনুক্রমে বংশ কত, গণিলেক সেইমত্ত 
গৌড়ের কুদিন হৈল দূর । 

চাটিগ্রাম অধিপতি, নানামত মহামতি 
নৃপতি নেজাম সাহান্থর 1” 

“একশত ছত্রধা যী, সতানেক় অধিষ্কারী 
ধবল অরুণ গৌড়েশ্বর। - 

৬ রজনী সময় হৈলে, মাবিক্য প্রদীপ হযে টি 
অপন্দপ পুরীর অন্তর ।” 
_ এই শ্রাহীন পৃ'ষিতে ফঙেডবাদ গ্রামের বর্ণনার দঙ্গ-সঙ্গে গোঁডে- 


"1 ৫ম বর্ষ--১ম ধর্ড এষ হাটা 





ধর নায়, য় ুষ্টহ হুয়। খুব অভিনিবেশ সহকারে, ছি কারিলে ফতেয়া- রা 
7 গ্রামের রাজধানী বলিয়া অনুমিত হয়. গুগলধান ক্র 


লেও' চট্ট গ্রামে ফতেয়াবাদ প্রধান “স্থানরূপে পাঁরগপিত হইয়(ছিল।, 
অয়াবাদের নহরৎ বাঁদশাছের প্রকাণ্ড দীঘি এবং প্রাীন মসজিদের 
সবশেষ এখনও তাহার অতীত গৌরবের দাক্ষ্য গ্রদান করিতেছে। 





মণিবেগমের মৃত্যু-তারিখ 


[ জ্ীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙ্গালার ব্রেগমদিগের ইতিহীস-সঙ্কলন-কালে মীরজীফর-বনিত। 
বেগন্ের মৃত্যুর ভারিখ লইয়! বিশেষ গোলযোগে পড়িতে হইয়াছিল ; 
রণ এতিহাসিকগণের মধ্যে এ বিষয়ে বহু মতদ্বৈধ আছে। নখের 
বয়, জশ্প্রতি আমর! মণিবেগমের মৃত্যুর বধার্থ তারিখ জানিতে 


রিশ্নাছি। এক্ষণে এ বিষপেে বিভিন্ন তিহাসিকের মত আলোচন। 
রা বাউক। 
মণিবেগমের 
মৃত্যুর তারিখ 


) জ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রা, বি-এল মহাশয় রচিত 
'মু্লিদাবাদ কাহিনীর (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ২৬২) মতে ''হরীঃ ১৮২ 
)136816 1591) এর “0774112/ | 
| £5270721071077 090//272৮)র মতে 
) প্রীযুক্ত পূর্ণচন্্র মজুমদার মহাশয়ের 
441%57/44 ০ 11%75//226427 ( পৃঃ ১৩৩) 
পুল্থকের মতে .. এপ্রেল ১৮১২ শ্বীঃ 
) পরলোকগত মুশিদাবার্দের দেওয়ান 
বাহাছুর ফজল্‌ রব্বী খা বাহাদুরের 
সহিত এ বিষয়ে আমাদের পত্র- 
ব্যবহার হইয়াছিল; তাহার মতে এপ্রেল ১৮১২ হ্বীঃ 
অন্নসন্ধান করিয়া দেখিলে, উপরি-উক্ত তারিখগুলির কোনটাই যে 
ক নহে, তাহা লট প্রত।যনমান হইবে । 05/%/%7 2452/ পত্রে 
ণিবেগমের মৃত্যুর যথার্থ তারিখ প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে 
য়; ইহাতে লিখিত আছে £-_ 
£07% 57214221, 1411% 1 4721220/, 4613. 


*..খীঃ ১৭৯৮ 


4 015002101) নিতো) 60515006117 150526: 0: 15820251 
12105 20 010907510609020 125 10৩62 £1506150 05 006 
২500 7901916 00 052002- (63751 127110980011, 
101000130108, 00৩ 11619807705 ৩৮৩06 0৫ 00৩ 2505856 ০ 
কউ [870658 07৩ ঠ/ 8৩৪৮ 19৭ ০06 00৩ 19৩ 
ব৪৮৪৮ 129 ঠ1]1 হেত 80088৫0 01076 161521705 
ব৪১০৮ ০৫ 88০৪81. ০7. ২৩ 023 10617 2০24? 278/7%5 


'প্কুতুণ  5188055 উভাটিযোতাও আতাতে 0657150 মাণি) 05 
00০05 ৫55 00 1767 58150 810 056 55208 0 0৩ 
88175 825 2৮৪. [105৫06 10 (8৩010 01 110015602580, 


(1) 06501100129 01 165570500০0 00610610019 01 051 126 
171801555 005 10100513660 01৩ তি18100 0012916 
075 090%6100 (061)61%] 120 0001)011 1185 10651 [016256৫ 
60:01:50 02610180006 £0105 00 006 20170196701 01165 
21055521708 00 ৮5 59215 01 07৩ 06068560196 9760 11017) 
026 12000021606 17016 ৬1111877250 001 তি 1%/5 
21275) 0১০ 902 1561261)015150 িঘবি5 171৮? 

[১5115060 09 0017)1771)0 ০ ঢ76 7২11) 0012015 (9৩ 
(0৮6.1801 (56176121119 0081)011. 

হে. 19090954611 
€(/%৮/ ১০০5, (০ 00. 
(১৫4/0%5 17711 07//4//2 09256%25 01 006 
18০6-71815 1701051৮5.--11, 1). 52180651820) ৬০1. 


রং 


6215 
1৮) 000. 12০-1,). 

772/1275 ০01 7741772% 27257105/০ 9756 297% ( 9. 0. 
0161 19০05) পুস্তকের ২২৯ পৃষ্ঠ।তেও উল্লিখিত হইয়াছে যে, ১৮১৩ 
্রীষ্টান্দের ১.ই জানুয়ারী মণিষেগমের মৃত্যু হয়; জাহা হইলে ইহাও 
02817 07512 পত্রে প্রদত্ত তারিখের সমর্থন করিতেছে। 

ত্বাশা করি ইহার পর বোধ হয় এতিহাদিকের! মণিবেগমের মৃত্যুর 
তারিখ-নির্দারণে গেলে পড়িবেন না। 





গুভস্কর 
[ শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এস্‌সি ] 


(₹)5 
(বামে-ভাঙ্গ। হরণ--দোভাঙগ। হরণ ) 


পূর্ব প্রবন্ধে শুভস্করের কাঠাকালি এবং বিধাকালি সম্বন্ধে. .কিছু 
ঘলিয়াছি। আজ শুভক্করের বিষয়ে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা স্লাছে। 
শুভক্করের প্রবর্তিত অন্ধ কযিবার সকল নিয়মেরই একটু-একটু বিশেষত্ব 
আছে। আজ যে বিষয়ে বলিব তাহার বিশেষত্ব অন্য 'প্রকারের। 
আঁজ যাহা বলিব তাহা ছাড়া গুভদ্বরের আর সকল নিয়ম 
এক পধ্যায়ে ফেলা বারর। তাহার কথা পরে বলিবার ইচ্ছ। আছে। আজ 
আমি শুভস্করের 'দোতাজ। হুরণ' এবং . 'বামে-ভাজ| হরণ' বিষয়ে 
বলিব! | রঃ 
" 'ঘোভাঙ্গ। হরণ' এবং 'বামে-ভাজা! হয়খ' 'কষহাকে বলে এবং ং এইরগ 
নামকরণ কেন হইল, তাহ! সর্বপ্রপযে বলা প্রয়োজন মনে করি। 
'হরণ' সাধারণত; 'তাগ' করাকে বলা হর, তাহা সকলেই জানেন 


অর ১৩২৪], 3. 


'দোভাঙ্গা হরণ স্কুলিগা এমন ঢুরণকে বুঝায় যাহ ছুইটাই--হার্ধ্য 
এবং হারক-_আজকানকার খায় ভাজা এবং ভাঁজক-_তাঙ্গাযাশি, 
অর্থাৎ মিশ্ররাশি। যেমন ৩৩২%/, কে ১৩/* দিয়া ভীগ করা। 
এইখানে হার্ধ্য-_-৩৩২//* এবং হারক--১৩/-_ছুইটাই ভাঙ। বা 
মিশ্ররাশি। এই হইল 'দোভাঙ্গা হরণ'। «বামে-ভাঙ্গ! হরণ' “দোতাঙ্গা 
হরণ'এর নামান্তর মাত্র। এইরূপ নামাস্তর করিবার কারণ এই যে 
“দোভাঙ্গা হরণ' যেরূপ ভবে কর! হয়, 'বামে-ভাঙ্গ! হরণ' সেরূপ ভাবে 
কর! হয়না। ইহা করিবার প্রণালী (401178 [৩১০৫) পৃধক। 
'বামে-ভাঙ্গা হরণ' প্রণালীতে অঙ্ক করিতে হইলে হারধাকে ক্রমে-ত্রমে 
'বামে ভাঙ্গিতে হয়; এই “বামে ভাঙা" কিরূপ তাহা পরে দেখান 
যাইবে। |] 

সর্ধপ্রথমেই "দোভাঞ্। হরণ' এবং 'বামে-ভাঙ্গা, হরণ' এই ছুইটা 
নিয়মের দুইটা অঙ্ক কর! যাউক। ৩৩২/* কে ১৩1/* দিয়! শুভঙ্কর 
নিম্নলিখিত রূপে ভাগ করেন। 




















(ক) ১৩1/০) ৩৩ ২//৯ 
৫ 

৩৩ 777 ২//৩ 

১৩1/০ ৮ ২-২৬1৮%, ্ ৬।% ১ ১০ » ৬৩০ 

ও পে ররর 
৬1৮০ ৬৬।/৪০ 
১৩1/৬৩ ১৯ ৫ -৮৬৩৬|/০ 
ভাগফল হইল ২৫। 


এইখানে ৩৩২/ ফক-(ক করিয়া রাখ! হইয়াছে। ৩৩এর ভিতর 
১৩/* যায় ২ বার) ৩৩ হইতে ১৩/০ ২- ২৬], বাদ দিলে 
৬%* থাকে, ইহাকে ১০ দিয়। গুণ করিয়া ২%/* এর সহিত যোগ 
করাতে হুইল ৬৬1/*। ইহার ভিতর ১৩/* যায় ৫ বার। বাকী 
কিছুই থাকে না। ভাগফল হইল ২৫। পটাগণিতের নিয়মে ভাগ 
করিতে হইলে আমর! ভাজ্য এবং ভাজক দুইটাকেই আনায় আনিয়। 
ভাঁগ করিতাম। এ জায়গায় সে সব হাঙ্গ।ম! কিছুই নাই। এইব|র 
'বামে-ভাঙ্গা হরণের' একট। গউদ্াহরণ দিই। শুভস্কর 'দোভাঙ্গ। 
হরণে'র পর এই আধ্যাটা দিয়াছেন, 
হাধ্যরাঁশি যদি অতি উচ্চপদ হয়। 
হারক যস্তপি অতি নীচপদে রয় | 
হাঁ্যকে দশকে হরি বামেতে ভাঙ্গিবে। 
শুভক্কর বলে ইথে সহজ হইবে ॥ 
'দোতাঙ্গা হুরণ'এর সচরাচর নিয়ম যেখানে থাটে না, সেইখানেই এই 
নিয়্ম। এই আর্ধ্যাই 'বামে-ভাঙগ। হ্রণে'র আর্ধা। এই আরা 
অন্ধ করিবার প্রণালী ঠিক বলিয়? দেয় না। একটা অঙ্ক করিলে 
আধ্যাটা টি বুঝ! ধাইবে। যেমন ১৪//১২।কে ও। দিয় ভাগ কর। 
এইখায়ে হার্্য এরং হারক “দুইটা ভাঙ্গা রাশি-স্ৃতরাং এই অন্বটী 
'দোক্কাঙ্গা হরএ, কিছ ধই ০'দৌভাঙ্গা হরণ করিবার প্রপাঁলী অন্ত 
প্রকারে কলির! ইছাডী নাম “দেওয়া! হইয়াছে. 'বামে-স্াঙগা হণ 


 বিথিধ-প্রসঙ্গ 


৮৬১ 


এইথানে হাঁরক €১, গণ্ডায় এবং কড়ীয় আছে। আর হাঁধ্ ১৪//১২1 
আছে টাকা আনা. গণ্ডা কড়ায়। সুতরাং হাঁরকের তুলনায় হারধ্য 
অনেক “উচ্চপদে' আছে এবং হারূর্যার তুলনায় হারক অনেক “দীচপদে' 

















আছে। অতএব এইখানে 'বামে-ভাঙ্গ।' প্রণালীতে ভাগ ফরিতে 
হইবে। 'বামে-ভাঙ্গা" প্রণালীতে ভাগটা নিম্নলিখিতরীপে সম্পাদিত 
হয়। 8 
১৬ ' ৪৮৮১ ২॥ 
68৮ ৮৭ ১1৮১৯ ও 
(খ) ১1) ৪৪ | ৩ হ্‌ ৩১ ত২॥ 
€৩/ ৫১ ত২॥ ও॥ 
€১ ₹১০। ক. তি ৫৫ ৪ 
৩১৪ ₹৩% €৫ 
€। ৫ ছি. 


ভ।গফল হইল ৩৮৩৪। এইখানে ১৪//১২॥কে ফক-ফাক করিয়া 
রাখা হইয়াছে । ৪//১২॥ কে ১* দিয়া ভাগ করাতে ।৮/১৯ ভাগফল 
হয় এবং €২॥ কে নীচে রাখিয়11/১৯ ১এর সহিত যোগ করিয়৷ পাওয় 
যাঁয় ১১৯। ইহাকে ১০ দিয়া ভাগ করিলে ভাগফল %৭% হয় এবং 
₹১॥ ভাগশেষ থাকে । ও॥ কে নীচে রাখিয়া %৭॥ কে (যোগ করিবার 
কিছু না থাকায় ৯১৭ দিয় তাগ করা হইল। ভাগফল ২% এবং 
ভগশেষ ও হইল। এ কে নীচে রাখ! হইল। সর্বশেষ ভাগফল 
॥ কেও নীচে রাখ! হইল। ইহ'কেই শুভস্কর “বামে-ভা্গা' বলিয়াছেন 
১৪//১২। কে বামে ভাঙ্গিয়। যে ফল হইয়ছে তাহা যখাবুমে ৯ 
৫৪8 থ ত১॥ ॥ 
এইগুলিকে ইংরাজী হিস।বে 165 00101)515 বলা যাইতে পারে, 
কারণ এইগুলিই হইতেছে ভাগ করিবার গ্রয়েজনীয় রাশি। এইবার 
ভাগ কিরূপভাবে কর! হয়, ত।হা বলিতে হইবে । ৪৪ এর ভিতর ৎ)। 
যায় ৩ বার, বাকী থাকে ও। এই ও কে দশ দিয়া গুণ করিয়া ২ রর 
সহিত যোগ করাতে হইল ₹১*।, এই ৩১০ এর ভিতর €১। যায় ৮ বার, 
বাকী খাকে৭। এই ৭ কে ১* দিয়া গুণ করিয়। ১॥ এর সহিত যোগ 
করতে হইল ৫৪; এই €৪ এর ভিতর €১। যায় ৩ বার, বাকী থাঞ্চে থ। 
এই [ কে ১**দিয়। গুণ করিয়া ২॥ এর সঞ্টিত যোগ করাতে হইল ৫; 
এই তর এর ভিতর ও১। যায় ৪ বার, বাক/কিছুই থাকে না। ৩ ৮, ৩ 
এবং ৪কে পরে-পরে রাখিয়া ৩৮৩৪ হয়, ইহাই ভাগফল। শুভন্কর 
তাহার আধ্যার শেষে বলিয়াচছেন 'ইথে সহজ হইবে, বাস্তবিক ভাগ 
করিবার এমন 'সহজ' এবং সুন্দর নিয়ম কেহ কোথাও পাইয়াছেন 
কি? এই নিয়মে ভাগ করিলে “সহজ 'ত হয়ই; তা ছাড় এই নিয়মটা 
যেমন সুন্দর, অন্ক করিতেও তেমনি সময় কম লাগে। তা ছাড়া ইহাতে 
অন্ক ভুল যাইবার সম্ভাবনা খুব কম, কারণ এই নিয়ঞ্স ভাগ করিলে 
বেশী বড়-বড় রাশি লইয়া আমাদের ব্যাতব্যস্ত হইতে হয় নাশ 
এইবার শুতক্ষর যে এই 'দোভাঙ্গা হরণ' এবং “বামে-ভাঙ্গা। হ্রণ' 
কি নিয়মে করেন তাহ! বুঝিষ্টে চেষ্টা করা যাউক। অর্থাৎ এই দুইটা 


৮৬২. 


প্রানী কেন বে ঠিক উত্তর দেয়, তাহা দেখা বাউক। প্রথমেই আমন. 
দোভাঙ্গ! হয়ণ বিষয়ে বলিব । এইটী বুঝিতে হুইলে আমর! সচরাচর 
বে ভাগ করিয়া! থাকি, তাছায় বিষয়ে ছুই একটী কথা বলিব। ৪৩৪৭ 
কে » দিয় জ।গ করিলে কি হয় দেখা ঘাউক। 
৯) ৪৪৪৭ ( ৪৮৩ 
৩৬ 


৭8 
৭২ 


৯১. 
সখ 


এইখানে ৪ এর ভিতর »*যায় না; সেইজন্য ৪৩ লওয়া হইল। 
১৩ এর ভিতর »* যাগ ৪ বার, বাকী থাকে ৭। তাহার পর ৪ নামান 
বুইয়াছে। তাহাতে ৭৪ হয়। এইটাকে একটু ঘুরাইয়। বলিলে 
বলিতে পার! যায় যে, যাহা বাঁকী থাকে তাহাকে ১* দিয়া গুণ করিয়া 
যেটা নামান হয়, তাহা যোগ করিতে হয় | অর্থাৎ ৭ কে ১* দিয়া গুণ 
করিয়া ৪ যোগ করাতে হইল ৭৪ সেইরূপ ২ কে ১৭ দিয়া গুণ ও ৭ 
যাগ করাতে পাইলাম ২ ৮ ১০+৭ ২৭। দদৌভাঙ্গ। হরণ' করিবার 
প্রণালী ঠিক এইরূপ। যেমন 


১৩/% ) ৩৩২//০ (২৫ 
২৬1৮০ 





৬1%০ 
2 ১১ 





৬৩৪৩ 
২%/, 





৬৬/০ 
৬৬।/৬ 


“ এইখানে ৩ এর ভিতর ১৩//* যায় ন|। সেইজন্য ৩৩ লওয়া হইল। 
?৩ এর ভিতয় ১৩।/* যায় ২ বার বাকী থাকে ৬।%*; ইহাকে ১, 
ঈয়া ৬ণ করিয়া ২৮/* যোগ করাতে হইল ৬৬।/* 1 ইহার ভিতর 
,৩1/ বায় ৫ বার। সুতরাং ভাগফল ২৫ হুইল" শুভনক্করের 
দেভাজ। হরণে'র যাহা পাতন ( (ক) দ্রষ্টব্য) তাহা ঠিকই এই, তবে 
গহা' একটু পৃথকভাবে সাজান। 

গুভঙ্বরের প্রণালীতে 'দোভাঙ্গ। হরণ' করিবার সময় একক স্থানীয় 
রক্ষা সর্বদাই মিশ্ররাশির সহিত রাখিতে হইবে। যেমন ৩৩২/ কষে 
খন ফীক-ফাঁক করিয়া রাখা হয়, তখন-_ 

৩৩ ২ 

এইন্বগ না রাখি | 
টি / ১৪] | ২৮০ 

এইরাপ রাখ! হইয়াছে, অর্থাৎ ২ কে %/* এর সঙ্গে রাখা! হইয়াছে। 
ইজপ রাখিবার কারণ এই যে ৬৩২৭/* এয অথ্যে প্রথম ও এর স্থানীর 


৮৩ 


৯.1. পাশা পো ভিত, সি হিস কন, ও 
রম রা শিং ॥ খা 
্ 8 
ভারতরর্য,. 
রখ ্ শ 


এ ॥ নাট) না উন দুল | ০ ট হু লস 78 % ৪ 
নর & এ টি 
1. হিম বর্ধন খও-স৬্ট সংখ্য। 


মান শতক, দ্বিতীয় ও এর স্থানীয় মান দশম, এবুং তু ২/, এয স্থানীয় 
মান একক । ঘর্দি ৩৩২/* কে : 


৩৩ | ং 


€, 


৮/৪ 

এইরূপ রখা হয় তবে ২ এর স্থানীয় মান দাড়ায় দশক কিন্ত ২ এয 
প্রকৃত স্থানীর মান একক; এইজন্ক ২ কে //* এর সহিত রাখা 
হুইয়াছে। 

শুভন্করের এই 'দোভাজ! হরণ, প্রণালীতে অমর! কোনও একটা 
মিশ্রভাগ যত ইচ্ছা তত দশমিক বিন্দু পর্য্যস্ত করিতে পারি। যেমন বিঘ। 
২৩১।৩), কে 4১৬ দিয়া ভাঁগ ২ দশমিক বিন্দু পর্যযস্ত কর! যাউক। 
শুভন্বরের হিসাবে করিলে ভাগফণ নিক্নলিখিত রূপে বাহির হ়। 


























/১০/০ ) ২ ___৩ ১।৩1৬/___ 
৬২ ৮ ঙ র্‌ ৩ 
২ ও ১॥৩1৬/ ১/৩৩৮/ ২%২॥ 
১২৮ ৩/১। ৩1২॥* ১1২% - ২৩1/, 
।২॥% ৬৪১। ৫/৯/ ৫ ।৩/৪/ 
৬1৪॥ ৪4২৮ 
1১৪ /৩/ 
ও ঞ 
ভাগফল হইল ২৮৬*২২। 


'দোভাঙ্গা হরণ' যেরূপে বুঝ! গেল, বামে-ভাঙ্গ! হরণ ঠিক 'মেইরূপে 
বুঝা যায় না। ১* দিয়! ভাগ করিয়া যে বামে-ভাঙ্গ৷ হইয়াছে, তাহার 
তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেই “বামে-ভাঙ্গা হরণ' বুঝা যাইবে। প্রথমে 
আমাদের 'বায়ে'ভাঙ্গা'র প্রয়োজনীয়তা! বুঝিতে হইবে। গুভন্কর 
বলিয়াছেন হা ঘদি উঠচপদ এবং হারক যদি নীচ পদ হয়, তবে বামে 
ভাঙ্গিতে হইবে । আমরা যে উদাহরণ দিয়াছি, তাহা হইতে ইহা 
বুঝিতে হইবে । (৫) ভ্রষ্টব্য)। ১ এর,ভিতর €। ৯ অপেক্ষা অনেক 
অধিকবার যায়, এই জন্য ₹১। এর 'পদ' ১৪//১২॥* তুলনায় নীচ। 
এইজন্ত ১৪/১২।, কে "বামে ভাঙ্গিয়া' রাখ। হইয়াছে। 'বামে 
ভাঙ্গিবার' উদ্দেষ্ঠ হইতেছে যে ভাঁজক, ভাগ করিবার সময়, ভাজ্যের 
বিভিন্ন অংশের মধ্যে এককবার (৯ অথবা ৯» অপেক্ষা কমবার) যায়। 
আমরা বামে ভাঙ্গিবার পুর্ধে ১/৮/১২| কে তফাৎ-তফাৎ রাথিয়াছি 
অর্থাৎ ১৪%/১২। কে ১১+৪//১২। এইরূপ রাখিয়াছি। তারপর 
৪%/১২। কে ১ দিয়া ভাগ করিয়া ভাগকল।/১৯ আর ভাগশেষ । 
পাইয়াছি। 1১৯ কে ১এন সহিত যোগ কক্িয়াছি। পাইয়াছি 
১%১৯। হৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, বামে ভাঙ্গিবার সময় ১* দিয়া 
ভাগ করিয়া যাহা পাইক্লাছি, তাহাই ১৪৮%/১২। কে ১৭ ।দিয়া ভাগ 
করিয়াও পাওয়া! যায়। অর্থাৎ ১৪/%/১২। কে ১* দিয়! ভাগ. করিলে 
তাগফল হয় ১//১৯ এবং ভাগ শেষ ₹২।*| মোট কথা হইতেছে যে 
১৪/১২। ৮ ১//১৯ ৯১০৭ । ভাহপর ১//১৯ কে ১০ দিয়া. ভাগ 
করাতে ভাগফল হয় %৭৮ আর ৪. াগশেষ থাকে । জুতকাং 
১৪৬৮১২৪৮৭৮৮ ১০*+৩3৫৮১* 4৭২81 নর্ধাশেহে ধন ৮*্পকে 


৮৬৩ 





বায়! অতএব ১৪%/১২। ১ ১০৯+৫১১০৯+৩1%১৭+ ৭1 
এইটাকে ঘুরাইয়। বলিলে বলিতে পার! যাঁয় যে ১৪/৮/১২। এর ভিতর 
৫88 আছে ১*** বার, থ আছে ১৯ বার ১ আছে ১, বার আর 
€২॥ আছে ১ বার। স্থানীয় মানের কথ! যদি বলি, তষে ৪॥ এর স্থানীয় 
মান সহত্র, থ্র স্থানীয় মান শত, ৩ এর স্থানীয় মান দশ এবং ২ এর 
স্থানীয় মান একক । এখন €8% এর ভিতর ₹১। আছে ৩ বার, বাকী 
থাকে €২। হুতরাং ১৪%৮১২॥ এর ভিতর ৩1 অঙছে ৩৯*০ বার। 
আর বাকী যে ১ আছে তাহা ১৪//১২॥ এর ভিতর ১*:* বার আছে। 
সুতরাং ও কে ১* দিয়া গণ করাতে যে ১৪ হইল তাহা ১৪/৮১২॥ এর 
ভিতর আছে ১** বার; আবার থ আছে ১৪/৮১২। ভিতর ১** বার 
সুতরাং ১*। আছে ১৪৮৮/১২।॥ এর ভিতর ১** বার। ২১1 এর ভিতর 
৩। যায় * বার বাকী থাকে ৭। হুতরাং ১৪/৮/১২॥ এর ভিতয় ও 
আছে ৮** বার। বাকী যেথ থাকে তাহা ১৪//১২॥ এর ভিতর 
১* বার আছে। অতএব ৭ কে ১* দিয়া গুণ করতে আমরা যে 
€২॥ পাই তাহা! ১৪//১২॥ ভিতর ১* বার আছে, এ ছাড় 3/ ও 
১৪//১ৎ। এর ভিতর :* বার আছে ;*হুতরাং ২॥ +১॥ *€৩ আছে 
১৪%/১২। ভিতর 3* প্বার। আবার ও এর ভিতর ও। আছে 
তিনবার, হৃতরাং 1, ₹১৪%৮১২॥ এর ভিতর আছে ৩* বার। বাকী 
এ তাহা ১৪/১/১২॥ এুর ভিতর ** বার আছে। হুতরাং ৭৯ ১-€২॥ 
আছে ১৪//১২॥ এর ভিতর ১ বার, আর ত৷ ছাড়াও ২॥ আছে 
১৪/৮১৯ এর-ভিতর একবার সুতরাং ২॥+২॥ ৮ আছে ১৪/১/:৯। 
ভিতর ১বার। অন্যদিকে ও। যায় ৫ এর ভিতর ৪ বাদ্ধ। সুতরাং 
১৪৮০/১২1 এর ভিতর যাঁয় ৪ বাঁর। নুতরাঁং ও। সর্বশুদ্ধ ১৪/০/১২। 
এর ভিতর ৩***+৮**+৩০+ ৪৩৮৩৪ বার আছে। 

আমরা এই সমস্ত কথ! অন্য প্রকারে বুঝাইব। পূর্বেই 
পাইয়াছি ১৪%/১২। ৪৮১৫ ১০০৯4৭১৯৯4১ ৮ ১*+২॥। 
আবার ৫৪4 * ৮+৩। স্তরাং, ২84১ ১৯৭০ ৩৮ ১০০৯ 1৩১৮ 
১৪৩০ ০৮৫৩১১০০০৮১ ১১৭ অতএব আমরা ১৪৮৮/১২। ০ 
৩/১১৬০*+১*১০০+৭%১৭০ ৭৩) ৮ ১+৩॥ পাইতেছি। 

অর্থাৎ ১৪/৮/১২। ৮ ৩4১ ১০০০+১৪। ১১০০ +1 ১০1৩1 

জবার ₹১০।-*+৭। অতএব ₹১০1)৪১**০২১৭ ১১৭৯৭ 
৮১৪৬ +:২১৪১৮১৯ "€২॥১৫১৬ 


৮১০ শ€২। 

»৮ ৩১৫১০৯৯1৩১০ ১৫১৯ 4৬ ১৯4৭ আবার ও ৩৫৯ 
ধ» স্থুতরাং ৫৪ ১ ১* 7০১৪ ৮ ১০ প্‌ ১৫১৯ শ ₹৩৪১৫১০ +ত২।৯ 

হতরাং ১৪/০/১২।স ৩৩৭৭১৭১০1৩৬ ১০০58 ১*৭ ও 
শ€২॥, রি . 
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হও ৩৮৩৪ 


হৃতরাং ভাগফল কেন শুভস্করের নিয়মে পাওয়া যায়, তাহা বুঝা গেল। 

এখন 'বামে-ভাঙ্গা'র বিষয়ে একটা কথা বলিবার আছে। কথাটা 
হইতেছে এই যে, আমরা 'ব।মে ভাঙ্গিয়া' ঠিক €৪% তেই থামিলাম কেন? 
ইহার কারণ এই যে % এর ভিতর | এক কবার (৩ বার) যায়। 
$/ কে ১* দিয়া ভাগ করিয়া যাহ! হয় তাহার ভিতর ও। যায় না। 
আবার ৪4 এর পুর্বে যে ভাগফল পাওয়া গিয়াছিল তাহা %৭4| 
ইহার ভিতর 31 একবারের অধিক ঘায়, কাঁজেকাজেই আমরা র্মে 
ভাঙ্গা" %৭% তেও শেষ করিতে পারি নাই) মোট কথ! হইতেছে 
যে 'বামেভাঙ্গা'র যে ফলগুলি আমর! পাইব--যেমন আমাদের 


উদ্দাহরণে সেইগুলি যথাক্রমে 4, থ, 31 এবং ২।-_সেইগুলি 


ভাজকের ($1এর) সহিত একই পধ্যায়ের হওয়া দরকার, কারণ 
তাহা হইলে বিভিন্ন ভাগের সময় ভাগফল সমন্তই একক স্থানীয় হয় 
_যেমন-কধিত উদাহরণে দেইগুলি যথীক্রমে ৩, ৮, ৩ এবং ৪ হুইয়াছে।' 

বামে ভাঙ্গিবার পর আমরা ভাগফলে কতগুলি অস্ক হইবে তাহা 


দেখিয়াই বলিতে পারি। যেমন-- ৪ 
১৪//১২॥ কে “বামে ভাঙ্গিয়া' যথাক্রমে রর ্ 
২8৮, ৪১ ত২॥ 


পাইয়াছি, সুতরাং ভাগফলে ৪টা অঙ্ক হইবে, অর্থাৎ ভাগফল হাজ্খর 
পর্্যস্ত হইনে। 


নির্ধবন্ 
[ ভ্রীসৌদামিনী দেবী ] 


এফানশবীন কন্তা রচনাকে :যোঁড়শবর্ধীয় কিশোরীলালের 
হন্ডে সমর্পণ করিয়া তাহার পিতা কন্তাদানের ফল লাভ 
করিয়াছিলেন কি না, ভগবান জানেন; কিন্তু সামান্ত দেনা- 
পাওনার মীমাংসা করিতে গিয়া, উভয় পক্ষে এমন বচসা 
হইয়া গেল যে, কিশোরীর পিতা বাসি-বিবাহের দিবস শুভ- 
কার্ষের অন্গহানি করিয়া বালিকা বধূমাতাকে পিত্রালয়ে 
ফেলিয়া রাখিয়া! পুর্রকে লইয়৷ বাড়ী চলিয়া গেলেন। যে 
বিজাতীয় ক্রোধের বশবর্তী হইয়া তিনি এমন নিষ্টুর সমীজ- 
গহিত আচরণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিফলও তাহাকে 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। অর্থের বিনিময়ে সমাজ অবিচার 
করে, আবার সময়ে-সময়ে স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া গ্ভাট়্র পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া অপরাধীকে শানস্তিও দেয় । কিশোরীর 
পিতা গ্রামে “একঘরে? হইলেন। পল্লীগ্রামে “একঘরে? 
জীবন যাপনের ক্লেশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য 
পুত্র পত্সিবার সঙ্গে লইয়া কিশোরীর পিতা স্থদূর এলাহাবাদে 
চলিয়া গেলেন। তার পর দীর্ঘ ছয় বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । 
সে দিনের সেই যে আনন্দ-উচ্ছ্বাস,_শঙ্খ ও হুলুধ্বনির মাঝে 
যে বিচ্ছুরিত শ্ীমুখচ্ছবির প্রথম আভাস, অর্ধ-প্রস্ফুটিত 
নয়নের লজ্জাভারাবনত চাহনির কোমল পরশ যে শুভদৃষ্টির 
গুভ অন্তরালে রহিয়া মিলন-দেবতা তাহার সর্বাঙ্ে বুলাইয়া 
দিয়াছিল, কৈশোরের প্রারস্ত হইতে যৌবনের পূর্ণ- 
উত্তেজনার মধ্যেও সেই অন্গুভূতিটুকু সমানইভাঁবে কিশোরীর 
কম্পিত বক্ষে জাগিসাছিল। প্রতীকারের উপায় নাই; 
অধচ স্বৃতির স্পন্দন চিরদিন্ই তীব্র । পিতা তাহার ভ্রমেনস 
নিমিত্ত অনুতপ্ত, ভ্রম-সংশোধনেও উৎস্থক ছিলেন) কিন্তু 
উপযাঁচক হইয়ী বৈবাহিকের নিকট ক্রটি স্বীকার করিতে 
তিনি কু্টিত। তাই তাহাদের যে ব্যবধান কাটে নাই, 
তাহারই অডিসম্পাতের নিবিড় আধারে নিশ্পেষিত হইতে- 
ছিল ছুইটা নির্দোষ জীবন। তাহার! অচ্ছেস্ত বন্ধনে আবদ্ধ 
ইইয়াও, সংসারের পঙ্ছিল স্পর্শে মধাস্থলে দূরত্বের প্রাটীর 
& | ॥ * ৃ 


৮৬৪ 


(১) 


তুলিয়া পরস্পরের নিকট অপরিচিত রহিয়া গেল। বি-এ পাশ 
করিয়! কিশোরী পিতৃ-আদেশে কলিকাতায় বি-এল পড়িবার 
জন্য আসিল। পিতার অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নহে) কিশোরী 
একটা ছেলে পড়াইয়া নিজের পাঠের ব্যয় নির্বাহ" করিবার 
স্কল্প করিয়াই কলিকাতায় আসিয়াছিল। 
(২) 

কলিকাতায় আসিয়া অনেক চেষ্টার পর মাঁসিক ত্রিশটা 
রজতমুদ্রা দক্ষিণায় গৃহ-শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়া কিশোরী 
শ্তামবাজারে তাহার নুতন আশ্রয়ে উপস্থিত হইল। সামান্ঠ 
দ্রব্যাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া সে ন্যানেজার বাবুর 
সহিত পরিচিত হইতে গেল। সাদর-সৃস্তা্লণ শেষ হুইলে 
তিনি কহিলেন, “কর্তী-মহাশয় ও গিন্নী-মা এখন মধুপুরে 
আছেন। বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা ও আমরা, ক'জন এখানে 
আছি।৮ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন, “রাম, ছোট- 
বানুকে এখানে ডেকে নিয়ে আয় ত। 'তার পর, 'মাষ্টারবাবু, 
আপনাকে 'এই ছেলেটাকে পড়াতে হবে। ও" এবার হেয়ার 
স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ছে ।, গৃহকর্তার পরিচয় পাইয়া 
বিশ্ময়েশও শঙ্কায় কিশোরীর বুক ছুরু-ছুরু করিতে লাগিল। 
মরুভূমির উষ্ণ বন্ধে ভ্রমণশীল, শ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত পথিক অকল্মাৎ 
সুগীতল পানীয়ের সন্ধান পাইয়া যেমন উদ্মাদের স্তায় ছুট্টিয়া 
যাঁয়, অথচ তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়াও বিপদসন্থুল, 
দুর্গম বালুকা-গর্ভ হইতে একবিন্দু বারিও বাহির করিতে 
না পারিয়! বিদ্বোহ-চঞ্চল'হয়, কিশোরীর চিত্তও তেমনই 
যুগপৎ আশা! ও নিরাঁশার সংঘর্ষণে আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
বিষয়-কর্থে ব্যস্ত ম্যানেজার-বাবু তাহার কোন তাবাস্তর 
লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন, “এই থে নলিন। নি, এই 
তোমার মাষ্টার মশাই ) যাও, প্রকে সঙ্গে করে তোমার 
পড়ার ঘরে নিয়ে যাও।” কম্পিত আগ্রহে বালকের 'পানে 
চাহিয়া! কিশোরী শিহরিয়। উঠিল। সেই (একদিনের দেখা 
'মুখ,_-একই ছাঁচে ঢালা। আদৃষ্টের তীব্র পরিহাসে এই গৃছে 


তাহাকে শিক্ষুকের অভিনয়, করিতে হইবে! 'পনার 
পরিচয় সত্য মিথ্যার আবরণে টাকিয়া সে সনের সহিত 
উঠা আমিল। 
(৩5 ৰ 

“নলিন, তোমার দিদি কেমন আছেন ?”- জিজ্ঞাসা 
করিয়াই ওৎস্ক্য সহকারে কিশোরী উত্তরের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। “ভালই আছেন। , আমায় এখন তিনি 
গড়তে আসতে বল্লেন” প্ডাক্তাধবাবু কি বলে গাছেন, 
জান?” *“না, তবে বড়দ] বল্পে, আর জর না হলে শীগৃগির 
ভাত" দেওয়া হবে।” ্ 

বাহিরে নলিনের দাদা পুলিন নিঃশবে দীড়াইয়া ছিল; 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। বরাবর নলিনের সম্মুখে আসিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি কথা হচ্চে রে নলে?” 

ভ্রাতার কথম্বরে ঈষৎ ভীত হইরা সে কহিল-_পমাষ্টার 
মশাই দিদির অন্গুখের কথ জিজ্ঞাসা করছিলেন, 'তাই 
বলছিলুম।” ক্ন তোর পড়ার 'ব$য়ে তাই লেখা আছে 
না কি? হ্যা রে, এমনি কৰে রোজ-রোজ বাড়ীর মেয়েদের 
খবর-নিয়ে, মাষ্টার বুঝি তোকে -পড়ায়?” কিশোরী কি 
বলিতে যাইতেছিল ; বাধ! দিয়! পুলিন তাহার দিকে তীব্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “হরিশবাবু, আপনি ভদ্রলোকের 
ছেলে, আপনার বা কাজ তাই করে যাবেন। 'বাড়ীর কে 
কেমন আছে, সে খবরে আপনার দরকার? আ'র.কখনও 
এ সব শুনতে পেলে, আপনার এখানে থাকা হবে না), বলে 
দিয়ে যাচ্ছি।” পুলিন চলিয়া গেলে কিশোরীর মুখখানি 
বিবর্ণ হইয়া! গেল। তাহীর ক্ষুপ্নভাব লক্ষ্য করিয়া অপরাধীর 
্ায়' নুঁরিন কহিল-_“না, মাষ্টার মশাই, আপনি বড়-দার 
কথায় কিছু মনে কর্কেন না। ওর অমর্নি" মেজাজ। 
অকারণ লোৌককে যা-তা৷ বলে। দিন-রাত শুধুশ্ধু দিদির 
হিংসা*করে বলে, মা বাবা কেউ ওঁকে দেখ্তে পারেন 
না! আপনি রাগ করবেন না মাষ্টার মশাই, আমি এক্ষুণি 
দিদিকে সব 'বলে দিচ্ছি।” কিশোরীর অভিমান গলি; 


জল হইয়া গেল। 'কোথা হইতে অস্ত আসিয়া তাহার নয়ন- . 


কো তরিয়া দিল। 
টি (৪) 
মধ্যাহ্ে আহারুদির পর নলিনের সন্ধান তে 
করিতে রচনা- একেবারে "তাহার পড়িবার ঘরে উপস্থিত 
১০৯ 


হইল। তাহাকে দেখিয়া নলিন কহিল, “বসে! দিদি- নাষ্টা? 
মশাই কলেজে গাছেন--তিনটের আগে আর আসবেন না" 
আসন গ্রহণ করিয়া রচনা কহিল--“আচ্ছা! মলি, তৃই না সে 
দিন আমায় বল্ছিলি, পুল্নেটা মাষ্টার মশাইকে অপমান 
করেছে? তা” তিনি অপমান সয়ে এখানে আছেন কেন, 
চলে গেলেই পারেন?” কীদ-কীদ স্বরে মলিন বলিল-_ 
"দিদি, এই বুঝি তুমি আমার নাঁলিশের বিচার করলে? 
তিনি ত যাচ্ছিলেনই,-আমি কত করে বল্লুম বলে এখনও 
আছেন। বড়-দা' কি তাঁকে এমনি যা, মুখে আসে তাই 
বল্বে ? " মাষ্টার মশাই যদি চলে”_-কথা! ফাড়িয়া লইয়া 
রচনা জিজ্ঞাসা করিল-“মাষ্টার মশাইর পুরো! "নামটা 
কি রে?” প্হরিশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়।৮ এগুর বাড়ী কোথায় 
জানিস?” “না; কেন দিদি?” “অমনি,” বলিয়া, একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম় ফেলিয়া উপর পানে চাহিভেই, একখানি ফটোতে 
তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। “ওখাঁনা কাঁর ছবি রে?” “বলিয়া 
উঠিয়া আয় থারম্বার সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া কহিল, ণ্মাষ্টীর 


মশাইর ছেলেবেলার ছবি, নয় রে?” *ছ্যা, দিদি। তুমি 


এমন কচ্ছ কেন দিদি?” “কৈ, না। বল্তে পারিস্, শুর 
চিঠিপন্তর কোথায় থাকে ?” “আচ্ছা দাড়া, দেখছে দি” 
নলিন বহু অনুসন্ধানের পর একখানি এনভেলাপ বাহির ' 
করিতেই, কিশোরীর আগমনের আভাষ পাইয়া আত্ম- 
প্রকাশের ভয়ে রচন! দ্রুত অন্তহিত হইল। নলিনও পত্ররথানি 
বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিল। সম্ঘ-ক্রীত কাবাখানির উপছারের 
ৃঠঠায় সমন্ধে শ্রীমতী রচনা দেবী” লিখিয়! দেরাজ খুলিতেষ্ 
কিশোরী অবাক্‌ হইয়াঁগেল। নলিন নিখিষ্টচিত্তে অঙ্ক, 
কধিতেছিল,_-অস্থতঃ কিশোরীর সেইরূপ ধারণ৷ হইল। 
সরিয়া আসিয়া সে নলিনকে জিজ্ঞাসা করিল,_ “নলি,* তুমি 
দুপুর হতেই এখানে আছ?” ্মাজ্ঞে ই11” “তবে 
মার দেরাজ এমনি করে ওল্টালে কে? আমি এক- 
খান! চিঠি রেখে গিয়েছিলুম, বড্ড দরকারি_-পাঁচ্চি না ত।* 
“কি, হবে তা হ'লে! দিদি ছাড়া ত' এখানে আর কেউ 


'আসেন নি?” মিথ্যা কঞ্চ বলিয়া! নলিন ঘন-ঘন বাহিরের 


দিকে তাকাইতেছিল। -“তোমার দিদি এসেছিলেন? ' 
পুলিন, বাবু আসেন নি' ত?” প্না। আমি যাঁই,মাষ্টার 

মশীই, দিদি মানায় ডাকছিল, গুনে এক্ষুণি আসব পি 
“আচ্ছা, বাও।* 7) 
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চপ শত এর পি কপ 
সা 





( £ চু 

“বন্ুন, মাষ্টীর মশাই 1” ম্যানেজার-বাবুর অন্বাভাবিক 
ক্ঠস্বরে চমকিত হইয়া কিশোরী তাহার পার্থ উপবেশন 
করিল। “একটা-বূথার দরকার আছে। আপনার জন্তই 
এতক্ষণ অপেক্ষা কচ্ছিলুম।” ঈষৎ উৎকঠাভরে কিশোরী 
ম্যানেজারবাবুর মুখের পানে চাহিল। “তবে কি না একটা 
অপ্রিয়-প্রসঙ্গ । এ রকম ত ভাবৃতে পারি নাই। যাক্‌, 
যা" হবার, তা” হয়ে গেছে । আপনাকে কিন্ত মাষ্টার মশাই, 
'অন্তত্র চেষ্টা দেখ্তে হচ্চে। এখানে আপনার থাকা হতেই 
পারে না1” অকন্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কিশোরী" কহিল - 
“কেন*মশাই ; কি অন্ঠায়টা হয়েছে শুনতে পারি কি ?” 
“যথেষ্ট । দেখুন ত এই বইথাঁনি কার?” আশঙ্কার একটা 
গুরুভার দূর হইয়া গেলে সে সহজ কঠে উত্তর দিল--“এ ত 
আমি আজকেই কিনে এনেছি। আপন]র কাছে 
কেন?” “আসবার কারণ আছে। কর্তীর অন্গুপস্থিতিতে 
বাড়ীর সব দিকেই আমায় নজর রাখতে হয় কি না। 


তা, 


| ভারত | 


হু ৪ শাল জি স্ার্পিল্চ পে ৭480 ছি কত ও শিপ জজ উর পপ পু রি হ্পআ পা 


আচ্ছা, এই নামটাও কি আপনার লেখা ?” “আজে হা! ৮ 


“কি রকম ছোক্‌রা হে তুমি? বাবের মুখে হাত দিতে 
স্‌. বড্ড আম্পদ্ধী। দেখছি ভোমার £” “ও কি- মশাই। 
অনর্থক কটু কথা বর্জছেন কেন? কোন অপরাধ করে 
থাকি, না হয় নাই রাখবেন। আমার "অপমান কর্ধার 
আপনাদের কোন অধিকার নাই !” “অধিকার খুব আছে। 
কিন্ত অনর্থক বাকৃবিতওা করে নিজেদের.সন্মান নষ্ট করতে 
চাই নে। দেখ, আর দেরী না করে তুমি-অমনি এ স্থান 


ছেড়ে অন্ত. কোথাও চলে যাও । "তেমার মাইনে সব চুকিয়ে 


দিচ্ছি। কেউ বদি কারণ জিজ্ঞাসা করে, বলো, স্থুবিধা--হল 
ন।, ভাই ছেড়ে চলে এসেছি। বুঝলে ?” “বেশ মশাই, আমি 
এক্ষুণি ষাচ্চি। চিরদিন এখানে থাকৃতে আমি নি। দু'দিন 


পণ্পে আপনিই যেতাম। কিন্তু যাবার সময় একটা কলঙ্বেক্ম 


ছাঁপ নিয়ে যেতে হচ্ছে, এই যা ক্ষোভ। কিন্তু আপনি ত 
প্রাচীন,_সংদারের এত দেখে আসছেন) অথচ এই স্ামান্ 
ব্যাপারটা বুষ্তে মস্ত ভূল করে বসলেন! বাইরের কথা 
গুনে আপন]ুর তীক্ষ বিচার-শক্তি লুপ্ত হয়ে গেছে। একটা 
নাম ধ্বিখেছি বটে, কিন্ত আমারও একট! বাড়ী. জাছে ) 
গ্মীর সেখানে আমারও আত্মীর-স্বঞ্জন রয়েছেন । তাঁদের 
কারে! জন্য কি বইখানা: ফেনা হতে পারে না? আর 


এরি 


পু হম ব্-১ খণ্ড সংখ্যা 


রানি জী ১ 


শা পপ পক এল 


বিশ্বজগতে একটা? না াপনাদের এত একটেটিয়া নয় যে, 
অপর কাহারও 'কল্পনায় অবিকল সেই নামটিই না জাগতে 
পারে! আর বাঁ বল্বার আছে, তা” না হয় নীই 
বল্লুম। যাঁক্‌,। আমি আর এক মুহূর্ত আপনাদের এই 
বাড়ীতে অপেক্ষা কর্ক না। তবে শেষ কথা বলে যাচ্ছি, 
অন্ত কোন ব্যক্তি আজ যদি আমার শিরে এমন কলঙ্কের 
পসরা চাপিয়ে :দিত। তাকে সমুচিত শিক্ষা ন! দিয়ে এ স্থান 
আমি কখনো ত্যাগ" করতুম না।” মানেজার-বাবুর 


. উত্তরের অপেক্ষা! না ফরিরাই কিশোরী সে স্থান ত্যাগ 


কৰিল। ৮৬ 
(৬) 

বহুবার পাঠ করিয়াও রচনার তৃষ্থিধোধ হইতেছিল না । 
পত্রথানি নলিনের হস্ত হইতে কাড়িয়৷ লইয়া নিভৃতে তিন- 
চারিৰার পাঠ করিয়াছে। সন্ধার অবাবহিত পরে শমাপনার 
নির্জন কক্ষে বসিয়া, প্রদ্দীপালোকে সংগোপনে, রক্ষিত 
পত্রথানির অক্ষরঞুলি পুনরায় তন্ন-তনন করিযু! পরীক্ষা করিয়া 
রচনা কি ধেন কামা-বস্তর সম্বান করিতেছিল। তাহাতে ' 
লেখা ছিল, “বাবা, এহদূর গড়াবে তা আমরা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি নাই। বিবাহের সময় গোল হয়, কিন্তু সবই আবার 
মিট যায়। শুধু আমার বরাত-দোষে এতটা কা হয়ে 
গেছে। ঝেঁমার বাপও আর কিছু €লখেন নাই, কর্তাও চুপ 
করে, আছেন। তোমার শ্বশ্তর মশাই দেশ ছেড়ে যে 
কলকাতায় বাড়ী করেছেন, তা আমর! জানতুম না। বাক্‌, 
ভগবান যা” করেন, তা" মঙ্গলের নিমিত্তই করেন। তার শুভ 
ইচ্ছায়ই আজ তৃমি.৪খানে রয়েছ । ওর মধুপুর হতে ফিট 
এলে, তোমার শ্বশ্রমাতাকে তোমার পরিচয় দিয়ে+ খাতে 
আমার লক্ষী মাকে ছুটির দময়ে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ফিরতে 
'পাঁর, তার চেষ্টা করবে. - কর্তা মহাশয়েরও এতে সম্পূর্ণ 
মত আছে। তিনি+শুনেই চিঠি লিখতে চেয়েছিলেনঃ আমি 
মানা করে দিয়েছি। তোমার বুদ্ধি বিবেচনার +উপকসই 
«আমরা সম্পূর্ণ নির্ভর কর্ছি। ্রয্োর্জন হয় এই চিঠিখানি 

দেখাইও। তোমরা আসাদের আশীর্বার্ঈ_ ইত্যাদি ৭৮ 

আশীর্বাদিকা তোঁমার মতা 4 
রচনা আকাশ- পাতাল ভাধিতেছিল এমন সময়ে 
তাড়াতাড়ি কঙ্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নূপিন কহির্প'-প্দিদি, 
ও দিদি, মাষ্টার মশাই চলে যাচ্ছেন যে! আমি.লব.জিনিস- 


স্৬ 


অপ্হণ, ১৩২৪] :.% 


পত্তর গোছাজ্তে *দেখে এলুদম।” হঠাৎ চ&ল হইয়া উঠিয়া 
রড়না, তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া! কহিল, "কি বল্লি, তিনি 
চলে যাচ্ছেন! না তাঁর ককৃথনে যাওয়া! হবে না-__যাত রে 
নলে, এই চিঠিখানি কাকাবাবুকে দিয়ে ধলে আয়, এখান! 
মাষ্টীর মশাইর চিঠি, তাঁর মা লিখেছেনু-- আপনাকে দিদি 
পড়তে বলেছেন।” “তোমার চিঠি এখন রেখে দাও 
দিদি। তিনি বুঝি চলে গেলেন; না, আমি,আগে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে আসি। আমার আর এমন মাঠ্টীর হবে 


ন এই বলিয়৷ নলিন প্রস্থানের উদ্মোগ করিল? 


তাহাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া রচনা কঠে।র স্বরে কহিল _ 
“না, তা যাবেন না) সে ভার আমি নিচ্ছি-যা, তুই চিঠি- 
খানি পীগ্গীর কাকাবাঁবুকে দিয়ে আয় | 


'মধুস্মতি 
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প্রস্তুত হইয়া, নলিনকে আহ্বান করিয়া বাহিরে 
আসিতেই, সম্মুখে রচনাকে দেখিয়া কিশোরী থমকিয়া 
দড়াইল। একবার তাহার প্রতি চাহিয়াই সক্কোচে তাহার 
দৃষ্টিশক্তি জড়িত হইয়া আসিল। অসীম উন্মাদনা দমন 
করিবার পূর্বেই রষনা তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া 
কহিল, “ওগো” এসেছ যদি, আর, কেন যাঞ্ব? আর যদি 
যেতেই হয়, আমায় সঙ্গে নিয়ে যাও। কি দোষে আমায় 
বিসর্জন দিয়ে যাঁচ্ছ ?” কিশোরী তাহাকে সন্গেহে তুলিয়া 
কি বপিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে কাকাবাবুর হস্ত ধারণ 
করিয়! চাটুয্যে মশাই চাটুযো মশাই” আহ্বান করিতে- 
করিতে নলিন সোল্লাসে ছুটিয়৷ আসিল। 


ষ্ 


মধু-স্থৃতি 
-[ শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ] 
(২১ ) 


দেখিতে- দেখিতে প্রায়, চতুর্দশ বৎসর অতীত হইয়া 
গেল। মধুস্দন আর ইহজগতে নাই-ক্ি্ত তাহার 
মধুমরী, স্থৃতি মধুর সৌরতে ভুবন ভরিয়া রাখিম্াছে। 
মধুর সমাধি প্রক্কৃতি-দেবী শ্তাম তৃণাচ্ছাদিত করিয়া! বাঁথিয়া- 
ছেন। তখন পর্যন্ত তাহার শ্বদ্দেশবাসী একজনও তদুপরি 
একখও ইষ্টকও রাখিয়া দেন নাই) তাহা শীরণীয় করিতে 
তখন পথ্ন্ত কাহারও অন্থ্রাগ লক্ষিত হয় নাই। সেই 
পৃত-পবিত্র ভূমিখণ্ড তেমনই অনাবৃত রহিয়াছে__নিদাঘের 
প্রচণ্ড রৌদ্র সেই ভূমি তৃণহীন' করিতেছে; তাহাকে ছায়া- 
দান ;করিতে কোন পত্রপল্লব-প্রসারিত তরু রোপিত হয় 
নই; ঘনঘোর প্রাবুটের অবিশ্রাস্ত ধারায় সেই তীর্ঘসদৃশ 
পুণ্যভূমি সলিললিক্ক হইতেছে-_তদুপরি “কোন ছত্রবৎ 
চম্্রাতপ রচিত' হয় নাই। শরতের পূর্ণচন্ত্র শারদ-কৌমুদি- 


প্রপাতে সেই ভূমি ল্লীবিত ,করিতেছে_হেমস্তের নৈশ 


শিশির-আসারে--শীতের প্রখর হিমরর্ধণে, সেই ভূমি হ্বিগ্ 
হইতেছে__উজ্ধগ বসন্তের রক্তিম উর স্েই.ভূমি সুরক্গিতৃ 
হইভেছে-কিস্ত কোন য়ানবহত্ত তখন পর্যযস্ত সেই. ভূমির 
উপর' কান স্থৃতিম নির্বাণ করিয়া কবি-পগ্রতিভার উপুষু্ধ 


পূজার ব্যবস্থা করে নাই। কবির*মহানিদ্রার সঙ্গে "সঙ্গে. 
যেন তাহার দেশবাসীরাও মহানিদ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ৃ 
মধুস্থদন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে লক্্য্রিয়! যে কথা বলিয়াছিলেন, 
হায়, তীহার সমাধি-স্তন্ত সম্বন্ধে সে কথা যে তাহাকেও 
রক্ষ্য করিয়া বলা,যাইতে পারে !__ 


“নাহি কি.হে কেহ' তব বান্ধবের দলে, 

তব চিতা-ভম্মরাশি কুড়ায়ে যতনে) 

স্নেহ-শিল্লে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে ?” 
ষ্ঠ 


যিনি " কীষ্ডিনঠে চির অমর হইয়। রহিয়াছেন, তাহার 
ক্ষণভঙ্কুর পাখিব সমাধি-স্তস্তের প্রয়োজন কি? মধুষ্টদন 
ভিন্টর হাগোকে সম্বোধন করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তীহাকেও 
এ ক্ষেত্রে সে কথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি ১. 

“হে কবীন্দ্র, জয্ী তুমি এই মর-কুলে ! 

আসে যবে যম, ভূমি হাসে হে সাহসে ।, 

অক্ষয় বৃক্ষের রূপে তব নাধ রবে 

" - তব জন্ম'দেশ-বনে, কহি্থ তোমারে । 


স্৬৮ 


প্রন্তরের স্তস্ত যবে গলে মাটি হবে, 
শোভিবে আদরে তুমি মনের সংসারে !” 


সে যাহাই হউক, তাহার দেশবাসীরও ত তাহার প্রতি একটা 
কর্তব্য আছে! তিনি কীর্তিবলে অমর হইলেও, তাহাদের 
ভক্তি ,ও কৃতজ্ঞতা ত তাহার অবশ্ঠ-প্রাপ্য! বিধাতার 
বিধানে -তাহামের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, তাহারা জাগ্রত হইয়া 
উত্র-মর্ত্মরে নধুস্থদনের সমাধি-স্তস্ত নির্মাণ করিয়া, মহাকবির 
ম্মান রক্ষা করিয়া, কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির শ্রক্চন্দনে- তাহার 
১র্ণতলে প্রতিবৎসর পুষ্পাঞ্জলি প্রদানে কৃতার্থ হইতেছেন। 
মধুহদনের সমাধি-স্তস্তের ইতিহাস নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
ইংরেজী ১৮৮৭ খুষ্টাব্বের এক বৈশাখী অপরাহ্ছে একটি 

নপ্তদশ বর্ধীয় বঙ্গীয় যুবক, লোয়ার সাকুলার রোড সমাধি- 
ক্ষত্রে প্রবিষ্ট হইয়া, মাইকেলের সমাধিস্তত্ত (1০779) 
মন্বেষণ করিতে লাগিল। যুবক কিছুদিন পূর্বে “কাব্য- 
ঈন্ধু' নামক একখানি ক্ষুদ্র-কলেবর কৰিতা গ্রন্থে ”/কবিবর 
গাইকেলের কবর দর্শনে” শীর্ষক অমিত্রাক্গর ছন্দে রচিত 
একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিল; কবিতাটির প্রথমাংশ 
এইরূপ ছিল) _ 

* ৬/কবিবর ধলাইকেলের কবর দর্শনে 

“দাড়াও ক্ষণেক তরে, হেরি একবার, 

মিলি আখি ছুটি ওই কবরের পানে ! 

কোন্‌ মহাজন হেথা বিরামের তরে 
» « লভিছেন চিরনিদ্রা অনন্ত শয়নে . 

এই. নিরজনে। দেখি, ফি কথা বলিছে . 

* খোঁদিত প্রস্তর ওই? ডাকি পাস্থগণে 
* দীড়াও'_-সকলে বলি) ইত্যাদি 


উপরিউক্ত কবিতাঁট পাঠ করিয়াই তাহার হৃদয়ে 'কবির 
সমাঁধি-দর্শনের স্পৃহা বলবতী হয়। কিন্তু কোন্‌ সমাধিক্ষেত্রে 
মাইকেলের অস্থি-কঙ্কাল নিহিত আছে, কবিতায় তাহার 
কোন উল্লেখ ছিল না। কবিভাটি যে লেখকের কল্পনামাত্র, 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। কলিকাতার কয়েকটি 
সমাধিক্ষেত্রে অন্ুসন্ধানের পর, সেই যুবক লোয়ার 
সাকুলার রোডের বিশাল-বিস্তৃত সমাধি-ভূমিতে ঘুরিয়া- 
ঘুরিয়া৷ কৌতুহলাক্রান্ত.. চিত্তে মাইফেলের সমাধি খুঁজিতে 
লাগিল! কত শত সুনার-নুন্দার সমাধি-্তস্তে উতৎকীর্ণ 


ভারতবর্ষ 


“ [৫ম ব্ম--১ম ঘও--৬।সংহ্যা 


্রস্তরফলক চিবৃবিস্বতির নিবিড় অন্ধকার হইতে কতশত 
অজ্ঞাতনামা চিরবিস্বৃত নরনারীর মুহূর্তস্থারী ক্ষীণ পরিচয় 
প্রদান করিতে লাগিল; কিন্ত, হায়! মধ্যাহু-সুর্য্যের স্তায় 
স্থৃতি-রশ্মি-সমুজ্জল কবি মধুস্থদনের পরিচয় কোন জীর্ণ ভগ্ন, 
বাদ্ধক্য-কম্পিত, পতনোম্বুখ সমাধিও প্রদান করিল না। 
যুবক নিরাশ হৃদয়ে সমাধিক্ষেত্রের দ্বারে ফিরিয়া আসিয়! 
একটি পার্মী ,কোট ও পেপ্টালুন পরিহিত খর্বারূতি 
ভদ্রলোককে* দেখিয়া সংশয়াকুল-চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মহাশয়! মাইকেলের সমাধি কোথায়? আপনি জানেন 
কি? যুবকের এই কথায় ভদ্রলোকটি ক্গণকাল তাহার 
মুখের দিকে বিশ্মিতনেত্রে তাকাইয়৷ বলিলেন, "মাইকেল 
এই সমাধিক্ষেত্রেই সমাধিস্থ আছেন+__তাহার কথা শেষ না 
হইতেই চঞ্চল যুবক বাধ! দিয়া বলিল, “কোন্থানে মহাশয়? 
আমাকে অনুগ্রহ করিয়া দেখাইয়া দিন। ভদ্রলোকটি 
ঈষৎ হাস্ত করিয়া একটু বাঙ্গচ্ছলে বলিলেন, কি দেথিবে? 
তাহার সমাধির উপর ত 
পূর্বের তথায় একটি সৃত্তিকা-স্তুপের উপর একটি কাষ্টনির্ষিত 
জুশ ছিল_এক্ষণে তাহাও নাই; কালের গতিতে স্তুপ 'ও 
ক্রুশ অন্তহিত হইয়া! সেইস্থান সমভূমি হইয়া রহিয়াছে! 
তুমি দেখিবে কি? তাহার উত্তরে যুবকর্টি ক্ষুঞ্মনে 
বলিল, 'মহাশিয়, আপনি অনুগ্রহ "করিয়া সেই স্থানটিই 
আমকে দেখাইয়। দিন, তাহা হইলেই আমার এ স্থানে 
আগমন: সার্থক হইবে” যুবকের নিতান্ত আগ্রহ দেখিয়া 
ভদ্রলোকটি গ্ততখন একজন কর্মচারীকে ১৮৭৩ খৃষ্টানদের 
1301181 16015661 নামাইতে বলিলেন। পুরাতন র্যাকের 
উচ্চ স্তর হইতে ধুলিমাথা প্রকাণ্ড 1২০29:৩"বহি নামান 
হইলে, তিনি গোরস্থানের. চাপরাশীকে ধুলা ঝাড়িতে 
বলিলেন। ধুলা ঝাড়া হুইলে, তিনি পাতা উপ্টাইতে- 
উপ্টাইতে , মাইকেল ' সমাধিক্ষেত্রের কোন্‌ স্থানে সমাহিত 
আছেন, তাহা বাহির করিলেন। রেজিষ্টারী বহিতে 
ইনি স্থান-নির্দেশ এইরূপে বিখিত আছে,__ 

30/% /%72, 1573 1090851 11901799390007) 
10215, 


, * ইহার নাম জু বিপিনবিহারী সাহা | ইনি মমাধিক্েের 
সর্বপ্রধান কর্ণচারী ছিলেন ।, ০০১০৪ 
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যুবকটি উহা পাঠ করিয়া ধুঝিলেন যে, কবি ও তাহার 
পীর বয়ঃক্রম [পিথিতে অত্যন্ত ভুল হইয়াছে। আরও 
বুঝিলেন যে, তাহার! উভয়ে পাশাপাশি সমাহিত আছেন । 

তত্বাবধারফ মহাশয়, রেজিষ্টার হইতে উক্ত লেখা 
একটু -কাগঞ্জে লিখিয়া লইয়া, মাপের ফিতা লইয়া, উক্ত 
যুবক এবং চাপরাসীর সঙ্গে মাইকেলের সমাধভূমির নিকট 
গমন করিয়া, রীতিমত মাপ-জোপ করিয়া একটি সনাবৃত 
ভূমিথণ্ড দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ, এইস্থানেই মাইকেল 
মধুস্দন ও তৎপার্থে তাহার পত্বী সমাহিত রহিয়াছেন। 
'যিনি তাহার শ্বদেশকে, তাহার জাতিকে সমগ্র জগতের 
সম্মুথে গৌরবান্বিত করিল্না গিয়াছেন, তাহার সমাধির এই 
দশা !' তত্বাবধারক মহাশয় একজন বিশিষ্ট কাব্যরসজ্ঞ 
ব্যক্তি; তিনি ১৯০৭ খুষ্টান্বে ডিরোজিও. সাহেবের 
কব্তাবলী সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি 
বঙ্গদেশবাসীর কৃতত্বতা ব্যক্ত করিতে কুষ্ঠিত হইলেন না। 
তিনি বলিলেন, £ইংলগ হইলে ধাহার স্থৃতিস্তস্ত গগন স্পর্শ 
করিত, তাঁহার সমাধির «উপর, একথণ্ড ইষ্টকও নাই,?এ 
পরিচয় কি কোন, শিক্ষিত জাতি অপর কোন স্সভ্য জাতির 
সম্মুখে 'গ্রুদান করিতে পারে? তাহার কথায় যুবকটি 
মরমে মরিয়া গৈল, লজ্জায় কোন উত্তর করিতে পারিল ন্টু। 
তত্বারধারক মহাশয় আবার বলিতে লাগিলেন, “গত চতুর্দশ 
বৎসর, ধরিয়া! মাইকেলের সমাধি অনাবৃত অবস্থার পুড়িয়া 


মধু-স্মুতি 


সম্মান প্রদর্শন করেন। 


৮৬৯ 


রহিয়াছে, আর তাহার শ্বদেশবাসীর! নির্বিকার মনে বসিয়া 
আছেন, ইহা যে'কতদুর দ্রঃখের বিষয় বলিতে পারি না, 
যুবকটি তাহার কথ শুনিয়া তাহাকে অভিবাদন করিয়া 
চলিয়া গেল। কিস্বৃ.বিধাতার বিধানে সেই বৎসরেই এক 
অভাবনীয় ব্যাপার সংঘটিত হইল। 
১৮৮৭ খুষ্টাবে আমেরিকার একেশ্বরৰাদী পা্রী ডল 
সাহেবের (1২6৬, 0. 17, 79511 ) মৃত্যু হইলে তাহার 
সমাধি উপলক্ষে উমেশচন্ত্র দত্ত প্রমুখ ভদ্র ব্যক্তিগণ সমাধি- 
ক্ষেত্রে মবেত হন। সেই সময়ে তাহার! কর্তৃপক্ষের নিকট 
হইতে অবগত হইলেন যে, মাইকেলের সমাধি স্থানের উপর 
কোন স্থৃতি-চিহ্ন নাই) তদুপরি কোন স্থারী স্থৃতিস্তস্ত' নির্মিত 
হওয়া একান্ত আবশ্তক। তদন্থসারে ১৮৮৭ থুষ্টাবেই স্যার 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমুখ 
কয়েকটি সন্ত্ান্ত ও?পদস্থ ব্যক্তি মাইকেল মধুস্দন দত্ত সমাধি- 
নির্মাণ ফণ্ড' নামে একটি কমিটি গঠন করিয়া! স্বর্গীয় 
নরেন্্রনাথ সেনকে সেক্রেটাগী নিযুক্ত করিয়া চাদ সংগ্রহ 
করিতে আরস্ত করিলেন। মহারাণী ন্বর্ণময়ী, ভাওয়ালের রাজা 
রাজেন্ত্রনারায়ণ দেব, মহারাজ! স্তর যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর 
সেরপুরের হ্রচন্্র চৌধুরী, রমেশচন্্র দত্ত প্রমুখ ধনকুবের 
রাজা-মহারাজা এবং পল্লীনিধাসী সামান্ত গৃহস্থ পথ্যন্ত মধু 
সুদনের সমাধি নিশ্মাণে সাহায্য করিয়। কবির প্রতি শ্রদ্ধা ও 
এই সময়ে মনম্ী রমেশচন্দ্র দত্ত 
মহাশয়, নরেন্দ্র বাবুকে যে পত্র লেখেন, তাহা নিয়ে সন্নিবিষ্ট 
হইল। | | ” ক 
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এইস্থানে সমাধিস্তস্ত-নির্মাণ-ক মিটি সম্বন্ধে ছুই চারিট 
থা বলা আবগ্তক। মধ্যবঙ্গ সম্মিলনীর (067191 
ও1তথ] [01,190 ) সভ্যগণ প্রথমে কমিটি গঠন করিয়া 
গায় নরেন্ত্রনাথ সেন মহাশয়কে তাহাদের অবৈতনিক 
্পাদক এবং ধনাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়! কার্য্য আরম্ভ করেন। 
কত মধুহ্দন যশোহরের অধিবাসী বলিয়া যশোহর-খুলনা- 
ন্মিলনী তাহাদের সহিত একযোগে কার্য করিবার জন্য 
কত হইলে, পুর্ধোক্ত শ্সিণনী পরমাহলাদে তাহাদের সহিত 
কত্রীভূত হইয়া কার্য 'আরম্ত করিয়া দিলেন। দেশের 
পামর-সাঁধারণ এ কার্ধো সোংসাহে অর্থ প্রদান করিয়া 
হাজার সঙগল্প-সিদ্ধির ,উপার করিয়া দিলেন। তাহাদের 
গায় অল্লিকাল মধেই আশাতিরিক্ত অর্থ সংগৃহীত হইল। 
তিমধ্যে তাহার! পরামর্শ করিয়! নধুস্নের দেহাবশেষ 
বর্ণমেণ্ট সনার্ধিক্ষেত্র হইতে উত্তোলিত করিয়া নগরীর 
ধাভাগে হেহুরা কিন্ব! গোলদীবির সরোবর-কুলে প্রোথিত 
রিয়া ত্রপরি সমাধিস্তস্ত নির্মাণের প্রস্তাব করেন। সে 
হ্য তাহারা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের নিকট 
বেদনও করিয়াছিলেন। কিন্তু কি জন্য তাহার! সে 
কল্প তাঁগ করেন, তাঁহা বলিতে পারি না । টাউনসভার 
ধ্যবিবরণী নিয়ে উদ্ধত হইল-- 

7/2750477105 ০7214 58/% 1186% 2%৫ 
9202 0০%7422/ %6/4 ৫£ £/4 74/4%252)4/ 0072, ০% 
22%%7229) £%2 2717 2£47% 256, 2 3. 7%. 

70209 857) 25770 -87, 0হ্ 220. 
পে হপ5 15. 1116 20911091101. 11010 
পু 5605010) £0917511351185] ' 017101)% .0% 


নয়া 0 15000%5 ৮০5 161078175 01 তি 


৮0211910991. 02008 50087) 109. 1০022 02৩ . 


নিডনিজির ভি 0) 1.৫ মতেদালা 
" [২০৪৭] 270 00 17661 01520 10 51009101086 (০ 


90008135-__001165৩ 01 “001021115)% ৮85 100 
1010061 50105100160 25 170 1010061 0:909581 1090 
105917 1900150 0012 (106 2101011021765,? 

অচিরেই উপযুক্ত অর্থ সংগৃহীত হইলে, কলিকাতার 
সুপ্রসিদ্ধ ভাস্কর ও, স্তম্তনিশ্নাণকারী 299825. 
18171, ডাখ 200 00. কবির সমাধিস্থলে সুন্দর 
মন্ত্র নির্মিত সমাধিস্তস্ত সংস্থাপিত করিলেন। ১৮৮৮, 
ৃষ্টান্বের ১লা ডিসেম্বর তারিখে ব্যারিষ্টার মনোমোহন 
ঘোষ মহাসমারোছে সাধারণের সম্মুথে স্তস্তের আবরণ 
উন্মোচন করিলেন। বঙ্গদেশের সেই একটি স্মরণীয় দিন। 
সেই দিনের উৎসব-বৃত্তাত্ত নিষ্নে উদ্ধত করিয়া আমর! মধুময় 
মধু-স্থৃতি সমাপ্ত করিলাম । 

১৮৮৮ থুষ্টান্দের ১লা উিসৈম্বর, শনিবার, অপরান্ধ বেলা 
সাড়ে তিনটার সময় বক্ষের বনু শিক্ষিত *ও "বিশিষ্ট ব্যক্তি . 
এবং সাধারণ জনমগুলী, বিগ্ালয়ের ছাত্রবুন্ৰ প্রভৃতি নানা 
শ্রেণীর লৌক লোগ়ার সাকুর্লার রোডের' সমাধিক্ষেত্রের 
দ্বারদেশে মধুহদনের সনাধিস্তন্ত প্রতিষ্টা-দশনের নিমিত 
সমবেত হুন।, 

ঙিক্ষেত্রের প্রবেশদ্বার হইতে বারিষ্টার মনোমোহন 
ঘোষকে অগ্রবর্তী করিয়া সেই বিপুল জনপজ্ৰ ধীরে-ধীরে 
সমাধি-অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন) ক্রমে সমাধির 
নিকট উপস্থিত হইলে জননগুলী সমাধিস্তস্ভের চতুর্দিক* 
পরিবেঞ্ঠন করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সমাধির সম্মুখে 
কয়েকটি সন্তাস্ত মহিলা, বাবু প্রতাপচন্্র মজুমদার, মনোমোহন 
ঘোষ, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ, 
মহামহোপাধ্যায় মহেশুচন্ত্র ভ্ভাররত্ব, চন্দ্রনাথ বনু, প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ সমাধির নিকটে দণ্ডায়মান হইলেন । 
মধুস্থদনের গৃহে-শ্মশানে চিরবন্ধু বৃদ্ধ গৌরদ্লাস বসাক মহাশয় 
সর্মীধির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়! নতশিরে নীরবে অশ্রুপাত 
করিতে লাগিলেন। মধুসুদন্তের পুত্র আলবার্ট দর্ত নত- 
মন্তকে অধোবদনে লোকাস্তরিত পিচের সমুধিপার্থে 
দীড়োইয়া রহিলেন। ৰ 

. প্রথমে, একটি ধর্মসূগীত শীত হইলে, নরেন্রনাথ 
সেন মহাশয় কমিটির কাঁধ্য-বিবরণী' পাঠ 'করিলেন। 





তৎপরে: তিনি ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষকে কবির 
স্তন্তস্ত প্রতিঠা ও. 'দভার কার্য আর্ত করিতে | 


অনুরোধ করিলেন। ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ 
ইংরেজীতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন; আমরা আমাদের 
পাঠক-পাঠিকার অবগতির নিমিত্ত তাহার বঙ্গাম্বাদ প্রদান 
করিলাম । 

মনোমোহন ঘোষ বলিলেন _-“বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন এবং 
মধুহুদন দত্ত স্থৃতিসভার সভ্য মহোন্দয়গণ ! "মামি আপনাদের 
নিমন্ত্রণেঅগ্ভকার সভার কার্ষ্ের গুরুভাঁর অতি আনন্দের 
সহিত গ্রহণ করিতেছি। ' 'সেই সঙ্গে ইহাঁও বলিতে চাহি যে, 
যে বিশ্ববিখ্যাত কবি ও পণ্ডিতবরের স্থতিপুজার জন্ত 
আমরা অগ্ঠ সর্মবেত হইয়াছি, সে কারধ্যের ভার আমার উপর 
অর্পিত না হইয়া কোন যোগ্যতর সাহিত্যিকের হস্তে স্তাস্ত 
হইলে আমার অপেক্ষা এই কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত। 
যে কারণে এই উৎসব আম।র দ্বারা নির্বাহ করিতে আপ- 
নারা প্রণোদিত, হইগ্নাছেন_ তাহা এই যে, স্বগীর দত্ত 
মহোদয়ের শেষজীবনে আমি তাহার একজ্রন বিশেষ অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলাম। আনি স্বীকার করিতেছি মে, ঘর্দি এই 
কারণেই আপনারা আমার উপর এই গুরুভার অর্পণ 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনাদের মনোনয়ন উপযুক্তই 
হইয়াছে; 
সুযোগের কথা বলিতে হইবে যে, আমি দত্তজ মহোদয়ের 
সহিত তাহার জীবনের শেষ এগার বৎসর যুরোপে এবং 
ভারতবর্ষে ঘনিষ্ঠ বন্ধৃতাস্থত্রে আবদ্ধ ছিলাম। যখন আমার 
“পরলোকগত বন্ধুর পার্থিব-অবশেষ এই স্থানে নিহিত হয়, 
তখন কোন অনিবার্ধ্য ও 'অপ্রত্যাশিত বিশ্বে এখানে উপস্থিত 
হইতে ন! পারায় তাহাকে যে অর্থ্য, যে সম্মান, যে বন্ধুত্বের 
গ্রীতি-নিদর্শন গ্রদানে বঞ্চিত হইয়াছিলাঁম, অগ্য সেই স্থযোগ 
পুনস্নাগত হওয়ায় আমি নিজেকে *্ধন্ত মনে করিতেছি। 
নাহার মৃত্যুর চারিদিন পূর্ববে যখন আমি ঠিক এইস্থানে 
দাড়াইয়া, তীহার' জীবনের বহছুবৎসরের সঙ্গিনী, স্থখ-ছুঃখ- 
ভাগিনী মহিয়সী রমণীর মৃত্যুর জন্ত শোকাশ্রবর্ষণ করিতে- 
ছিলাম, তখন আমি কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই যে, সেই 
সমাধি-বিবর সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ হইবার পূর্বেই কবিবর তাহার 
পত্ধীর পাক্ষশাযী_ হইবেন। ভর্র-মহোদয়গণ, অস্ত আরা 
পঞ্চদশ বংসর পরে, প্রকা্ সভান্ বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি- 


কারণ ইহা আমার পক্ষে অভি সৌভাগ্য ও. 


প্রতিভাকে যে পুজার্ধা প্রদানের নিমিত সমবেত হইয়াছি, 
তাহা বহুকাল পূর্বেই তাহাকে প্রদান কর! কর্তব্য ছিল। 
চবিবশ বৎসর পূর্বে ফরাসী দেশের ইতিহাস-বিশ্রত 
ভরসেলম্‌ নগরীতে দত্তজ মহাশয় যখন কবিগুরু-দাঁন্তের সম্বন্ধে 
তাহার সুপরিচিত চতুদ্দশপদী কবিতা রচনায় ব্যাপৃত 
ছিলেন, (যাহা সম্ভবতঃ আপনার! সকলেই পাঠ করিয়া- 
ছেন ) তখন তাহার সহিত আমার যে কথোপকথন হয়, 
তাহা অগ্ভকাঁর এই স্থতি-উৎসবে আনার সুস্পষ্টরূপে স্মরণ ও 
প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে । চতুদ্দিশপদী কবিতাটি জগৎপপ্রসি্ধ 
ইতালীয় কবির (দাঁন্তের) ত্রিশত-বাঁংসরিক সম্মান-উৎসব 
উপলক্ষে রচিত হইতেছিল। সেই সময় দত্তজ মহোদয় 
আমার নিকট যে ছুইটি মন্তব্য প্রকাঁশ করেন, তাহ! এই স্থলে 
পুনরুল্লেখ করিব। প্রথমতঃ তিনি বলেন যে, সকল 
দেশেই কবিগণ তাহাদের মৃত্ার পর বন্বৎসর অনাদৃূত 
হইয়া থাকেন; আর দ্বিতীগতঃ, ভিনি যখন উপরিউক্ত 
কবিতাটি ফরাসী ভাষার অনুদিত করিতেছিলেন, তখন 
বলেন যে, বে কেহ বিদেশীয় ভাষার যতই উৎকৃষ্ট অধিকার 
লাভ করুক না কেন, নিজের মাতৃভাষা ভিন্ন অন্যভাষায় 
যেন কবিতা রচনার চেষ্টা না করে। তাহার মন্তব্য 
আমার হৃদয় বাথিত হইতেছে স্বে, যিনি আপ্লার মাতৃ- 
ভাষাকে সমৃদ্ধি-শালিনী করিতে এতদুর করিয়া গিয়াছেন, 
এবং যে ভূমিতে তাহার দেহাবশেষ নিহিত রহিয়াছে, সেই 
চিরপুণা ভূমির কোন উদ্দেশ না লইয়া আমরা পঞ্চদশ বৎসর 
কালক্োতে ভাসাইয়া দিগ়্াছি। এতগ্তিন্ন আমি বিবেচনা 
করি, এ কথা বলিলে অসঙ্গত ও অন্তায় হইবে যে, মাইকেল 
মধুহুদন দত্তের কবি-গ্রতিভা তাহার সমকালবর্তী সমাজ ও 
শাবলীর দ্বারা সমাদৃত হয় নাই। , 
তাহার দ্বিতীর মন্তব্যের যাথার্থ)*তাঁহার নিজের সম্বদ্ধেই 
চিত্রবৎ প্রকটিত ও যথাযথ প্রযুজা হইয়াছে। তাঁহার, স্তায় 
বহুভাষাবিদ্‌ স্ুপপ্ডিত তীহার দমকালবর্তী বিঘ্জ্জনের মধে; 
ত কেহ ছিলেনই না; এমন কি বর্তমানকালে তাহার শ্বদেশীয়- 
গণের মধ্যে এনন ব্যক্তি নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, 
ধিনি প্রাচীন ও নব্য যুরোগীয় সাহিত্যের সুগভীর জ্ঞানে ও 
পাণ্ডিত্যে তাহাকে অতিক্রম করিতে "্পারেন। ইহ 
সত্বেও তিনি নিগ্র জীবনে প্রতিপন্ন করিয্নাছেন যে, এ? 
তিনি তাহার মাতৃভ]ষায় কবিতাঁ-রচন| না করিতেন, 


রঃ 





হ হইলে তিনি নাই. অত বড় কৰি হতে 
রিতেন না। 

দত্তজ মহোদয় যে সকল কাবাগ্রস্থের দ্বারা চিরম্মরণীয় 
ইয়াছেন, তৎসমূহের শুণকীর্বন এ স্থলে নিশ্রয়োজন। 
বমি অতি সংক্ষেপে আমার অন্যান্ত মগ্তব্য ব্যক্ত করিব। 
ঘামরা' এই কমিটিকে সমাধি নিম্মীণের আয়াসের জন্য 
বীস্তরিক ধন্বাদ করিতেছি । তাঁহারা এই আত্লাস-স্বীকার 


1 করিলে যে স্থান পরিবেষ্টিত করিয়া অদ্ভ আমর! একত্র . 


ইয়াছি, অতি অব্পদিনেই তাহার সমস্ত চিহ্ন তিরোহিত 
ইত। আপনারা সকলেই জানেন, যে সমাধিস্তস্তের 
তিষ্ঠা'আমি এখনই করিব, তাহা সাধারণের অর্থপাহায্যে 
রর্মিত হইয়াছে । এই সমাধিস্তন্তের আড়ম্বরশূন্ত সরল 
'ঠন দেখিয়া অনেকে মনে করিবেন যে, বঙ্গদেশবাসী 
ঙ্গালা-সাহিত্যে মধুহদনের কার্যা, যেরূপ উচ্চ প্রশংসার 
হিত করিয়া থাকেন, সেই উচ্চ-প্রশংসার উপযোগী সমাধি- 
[স্ত রচিত হর নাই। ইহা! সম্পূর্ণ সতা যে, এই আড়ন্বর- 
বরহিত স্তস্তের চতুর্দিকে, কত বিয়োগ-বিধুর পতি, কত 
সাক-কাতর জনক-জননী, তাঁহাদের লোকান্তরিত 
ইয়জনের নিমিত্ত কত দৃষ্টিরম্য সুন্দর সমাধি নিন্মীণ করিয়া 
হন কিন্তু ইহা অবন্ত মনে রাখিবেন যে, পরলোকগত 
বির স্থৃতি চিরম্মরণীয় করা অপেক্ষা, এই স্থানটিকে কোন 
ক্বদ্বারা নির্দেশ করাই কমিটির মুখ্য উদ্দেন্ত । মাইকেল 
'ধুস্থদন নিজেই যে স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহার 
চক্ত শ্বদেশধাসী তাহাদের এশ্ব্্যরাশি ও শিল্পনৈপুণ্যের 
রা আহরণ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। তাহার গ্রস্থাবলী 
[বিষ্যদ্বংশীয়ের! বিশ্ময়ের সহিত পাঠ করিবে, এবং যত দিন 
ঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব' থাকিবে, তত দিন 
গখনও “ভত্রীন্নপ্রুত্তু পন” নাম বিলুপ্ত হইবে না। 
আঁমি যখন এই স্থতিন্তস্তের আবরণ উন্মোচন করিব, 
খন আপনার! দেখিবেন যে, ইহার একপার্খে কবির মৃত্যুর 
ছুবর্ষ পূর্বের, অনন্ুকরণীয় অমিত্রছন্দে তাহার স্বরচিত 
(রুপ সমাধি-লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। অতুল্য সারল্য-ময় 
মাধিলিপি এবং সমাধিস্তপ্তের নিরলক্কৃত .কমনীয় গঠন 
ত্বেও আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, আঁগীনারা সকলেই 
ক্রেবাক্যে আমার কথার অস্থমোদন করিবেন যে, দত 
হোদয়ের নিজের প্রিপ্লকবি মিল্টন অপর এক বিশ্ববিখ্যাত 


ভারতবর্ষ .. ঠা 





রে 
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এইবার সমাধি-স্তস্তের আবরণ 'উদ্মোচন করিলেই 
আমার কর্তব্য শেষহয়; কিন্তু তৎপূর্বরে অদ্যকাঁর কার্ধ্যা- 
বলির বিধিবদ্ধ নিয়মের কিঞ্চিৎ বাঁতিক্রম করিবার অধিকার 
গ্রহণ করিয়া আমি এমন একটি প্রস্তাব করিব, যাহা নিশ্চয়ই 
আপনার! সকলে স্বাভাবিক. সহ্গদ্নতাবশে অকুণ্িত চিত্তে 
অনুমোদন করিবেন। আমি মনে করি যে, আমাদের 
জাতীয় ধন্মবুদ্ধি ও প্রচলিত রীতান্ুসারে, এই শুভ্র স্বৃতি- 
স্তস্তোপরি 'আমার মাল্যপাম প্রদানের পূর্বে, যে তরুণ যুবক 
আমার পার্থে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, প্রথম পুজোপহার 
তাঁহারই প্রদান করা অবশ্ঠ কর্তব্য। তিনি অত্যধিক- 
শৈশবতা-নিবন্ধন পরলোকগত পিতামাতার মৃভ্যাকালে 
তাহাদের প্রতি স্নেহ ও সম্মানের অর্থ প্রদানে বঞ্চিত ছিলেন, 
এবং, যে স্নেহবান পিতামাতাকে তিনি অতি 'শৈশবেই 
হারাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাদের সমাধির উপর ভক্তি ও 
স্নেহের অর্থ্য প্রদ্দানের জ্ত তিনি অধীর হইয়াছেন।” 

এই*বলিয়া ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ মহাশয়, সমাধি- 
স্তম্তের আবরণ উন্মোচন করিলেন। মধুস্দনের একমাত্র 
পুল আলবার্ট দত্ত অগ্রসর হইয়! স্বর্গীয় পিতার সমাধির 
উপরে পুষ্পস্তবক প্রদান করিলেন? 

তৎপরে মনোমোহন ঘোষ মহাশয়, সমাধিস্ত্ত ুপপদামে 
বিমপ্ডিত ও সুশোভিত করিয়া বলিলেন, [7 0) 0817৩ 
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তৎপরে রেভারেও ভাই প্রত্তাপচন্ত্র মন্জুমদার মহাশয় 
বলিলেন,-“শ্রীমধুসদনের বন্ধু ও শ্বদেশবাসীগণ !. আমি 
আপনাদিগকে বঙ্গভাষায় ছ' একটী কথা বলিতে চাই) 
কারণ ধীছার স্থৃতিচ্চার জন্ত আমর সকলে সমবেত 
হইয়াছি, বাহার উতরুষ্ট কাব্যের *গধেই আমরা! এখানে 
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আক হইছি, তিনি বাঙ্গালী ছিলেন « এবং বং হার কাৰা- 
সমূহ বাঙ্গালা ভাষাতেই লিখিত হইগ্াছিল। যখন কোঁন 
দেশে বিপুল পরিবর্তনের যুগ উপস্থিত হয়, তখন অসাধারণ 
শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিরাও নিজেদের যোগ্যতা সম্যক পরিস্ফুট 
করিতে পারেন না। যখন পূর্বতন মত পরিবর্তিত হইতেছে, 
এবং নূতন মত সেই স্থান অধিকার করিতে পারিতেছে না, 
যখন দেশের সনাতন ধর্্মবিশ্বাসের মূল শিথিল হইয়া গিয়াছে 
অথবা যাঁইতেছে, যখন সভার্ঠা এবং* আচার-বাবহাঁর, 
রীতিনীন্তি নৃতনভাবে অনুপ্রাণিত হইতেছে, সে সময়ে, 
এমন কি, প্রবল মনীষা-সঃ্পন্ন বাক্কিরাঁও তাহাদের বক্তব্য 
জনসাধারণের কর্ণগোচর করিতে অসনর্থ হইয়া পড়েন। 
এই প্রকাঁর বিশৃঙ্খলা ও অসামঞ্জন্তের" সময় ধিনি জাতীয় 
সাহিতোর নেতৃস্থানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, 
তিনি সতাসতাই একজন মহাপুরুষ | শ্রীমাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত এই মহাপুরুষ ছিলেন। গ্রীমধুস্থদন তাহার স্বজাতীয় 
মহান্‌ ব্যক্তিগণের ন্যায় বিশে প্রতিভা-সম্পন্ন ছিলেন। 
অনাদূত বাঙ্গুলীজাতির মহান আদর্শ আছে, অন্তজাতির 
ভাব ও চিন্তা অধিগত করিবার বিপুল ক্ষমতা আছে, এবং 
তাহারা যাহা অনুভব করেন, সে কথা, সে চিন্তা, 

কল্পনা আশ্র্যযভাবে প্রকাশ করিবার অতুল ক্ষমতার রর 
অধিকারী। এই মনস্ত শক্তি শ্রীনধুহ্দনে অলৌকিক 
রূপে ও বিপুল পরিমাণে পুগ্ীকত ছিল। এই অতুল 
শক্তি, এই অদম্য মনীষা শ্রীমাইকেলের স্বজাতীয় আমাদের 
মধ্যে কেন এমন স্থুপ্ত ভাবে থাকে? আমাদের পল্লী 
হ্াঁমডেনের! কেন আত্মপ্রকাশ করেন না? কেন আমাদের 
মৌন মিপ্টনগণ মৌনভর্ করেন না? যে অসফ্্টারণ 
মনস্বীর সমাধিস্তস্ত পবিত্রীক্ৃত করিবার জন্ত আমরা এখানে 
সম্মিলিত হইয়াছি, তাহার মধ্যে এমন কি শক্তি নিহিত 
ছিল,ণ্ঘাহাতে তাহাকে এমন শীর্ষস্থানে অধিরুঢ় করিয়া- 
ছিল? শ্রীমধুহুদনের মধ্যে শক্তি ও সামর্থ্যের সহিত, অপূর্ব 
শিক্ষা ও সাধনার *সমবায় হইয়াছিল। তিনি মানসিন্ক 
ধী-শক্তিতে যেমন তীহার ম্বদেশবানী মহাপুরুষগণের প্রতি- 
নিধিত্বরূপ ছিলেন, তেমনি তিনি শিক্ষায়, দীক্ষায় তাহার 
স্বদেশীয়গণকে 'অতিক্রম করিয়া, অনেক উর্ধে অবস্থিত 
হইয্াছিলেন। বাঙ্গালা ও ইংরাঁজী-এই ছুই ভাষাই তাহা 
মাতৃভাব হই! পড়িয়াঞিল। এবং তিনি হিন্দু ও যুরোপীয় 
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দেবভাষায় (0৮95) অপাধারণ পাঙ্ডিত্ায লাভ 
করিয়াছিলেন, এবং সেই স্থগভীর পাণ্ডত্যের সহিত 
তিনি ফরাসী, জন্ম, এধং ইতালীয় নবাভাষা সমূহের 
অতুল্য জ্ঞানসমষ্টির সংযোগ কর্সিয়াছিলেন। যিনি এত ক্ষেত্র 
হইতে শন্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার হৃদয় যু উন্নত 
হইবে, ইহা ত স্বাভাবিক; কিন্তু তিনি নিজের মানদিক 
ওৎকর্ষেই পরিতৃপ্ত না হইয়া! তাহার গভীর 'পাত্ডিত্য, 
অপূর্ব প্রতিভা, ও অদম্য স্বদেশানুরাগের ফল তীহার 
গুণমুগ্ধ দেশবাঁপীর মনকে উন্নত করিতে নিয়োজিত করিয়া 
ছিলেন। এখানে, এই সমাধিস্তস্তের চতুষ্পাশে যে সকল 
মুবককে আমি উপস্থিত দেখিতেছি, তাহাদিগকে" উদ্দেশ 
করিয়া আমি বপিতছি যে, তাহারা “মেঘনাদ” ও 
তিলোত্তমা'র কবির বিরাট সাহিতা-সাধনার অন্থুকরণ 
করুন, এবং অসাম্প্রদায়িক ভাবে পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন 
মধুচক্র হইতে মধু সংগ্রহ করুন। ইহাই একমাত্র কথা 
নক্কে। আনাদের মহাকবি অতুল্য মাধুর্যোর অধিকারী 
ছিলেন এবং অপুর্ব 'প্রতিভাবলে তাহার কবিতাঁরাজ্ 
প্রাচা ও পাশ্চাত্য-ভাবের কি স্ন্দধর সামঞ্জশ্ড-বিধান 
করিয়াছিলেন! ভারতের ভবিষ্যৎ সাহিত্য সম্পূর্ণ সর্ট- 
মূলক হইবে না, এবং তাহা সম্পূর্ণ প্রাতীচাও হইবে না| 
ভারতের ভাবরাজো, ভারতের বিধিব্যবস্থায়, ভারতের 
ভাষায় ভূবিষ্যতে যুরোৌপের আদর্শ, যুরোপের সভ্যতা, 
মুরোপের তেজ ও যুরোপের সামর্থ অনুপ্রবিষ্ট হইবেই। 
এই বিশাল সাহিত্য-সৌধের অপূর্ব-নৈপুণ্য ও কৃততিজ্তে 
প্রথম শিলাবিষ্তাস করিয়াছেন শ্রীমাইকেল মধুহদন, 
দত্ত;- তাহার অপূর্ব মহাকাব্ই সেই প্রথম 'ঞ্লিলা। 
আমি জানি, তাহার দেশের পূর্ববর্তী মহাকবিগণের ন্যায় 
তাহারও ক্রটি ছিল, ত্াহারও চপলতা ছিল। কিন্তু 
তিনি এখন ধে দেবলোকে বিরাজ করিতেছেন, 'সেই 
কবিদিগের বৈকুণ্ঠে মহাকবিগণের সিংহাসনের মধ্যে- যেখানে 
কবিকুলরাজ হোমার, দাস্তে, মিপ্টন এবং আমাদেরই 
কালিদাস ও ভবভূতি সগৌরবে আসীন রহিয়াছেন,_ 
সেখানে আমাদের গৌরবববি প্রিয়তম কবি, শ্রীমধুস্ছদনও 
উন্নত সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। সেইখানেই তিনি ব্রামলাভ 
বরুন। আর ধাহার মাতৃভাষায় আমর কথোপবর্র্ন 
করি, ধাহার প্রতিভা! অধমরা সগৌরবে মহিমা মপ্ডিত করি, 
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যখানে তাহার পাধিব-অবশেষ আমরা সৃিক। খোন খত 
করিয়াছি, তাহারই পার্খে 


করিয়া সগৌরবে . রক্ষা 
(গায়মান হইয়া, তাঁহারই স্থদেশবাসী, স্বভাষা-ভাষী 
মামর! সেই পুণ্যভূমি পবিভ্রীক্কৃত করিয়া একমাত্র সাস্বনা 
সম্থভব করি। শ্ীনাইকেল মধুহদন দত্তের নাম বঙ্গে-_ 
কেবল বঙ্গে নহে, সমগ্র ভারতে অমর হইয়া থাকুক, 
ইহাই আমাদের প্রার্থন1 1” 
প্রতাপ বাবুর বক্তৃতার পর আমাদের পরম শ্রদ্ধাম্পদ 
ষ্টধর্ম-প্রচারক কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলি- 
লেন,_-"মাইকেল মধুহুদনের ন্যায় মহত ব্যক্তি সম্বন্ধে 
'য সমস্ত কথা বল! হইয়াছে, তাহার পর আমার কিছু 
বলার বিশেষ প্রয়োজনই দেখিতেছি না। তাহার সমাধির 
পার্থ দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের ম্মরণ করা কর্তব্য যে, 
বর্ম-বিষয়ে যাহার সহিত মতভেদ থাকুক না কেন, আমরা 
যন যুগাবতারদিগের প্রতিভার পুজা করিতে বিরত না 
ই -ইহাই মাইকেলের স্তায় প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তি আমাদের 
ব্দয়ে জাগরুফ করিয়া দিয়াছেন। মাইকেল মধুনুদন 
ট্ললা-সাহিতাকে যে অমূল্য রত্ধ দান করিয়া গিয়াছেন, 
তাইাই চিরকাল তাহুর স্বৃতিকে অমর করিয়া রাখিবে। 
কস্ত আমাদের জাতির স্তার়পরতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
সম্ত তাহার প্রতিভা যে আমাদিগকে এখানে সমবেত 
হইবার সুযোগ প্রদান করিয়াছে, তাহা তাহার কবি-কীর্ডি 
কইতে অধিক না হইলেও তুলা-মূল্য বলিয়া আমি মনে 
ধরি ।% 
তঙপরে সমাধি-স্তম্ভতের এবং উপস্থিত জনমগ্লীর 

হাঁয়া২চিত্র গৃহীত হইলে, একটি স্তোত্র-গীতির পর সভার 
কাধ্য শেষ হইলে, উপস্থিত নরনারীগণ সমাধিস্তস্তে উৎকীর্ণ 
কবির শ্বরচিত সমাধিলিপি (1217151 ) পাঠ করিতে 
গাগিলেন। কবি নিবিড় তমসাচ্ছন্ন সমাধির অলক্ষ্যে 
ধাকিয়া বাঙ্গালার পথিককে সম্বোধন করিয়া বলিতে- 
ছেন 3- 

“দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব 

বক্ষে! তিষ্ঠ ক্ষণকাল! এ সম!ধি স্থলে 

' (জননীর কোপে শিণু লতয়ে যেমতি 
বিরাম ) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 
দত্ত কুলোস্তব কবি শীপসপ্ুস্বৃদন্ন! 


যশোরে রো কপোতাক্ষ-তীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাঙ্বী 1” 
দনাইক্কেঞ্ল প্ুত্বৃদ্‌ন্ন দত । 
সমাধি স্তম্ভের অপর পার্খে ( পশ্চিমমুখে ) ইংরেজি 
ভাষায় নিম্নলিখিত সমাধি-লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে :-_ 
[ঘি 217101২% 0 
11107728171, 77550208070 1025 7774, 
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0 ৪341, 
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201158) 0 পুশ 2908 025, 
18735 4. 2), 
77931921919 50০ঘ5 

-. কমে হালে এট 1888 
10৮ 715 94১1৮21701 4) 4191] ও 
0০090872507, 


চপ পর এ (0... বাপ 


এরা, দ্বার ও 0০. 

. সমাধি-লিপি পাঠাস্তে দর্শক-বুন্দ সমাধিস্তস্তের উপরে 
পুষ্পবর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং সেই পুষ্পবৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে 
একটি মনোমুগ্ধকর, পরম রমণীয় স্থতি-উৎসব সমাপ্ত 
হইল। 

সেই বৎসর হইতেই প্রতি বংসর, ২৯শে জুন, কবির 
সমাধি-ক্ষেত্রে স্থতি-উৎসব হ্যা থাকে। দেশের ও 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় মনস্থীবর্গ কবি-শ্বশানে সম্সিলিত হইয়া 
মধুহ্দনের স্মৃতি-পুজা করিয়া থাকেন। উদীয়মানি যুবক 
কৃবিগণ মহাকবির উদ্দেশে কবিতার তক্তি-খুম্পা্জলি অর্থয 
দান করেন। যত দিন যাইতেছে, ততই বঙ্গবাসীরা 
মধুহ্দনের গুণানুরক্ত হইতেছেন__এমন কি অনেকের ইচ্ছা 


$) 





যে, হার মেরি 
পল্লীমধ্য প্রতিষ্ঠিত হউকঁ। জনৈক কেশবিখ্যাত মনম্থী 
সম্পাদক তছৃপলক্ষে সম্প্রতি যাহা নিখিয়াছেন, তাহা হইতে 
কয়েক পংক্তি আমরা! পস্থুলে উদ্ধৃত করিলাম ১-- 

“যধুহ্দন সত্যই বাঙ্গালার মধুন্দন। নামে খৃষ্টান, কিন্ত 
তাহার কোন মহাকাবো, কোন খণ্ড কবিতায় বিদেশীয় 
বিজাতীয় ভাব, খৃষ্টান ধর্মের ইঙ্গিত কণামাত্রও প্রকট হয় 
নাই। মেঘনাদ ও ব্রজাঙ্গন! পড়িলে মনে*্হয় না ষ, উহা 
ৃষ্ান কুবির লেখা । উপাদেয় ভাষা, ভাব, অলঙ্কার 
শব্ববিন্তাস সবই আমাদের দেশের ও সমাজের অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের সন্মত। ঘেঘনাদের ছুই এক স্থানে ইউরোপীর 
সাহিত্যের পরিচয় একটু-আধটু পাওয়া যাঁয় বটে, কিন্ত সে 
কেবল ভাবের ছায়া মাত্র; ভাষা ও শক্বিস্তাস সম্পূর্ণ 
বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর । সীতা ও সরমার উক্তি পড়িলে 
মনে হয় না যে উহা থৃষ্টান কবি লিখিয়াছেন। মনে হয় কোন 
ভক্ত ভাবুক ,হৃদয়ভরা ভক্তি ঢালিয়৷ সীতার মাতৃমৃ্তি 
আঁকিয়াছেন। আমাদের হূর্ভাগা, মাইকেলেরও দুর্ভাগ্য যে 
এমন কবি, এমন মহাপ্রাণ খৃষ্টান হইয়াছিলেন-_ দেশের 
নামাবলি ছাড়িয়া হ্াটকোট পরিয়াছিলেন। এমন দুর্ভাগ্য ত 
অনেক ই.সহিতেছি,-বিশ্বনাথের মন্দিরের পার্খে মসজিদও 
রাখিয়াছি,- মাইকেলের থৃষ্টানীও সহিব না স্কেন? কেবল 
সহ! নহে, সেই খৃষ্টান পদ্ধতি যথাসম্ভব অবলম্বন * করিয়া 
তাহার আত্মার কল্যাণকামনা করিয়া সকল জাতির 'ও 
সকল ধর্মের অধীশ্বর জগদীশের উপাঁসনা করিব । 


বৃ রঃ রঃ ক এ 
“বড় লঙ্জার কথা, আজও মধুকে পর করিয়া ঘরের 
বাহিরে রাখিয়াছি। তাহার সমাধি আমার্দের আয়তনের 


_ সমাধি উত্তোলিত ফিরা ও আমারে 


. প্রার্থনা করির 


মধ্যে থাকিবে, নিত্য পুষ্পপত্র দিয়া তাহাকে দাজাইব, নিত 
আসিয়া তীহার সমাধির সম্মুখে নতজানু হইয় কীদিব, 


মেঘনাদ ও ব্রজাঙ্গনার কবি ত আমার 
পর নহে। | 


০ রা ৪ রং 


“মধুহ্দনের সমাধি তুলিয়! লইয়া আমাদের অঙ্গনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । সে পক্ষে চেষ্টা রীতিমত করিতে 
হইবে ।” 

ইংলগ্ডের মহাকবি মিল্টন ইংলগ্ডের অন্যতম মহ্‌ কবি 
সেক্ষপীয়র সন্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন,-.আমরাও মাইকেল 
সম্বন্ধে সেই কথার পুনরুক্তি করিয়া “মধু-স্থৃতি”্র 
উপসংহার করিলাম । 
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চ্যউি, ওেতে৯ অডবদারহনিরেতেত 


কবি রজনীকান্ত 


[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার-রায় ] 


লর্ড কাঞ্জনের প্রচণ্ড দণ্ডাঘাত অথও বঙ্গভূমি ছিখ্ডিতা 
হইলে, সমগ্র বঙ্গদেশ আলোড়িত করিয়া যে আন্দোলনের 
তরঙ্গ উখিত হইয়াছিল, “্থদেশী যুগের প্রবর্তক বলিঙ্লা 
বাঙ্গালার, ইতিহাঢুস. . তাহ! চিননমমরণীয় হুইয়। থাকিবে। 


সেই সময়ে বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধবন্তার হৃদয়ে দেশাত্ম- 
বোধের যে সাড়া পাওয়া গিয়াছিল, বাঙ্গালীর *অসাড় হৃদয়ে 

ঘে প্রাণ-স্পন্দন অন্থৃভূত হইয়াছিল, তাহার ফল জামান 
জড়বৎ নিম্পন্দ সমাজদেতে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া 


দ৬. ভারতব্্য 


ল। ম্বদেশী আন্দেলনের সেই প্রথম যুগে যে সকল 
দেশ-বৎসল ভাবুক কবি সম্বদেশী-সঙ্গীতে বাঙ্গলার নর- 


'রী-হৃদয়ে দেশাত্মবোধের প্রক্তি্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের : 


ধ্য ভক্ত কবি রজনীকান্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
গ্য। এতদিন পরে -আজও মনে পড়িতেছে, বঙ্গভঙ্গের 
[দেশের প্রতিবাদ-সভায় কলিকাতা৷ টাউন-হলে রবীন্র- 
থের অমর সঙ্গীত _-“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার 
লবাসি'--শত কণ্ঠে গীত হইয়া কি অপূর্ব উন্মাদনার 
ট্রি করিয়াছিল! তাহার পর সেই গীত-তরঙ্ককে ডুবাইয়া 
দেশী-ব্রতের একনিষ্ঠ সাধক, মাতৃ-মন্দিরের প্রধান পুরো- 
তত, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল “বঙ্গ আমার, জননী আমার, 
ত্রী আমার, আমার দেশ' এই উদ্দীপনাপূর্ণ হৃদয়োন্াদক 
দেশ-স্তোত্রে বাঙ্গলার গগন-পবন প্রতিধ্বনিত করিয়া 
(লেন) -সেই সময়ে কলনার্দিনী পদ্মার অপর পারে বরেন্ত্র- 
মির গৌরব রাজসাহীতে বসিয়া স্বদেশী-মন্ত্রের আর একজন 
জ্ঞাতনামা অখ্যাত সাধক "মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
থায় তুলে নে রে ভাই) দীন ছুখিনী ম! যে তোদের তার, 
বনী আর সাধ্য নাই।_-এই করুণ-মধুর-সরল সঙ্গীতে 
বদ্র-দেহের যাহারা মেরুদও, তাহাদিগকে কর্তব্য-পথে 
রিচালিতে করিবার চে%্ করিয়াছিলেন । তখন বাঙ্গালা 
?শের অধিকাংশ লোকই জানিত না, পূর্ববঙ্গের উদারমান 
বি প্রতিভাবান রজনীকাস্ত এই সঙ্গীতের রচগ্নিতা। 
শরণ রজনীকান্ত তখন পর্যযস্ত সাহিত্য-সমাজে তেমন 
রিচিত হন নাই। 

_ বস্ততঃ রজনীকান্ত চাপরাস্‌ আঁটিয়া কোনদিনই বঙ্গ- 
1হিত্যের দরবারে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করেন নাই। 
কন্ত তাহার হ্যায় বঙ্গলাহিত্যের প্ররৃত গুভানুধ্যায়ী স্থৃহাদ ও 
কনিষ্ঠ সেবক শিক্ষিত ল্রাঙ্গালী সমাজে অধিক দেখা যায় 
11 আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি রজনীকান্তকে বন্ধুরূপে 
াভ করিয়াছিলাম, তাহার সহিত দীর্ঘকাল একত্র বাস 
রিয়াছিলাম ; সুতরাং তাহার ভিতর ও বাহির দেখিবার 
বীমার যেরূপ সুযোগ হইয়াছিল, তাহার পরিবারের বাহিরে 
ই-একজন ভিন্ন আর কাহারও ততথানি সুযোগ হইয়াছিল 
ক না সন্দেহ। এই ,ছুই-একজনের মধ্যে তীহাক 
এঘরোপম সুদ শীযুক্ত অবিনাশচ্ রায়ের নাম, বিশেষ- 
গাঁবে উল্লেখযোগ্য ৷. অবিনাশবাবু রাজসাহীতে ' রজনী- 
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কাস্তের প্রতিবেশী ছিলেন; আমি ফে, সুময়ের কথা 
বলিতেছি-_রজলীবাবু তখন রাজসাহী জজ আদালতের 
উককীল, এবং অবিনাশবাবু জেলা জজের পেস্কার ছিলেন। 
রজনীবাবুর মৃত্যুর পর অবিনাশবাবু নদীয়ার জজের নাভীর 
হইয়াছেন; কিন্তু রজনীবাবুর অকাল-বিয়োগে তিনি হৃদয়ে 
এতই আঘাত পাইয়াছিলেন যে, আনন্দের প্রস্রবণ স্বরূপ 
রজনীকান্ত-বিহীন রাজসাহীতে গিয়া! ছুই দিনও বাস 
করিতে পারিতেন্ন না। ধজনীক্যান্তের চরিত্রের এই একটি 
প্রধান গুণ ছিল যে, তিনি যাহাকে ভালবাসিতেন, "তাহাকে 
একেবারে আপনার করিয়া লইতে পারিতেন। সে সময় 
রাজপাহীতে নানারকম দলাদলি ছিল; কিন্ত রজনীকাস্ত 
কোন দিন কোন দলে যোগদান করেন নাই। সকলেই 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন; রাজসাহীতে রজনীকাস্ত 
অজাতশক্র ছিলেন বলিলে অত্তাক্তি হয় ন!। 
আমি কার্যোপলক্ষে ১৮৯৫ খুষ্টান্দে রাঁজসাহী যাই। সে 
সময় রাজসাহীর সেসন-আদালতে নাটোরের 'বড় তরফ ও 
ছোট তরফের মধো একটা প্রকাণ্ড ফৌজদারী মামলা 
চলিতেছিল। স্বর্গীয় শ্রজেন্্রকুমার শীল তখন রাজসাহীর 
ডিষ্বা্ট ও সেসন জজ । নাটোরের মাধলায় কলিকাতা 
হাই৫কাটের খাতনামা ব্যারিষ্টার স্বর্গীর উমে শচন্দ্র বন্দেযা- 
পাধ্যার এবং প্বর্গীর তারকনাথ পালিত উপস্থিত ছিলেন। 
রজনীবাবু তখন জজ আদালতের 'জুনিয়ার, উকিল। 
রাজসাহী" কাশিমপুরের খ্যাতনামা জমীদার স্বর্গীয় রাঁর 
কেদারপ্রসন্ন লাহিড়ী বাহাদুর পরে যে বাড়ীটি কিনিয়া 
লইয়া তাহার বৈঠকখানা করেন, সেই বাড়ীতে সে সময় 
রাজসাহীর 'পাব্লিক লাইব্রেরী” ছিল। একদিন সায়ংকালে 
সেই লাইব্রেরী-ভবনে ব্যারিষ্টার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
অভ্যর্থনার ব্যবস্থা হইয়াছিল; সেই মজলিসে রাজসাহীর 
ছোট-বুড় অনেক উর্কীল উপস্থিত ছিলেন) রজনীকাঁস্তও 
সেখানে গমন করিয়াছিলেন। সেই মজলিসে অবিনাশবাবু 
রূ্লনীকাস্তের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দেন। আমি 
'ভারতী'তে নিয়মি্ রূপে লিখিতাম ;) অবিনাশ- 
বাবু আমাকে 'ভাঁরতী”র লৈখক রূপেই তাহার সহিত 
পরিচিত করেন। সেই একদিনের পরিচয়েই "মনে হইল, 
রজনীকান্ত যেন আমার কত দিনের বন্ধু! তিনি এমন 
খোল! প্রাণে আমার সহিত গিশিলেনর নানা সুখ-ছুঃখের, 
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এত কথা বলিলেন্ঠযে, আমি মুগ্ধ হইলাম, তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইলাম। তাহার 'পর যে কয়েক বৎসর রাঁজসাহীতে 
ছিলাম, তাহার সন্গেহ ব্যবহার, তাহার আদর যত্বে প্রবাসের 
কষ্ট কোনদিন বুঝিতে পারি নাই । 

রাজসাহীতে অবস্থান কালে আমি কিছুদিন মেসে ছিলাম, 
--কিছুদিন রজনীকান্তের বাপার ছিলাম; তাহার পর 
বরোদারাজো যাইবার পূর্ব পর্য্যন্ত রাঁজসাহীর জমীদার স্বর্গীয় 
হরকুমার সরকার মহাশয়ের বাসাধাটাতে ছিলাম। স্বর্গীয় 
হরকুমারৰাবু সুবিখ্যাত , এতিহাদিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 





যছুনাথ সরকার মহাশয়ের "পিতৃব্য ছিলেন। হরকুমারবাবু 


যেন এ যুগের মানুষ ছিলেন ন!। তাভীর মহান্থভবতা, 
দয়া, দাক্ষিণা, শিক্ষান্থরাগ প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া দয়ার 
সাগর বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কথা মনে পড়িত। হরকুমার 
বাবুর গৃহে অবস্থান কালে আমি প্রত্যহ ছু'বেল! রজনী- 
কান্তের বাসায় যাইতাম। যথনু মেসে থাকিতাম, তখন 
রজনীবাবুর বাস্মরতই আমাদের আড্ডা ছিল। আমাদের 
'মালোপাড়ার মেস ও বড়কুঠির মেস, উভয়ই রজনীকান্তের 
বাসার সন্নিকটে অবস্থিত ছিল। আমাদের মেসে স্থুল- 
কলেজের ছাত্রই বেশী থাকিত; ছুই-তিনজন আদালতের 
আমল্রাও 'থাকিতেন। কিন্ধু "মেসে আহারাদির কোন 
সুব্যবস্থা ছিল না) আজ ঠাকুর নাই, কাল বি“পলাইয়াছে, 
ইত্যাদি অভিযোগ লাগিয়াই থাকিত। অবশেষে, একবার 
গ্রীপ্নাবকাশ উপলক্ষে স্কুল-কলেজের ছেলেরা মেস ছাড়িয়া 
বাড়ী চলিয়া যাইবার পর, আমার আহারাধির অত্যন্ত 
অসুবিধা হইতেছে দেখিয়া, রজনীকান্ত আমাকে তাহার 
বাসায় লইয়া যান, এবং আমার বাসের জন্ত একটি ঘর 
ছাড়িয়! দেন। সেই সময় হইতে কাছারীর সময় ভিন্ন 
দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় রজনীকান্তের সহবাসে 
যাঁপন* করিতাম। সেই সময়টিহইঁ আমার জীবনের 
সর্ধাপেক্ষা সুখের সময় ছিল বলিয়৷ মনে হয়। প্রবাসের 
দুঃখ, কষ্ট, বেদনা 'আমি একদিনের জন্তও বুঝিতে পাকি, 
নাই। দীর্ঘকাল রজনীকান্তের সহিত একত্র বাস করিয়াছি, 
কিন্ত কোন দ্রিম কোন বিষয় লইয়া. তাহার সহিত আমার 
মনাস্তর হয়'ন্ুই। তেমন সদাননদ,. হিংসা-ঘ্বেষ-ক্রোধ 
লোভশৃন্ত, নিপনিপ্ পুক্লুষ আমি জীবনে দেখিয়াছি কি ন 
সন্দেছ।, র্জনীকান্ের , খাসা অবস্থান কালে একবার 


কবি রজনীকান্ত 
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আমার “জল বসন্ত' হইয়াছিল। এই সংক্রামক পীড়ায় 


আক্রান্ত হইয়৷ “পরের বাসায় আমি কিছু কুন্টিত হইয়া 


'পড়িলাম, এবং তাহার আশ্রয়-ত্যাগের অভিপ্রায় প্রকাশ 


করিলাম। কিন্তু আমাকে যাইতে দেওয়া দূরের কথা, 
রজনীকান্ত এরূপ যত্বে আমার সেবা-গুশ্রযা করিতে লাগিলেন 
যে, নিজের সহোদরও ততখানি পারে কি না.সনোহ। 

রাঁজসাহীর “বড়কুঠি'তে রজনীকান্তের বাসা ছিল। 
বাসার ভিতরে তিন-চারিখানি ঘর; তন্মধ্যে একখানি ঘর 
না-ভিতরে, না-বাহিরে। তাহার এক অংশ ভিতরের 
দিকে, অস্ত অংশ বাহিরের দিকে) সেই ঘরখানি তিনি 
আমার বাসের জন্য ছাঁড়িয়! দিরাছিলেন। বাহিরের 'ঈক্ষিণ- 
দ্বারী ঘরখানি বৈঠকখান1। প্রভাতে ও রাত্রিতে সেই ঘরেই 
আমাদের আড্ডা জমিত। তবে যখন তাহার পরিবারবর্ 
তাহার পৈত্রিক ভবন ভাঙ্গাবাড়ীতে থাকিতেন, তখন তাহার 
শয়ন-নন্দিরই দিবারাত্রি বন্ধুগণের কলহান্তে প্রতিধবনিত 
হইত। মকেলারদি আসিলে তিনি কধাচিৎ বাহিরে আসিয়। 
মামলার কাগজপত্র দেখিতেন। রজনীকান্তের খাসায় 
তখন অট্রালিক! ছিল না। রাজসাহীতে মাটার প্রাচীর- 
বিশিষ্ট খড়োথর বড়-একটা দেখিতে পাওয়া যায় রগ 
তাহার ঘর গুলি টিন দিয় ছাওয়া, কিন্তু চারিদিকে জীচীরের 
পরিবর্তে বেড়া দেওয়া । বাড়ীর ভিতর তাহার জননীর 
একখানি স্বতন্ত্র রন্ধনশালা ছিল; মাতৃভক্ত রজনীকান্ত, 
সেই গৃহধানিকে দেব-মন্দিরের মত দেখিতেন। 

রঙ্গনীকান্ত আদৌ ধিগাসী ছিলেন না। তাহা 
পরিচ্ছদ্দের আড়ম্বর কোন দিনই ছিল না। তিনি অতাস্ত_ 
সাদাসিধা পোষাকে কোর্টে যাইতেন। কোন 'ন্থান্ত 
মজলিসে নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাইতে হইলেও, তিনি কোন*রকম 
সাঁজ-পোষাক করিতে ভালবাসিতেনগনা । আয়না, চিরুণী, 
ব্রস লইয়! তাহাকে কখন কেশের পারিপাট্য সাধন করিতে 
দেখি নাই । আজকালকার মত্ত সেকালে মফম্বলের শিক্ষিত- 
সমাঁজে চায়ের এত প্রচলন হয় নাই ; তিনিও চায়ের অন্ুরক্ত 
ছিলেন না। তবে তিনি কিঞিৎ ভোজনবিলাসী ছিলেন। 
মা যখন রাজসাহীতে থাকিতেন, তখন তিনি তাহার পুত্রের 
জন্য “নিরামিষ হেঁসেলে, নানাপ্রকার রসনা-তৃপ্তিকর 
ব্ঞ্জন রীধিতেন। আর, রজনীবাবুর পতিগতপ্রাণা সাধ্বী 
পত্ধীর কথা আর কি ধলিব? রন্ধন-বিগ্তায় তিনি ফেস 


ষ্ট প৮ 


সাক্ষাৎ দ্রৌপর্দী!-__-বাঁসায় যেদিন আহারাদির একটু বিশেষ 
আয়োজন হুইত, রজনী সেদিন বন্ধুগণকে না খাওয়াইয়া 


ছাঁড়িতেন না; সকলের সহিত প্লকত্র বসিয়া! মহানিন্দে আহার” 


করিতেন। তাহার ওকালতির আয় তেমন অধিক ছিল 
না, তাহাতে বাসা-খরচ কুলাইত কি না সন্দেহ? তবে দেশে 
পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল, সুতরাং অর্থাভাবে তাহাকে কষ্ট 
পাইতে হইত না। 

রজনীকান্ত,সুবক্তা ও আইনজ্ত উকীল ছিলেন। বহুদিন 
পুর্ববে তাহার.পিতৃব্য রাজসাহীর সর্ধপ্রধান উকীল ছিলেন। 
রজনীকাস্ত পিতৃব্যের পসার পাইলে বহু অর্থ উপার্জন 
করিতে পারিতেন; কিন্তু তাহার পাঠ্যাবস্থাতেই তাহার 
জ্ো্ট-তাতের মৃত্যু হওয়ায় সে পসার তাহার হাতছাড়া 
ইইয়াছিল। বোধ হয় ভালই হইয়াছিল। সেই অখও পসার 
থাকিলে, আমরা রজনীকান্তকে একজন বহু-অর্থ-উপার্জন- 
ক্ষয় মাতববর উকীল রূপেই দেখিতে পাইতাম; জননী 
. বীণাপাণির সেবক--বাণী' ও কল্যাণী”র রচয়িতা কৰি 
রজনীকান্তকে পাইতাম কি না সন্দেহ। রজনীকান্তের 
বাসায় পরিবার-সংখ্যা বড় অধিক ছিল না? তাহার মাতা, 
তং ক্েকটি শিশুপুত্র, একটি ভাগিনেয়, তাহার মুহুরী 
শনী ভয়, (ভায়াটি গদবী ) এবং “ভাছুডী” নামধারী একটি 
ভৃত্য ছিল। কিন্তু এমন দিন ছিল না-_যে দিন অভ্যাগত 
. ছুই-একটি আম্মীয় বা অনাহুত অতিথি তাহার গৃহে আহার 
না করিত। অন্নদানে তিনি কোনদিন কপণতা করিতেন 
'না॥ আহারের সময় তাগার শিশু পুন্রেরা তাহার সঙ্গে 
বসিয়া খাইত। বড়টির বয়স তখন নয়-দশ বৎসরের অধিক 
নহে নাজানি এখন তাহারা কত বড় হইপ্লাছে! বহুধিন 


তাহাদিগকে দেখি নাই, তাহাদের কোন সংবাদও 
পাই না। সেদিনের কথা এখনও হ্বগ্র মনে 
হইতেছে । | 


রজনীকান্ত পান ও তামাকের বড় ভক্ত ছিলেন। 
তাহার গড়গড়ার আগুন প্রায়ই নিবিত না। তাপ-দাব 
থেলিতে, ও গান করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। তিনি 
সদা-প্রফুল্ল ছিলেন, কোনদিন মুহূর্তের জন্যও তাহাকে 
বিষ দেখি নাই। তিনি গল্পের জাহাজ ছিলেন বলিলেও 
স্ম্ত্যুক্তি হয় না। তীহার গল্প করিবার চমতকার. ভঙ্গি 
ছিল। তাহার গল্প শুনিতে বসিয়া উঠিয়া যাক, এপ সাধ্য 


ভারতবর্ষ... 


যবর্ষ--১ম খও- আল্যা 


কাহারও ছিল না। এক-একদিন তিনি রাত্রি ছই-তিনটা 
পর্যন্ত গল্প করিয়াও ক্লান্ত হইর্তেন না। তিনি হামির গল্প 
এত জানিতেন যে, তাহার সংখ্যা হয় না। কিন্ত তাহার 
গল্প বলিবার একটা বিশেষত্ব ছিল। তাহার গল্প শুনিয়। 
শ্রোতারা হাসিয়া! গড়াইয়া পড়িত, হাসিতে হাসিতে পেটে 
খিল লাগিত; কিন্তু তিনি একটুও হাঁসিতেন না। অথচ, 
তাহার চোথ-মুখের ভঙ্গি দেখিয়া অতি গস্ভীর-প্রক্কৃতি 
লোকেরও হান্ঠ-সংবরণ“কর! দুরূহ হইত। তাহার গল্পের 
কি মোহিনী শক্তি ছিল--তাহার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিব। 
পুজার ছুটির পর একবার ভিনি বাড়ী হইতে রাজসাহীতে 
ফিরিয়া যাইতেছিলেন ; আমিও ছুটার শেষে রাজসাহীতে 
যাইতেছিলাম। দামুকদিয়! ঘাট হইতে প্রত্যুষে ্টীমার 
ছাড়িয়া অপরাহ্ৃনকালে রাজসাহী পৌছিত। আই, জি, এস্‌, 
এন্‌ কোম্পানীর স্টীমার। আমি চুয়াডাঙ্গা! ষ্টেশনে ট্রেণে 
চাপিয়া দামুকদিয়া গিয়া ীমারে চাপিতাম) কিন্তু সেবার 
সোঁজা গরুর গাড়ীতে পন্মাতীরবর্তী আলাইপুর ক্টামার-ষ্টেখশনে 
গিয়া স্তীমার ধরি। ষ্টানারে উঠিয়া দেখি, টাথারের ডেকের, 
উপর একখানি সতরঞ্চি বিছাইয়া রজনীকান্ত আড্ডা 
জমাইয়! লইয়়াছেন,- তাহার গল্প আরস্ত হইয়াছে । বহু 
যাত্রী তাহার চারিপাশে বপিরা মুখব্যাদান করিয়! গল্প 
গিলিতেছিন ; আর, মধ্যে-নধ্যে হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতেছিল। 
এমন কি, স্টীমারের সারেঙ্গ, সুখানি, ডাক্তার পর্য্যন্ত তাহাকে 
কাতার: দিয়া ঘিরিয় দাড়াইয়া ছিল।--জাহাজ পদ্মার 
প্রতিকূল জ্রতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা আলাইপুর 
ছাড়াইয়া-_ চারঘাট, সরদহ প্রভৃতি স্টীমার-স্রেশন গুলি 
অতিক্রম করিল। কত মাল নামিল, উঠিল; কত বিদেশের 
যাত্রী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিক্না গেল? কিন্ত 
রজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না।-.অপরান্ধ চারি ঘটিকার 
সময় ই্রামার রাজসাহীর ঘাটে নঙ্গর করিল-_-তখনও গল্প 
শেষ হয় নাই। সারেঙ্গ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, 
প্বাবু,আপনার কেচ্ছ। বড় সরেস, এরকম কেচ্ছা আর কখন 
শুনি নাই, বড়ই আপশোটম যে 'শৈষ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইলাম 
না। যদি জানিতাম, উহা* শেষ করিতে দেরী হইবে,_- 
শাহা হইলে আমি 'জাহাঁজ খুব টিমে চালাইভাম।” রজনী- 
ক্ষান্ত বলিলেন, “আর এক যাত্রায় তোমাকে ইহার শেষটুকু 
গুনাইব। আজ ত.আর সমকনাই/৮-্জানি না, তিনি 
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মহাপরস্থানেন্ পুর্থে ারেম্বের আশা অন্ত ক্লোন যাতায় পুর্ণ 


করিতে পারিয়াছিলেন কি ন1। 

* রজনীকান্ত ইংরেজী ডিটেকৃটিভ নভেল পড়িতে বড় ভাল- 
বামিতেন। ইংরেজী ভাষায় ভাল ডিটেকটিভ নভেল এমন 
একথানিও নাই, যাহা রজনীকান্ত পাঠ করেন নাই। 
প্রধানতঃ গাবেরিও ও বাইগবির নভেলের তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন) এবং সেই সকল নভেলের গল্পই বন্ধুগণকে 
শুনাইতে ভালবাসিতেন। তাহার গণ্ঘ-রচনার অভ্যাস 
ছিল না ;'এইজন্য তিনি *আমাকে একটি প্লট দিয়! উহা 
অবলম্বনপুর্ধক একখানি ডিটেকটিভ নভেল লিখিতে 
অনুরোধ করেন। তিনি বলেন, উহার কার্য্যক্ষেত্র, নায়ক- 
নায়িকা--সমস্তই এদেশী হওয়া চাই, বিলাতীর গন্ধও যেন 
না থাকে। তাহার এই উপদেশানুসারে আমি “অজয় 
সিংহের কুঠি' লিখিতে আরম্ভ করি। প্রথমে উহার কয়েক 
পরিচ্ছেদ “দাসী” নামক মাঙ্কিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। উহার নায়ক-নারিকা প্রহ্নতির চরিতাঙ্কনে 
যে সকল ক্রুট ছিল, রজনীকান্ত সমত্বে তাহা সংশোধন 
করিয়াছিলেন, * এবং সগর্ধে বলিক্লাছিলেন, “বাঙ্গালা 
ডিটেকটিভ নভেলসমূহের মধ্যে উহা সর্ধশ্রে্ঠ হইবে__ 
এ কখ! অসঙ্কোচে বলিতে পারি” রজনীকান্তের &ই 
দৈববাণী সফল হইয়াছিল কিনা জানি না; ; কিন্তু এই 
উপন্যাসের তিনটি সংস্করণ অতি অন্ন কালেই নিঃশেযিত 
হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণ আটমাসে ফুরাইয়াছে শুনিয়া, 
রজনীকাস্ত আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিরা বলিয়াছিলেন, 
“কেমন? আমার কথা ঠিক কি না!” 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে রাঁজসাহী 
সাহিত্যিকগণের একটি কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।_্থুপ্রসিদ্ধ 
এঁতিহাসিক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয 
মহীশয়ের সিরাজনদৌলা তখন 'ভারতী,তে প্রকাশিত হইতে- 
ছিল। এই 'সিরাজদ্দৌল। লিখিবার জন্ত অক্ষয়বাবুকে তখন 
কিন্ধগ অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইত, আমি তাহা দেখিয় 
বিন্মিত হইতাম। নকলনবিনী ও'তর্জমা দ্বারা এনপ গ্রন্থ 
রচিত হইতে পারে না। রাঁজসাহীর অন্যতম প্রসিদ্ধ উকীল 
শীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় সাহিত্য-সাধনায় মনোনিবেশ 
করিস্বাছিলেন। রাজসাহী কলেজের প্রবীণ ঘিতীয়-শিক্ষক 
লোকনাথ চত্রবর্তা মছাশক্স “চন্্রশেখ'রে'র সমালোচনা শেষ 
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করিয়া লেখনীকে বিনা দান নিারিযে দেবী বীশীপানির 
সেবায় প্রতিনিবৃত্ত হন নাই। স্বনামধন্য তিহাসিক শ্রীযুক্ত 
ষছুনাথ সরকার মহাশয় তখন মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাসে 
সত্যের আলোক-পাতের জন্ত কঠোর সাধনায় রত ছিলেন। 
শ্রদ্ধাভাজন কুমার শরতকুমার রায় মহাশয় বঙ্গবাণীর' নেবাঁয় 
রত থাকিলেও, সে সময়ে সে কথা সাধারণ জানিতে পারে 
নাই। খ্যাতনামা! লেখক নাটোরাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত 
জগদিক্ত্রনাথ রার বাহাছ্ুরের লেখনী হইতে তখন অমৃত- 
নিশ্তন্দিনী ভাষার আবির্ভাব না হইলেও, তিনি দেবী 
সরস্বতীর প্রসন্নতা লাভের আশায় নীরব সাধনায় কালাতি- 
পাত করিতেছিলেন-_-এ কথা অন্রমান করা কঠিন নহে। 
অল্পদিন পরে, পরলোকগত স্থরেশচন্দ্র সাহার উৎসাহে 
ও অক্ষয়বাবু প্রভৃতি সাহিত্য-রথীগণের উপদেশে উৎসাহ, 
নামক একখানি ক্ষুদ্রকায় মাঁসিকপত্র রাজসাহী হইতে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। রজনীকান্ত এই কার্যে 
স্থরেশচন্দ্রকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়াছিলেন। বোধ হয়_-তাহার 
কোন-কোন গানও উৎসাহে প্রকাশিত হইক্সাছিল।__ 
তৎপূর্কবে রজনীকান্তের কোন রচনা ছাপার অক্ষরে বাহির 
হয় নাই। “বাণীপ্রেস” নামক একটি নৃতন মুদ্রাঘন হি 
“উৎসাহ প্রকাশিত হইত। রাজসাহীর অনেকাঁ নৃতন 
লেখক তাহাতে হাত পাকাইয়াছিলেন। 

রাজসাহী* ধর্মসভার মুখপত্র “হিন্দ্ুরঞ্জিকাঁ, তমোদ্ব যন্ত্র 
হইতে, প্রকাশিত হইত) “হিন্দুরঞ্জিকা, রক্ষণশীল হিন্দু, 
সম্প্রদায়ের মুখপত্র । রজনীবাবু কোন দিন গৌঁড়ামীর পক্ষ€ 
পাতী ছিলেন না, এজন্ত হিন্দুরঞ্জিকা কোনদিন তীহীর বা 
অক্ষয় বাবুর সহানুভূতি লাভ করিতে পারে নাই। রজনীক্াস্ত 
বাল্যকাল হইতেই হান্তরসের অবস্তর ছিলেন। নীচের 
ক্লাশে পড়িবার সময় বাজসাহী কলেজের সেই সময়কার 
শিক্ষকদের লক্ষ্য করিয়া তিনি সংস্কতে এক ছড়া লিখিকসা- 
ছিলেন, শ্বেতাঙ্গ প্রিন্সিপালও তাহাতে বাদ পড়েন নাই। 
সেই হান্তরসপূর্ণ ছড়াটি রজনীকান্তের মুখে অনেকবার 
শুনিয়াছি; এখন তাহা মনে নাই। রজনীকান্ত ভগ্ামী 
দেখিতে পারিতেন না। রাঁজপাহীর একজন গ্রবীণ উকীল 
বৃদ্ধ বয়সে 'দ্বিতীয় সংসার” করেন।” এই বিবাহের পর বদ্ধ 
দবি্ীয় সংসারের মনেরিঞনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিরী' 
কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। রজনীকাস্ত বৃ্ধেষ 








ছুরবস্থাধ় কথা শুনিয়া! একদিন এক গান রচনা করিলেন 5 
রঞ্জনীকাস্তর প্রণীত 'কল্যাণী'তে সেই গানটি পরে প্রকািত 
হয়। গানটা তিনি আমাদের সমন্মুথে বসিয়া হারমোনিয়ম 
বাজাইতে-বাজাইতে রচনা করিয়া আমাদের গুনাইলেন | 
গানটি প্রই £-_ গু 
বাঁজার ছন্দা'কিন৷ আইন্তা, ঢাইল! দিচি পায় ; 
তোমার লগে কেম্তে পারুম, হৈয়া৷ উঠছে দায়! 
আরসি দ্িচি, কাহই দিচি, গাঁও মাজনের হাপান দিচি, 
চুল বান্দনের ফিত্য! দিচি, আর কি গ্যাওন যায়? 
বেলোয়ারী চুরি দিচি, পাছা-পাইর্যা কাপর দিচি, 
পিরাম দিচি, মজ! কৈরা! দিব্যার লাগ্চস্‌ গায় । 
উলের হুতা দিচি আইন্তা, কিসের লাইগা! মন্ডা পাইন্যা ? 
ওজন কৈইর্যা ব্যাবাক্‌ দিচি, পরাণ দিচি ফায় ! 
বুরা বুরা কইয়! ক্যাবল; খ্যাপাইয়া ক্যান কোর্চ পাগল? 
যহন বিয়া! কোর্চ ফেল্ব! ক্যাম্তে ? 
কৈয়া। দাও আমায় 1৮ 
সে সময়ে গানটার ছুই-একটি শব্দের রূপান্তর ছিল। 
“কাহই” পরে বসিয়াছিল, - তখন ছিল 'চিরণ'; পাঠক লক্ষ্য 
বুয়া দেখিবেন, রজনীকান্তের কেবল এই গানে নহে, 
'বাঙ্গান্দে-ভাষার যতর্ুলি হাঁসির গান “বানী 'ও কল্যানী'তে 
স্থান পাইয়াছে, প্রত্যেক গানে বাঙ্গালে ভাষা যথাধথ ভাবে 
বাবন্ৃত হইয়াছে । তিনি দক্ষিণবঙ্গের অধিবাসী হইলে এ 
বিষয়ে এরূপ কৃতকার্ধ্য হইতে পারিতেন না। এ বিষয়ে 
হাম্তরসের অবতার দীনবন্ধু ভিন্ন বঙ্গসাহিত্যের সেবকগণের 
মধ্যে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। ঙ 
,একদিন সায়ংকালে একটি পুর্ব বঙ্গবাসী' “সাধু; তাহার 
গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল। লোকটি ভিক্ষুক, কিন্তু কালী-ভক্ত। 
রজনীবাবুর অনুরোধে €দ ছুই-একটি কালী-বিষয়ক গানও 
কনিয়াছিল। কিন্তু তাহার স্থুর ও গাহিবার ভঙ্গিতে ভক্তির 
উদ্রেক না হইয়! হান্তেরই উদ্রেক হয়। ছুই-একদিন পরে 
র্ধনীবাবু হারমোনিয়ম-সহযোগে সেই সাধুর কথস্বরের 
অনুকরণে এই গানটি রচনা করিয়। গার্িয়াছিলেন,-_ 
“তারা নাম কোর্তে কোর্তে, জিববাডা আমার, 
আক্েকালে গ্যাছে আরাইয়া;) " 
গুরু যে কিাথ! কৈয়া দিল কাণে, ্ 
ফেল্চি জন্মের মত হারাইয়া। 


ভারতবর্ষ রি মাধ খণ্ড: ২ সংখ 
টি লি লও 
বৈশ্তা বৈষ্ঠা ক্যাবোল কণমচি তার নায়, 
কি দোষ পাইয়া তাঁরা হৈয্যা বস্চস্‌ বাম? 
শোন কের্পামই আমি যাইমু কৈ, 
নিবি যদি পাঁও ছারাইয়্যা। 


- তারা বৈলা যারা পাও ধইর্যা থাকে, 
তারা তার! কইর্যা চক্ষ মুইদ্যা ডাকে, 
টিকি ধইর্যা তার সাত স্ুমুদ্দ,র পার 
যাও গ্যাশে থনে, 'তারাইয়া। 1”_ ইত্যাদি । 


পরে এ গানটিও “কলানী'তে প্রকাশিত হইয়াছে। 

রজনীকান্ত ডুগি-তবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি বাগ্ঘ-যন্ত্রে 
ধার ধারিতেন না 3 একটি হারমোনিয়ম তাহার সঙ্গীতের 
প্রধান অবলম্বন ছিল। হারমোনিয়মে তিনি সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন; তিনি যে-কোন গান হারমোনিয়ম সহযোগে গায়িতে 
গারিতেন। তাহার কণন্ধার খুব মিষ্ট ছিল না বটে, কিছু 
তিনি গান গারিতে গায়িতে এরূপ ভাববিহবল হইতেন যে, 
তাহাতে তাহার কথ্স্বরের দৈন্ত ঢাকিরা যাইত। তিনি 
অশ্রান্ত গায়ক ছিলেন, এমন কি, আট-দৃশ ঘণ্টা কাঁল 
ক্রমাগত গান করিরাও পরিশ্রান্ত হইতেন না। তাহাকে 
কখনও “আর পারি না” বলিতে শুনি নাই । - এখনও, মনে 
পড়ে--কি ধসস্তে, কি শরতে তিনি তাহার বাসার ভিত্তর- 
আঙ্গিনায় একখানি সতরঞ্চ বিছাইয়া, তাহার উপর বিগ 
সন্ধা "হইতে রাত্রি বারটা পর্যান্ত জ্যোৎনালোকে গান 
গারিতেন, তাহার বদ্ধুগণ চারিপাশে বসিয়া তাহার রচিত 
মধুর সঙ্গীতগুলি উপভোগ করিতেন। কোন-কোন উচ্চ 
ভাব পুর্ণ গান গায়িতে-গায়িতৈ তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইতে দেখিয়াছি। তাহার হৃদয় বড় কোমল ও শিশু-হৃদয়ের 
হ্যায় সরল ছিল। 

রজনীকান্তের স্তায় মাতৃভক্ত সম্তান একালে বড় ধিরল। 
তাহার মায়ের মত ম! সকলের ভাগ্যে জোটে না। মা বখন 
তাহার কাছে না থাকিতেন, তখন শীহার গুণের কথা 
বলিতে-বলিতে রজনীকান্তের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইত। 
একবার ত্তাহার ম| বাঁস! হইতে বাড়ী চলিয়া যাইবার পর 
রজনীকান্ত তাহার স্েহমর়ী জননীর উদ্দেশে একটি গান 
স্টচনা করিয়! 'আবেগভরে আমাদিগকে শুনাইলেন। গানটি 
'ৰাণী'তে প্রকাশিত হইঙ্গাছে। তাহার (প্রথমটা এইরূপ £__ 


বি রজনীকান্ত | পু 
শি স্ব ভহ_ _ 2 নল 






স্পিন 





স্েহ চিতল, ব করুণ! ছল ছল, 
৷ শিয়রে জাগে"কীর আখি রে! * 
মিল সব ক্ষুধা, সঞ্জীবনী-মুধা 
এ"নছে অশরণ লাগি রে। 
শ্রাস্ত অবিরত যামিনী জাগরণে, 
অবশ কৃশ তন্থু মলিন অনসনে ; 
আত্মহারা, সদ| বিমুখী নিজ সুখে, 
তপ্ত তন্ধু মম, করুণাঁ ভরা বুকে 
টান্থিয়া লয় তুলি, যাতনা তাপ তুলি, 
ূ বদন-পানে চেয়ে থাকি রে! 
৮ ইত্যাদি । 


এরূপ মধুর, 
সাহিত্যে একান্ত বিরল। 
রজনীকান্ত ম্বদেশতত্ত ছিলেন। তাহার অনেকগুলি 
স্বদেশ প্রেমের সঙ্গীত স্বদেণী আন্দোলনের সময় রচিত 
হুইয়াছিল। সে সমর, আমি রাজসাহীতে ছিলাম না। 
রজনীকান্ত মধ্যে-মধ্যে কলিকাতায় আসিয়! আমাদের বাসায় 
বপিয়া তাহার নৃঙন-নৃতন গান শুনাইতেন। একদিন প্রায় 
সমস্ত রাত্রি তিনি গান করিয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলন 
আরম্ত ইইবার বনুপুর্বে তিনি শ্বদেশ-প্রেমের অল্পেক গান 
রচনা করিয়াছিলেন। হ্থদেশ সম্বন্ধে তাহার প্রথম গান*-_ 
“ মরি) শ্তামল শস্ত ভরা ! 
(চির) শান্তি বিরাজিত পুণাময়ী ; 
ফল ফুল পুরিত, নিত্য স্থশোঁভিত, . 
যমুনা-সরন্য তী-গঙ্গা-বিরাজিত । 
ূর্জটি-বাঞ্ছিত, হিমাদ্রি-মণ্ডিত, 
সিন্ধু গোদাবরী-মাল্য-বিলম্থিত, 
অলিকুল-গুর্জিত-সরসিজ-রঞ্জিত। 
রাম-যুধিষ্টির-ভূপ-অলম্ৃত, 
অঞজ্জুন-ভীন্ম-শরাসন-টঙ্ক্‌ ত, 
বীর প্রতাপে চরার শঙ্কিত। 
_ লামগান-রত আধ্য তপোধন. 
শান্তি স্ুধান্বিত কোটা তপোবন, 
: রোর্গশোক-ছখ-পাঁপ বিমোচন । 
ই সুদুরে সে নীরনিধি- 


১৯১ 


নির্মল, নির্ভরতাপুর্ণ মাতৃস্তোত্র বঙ্গ- 


৮৮১ 


বি হত অহ আনে 








যার তীরে হের ছুখ- দিগ্-হনি 
কাদে, ওই সে ভারত, হায় বিধি!” (বাণী।) 


এই হুর গানটি যখন রচিত হয়, তখন শেষ ছুই ছত্র 
এইরূপ ছিল ঠা ্‌ | ! 
“্যার তীরে বসি শোক-বিদ্ধ হৃদি 
কাদে ভারত, হাঁয় বিধি 1” *- 


এই গানটি সর্বপ্রথম রজনীকান্তের প্রিয় সুহৃদ অবিনাশ- 
বাবু গায়িয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন। সে সময়ে রাজ- 
সাহীতে অবিনাশবাবুর মত স্ুকঞ্ঠ গায়ক অতি অল্পই 
ছিলেন। গান শুনিয়া আমি এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম* যে, 
রজনীবাবুকে বলিয়া উহা 'ভারতী'তে প্রকাশিত করিবার জন্ত 
পাঠাইয়াছিলার্ম । তখন “ভারতীতে অনেক গান ও তাহার 
স্বরলিপি প্রকাশিত হইত। রজনীবাবু বলিলেন, *্যা, 
ভারতীর মত বিখ্যাত কাগজে আমার এ গান আবার ছাপা 
হবে! তুমিও যেমন।”-_ তথাপি আমি উহা শ্রদ্ধাম্পদা 
শ্রীমতী সরলা দেবীর নিকট পাঁঠাইয়াছিলাম ; কিন্তু সরলা 


" দেবী এই গানটি ভাঁরতীতে প্রকাশের ধোগা বলিয়! মনে 


করেন নাই। ,তিনি তাহার কি কারণ নির্দেশ করিম 
আমাকে পত্র লিখিয়াছিলেন, এত দিগ্ন পরে তাহ» মনে 
নাই। তবে রজনীকান্ত তখনও কবিযশঃ লাভ করিতে 
পারেন নাই। গান ছাপা হইল না দেখিয়া রজনীকাস্ত 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “দেখলে? আমি জানি ঠাকুর- 
বাড়ীর কাগজে আমার ও-গান ছাপা হবে না ”- আমি 
নিরুত্তর। 

সে সময়েও রজনীকান্ত ছুই-চারিটি হাঁসির গান রচনা 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হাসির গাঁন রচনায় তাহার 
তেমন আগ্রহ দেখি নাই। অবশেন্পে, একবার কবিবর 
স্বর্গীয় ঘিজেন্্রলাল রায় রাজসাহীর আবগারী বিভাগেব্ন 
পরিদর্শনকার্ধ্যে রাজসাহীতে গমন করেন। সেই ময়ে ব্লজনী- 


১ কান্তের সহিত তাহার পরিচয় হয়। গুণগ্রাহী ছ্বিজেন্ত্রলাল 


রজনীকান্তের ছুই-একটি হাসির গান শুনিয়া এ বিষয়ে 
তাহাকে উৎসাহিত করিলে, ক্রমে রজনীকান্ত অনেকগুলি 
হাসির গান রড করেন। আমি. একদিন তাহাকে বলি, 


* অভ্যাস রাখিলে, আপনি হাসির গাল রচনায় ছিজেন্্রলালের 


সমকক্ষ হইতে পারিবেন 1%৮-এ কথা গুনিয়! ভিনি উভর 


৮৮২ 


কবিবর দ্বিজ্ন্রলালের গৃহে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
দ্বিজেন্্রবাবু রজনীফান্তকে কিরূপ সমাদর করিগ্লাছিলেন ও 


ভারতবর্ধ 


পর আস টিটি সিটির সপ এ আশির 





1২. বর্ষ ১ম খও ৬৯ সংখা) 
০১ 





চাবি *- সি ২ শপ লা 


হস্তে ললাট স্পর্শ করিয়া আমাকে বলিলেন, ক যে বল 
তুমি! এ বিষয়ে তিনি আমার গুরু, আমি তাঁহার 
পদস্পর্শেরও যোগ্য নহি।” রিনযে রূদনীকান্তকে কেহ 
পরাস্ত করিতে পারিত না। 0. 

ইহার অল্পদিন পরে রজনীকান্ত কলিকাতায় আসিয়া 


. আমাদের, আজ দিলে রংপুরে, 
কাল্কে রাঁচিতে ফেললে ছুড়ে, 
দেখ, বদলী প্রসাদে হয়ে আছি মোরা 


একদম ভবঘুরে ।” 
ইত্যাদি ( কল্যানী ) 


এই গান শুনিয়া তাহার প্রিয় বন্ধু অবিনাশচন্্র 
বলিলেন, “দাদা, মন্দোফ হাকিমর্দের ত গুপ-বর্ণনা হলো, 


সঙ্গীত-চ্চায় কিন্ধপ উৎসাহিত করিয়াছিলেন, রজনীকান্ত আপনারা উকীল মশীয়রা কি চীজ্‌-তাঁর একটু বর্ন 


রাজসাহীতে ফিরিয়া গিয়া মহানন্দে আমাদের কাছে. সে 
কথ! প্রকাশ করেন। তাহার পর হইতে তিনি দ্বিজেন্ত- 
লালের সহিত সখ্য-ন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। ক্রমে 


রজনীকাস্ত পূর্ববঙ্গের হাসির গানের কবি' বলিয়া ছিলেন। 


পরিচিত হন । 

রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি করিতে-করিতে জজ 
সাহেবের আর্দেশে একবার নওরগাঁয়ে ও একবার নাটোবে 
ছই-এক-মাসের জন্ত মুন্সেফীর “এক্টিনিধ করিতে যান। 
সে সময় জেলা-জজেরা অল্প সময়ের জঞ্য তাহাদের অধীন 
চৌকীতে নিজের কোটের উকীলদের মুষ্সেক নিযুক্ত" 
হরিতে পারিতেন। হাকিমী করিয়! রজনীকান্ত রাজসাহীতে 
ফিরি আসিলে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “হাকিমীটা ফেমন 
লাগল ?*--রজনীকান্ত বলিলেন, 


“অত বাধাবাধি কি 


আমাদের ভাল লাগে? -তবে শোন, নাটোরে হাকিমী 
করিতে-করিতে একটা গান বাধা গিয়াছে” £-- 


“দেখ, আমরা দেওয়ানী হুজুর, 

আমরা মোটা মাইনের মুজুর, 

তোমরা দেখে নাও সবে আপন চক্ষে 

রর নাম'শুনেছিলে 'জুজুর+ । 

একটু 1১65%151) মোদের ্বভাব, 

বড়, খাইনে কোর্ধনা কারাব, 

প্রা ০০1079৩1০০1) খুঁজে দেখ, 
নেই 019১৩1৪3এর অভাব । 

আঘাদের মানা কারে সনে মিশ্তে, 

আমরা দ্বক্ষ কলম পিশৃতে, " 

এঁ এগারটা থেকে ছ'টা, বসে লিখি 
কাগজ দিন্তে দিস্তে। 


হবেনা? আপনাদেরও যে অং খ্য গুণ !” 
রজনীকান্ত “প্রির বন্ধুর এ অনুরোধ উপেক্ষা করেন 

নাই; একটি সুদীর্ঘ সঙ্গীতে উ্লিলেরও গুণ-বর্ণনা করিয়া- 

তাহার প্রথমাংশ এইরূপ £-- 

“ধেখ, আমরা জজের 1১19801, 

যত, 1১000110 110৮০178011 165001, 


আর 09115010109 00 05 13 9, 108110081915 07010, 
(৮৬1)10)) ৩ 5611 09 06171518650 0109৩, 
দেখ, 218170811)7 57611110611) 100100001 
আমর! করেছি 1১91 61)001701)01) 
আর শামলা চাপকানে চেন চশম! দাড়িতে, 
১৩ 19915 ১০ &/০৮৩ 2170 501881079 ! | 

আমরা বাদীকেও বলি 'হালো, রঃ 

তোমার মামলা! তে অতি ভাল! 

আবার প্রতিবাদী এলে বলি “জিতে দেবো, 


কত টাক দেবে, ফ্যালো । 


ছুটে! খেয়েই কাছোরী ছুটি, 

আর যা” পাই খল্সে পু'টি, 

এ, জলে কাদাভেঙ্গে, যার যার মত, 
, কাড়াকাড়ি করে লুটি।” 


ইত্যাদি-( কল্যাণী |) 


শেষে তিনি ডেপুটী হাকিমদেরও্বাদ দেন নাই। সেই 
সুদীর্ঘ গানটির শেষ.আংশ বড়ই মধুর, এবং কতদূর সত্য 
তাহ তুক্তভোগীদেরই ভাঙা জানা আছে।. এখানে তাহা 
উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না, 


“গার এ বর্তাটি ভালবেসে, 
যদি কাঁণ মলে দেল, কঠসে, 


অগ্রহা ১৩২৪]: - 


"কবি রঙ্গনী কান্ত 


৮৮৩ 


শি ৭ পা শা পিপি নিলি পপ পি স্পা স্পা সস স্‌ রশ বস সা "হাস বলার সব রর সস সে এ সার রর স্যার দা সস” সহসা আস স্টারস রর বর” পাস অগা 


তি -কমবোর, কোমলতা, করি 
অনুভব, হেসে। 
এই নাসায় বিলিতি গু'তো, 
আর এই পৃষ্ঠে বিলিতি জুতো»__ 
একটু দৃষ্টিকটুতা-ছুষ্ট হ'লেও 
তুষ্টিমন্ন বস্ততঃ1৮ (কল্যাণী) 
গুনিয়াছি, এই গান শুনিয়া হান্তরসের অবুতার দ্বিজেন্্র- 
লাল রজনীকান্তকে প্রেমালিঙ্গন দান করিয়াছিলেন। 

. বজনীক্কাত্ত প্রায়. সমস্ত, মাসিকপত্রই পাঠ করিতেন, 
কিন্তু প্রত্বতত্ব সম্বন্ধীয় কোন প্রসঙ্গ তিনি পড়িতেন না ; 
প্রত্ততত্বের প্রতি তাহার তেমন শ্রদ্ধা ছিল না। এমন কি, 
পুরাতত্ববিদ্গণকে বিদ্রীপ করিবার জন্য তিনি *একটি গান 
রচন! করিয়াছিলেন ; তাহার প্রথমাংশ এই £-_ 

“রাজা অশোকের কটা ছিল হাতী, 
টোডরমল্লের কটা ছিঞ নাতী, 
কাল্লীপহাড়ের কটা ছিল ছাতি, 
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিদ্তে করেছি জাহির। 
* আকবর সাহা কাছা দিত কি না. 
নূরজগাহানের কট! ছিল বীণা, 
মন্রা ছিলেন, ক্ষীণা কিংবা গীনা - 
এ সব করিয়া বাহির, বিদ্ধ করেছি জাহির ্ 
ইত্যাদ্দি-_( কল্যাণী) 
রজনীকান্ত ভণ্তামীকে আস্তরিক ত্বণা করিতেন, তাহার 
রচিত “হজ্মীগুলি' 'জাতীয় উন্নতি” “তিনকড়ি শর্মা” প্রভৃতি 
গানগুলি তাহার প্রমাণ । -ত্তীহার এই সকল গান সমাজের 
উচ্চ-নীচ সকল ম্তরেই সমান আদর লাভ করিয়াছে; 
নতুবা এই কয়েক বৎসরের মধ্য “বাণী” ও “কল্যাণী'র সাত 
আটটি সুংস্করণ নিঃশেধিত হইত না। ,সমাজে পণপ্রথার 
বিরুদ্ধে বহুদিন হইতেই আন্দোলন চলিতেছে; অনেক 
বক্তার মুখে এ সম্বন্ধে বৃছ বক্তৃতা গুনিতে:গুনিতে কর্ণ 


বধিরপ্রায় হইয়াছে) কিন্তুৎবরের দূর” নামক সঙ্গীতে * 


বজনীকাস্ত পুত্র-বিক্রয়-সমুত্স্ক 'বুরের বাপদের” পৃষ্ঠে যে 
কশাঘাত ফরিয়াছেন,--নহতর বন্তৃতাঁও তাহার সমতুল্য 
নহে। 'রজনীকধস্তের .কোন আত্মীক্স-কন্তার বিবাহ , 
উপলক্ষে বঞ্গের পিতা. যে বাত! ফা্দা দিয়াছিল, তাহা লক্ষ্য 
করিয়া নারাজ এই" গানাটি রচনা করিগ্লাছিলেন। 


“বেহায়! বেয়াই' মামক গানটিও এই. বর্ধর সামাজিক প্রথার 
প্রতি তীক্ষ কশাঘাত। এই গান শুনিয়া অনেক “বেহায়া 
বেহাই' লজ্জায় অধোবদন ইইয়াঁছে; কিন্ত অহুতপ্ত হইয়াছে 
কিনা কে বলিবে? আজ রজনীকাস্ত জীবিত থাকিলে 
কেরোসিনে বালিকাদের আত্মহত্যা সম্বন্ধে ছুই-চাঁরিটি, 
সকরুণ সঙ্গীত শুনিতে পাইভাম; কিন্তু কেঞ্ঠাহার অভাব 
পুর্ণ করিবে? তিনি সমাজ-সংস্কারক রূপে পরিচিত 
হইবার ছুরাকাজ্জা কোন দিন হৃদয়ে পোষণ করেন নাই) 
কিন্তু তাঁহার রচিত বহুসংখাক সামাঞ্জিক গান রঙ্গরসের 
অন্তরালে যে অশ্রর উৎস প্রবাহিত করিয়াছে,__-তাহা 
কিন্ধপ মর্দাভেদী,- ইহা যাহার হাদয় আছে, সে-ই বুঝিতে 
পারিবে। 

শ্লেষে ও রিদ্রপে রজনীকান্তের অনন্সাধারণ শক্তি 
ছিল। . কিন্ত তাহার বিদ্ধপে হুল ছিল না, ইহাই তাহার, 
বিশেষত্ব । যাহাদিগকে তিনি লক্ষ্য করিয়া গালি দিতেন, 
ভাহারাও হাসিমুখে সে গালি পরিপাক করিত। তাহার 
রসিকতার পরিচয় তীহার রচনাতেই পাওয়া যায়; কিন্ত 
সাধারণ কথাবার্তীয়আলাপ-আপায়নে,সামাজিক শিষ্টাচারে ও 
তাহার রসিকতা! ছুটিয়া উঠিত। একটি ক্ষ দৃষ্টান্ত, দির্ধ 
রজনীবাবুর বৈঠকখানায় একখানি আয়না, চিরুণী ও ক্রস 
প্রায়ই পড়িয়া! থাকিত। রাজসাভীতে বিশেষতঃ নাটোরা- 
চলে অনেক পন্থাস্ত বংশীয় গোঁড়া মুললমানের বাস। এই- 
রূপ একটি বনিয়াদী ঘরের "প্রাচীন মুসলমান মক্কেল রজনী- 
কান্তকে মামলা বুঝাইতে আসিয়া, আয়না ক্রন্থানি সম্মুখে 
পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন। দর্পনে মুখ দেখিতে তাঁহার 
ইচ্ছা হইল) আয়নাথানি তুলিয়া লইয়া মুখ দেখিতে- 
দেখিতে তিনি লক্ষ্য করিলেন, তীহাঁর সুদীর্ঘ দাড়ীগুলি 
বড়ই এলোথেলো হইয়া ঝুলিতেছে । তখন তিনি ক্রস 
খানি তুলিয়া লইয়া! তত্বারা দাড়ী আঁচ্ড়াইতে লাগিলেন। 
রজনীকাস্ত তাঁহার মামলার কাগজপঞ্জ দেখিতে-দেখিতে 
মুখ তুলিয়া মিঞা! সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাস্য 
করিলেন। মকেল মহাশয় ইহা দেখিয়া রজনীকাস্তকে 
তাহার হান্তের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। গ্লজনীকান্ত 
বলিলেন, . “আপনি যে বুরুষ দিয়া “দাড়ি আছ্ড়াইতেছেন, 
: উহা" কোন্‌ জানোয়ারের রৌয়ায তৈয়েরী, জানেন কি ?” 

বৃদ্ধ মুসলমান মন্ষেল তাঁহার: দৃড়ী আন্দোলিত করিয়া 
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বলিলেন, না৷ এ কোন্‌ জানোয়ারের লোম?” জনীকান্ সুহৃদ  ভযৃজ, াবিদাশ রার়/- আঁরনীশবাবু' রজনী- 
: বলিলৈন, যার নাম শুন্লে সিনত কাণে আকুল দেন-_ কাস্তে সন্বন্ধে অনেক কথ! জানেন বলিয়া তাহাকে কিছু 
শুয়োর !” লিখিয়! পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছিলাম; অবিনাশবাবু 
মুসলমান ভদ্রলৌকটি তৎক্ষণাৎ বুরুষখানি দূরে নিক্ষেপ অধিক কিছু লেখেন নাই, কিন্তু যে কয়েক ছত্র লিখিয়াছেন, 
করিয়া তোবা, তোবা” শবে চীৎকার করিয়া উভয় হস্তে তাহাতেই রজনীকান্তের মধুর চরিত্রের এক অংশ উজ্জল 
পাক দাড়ী ছিড়িতে লাগিলেন! সকলের পক্ষে হাঁস্ত হইয়াছে। আমরা তাহার পত্রের কিয়দংশ নিয়ে ন্ 
ংবরণ করা কঠিন হইল; কিন্তু রজনীকান্ত সম্পূর্ণ করিলাম :--« , শি 
নির্বিকার চিত্তে কাগজ দেখিতে লাগিলেন। “রজনীদাদার সহিত ১৮৭৯ মাল হইতে আমার পরিচয়। 
রজনীকান্ত বলিতেন, তিনি তাহার কবিত্ব-শক্তি সে আঙগ আটব্রিশ বদরের বা। তখন আমি বালক,। 
পিতার নিকট হুইতে উত্তরাধিকার-স্ত্রে লাভ করিয়াছেন। তিনি আমার বড় ছিলেন। কোন্‌ সালে তাহার জন্ম তাহা 
ইহার প্রমাণ স্বরূপ একথানি পুরাতন খাতা হইতে তিনি জানি না। তাহার চ্রিত্র“কিরূপ মধুর ছিল, তাহার পরিচয় 
আমাদিগকে রাধাকফের প্রেম-বিষয়ক কতকগুলি সুন্দর আপনাকে বিশেষ করিয়া! দেওয়া অনাবশ্ক। তাহার স্ায় 
কবিতা গুনাইয়াছিলেন। অধিকাংশ কবিতাই বিদ্যাপতির পরছঃখকাঁতর, মিষ্টভাষী “সদাশয় লোক আর দেখিয়াছি 
'অস্থলরণে রচিত, কিন্তু তাহাতে মৌলিকতার অভাব ছিল রি না স্মরণ হয় না। একবার তিনি আমাকে তাহার 
না। এই সকল কবিতা তীহার পিতার রচিত। সেই নিজ-বাড়ী পাবনা জেলার ভাঙ্গাবাড়ীতে লইয়া গিয়া-' 
কবিতাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না ছিলেন। তিনি বাড়ী যাইবার সময় গ্রীমস্থ গরীব-দুঃখীদের 
জানিনা। জন্য রাঁজসাহী হইতে ৩০1৩২ খানি কাপড় লইয়! গিয়'- 
যে বৎসর কর্পিকাতায় কং গ্রে হয়- সেইবার ছিলেন। তাহা তিনি ন্ব-গ্রামের গরীব-চুঃখীদদের বিতরণ 
নীতা 'বাণী'র« কাপি লইয়া কলিকাতায় ছাপিতে ক্রিয়া কি আনন্দ পাইয়াছিলেন, তাহা! আমার গ্রকাশ 
আগিয়াছিলেন। প্রথম সংস্করণের বাণীর ছাপা কাগজ ভাল করিবার শক্তি নাই। তিনি তখন ভুনিয়ার উকীলমাত্, 
ছিল না, আঁকারও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ছিল। বাণী ও তেমন অধিক অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন না; তথাপি 
_ কল্যাণীর বর্তমান প্রকাশক বাঙ্গালীর এই জাতীয় কবির বীনগুরঃখীর সাহায্যে বিরত থাঁকিতেন না। তিনি কোন 
« চিরম্মরণীয় কীর্তি স্বরূপ পুস্তক ছুইখানি যেরূপ উৎক্ষ্ট প্রার্থীকে রিক্তহস্তে ফিরাইতে পারিতেন না। ' তিনি 
পরিচ্ছদে প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে ইহার ' ৰহিঃ- পারিশ্রমিক না লইয়া কত গরীরের মামল! করিয়। দিয়াচ্ছন 
সৌনাবধ্য ভিতরের সৌনধ্যের অনুরূপ হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাহার সংখ্যা নাই। তিনি আমাকে নিজ সহোদরের স্ায় 
রজনীকান্ত বড় যন্ত্রণায় অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু ভালবাসিতেন,__কাঁহাঁকেই বা ভাল না বাসিতেন ?' যাহারা 
কোন দিন যন্ত্রণায় ' তিনি অধীর হন নাঁই। কথা কহিবার ভদ্্রসমাজের উপহাসাম্পদ, ভদ্র সমাজে বসিবার অযোগ্য- 
শুক্তি ছিল না, লিখিয়া তাহাকে মনের ভাব প্রকাশ করিতে তাহার্দিগকেও তিনি ডাকিয়া আদর করিয়া কাছে বসাই- 
হইত, কিন্তু তাহার চক্ষু ছুটিতে প্রাণের ভাষা ফুটিয়া উঠিত; তেন) কৌন মানুষকে দ্বণা করিতেন না। সমাজের 


যেন তিনি নীরব ভাষায় বলিতেন,__ ছূ্নীতি দেখিয়া! তাহার প্রাণ কপি, কিন্ধু তাহার সেই 
"ওই, বধির যবনিকা| তুলিয় মোরে, প্রভু, “ রোদন হাসির আকারে, আত্মপ্রকাশ করিত। কন্তাদায়ে 
দেখাও তব চির-আলোক-লোক। বিব্রত হয়েছ বিলক্ষণ!, প্রভৃতি বিদ্রপপূর্ণ গানগুলির কথ 

. ওপাঁরে সবই ভাঙা, কেবল স্থখ-আলো, . স্মরণ করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন । ' 


সত. “ এপারে সবই ব্যথা আঁধার শোক ।” (বাণী।)১ * রজনীদাদা উপযুক্ত সহধর্শিণী লার্ভ' করিয়াছিলেন। 
'পূর্ব্বেই বলিয়াছি, রাঁজসাহীতে রজনীকান্তের সর্বাপেক্ষা তিনিও সক্কে এক,ভাবে দেখসিতেন--ীহার 'দিকট ছোট- 
শরিলনতম বন্ধু, সখা, 'বসস্ত ছিলেন-_আমাদের প্রিয়দর্শন বড় ছিল না। আমি বাল্যকাল হইতে যৌধনের "শেষ মীম 
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পর্যন্ত সাহার হউক বাস কয়রা, যাহ! দেখিয়াছি 
»তাহাতে ধলিতে পারি, রজনীদাদার মতন লৌক সংসারে 
বিরল। দেখিয়াছি, গান রচনা করিতে-করিতে অনেক 
সময়ে তিনি ভাবের আবেগে কাদিয়া ফেলিতেন। আমি 
তাহার বাসায় যাইতে বিলম্ব করিলে, তিনি আমাদের বাড়ী 
আসিয়া, জামাকে টানিয়। লইয়া গিয়া গান গার্িতে 
বলিতেন। এ বিষয়ে তাহার নিকট ধিন্ত-রাত্রির বাছবিচার 


'ছিল না। তাহার গানগুলি আমি গায়িয়া তাহাকে না, 


গুনাইলে তিনি তৃষ্চিল্লাভ করিতেন না। 'রজনীদাদার 
মৃত্যুর পর হইতে আমি গান গাওয়া একেবারেই ছাড়িয়া 
দিয়াছি। আপনি ত জানেন, আমি তাঁহার নিকট সর্বদাই 
গান গায়িতাম। এখনও রজনীদাদার কথা মনে হইলে 
আমি না কাঁদিয়! থাকিতে পারি না । তাহার জন্ত অনেকেই 
কাদৈ। যাহারা তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিল, তাহার 





বন্ধুতে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহাব! িন্ধীবন তীহার জন্ত দী 
নিশ্বীস ত্াাগ করিবে। আমি লিখিতে জানি না, সং 
কথা গুছাইয়৷ বলিবার' শক্তি নাই; আপনি রজনীদা 
সঙ্গে অনেক দিন একত্র বাস করিয়াছেন, আপনি তাঃ 
সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিতে পারিবেন, অন্ত কহ ত 
পারিবে না।” ০ 

কিন্তু রজনীকান্তের গুণের কথ! বলিয়া ফুরায় ন 
তাহার মৃত্যুকালে তাহাকে দেখিতে,পাই নাই_ এ ছু 
জীবনে ভূলিবার নহে। তিনি অকালে ইহলোক ত্য 
করিয়াছেন - কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে তাহার প্রতিভ! অমর হই 
থাকিবে । যতদিন তাহার “বাণী, ও "কল্যাণী বর্তম 
থাকিবে--ততদ্িন পূর্ববঙ্গের “কান্ত কবিকে তাহ 
স্বদেশবাসী বিস্বৃত হইতে পারিবে না। 


শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 


[ শ্রীশ্ুরচন্দ্র চট্টোপাধ্য।য় ] 
(৪) 


কেরেট্টিন্‌ কারাঁবাসের আইন কুলিদের জন্তা,__ভদ্র লাকের 
“জন্য নয়; এবং যে-কেহ জাহাজের ভাড়া দশ টাকার বেশি 
দেয় নাই, সেই কুলি। চা-বাগানের আইনে কি বলে জানি 


না, তবে জাহাজী অঃইন এই বটে। এবং, কর্তৃপক্ষরাও.. 


প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কি জানেন তা তারাই জানেন; কিন্ত 
অফিসিয়েলি তাহাদের ইহার অধিক জানার রীতি নাই। 
অতএব সে-যাত্রায় আমরা সকলেই কুলি ছিলাম। 
সাহেবরা ইহাঁও জানেন 'যে, 'কুলির জীবন-যাত্রার সাঁজ- 
সরঞ্জাম এমন কিছু হইতে.পারে না, অস্তুতঃ হওয়া উচিত 
নয়, যাহা সে নিজে একগ্যান হুইতে স্থানান্তরে ঘাড়ে করিয়া 
লইয়া যাইতে পারে না। কুতরাং, ঘাট হইতে কেরেন্টিন্‌ 
যাত্রীদের জিনিসপত্র বহন করাইবার যে কোন ব্যবস্থাই 
নাই, তাহাতে ক্ষুব্ধ হইবারও কিছু নাই । এ সকলই মৃত্য; 

তথাপি আমর! তিনটি প্রাণী যে, মাথার উপর প্রচণ্ড রা, 
এবং পদতলে তাঁতাঁধিক উগ্র উত্তপ্ত বালুকা-রাশিয়, উপরে, 


এক অপরিচিত নদীকুলে, এক রাশ মোট-ঘাট সুমুখে লই 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে পরস্পরের মুখোমুখি চাহিয়া ঈাড়াঃ 
'রহিলাম, সে শুধু আঁমাদের ছুরদৃষ্ট । সহ্যাত্রীদের পরি 
ইতিপুর্রেই 'দিয়াছি। তাহারা যে-যাহার লোটা-কম্বল রি 
ফেলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারি বোঝাগুলি *াহা 
গৃহলক্ীদের মাথার, উপরে তুলিয়া দিয়! স্বচ্ছন্দ গত 
স্বানে চলিয়া গেলেন। দেখিতে-দেখিতে “রোহিনীদা 
একটা বিছানার পুটুলিতে .ভর দিয়া কাপিতে-কীপি 
বসিল্না পড়িলেন। জবর, পেটের অসুখ এবং চরম শ্রাস্তি, 
এইগুলি এক করিয়! তাহার অবস্থা এরূপ, যে, চলা ত € 
দুরের কথা, বসাও অসস্ভব,_শুইয়। পড়িতে পারি 
তিনি বাচেন। অভয়া স্রীলোক। রহিলাম শুধু আঁ 
, এবং নিজের ও পরের নানা আকারের ছোট-ৰড় ধৌছু 
: বু'ছকিগুলি! অবস্থাটা আমার একবার ভাবিয়া! দেখি 
মত বটে! অকারণে চলিয়াছি ত'এক অক্কাত, অগ্রীতি 


৮৬ রর রা ক €ম বর্ধী-১ম টেরি সখ 





নে) এক স্বন্ধে ভর দিয়াছেন এক.নিঃ রা নিরপার্ধা 
রী, অপর স্কন্ধে ঝুলিতেছেন তেম্নি অপরিচিত এক 
টাধিগ্রস্ত পুরুষ! মোট-ঘাটগুলা ত সব ফাউ! এই 
কলের মধ্যে ভীষণ রৌদ্রে আক পিপাস! লইয়া এক 
জানা যায়গায় হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া আছি। চিত্রটি 
লন! করিয়া, পাঠ্ক-হিসাবে লোস্ককর প্রচুর আমোদ বোধ 
ইতে পারে; হয় ত বা, কোন সহদয় পাঠক এই নিঃস্বার্থ 
রোপকার-বৃতির প্রশংসা! করিতেও পারেন; কিন্তু বলিতে 
জ্জা নাই, এই হুতভাগ্যের তৎকাঁলে সমস্ত মন বিভৃষ্ণায় 
কেবারে তিক্ত হইয়! উঠিগ়াছিল। নিজেকে সহস্র ধিক্কার 
'য়া মনে হইয়াছিল, এত বড় গাধ! ব্রিসংসারে কি 
1ার কেউ আছে! কিন্ত পরমাশ্চর্ধয এই যে, এ পরিচয় 
আমার গাঁয়ে লিখা ছিল না; তবে, এক-জাহাজ লোকের 
ধ্যে একদগ্ডেই অভয়া আমাকে চিনিয়! ফেলিয়াছিল কি 
রিয়া? কিন্তু, আমার চয়ক ভাঙিল তাহার হাসিতে । 
1 মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহারা 
[খিয়। শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কই্টটাও 
ইবার চোখে পড়িয়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য 
ইয়ছি্লাম--এই পল্লীবাসিনী মেগেটির কথায় । কোথায় 
জ্জায়, কৃতজ্ঞতায় মাটির সহিত নিশিয় গিয়া করুণা ভিক্ষা 
হিবে, না হাসিয়া কহিল, খুব ঠকেচেন --মনে করবেন না 
ন। অনায়াসে যেতে পেরেও যে যান নি, তার নাম-দাঁন। 
তবড় দান করবার স্থযোগ জীবনে হয় ত খুব কমই পাবেন, 
/ বলে রাখচি। কিন্তু সে কথা যাকৃ। জিনিস-পত্তর 
ইখানেই পড়ে থাক্‌, চলুন, এঁকে যদি কোথাও ছাঁওয়ার 
কটু পোঁয়াতে পারা যায়।” বৌচ্কা-বুঁচ্কির মমতা 
পাতত* ত্যাগ করিয়াই আমি “রোহিণীদাদাকে পিঠে 
রিয়া কেরেন্টিনের উদ্দেশে রওন! হইলাম | অভয়া ছোট 
কটি হাত-বাক্স মাত্র হাতে লইয়া আমার অনুসরণ করিল; 
্তান্ত জিনিসপত্র সেইথানেই পড়িয়া রহিল। অবশ্ত সে 
কল আমাদের ক্ষোক্সা যায় নাই, ঘণ্টা ছুই পরে তাহাদের 
নাইয়া! লইবার উপায় হইয্লাছিল। 

অধিকাংশ স্থুলেই দেখা যাঁয়, সতাকাঁর বিপদ কাল্পনিক 
পদের চেয়ে ঢের স্থসহ। প্রথম হইতে হা ম্রণ থাকিলে, 
নেকা দুশ্চিন্তার হাত এড়ানো বায়। সুতরাং কিছু-কিছু 

শ ও অন্গুবিধা যদিও নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইয়াছিল, 


টু 5 এ কথাও এ 


মিয়াদের দিনগুলি আমাদের আকা ভালই কাটিল।, 
তা" ছাড়া, পয়সা খরচ করিতে পারিলে যমের বাটাতেও 
যখন বড়-কুটস্বের আদর পাওয়া যায়, তখন এ তো মোটে 
কেরেটিন্! জাহাজের ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, স্ত্রীলোকটি 
বেশ 15210 ১ কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই স্ত্রীলোকটি যে 
কিরূপ “যেশ [নাত হইতে পারে,.তাহা বোধ করি 
তিনি বল্পনাও .করেন নাই। রোহিনীবাবুকে যখন্ন পিঠ 
হইতে নামাইন্কা দিলাম, তখন 'অভয়া,ক হিল, “হয়েছে, আর 
আপনাকে কিছু করতে হবে না পীকাস্তবাবু, এবার আপনি 
বিশ্রাম করুন, যা” করবার আমি করচি।” বিশ্রামের 
আমার যথার্থই আবশ্বক' হইয়াছিল - 'পা”ছটা শ্রাস্তিতে 
ভাঙিয়া৷ পড়িতেছিল; তথাপি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, 
“আপনি কি করবেন ?” অভয়া জবাব দিল, “কীজ কি.-কম 
রয়েচে? জিনিসগুলো আনাতে হবে, একটা ভাল ঘর 
জোগাড় করে আপনাদের ছ'জনের বিছান! তৈরি করে 
দিতে হবে, রানা করে যাহোক ছুটো৷ দুজনকে খাইয়ে 
দিয়ে তবে ত আমার ছুটি হবে তবে ত একটু বস্তে 


র্গবো ? না না, মাথ! খান্‌ উঠবেন.না ; আমি এক্ষুণি সমস্ত 


ঠিকঠাক করে দিজ্চি ৮ একটু হাসিয়া কহিল, “ভাবৃচেন, 
মেয়েমানুমু হয়ে একা এ-সব জোগাড় কৌরবো কি কোরে, 
না?-তা” বৈকি! আপনাদের জোগাড় করেছিল কে? 
সে আমি, 'না আর কেউ?” বলিয়া সে ছোট বাক্সটি-" 
খুলিয়া গুটিকয়েক টাক1 আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া! কেরে্টিনের 


অফিস-ঘরের দিকে চলিয়া গেক্স।,. সে পারুরু আর না 
পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া বাচিয়া গেলাম । 


আধঘণ্টার মধ্যেই একজন চাপরাশি আমাদের ডাকিতে 
আসিল । রোহিনীকে লইয়া তাহার সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, 
ঘরটি ভাঁলই বটে। মেমসাহেন্র ডাক্তার নিজে দীড়াইয়া 
লোক দিয়া সমস্ত পরিফার-পরিচ্ছ করাইতেছেন, জিনিসপত্র 
আসিয়া পৌছিয়াছে, ছু'খাঁনি খাটিয়ার উপর ছুজনের বিছান! 
পর্য্যন্ত তৈরি হইয়া গিয়াছে | এক ধারে নৃতন হাঁড়ি, চাল, 
ডাল, আলু, ঘি, ময়দা, কাঠ সমস্তই মন্ধুদ। মাড্রান্ি 
ডাক্তারের সহিত অতয়া ভাঙা হিন্দিতে* কথাবার্তা 
* চালাইতেছে। আমাকে দেখিতে পাইক্াই কহিল, “ততক্ষণ 
.একটু..গুযে পড়্‌ন গে, আমি মাথার দক খটিগ্জল চেলে নিয়ে 


সঠছারপ, ১৩২৪ টু শ্রীকাস্তর ভ্রমণ-কাহিনী 
এবেলার মত টি সলেজনে সিডি রে নিই। ও-%, 
বেলা তখন দেখা ৮ বলিয়া গামছা এবং কাপড় 


'লইয়া মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন থালাসিকে 
সঙ্গে ধরিয়া গান করিতে চলিয়া"গেল। অতএব ইহারই 
অভিভাবকতায় এখানের দিনগুলি যে আমাদের ভালই 
কাটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু অত্যুক্তি 
কর! হয় নাই। 

এই অভ্তস্কাতে আমি ছুটা ভিঁনিন শেষ, পর্যন্ত 
লক্ষ্য *কুরিয়াছিলাম। এরূপ অবস্থায় নিঃসম্পর্কায় নর- 
. নারীর ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই ক্রুত অগ্রসর হইক্স! যায়; কিন্ত, 
“ইহা সে কোন দিন ঘটিবার স্থুযোগ দেয় নাই। ইহার 
ব্যবহারের. মধ্যে, কি যে. একট! ছিল, যাহা প্রতিক্ষণেই 
স্মরণ করাইয়া দিত, আমরা এক-যায়গার যাত্রীমাত্র। 
কাহারও সহিত কাহারও সত্াকার সন্বন্ধ' নাই )১_ছুদিন 
পরে হয় ত সারা-জীবনের মুধেও আর কখনও কাহারও 
সহিত সাক্ষর ঘুটিথে না। আর, এমন আনন্দের পরিশ্রমও 
কখনও দেখি নাই। সারাদিন আমাদের সেবার জন্তেই 
বাস্ত, সমস্ত কাজ নিজেই করিতে চায়। সাহায্য করিবার 
চেষ্টা করিলেই হাসিয়া বলিত, “এ তো সমস্তই আমার 
ন্তিজের কাজ। নইলে, রোহিণীদাদর-ই বা" এ কষ্টের কি 
আবশ্তক ছিল, আপনারই না কি মাথাস্যথা পড়েছিল 
“এই জেবখাসায় আদ্তে। আমার জন্তেই ত আপনাদের 
এত ছুঃখ।” 

হয় ত, খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু গল্প হইতেছে, 
অ:ফসের ঘণ্টায় ছুটা বাজিতেই একেবারে উঠিয়া দীড়াইয়া 
কহিল,“যাই আপনার চা'তৈরি কোরে আনি -ছুটো বাজল।” 


মনে-মনে বলিতান, “তোমার স্বামী যত পাপিষ্ঠই হোন্‌, 


পুরুষ-মানয ত! বর্দি কখনো তাঁকে পাও, তোমার মূল্য 
তিনি বুঝিবেনই।' তাপ্স পরে একদিন মিগ্নাদ ফুরাইল। 
দাদাও ভাল হইলেন, অ্ধমরাও সরকারি ছাড়পত্র পাইয়া 
আর একবার * পোট্লা-পু'টপি বাধিযনা রে্ুন যাত্রা 
করিলাম। কথা ছিল, সহরের মোসাফিরখাঁনায় ছুই- 
একদিনের জন্ত আশ্রয় লইয়া একটা বাস! তীহাদেত্র ঠিক 
করিয়া দিয়া তবে আমি নিজের জাগায় যাইব; এবং 








এস 


_ সহরে ষে দিন রগ রিনা সে প দিনটি বাসী 
কি একটা পর্বদিন। আর পর্ব ত তাহাদের লাগিয় 
আছে। দলে-দলে ব্র্ধ মর-নারী রেশমের পোষাক পরি 
তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। রমণী-স্বাধীনতার দেশ, স্ুতর 
আনন্দ-উৎসবে তাহাদের সংখ্যাই অধিক। বৃদ্ধা, যুবর্ত 
বালিকা- সকল বন্বসের স্ত্রীলোকই অপূর্ব পোষাক-পরিচ্ছ 
সজ্জিত হইয়া হাসিয়া, গল্প করিয়া, গান গাহিয়া সমস্ত পথ 
মুখরিত করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের রঙ অধিকাংশই 
ফর্সা) মেঘের মত চুলের বোঝা! ত শতকরা নববই জ 
রমণীর হাটুর নীচে পড়ে । খোঁপায় কুল, কাণে ফুল, গল! 
ফুলের মালা,-ঘোম্টার বালাই নাই, পুরুষ দেখিয়া! ছুটি 
পলাইবার আগ্রহাতিশয্যে হোঁচট খাইয়া উপুড় হইয়া প 
নাই,_দ্িধা-সঙ্কোচলেশহীন-_ যেন, ঝরণার "মুক্ত প্রবাহে 
মতই শ্বচ্ছন্দে, অবাধে বহিয়া. চলিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিত 
একেবারে মুগ্ধ হুইক্লা গেলাম। নিজেদের দেশের তুলন' 
মনে-মনে তাহাদের অশৈষ প্রশংসা! করিয়া! বলিলাম, “এই 

চাই! এ নইলে আবার' জীবন ! ' তাহাদের সৌভাগ্য 
সহসা যেন ঈর্ষার মতু,বুফ্ে বাঙ্জিল। কহিলাদ, 'এই 
ইহারা চতুর্দিকে আনন্দ স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে, 0 1 
অবহেলার জিনিস? রমণীদের এ্তখানি স্বাধীন্ততা দিরা 

দেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর আমরাই : 
তাহাদের অষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়! রাখিয়া জীবনটা পঙ্গু করি' 
পিয়া কি এমন জিতিয়াছি! আমাদের মেয়েরাও ধ' 
এম্নি একদিন__+ হঠাৎ একটা গোলমাল শুনিয়া, পিছ 
ফিরিয়! যাহ! দেখিলাম, তাহা আজও আমার তেমনি** 
মনে আছে। বচসা বাধিয়াছে, ঘোড়ার গার ভা 
লইয়া। গাড়োয়ান আমাদেরই হিন্দুস্থানী মুসলমীন। € 
কহিতেছে, চুক্তি হইয়াছিল আট,আানা ;) আর তিন্জন ভঙঃ 
ঘরের ব্রঙ্গরমণী গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া! সমস্বরে ট্রীঘক: 
করিয়া বলিতেছেন, না, পাঁচ-আনা। মিনিট ছুই-তি 
তর্কাতর্কির পরেই, বলং বলং বাহুবলং! পথের ধারে এক' 
লোক মোটা-মোটা ইক্ষুদ্ড খাদি করিয়া! বিক্রী করিতেছি 
অকন্মাৎ তিনজনেই ছুটিয়া গিয়া তিন্গাছা' হাতে তুলি 
হুততাগ্য গাড়োয়ানকে একযোগে আক্রমণ করিলেন 


যেখানেই থাকি, . তাহার ম্বামীর ঠিকান। জানিয়া তীষ্কে *সে কি এলোপাথাড়ি মার! বেচারা স্ত্রীলোকের গা, 


একট! সংবাদ প্রাঠ্ইথার প্রাথপণ চৈ করিব। 


হাত দিতেও পারে না-_শুধু আত্মরক্ষা করিতে এ 


ষ্টার” * £ রা 


বাটকায় ত ওর বাড়ী মাথায় পড়ে, ওকে আটকায় ত তার 
ড়ী মাথায় পড়ে। চারিদিকে লোক জমিয়া গেল,_ কিন্ত 
7 শুধু তামাসা দেখিতে । সে,ছূর্তাগার কোথায় গেল 
পি-পাগ্ড়ি, কোথায় গেল হাতের ছপ্টি - আর সহা করিতে 
1 পারিয়া সে রণে ভঙ্গ দিয়া পুলিশ ! পুলিশ! পিয়াদ! ! 
শয়াদা !”' চীৎকার করিতে-করিতে ছুটিয়া পলাইল। সবে 
ডল দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়াগী 
ইতে ! কলিকাতায় স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে-_ কাণে শুনিয়াছি, 
ঢাথে দেখি নাই। কিন্ত, স্বাধীনতা পাইলে ভদ্র-ঘরের 


ভারতবধ . 


৩ [লস ২৬৯ বা 

, 'অবলা'রাও ঘে একট জোয়ান-মদ্দ পুরুযু-থ্‌ ক প্রকাশ 
রাজপথের উপর অধক্রমণ করিয়া, লাহে পেটা করিতে পারে, 
-_ ক্রমশঃ এতখানি “সবলা” হইয়া! উঠার সম্ভাবনা আমার' 
কল্পনার অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হুতবুদ্ধির স্তায় দাড়াইয়া 
থাকিয়া স্বকার্ধ্ে প্রস্থান করিলাম। ঈনে-মনে কহিতে 
লাগিলাম, স্ত্রী-স্বাধীনতা ভাল কিন্বা মন্দ, সাজে আনন্দের 
মাত্রা ইহাতে বাড়ে কিন্বা কমে-এ বিচার আর শ্রকদিন 
করিব) কিস্ত, আজ স্বচক্ষে যাহা দেখিলাম, তাহাতে ত 
সমস্ত চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। .. 3 


মহারাজ! স্বামিদাসের তাত্রশামন 


'[ অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম- 


লিকাঁত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কান্খীইকেল অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
দত্ত রামকৃষ্খ ভাগারকর মহাশয় এই তাম্রশাসনথানি 
[ঠ করিবার নিমিত্ত আমাকে দিয়াছেন। ইন্দোর রাজ্যের 
ক.ব্রান্মণের নিকট তিনি ইহা প্রাপ্ত হন। ইহা সস্ভবতঃ 
বাডারতবর্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এতদ্বাতীত এই তাত্র- 
ননথানির আবিষ্কার সম্থদ্ধে অন্ত কোন বিবরণ জান! 
য়না। ॥ 

' তাম্রশাসনখানির পরিমাণ ৪৮১৫ ৭$। ইহার এক 
্বেলিপি উৎকীর্ণ হইয়াছে। লিপিখানির পংক্তি-সংখ্যা 
। এবং প্রত্যেক অক্ষরই,বেশ স্পষ্ট । অক্ষরের পরিমাণ 
3৮ হুইচ্তে ২ | 

লিপিখানি গগ্যে লিখিত। ইহার ভাষা সংস্কৃত। 
য়েক স্থানে ব্যাকরণের ধোষু আছে; যথা--দ্বিতীয় পংক্তিতে 
£ স্থানে বও তৃতীয় পংক্তিতে "সমনুজা নীয়াস্মি” স্থানে 
জানীয়োন্সি”) পঞ্চম পংক্তিতে "পুত্র পৌ্রান্বয়” স্থানে 
, পৌত্র স্বপ্ন” "্অন্তান্মাভি: কৃতঃ” স্থানে “অন্তশ্মাভি 
ততঃ” এবং ইদানীং» "স্থানে “ইদানিং” ) ষষ্ঠ পংক্তিতে 
হুঞ্জতঃ” স্থানে “ভূপগ্রত” এবং সপ্তম পংক্তিতে “কৃষাপয়তশ্চ” 
নে « * পয়তশ্ঠঃ” ব্যবহৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় পংক্তিতে 
কত “সস্তক” শবের প্রয়োগ আছে। র 

রানান” সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষত্ব উল্লেখযোগা ১--(১) 


এ, পি-আর-এস্] 


এর্‌ সহিত সংঘুক্ত ধ স্থানে দ্ধ (পাদান্দ্/াতো-_টম পংক্তি)) 
(২) “র'এর সহিত সংযুক্ত '' ও এর দ্বিত্ব'(৭ম পংস্কি)_ 
“সর্বৈরেব” ৪র্থ পংক্তি আধ্য _কিস্ত ৪--৫ পংক্তির “চন্দ্রা” . 
শব্দে ক'এর দ্বিত্ব হয় নাই; (৩) বিসর্গের পরিবর্তে পরবর্তী 
ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব। (৫ম পংক্তিতে অস্মাভিক্কতঃ ব্যবহৃত 
হইয়াছে ইহা ব্যাকরণ মতে 'অশুদ্ধ কিন্তু সপ্তম পংক্তির 
*ণতুল্যারিভিস্সমন্মস্তব্যং শুদ্ধ পদ) (৪) মুর্দণ্য “ণ'এর পরি- 
বর্তে দত্ত “নু' (৩য় পং্তি ক্রাহ্মনন্ত চতুর্থ পংক্তি 'বানিজক' ) 
এই লিপির অক্ষরগুলি দাক্ষিণাত্যের অক্ষর শ্রেণীভুক্ত 
গুপ্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সীাঁচিলিপির (১) অক্ষরের * 
সহিত "ইহার বিশেষ সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। এই ছুই 
লিপির অক্ষরগুলি তুলন! করিলে দেখা যায় য়ে ত, থ, প, 

ম, ল এবং ঈকার ভিন্ন, উভয়ের অন্ান্য অক্ষরগুলি ঠিক 
এক প্রকারের । সাচি লিপিতে ছই প্রকারের “ত* দেগ্লা, 
যায়। একটি সরল রেখার নিম্নে ছুইটি কোণাঁকুণি রেখা * 
টানিক্সা এক প্রকার “ত, লিখিত. হইয়াছে (যেমন প্রথম 
পংক্তির “ভাবিতেক্জ্িয়ায়' এই,শবে ) এবং একটি কৌণাকুণি 
রেখার রধ্যস্থল হইতে, নিম়মুখী আর একটি কোণাকুণি রেখা 
টানিয়া আর একগ্রকার “ত' লিখিত হইয়ান্ছে. (বেষন 


তি টি 





(১৭). 4৮1৩6৮00985 [03079105----* সংখাক লিপি 


ডি: 











তৃতীয় বৈ চি ১ জানান ই ই ই শব্ষে এবং 
চতুর্থ পংক্তির পতাক' এই শবে )। আলোচ্য লিপিখানিতে 
কেবলমাত্র এই শেষোক্ত প্রকারের “ত” পরিলক্ষিত হয়। 
ইহা বলতী- লিপিসমূছ ও রাজ! দ্রহ্সেনের পার্দি লিপিতে 
বাবহত 'ত'এর অনুন্ধপ। 

আলোই্্য লিপির 'খ'-ও সীচি-লিপির থ'এর ন্যায় ঠিক 
গোলাকার নহে। ইহার “প” ও “ল' সীচি-লিপির 'প' ও 
'ল'এর অনুরূপ হইলেও তাহা অপেক্ষা প্রাচীন। সীচি 
লিপিতে “ইফার ভ্তাপক তের মধ্যে, ছোট একটি “কমা”র 
চিহ্ের হার চিহ্ন দিয়া ঈকার বুঝান হইয়াছে, রী আলোচ্য 


১৬ তা 2928 
১210: 
পি তুল 
নে 81 855118 
2০ ও যুধহাত ঠ 
ডিক দু 
০৪163 
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লিগিতে £”কার জাপক 'বৃক্তের শেষ অংশে 'আর একটি 
অর্থবৃত্ত গঠিত করিয়া ঈকার চিহ্ন বুঝান হইয়াছে । 
'শ্ীচীনতম বলভী লিপির (২) সহিত আলোচ্য লিপি- 
খানিক তূলন! করিলে দেখা যায় যে, ইহার “ল+ “ম' “জ' “ব 
ব' ছি" চ” প্ব” এবং*রফলা” নিঃসনোহে পূর্বোক্ত লিপির 
উদ্নিখিত অক্ষরগুলি অপেক্ষা . প্রাটীন। অতএব প্রন? 
লিপি-তবের প্রমাণ অনুসারে স্তালোচয লিপিখানিকে সীচি- 
লিপির সঃসায়ম্বিক অথবা কিছ টানে বলিয়া অনুমান 
করা যাইতে পাবে । .-...: 
ঝিপিখানি মহারাজ ্া্দাষের কানে লিখিত। 
4২), ঘট, 154. ১0-35% পৃহ লন 





মারা বানানের ভাশাসন 


রত খবর তি পরে হি আচারের 


ও৩12৩/প 


উপ্ঠঞী, 
মহারাজ এবং  “পরমভট্রারকপাদাছধ্যাত:” এই ছুই 
উপাধি হইতে স্পষ্ট অনুমিত হয় যে, শ্বামিদাস একজন সামস্ত 
রাজা মাত্র ছিলেন। লিপিখাঁনির তারিখ "৬৭ বর্ষ” ) কোন 
অব্ের উল্লেখ নাই। ইহা মহারাজ শ্বামিদাসের রাজ্য- 
সংবৎ, এরূপ মনে কর! সঙ্গত নহে; কারণ, লিপির, শেষ 
ভাগে কেবলমাত্র “বর্ষ কথার দ্বারা রাজ্য, সংবৎ সুচিত 
করা হইয়াছে, এরপ দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। পূর্বে দেখান 
হইয়াছে যে, প্রত্বলিপিতত্বের প্রমাণ অনুসারে লিপিখানি 
সীচি-লিপির সমসাময়িক অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী । 
সাচি লিপির তারিখ ৯৩ গোপ্তাবব ; সুতরাং আলোচা লিশিস্ব 





বহন তিনি 


গেছি পি বা 
টিপু সা ৪৪/৮১৭12558 
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2৪885, 


মহারাজ হবামিদসের তায়শীনন 


তারিখ "৬৭ গোপ্তাব্'-_ইহাই অধিকতর সম্ভব রলিয় জনে 
হয়। এই অনুমান সত্য হইলে, আন্মোচয তাম্্রশাসনখানিই 
আর্ধ্যাবর্তের প্রাচীনতম তাত্রশীসন। 
আলোচা লিপিখানি দ্বারা মহারাজ শ্বামিদাস জটৈক 
ব্রাহ্মণের 'ত্র্গদেয়' অনুমোদন করিয়াছেন। 'বঙ্গদের 
জিনিষটি'কি, তাহা জয় বর্মণের কোগুমুদি শাসন (৩) হইতে 
জানা যায়। ইহা! একপ্রকার ভূমি দান; কিন্তু সাধারণ 
দান অপেক্ষা ইহাতে কয়েকটি বিশিষ্ট সুবিধা *ও অধিকার 
লাভ হয়। ্ঃ ০ 
আলোচ্য লিপিখানির. প্রথম শবটি 'বল্ধা' ; ইহার 
(5) 91দ4, 51. গৃ৩১৭) 02 


নন 


৮৯১ 





কোন বিশদ অর্থ নিরূপণ করিতে..পারি নাই। অনুমান 
হয়, "ইহ! স্থানবিশেষের নাম, এবং এই স্থান হইতেই 
মহারাজ এই তাত্রশাসনখানি দান করিয়াছেন। এই 
শব্দের পর একটি “* যোগ করিয়! “বল্থাৎ পরম-তট্টারক' 
*' এইরূপ পাঠ করিলেই উল্লিখিত অর্থ জুষ্পষ্ট হইবে। 

দ্বিতীয় পংক্তির “সম্তভক' শবটি প্রকৃতপক্ষে একটি 
গ্রাকৃত শব্দ। রাজা দহ্সেনের পার্দিলিপি এবং বাকাটক 
রাজগণের লিপিতে (8) এই “সম্তক* শব ব্যবহৃত হইয়াছে। 
দিব্যাবদানে এবং জাতকে এই শব্দটির উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। রথ ও বোটুলিং (৫) ইহাকে 'অস্' ধাতু 
হইতে 'নিম্পন্ন করিয়াছেন, এবং ইহার “সম্বন্ধ” ও অধিকার- 
সুচক.অর্থনির্দেশ করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় পংক্তির 'যুক্তক” শব্দটিও সংস্কৃত অভিধানে 
দেখিতে পাওয়া যায় না । কিন্তু প্রাচীন কালের, বিশেষতঃ 
রাষ্ট্কৃট রাজগণের তাত্রশাসনে ইহার বনু উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। দৃষ্াস্ত শ্বরূপ তৃতীয় ইন্ত্ররাজের বাগমুর! 
শাসন (৬). এবং চতুর্থ গোবিন্দের ক্যাম্বে শাসন (৭) এর 
উল্লেখ করা বাইতে পারে ।_-এই ছুইথানি লিপির সম্পাদক 

ধুক্ধ দেবদত্ত রামক্ুষ্ ভাগারকর ঘযুক্তক' শবের 'রাজ- 

কর্মচারী অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন। অশোক-লিপিতে 
বাবন্বত “বুত' শব্ধ এই “যুক্তক' হইতে নিষ্পন্ন। কোৌটিল্যের 
'অর্থশান্ত্রেও যুক্তক শব্দের বাবহার দেখিতে পাওয়! যায়। 

লিপিখানির ষষ্ঠ পংক্তির কোন অর্থই হয় না। আর 
ইহা'ষে ভ্রমপূর্ণ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না। 
কারণ এই পংক্তি যে ভাবে আছে, তাহাতে কত স্থানে 
রত হইবে এবং “ন কন্যোচিত” এই পদে “ক'এর পূর্বে 
জিহ্বৃমূলীয়ের কোন«আবশ্তকতা নাই। আমার নিকট 
আর একখানি তাঅর্শাসন আছে তাহার পদগুলিও এই 
লিপির পদের অনুরূপ। ইহাতে আলোচা স্থানে 'কৃতানুজ্ঞস্তো, 
এই পদ আছে। এই লিপির “কৃতঃ ন কন্তো? পদের 


(৪) চ16625 0840 জোট ওত. ৫৫ ও ৫৬ সংখ্যক 
লিপি 
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পরিবর্তে 'ত্ররতো, পাঠি কুযিলে রিতার অর্থ হয়; 
এবং আমার মনে .হয়, ইহাই প্রকৃত এবং বিশুদ্ধ পাঠি। 
এইরূপ, আলোচ্য লিপির অপ্রম' পংক্তির পসর্বৈরেবান্ম 
পক্ষতক্ত,ল্যার্দিভিঃ* এই পদের কোন অর্থ হয় না? কিন্ত 
পূর্বোল্লিথিত অন্ত তাত্রশাসনখানিতে আছে সর্ব্বরেবান্মত- 
পক্গীয়ৈঃ*_- ইহা! হইতে অনুমান কর! যাইতে পারে হে, উক্ত 
পদটি “সর্কৈরেধুম্মৎপক্ষ, তত্র ল্যার্দিভিঃ” এইরূপ পরিবর্তিত 
আকারে পাঠ করিতে হইবে। 

এই লিপিতে দুইটি স্থানের উল্লেখ আছে, যথা প্নগরিকা 
পথকে দক্ষিণ বন্সিক তল্লবাঁটকে”। - মহারাজ সংক্ষোভের 
বেতুল শাসনে (৮ প্রস্তরবাটক গ্রামের উল্লেখ আছে। 
শ্রীযুক্ত হীরালাল এই লিপি সম্পাদন কালে মন্তব্য গ্রকাশ 
করিয়াছেন যে, বর্তনান কালে ধেঁ গ্রামের নামের শেষে 
বারা” বা €ওয়ারা' দেখিতে পাওয়া যায় (যেমন গুলওয়ারা, 
মুরওয়ারা, কৈলওয়ার! প্রভৃতি ) তাহা! এই “বাঁটক, হইতে 
নিপ্পন্ন। সুতরাং আলোচ্য লিপির “দক্ষিণ ধল্সিক তল্লবাটক' 
একটি গ্রামের নাম বলিয়া ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে। 

'পথক'" শবটি সংস্কত অভিধানে পাওয়া 'যায় ,না- কিন্ত 
পরমার রা-ভোজদেবের উজ্জয়িনী-শাসনে, (৯) এবং 
দ্বিতীয় জয়বর্ণের মান্ধাতা-শাসনে (১০) ইহা বর্তমান 
“জির গ্ঘায় প্রদেশের একটি ' বিভাগরূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । সুতরাং এই লিপির 'নগরিক। পথকে” এই পদের 
'নগরিকা জিলার অন্তর্থত' এইরূপ অর্থ গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। 

পরিশেষে দ্রষ্টব্য যে, এই, লিপিতে দানপত্রের যেরূপ 
মুসাবিদা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ! রাষ্ট্রকুট রাজগণের 
দানপত্রের অন্ুপ। আলোচ্য 'লিপির দ্বিতীয়, ষষ্ঠ ও 
সপ্তম পংক্তির সহিত তৃতীয় ইন্দ্ররাজের বাগমুর! শাসনের 
(১১) ৫৬ ও ৫৭ সংখ্যক পংক্তির হ্পনা করিলেই ইহা 
প্রতীয়মান হইবে। ও 


থু ৮) 00, 1050. ৬1]]- পৃঃ ২৮৫-২৮৭। 
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(১১) হছে 5৩130 ৩৮ত৭ পৃ 


অতীধীযত, ১৩২৪1... . কোৌঁনায়ক"- ্‌ ৮৯১, 


রি , ১. র্‌ 
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৭ হুর্ঘটিপির পাঠ (১২) ,. (৯) (তাত্রশাসনের একপার্থে উল্লিখিত পংজিগুলির 

»১। বল্থা (১৩) পরম ভট্টারক পাঁদানুদ্ধ্যাতো সমকোণ্ে ) মহারাজ শ্রীন্বামিদাসস্ত-- 

রি মহারাজ শ্রী'শ্বামিদাসঃ সমাজ্ঞা অর্দুবাদ 

২। পর়তি সর্ধা (১৩ক) নেবাম্ম২সস্তকানাযুক্ত- বল্থা নগরী হইতে পরম ভট্টারক পাদান্থধ্যাত মহারাজ | 
কাদিজ্ঞাতমস্তবব (১৪) সমন্ুজা- শ্ীন্বামিদাস যুক্তক প্রভৃতি সমুদায় অমাত্যগণকফে আদেশ 
৩। নীয়োন্মি (১৫) শালা সগোত্র মুড করিতেছেন - তোমাদিগকে এতদ্বার। জ্ঞাপন 'কর। যাইতেছে 
রাহ্মণস্ত (১৬ নগরিক পথকে দক্ষিণ যে নাগরিক জিলার অন্তর্গত, দৃক্ষিণবল্সিক তল্লবাঁটক 
৪। বল্মিকতল্লবাটকে আর্ধ্যবানিজক (১৭) গ্রামস্থিত আর্ধা নামধারী বণিকের অধীনস্থ (২৫) একখও 
প্রতাযুক্ষেত্রপদং ব্রহুদেয়মাচন্ত্রা ভূমি যে শাপ্ডিল্য গোত্রসম্ভৃত মুড ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মদেয় বূপে 
৫) কতারক কালীয়ং পুত্রপৌত্রন্বয় (১৮) ভোঙ্গাং দান করা হইয়াছে আমি তাহার অনুমোদন করিতেছি। 
ভোগায়ৈবমিদানিমস্তম্মা (১৯) _ উক্ত ব্রাহ্মণ, পুত্র পৌত্রাদিক্রমে যাবচন্ত্রদিবাকর এই 
৬। ভিন্কৃতঃ (২০) ন হকন্তোচিতয়া রহ্ধদেয় ভূমিখণ্ড উপভোগ করিবেন। তিনি আমাদের অনুমতি- 
ভূক্ত্যা ভুঙ্জত (১১) কৃষতঃ কৃষা ক্রমে এবং ত্রহ্মদেয়ের নিয়ম অনুসারে এই ভূমিখণ্ড 
৭। পয়তশ্চঃ (২২). সর্কবরেবাম্মপক্ষ (২৩) উপভোগ করিবেন, কর্ষণ করিবেন অথবা কর্ষণ করাইবেন, 
ৃ তক্ত ল্যাদিন্ডিস্সমননুমস্তব্যং (২৪) ইহা আমাদের পক্ষী অথব! তওুল্য অপর কেহ (অর্থাৎ 
৮| নরনভটি দৃ'তকঃ বর্ষে ৬০) ৭ জ্যেষ্ঠ শু ৫ যাহারা ভবিষুতে রাঁজ অমাত্য হইবেন ) সকলেই অনুমোদন 


করিবেন দূতক নন্নতটি বর্ষ ৬৭ জোষ্টমাস শুরুপক্ষ ৫ম দিন। 
(১২) নিয়ে লিপিখানি অবিকল উদ্ধত হইল। যে যে স্থলে (পার্থ) মভারাজ শ্রীম্বামিদাসের | 
হুল আছে, পাদটীকায় তাহ! সংশোধন কর! গেল। , (২৫) 'প্রতায়' অর্থ অধীনস্থ জমি । [৮:৫/--00008 [090 
(১৩) বল্থাৎপরমণ্* (১৪) বঃ (১৭) “*নীয়ান্মি' (৯৬) 'ব্রাহ্গণত্' 00103, * 
(১৭) 'বাধিজক' (১৮) [পোনা (১৯) হিদানীমন্তা,'* (২*) *কৃতা- (১৩ক) অধ্যাপক রাঁধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় অন্থমান কত্রেণ 
নৃজ্ঞস্তো ও: (২১) ভুত; (২২) শশ্চ' (২৩) “ম্মৎপক্গ' (২৪) 'তত্তুল্যা- যে, এই স্থলে* “অন্মৎ সম্তকা নাধুক্তকান-বিজ্ঞাপিতমস্ত” এইরূপ পাঠ * 
দিভি*/। ধরিতে হইবে। 


কোনারক 


| শ্রীগুরুদাস সরকার এম্‌-এ ] 


প্রাতঃকালে অল্প-অল্ন বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমরা উহা গ্রাহ্‌ চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া থাকেন, মরুমষ্্য হইতে মন্দির-চূড়ার 
না করিয়া, সকলে মিলিয়! মন্দির দর্শন করিতে গেলাম। সৌনর্য্য তাঁহারা নিশ্চয়ই ভালরূপ অনুভব করিতে সমর্থ 
মিত্র মহাশয় ক্যামেরা ও ফিতা লইয়া বেদীর নক্সা ও হুইবেন। এ স্থলে 12 0 83900180017 কতদূর 
মনিরের আলোক-চিত্র গ্রহণ ব্যস্ত রহিলেন। মন্দিরের, কাধ্যকরী হইয়া থাকে, তাহ! মনস্তত্ববিদ্গণই বলিতে 
উপরিভাগ পিরামিডাক্কতি। মরুর সহিত পিরামিড বা পারেন। পথের অন্ুবিধা ও দুরত্বের. কথা গ্মরণ করিয়া 
তৎসদৃশ, আয়তনবিশিষ্ট দেব-মন্দির বা সমীধি-সৌধের কি কাহার-কাহারও মনে হইল,-_নুদৃস্ত মন্দিরই, যর্দি নির্মীণ 
স্বন্ধ আছ্ছে, জঞ্জনি না) তবে ভাবুক হয় ত বলিবেনযে, করা উদ্দেশ্ত ছিল, তাহা! হইলে একটু কাছে শ্লুবিধা- 
পারিপার্ষিক 'অবস্থার ফন বাস্ত-শিল্পেরণইহাই ত্বাভাবিক জর্মক স্থান দেখিয়া নির্মাণ করিলে কি'ই বা ক্ষতি হইতঞ্ * 
্ুরখ।...ধীহারা মকষধাস্থ গীজে (+0120)) পিরামিডের আমাদিগের ভতায় “গোলা” লোকের ঘনে এরূপ ভাবের উদ 





৮৪৯২ 


..[ হম খণ্ড মুখ্য 


স্যর, স্যর” কু স্ক্রল ক স্ম ব্যা সর আআ দয. বু. স্ব ও ত্র লে £ সম : সপ শু স্ক্ষ স্ক্্ম ৯ম 


হইতে পারে; কিন্ত যিনি গলিত-কলায় পারদর্শী, এবং 
সৌন্দর্য্যের অর্টী ও উপাঁসক, তিনি কখনই: ইহার প্রশ্রয় 
দিবেন না। কবীন্ত্র সার রবীন তাহার আমেরিকার 
ব্ৃতার ললিত-কলা সম্বন্ধে যথার্থই বলিয়াছেন, 
"ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলি কোনটি সাগর-সরিং-সঙ্গমে, 
কোনটি গিরি'শিথরস্থ চিরন্তন তুষার-মধো, কোনটি বা 
জনশূন্য সমুদ্রকূলে অবস্থিত। এই সকল স্থানে অনন্তের 
ছায়। শ্বতঃই প্রতীয়মান হয়, এবং মানব-হৃদয়ও ইহা বিশেষ- 
রূপে অন্থুভব করিতে পারে; তাই মানব তথায় তাহার নিজ- 
কত প্রতিমুত্তি, মন্দির ও সুন্দর খোদিত প্রস্তরফলক সমূহে 
যেদ লিখিয়! রাখিয়াছে,__-“আমার কথা শ্রবণ কর ;_ আমি 
অমৃত পুরুষের সন্ধান পাইয়াছি।” মানবের ব্যক্তিত্বের যতই 
বিকাশ হয়, ততই সেই আলোক অধিক দুরে ছড়াইয়া পড়ে। 
যতই লুষক্কারিত কোণগুলি সে আলোকে উদ্ভাদিত হইয়া 
উঠে, শিল্পরাজ্যও ততই তাহার সীমা অতিক্রম করিয়া 
অজ্ঞাত দেশে প্রসার লাভ করিতে থাকে । ভাই শিল্প 
সৌন্দধ্যের নিদর্শন দ্বারা তাহার জগৎ-জয়ের বারত। জ্ঞাপন 
করিতেছে; তাই যে সকলস্থানে কোন শব্ধ শ্ুত হয় না, 
ধেঁধনও বর্ণই নয়ন, গোচর হয় না সেখানেও এই নিদর্শন- 
গুলি বিধ্লামান রহিয়াছে । 

“মরু-অধিষ্ঠাতৃ শক্তিও মানবের সহিত আব্বী়তা 
'অন্বীকার করিতে পারে নাই ; তাই জনহীন পিরামিডগুলি 
মানব-প্রকৃতির নিস্তব্ধতার সহিত জড়-গ্রক্কতির নিস্তন্ধতার 
মিলন যেন স্পষ্টই স্মরণ করাইয়া! দিতেছে । গুহা-নিহিত 
, অন্ধকারও তাই মানবাত্বাকে শাস্তিম্থখ দান করিয়াছে, ও 
তির নময়ে শিল্পের মোহন মালায় নিজ শির অলম্কৃত 
করিয়াছে । (18021515 1১0150118110- 170 তি 
/1% 3 0 28-29 & 42) 

“এ ত গেল দর্শন, কাব্য ও ধর্মতত্বের ব্যাপার । কিন্তু এত 
কষ্ট করিয়া গন্তব্য স্থানে পঁুছিয়া শুধু এ আলোচনায় কাল 
কাটাইলে ত চক্রে না) কারণ, ফিরিবার সময় পূর্ব 


হইতেই নির্ধারিত হইয়! গেছে । তাই চটপট বন্ধন সঙ্গে 


মলির গ্রদক্গিণ করিয়া! গম্থুজের প্রথম স্তর পর্য্যস্ত আরোহণ 
কদ্ধিলাঘ। সেখান হইতেই . সমুদ্রের শ্বেতফেন-নীর্ষ 
তমাল! স্পষ্টই দেখা যাইতে লাগিল। পর ঢইটি 
ই স্তরে উঠিবার উপার.নাই ; তাই উপরিশ্থ যুর্তিগুলি 


দেখিতে-দেখিতে রশ রকি কর এনিয়ে, অবতরণ 
করিলাম |. 

এখন যাহা কোনারকের মন্দির বলিয়! সাধারণের নিকট 
পরিচিত, তাহা দেব-মদ্দিরের জগমোহন নামক অংশমান্র। 
ভুবনেশ্বরের পিলরাজ মন্দিরের জগমোহেনের সহিত কোনার্ক 
মন্দিরের জগমোহনের যথেষ্ট সৌসাদৃহ্া আছে; কেবল 
তফাৎ এই যে; উপরিভাগে, গু অংশে, ছুইটির বদলে 

তিনটি থাক । প্রথম ঢুইটি থাকে ছয়টি করিয়! কামিশ 
এবং তৃতীয় থাক্টিতে পাঁচটি মাত্র কারণিশ। নিয়ের শেষ 
কাণিশ ছুইটি যে কি সুন্দর ভাবে খোদদিত, তাহ! আর 
লিবার নহে। ফাগুন (776100501 ) কোণগুলির 
গঠনপ্রণালী ও ছেদ-ভেদাদি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, 
ুষ্টতা ও সুবিবেচনায় কোনও যবন (যুনানী ) শিল্পীও ইহা 
অপেক্ষা! অধিক কৃতকার্যাতা লাভে সমর্থ হইত না। 
ডাঃ রাজেন্জ্রলাল লিখিরাছ্েন, কাণিসের ফাকে ও জোড়ের 
মুখে প্রায়ই সীনক দুষ্ট হইয়। থাকে । মনিরের যে অংশে 
সূর্যা-মুক্তি স্থাপিত ছিল, তাহা বহুদিন পূর্বেই ভূপতিত 
হইয়াছে। কৃর্য্য-মুর্তিও অন্তথিত,__মাত্র বেদীটি যথাস্থানে 
অক্ষত অবস্থার রহিয়াছে । ক্লোরাইট পাথরের এই বেদীটি, 
প্রত্নতত্ব- “বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের মতে, কলিঙ্গ তক্ষণ-শিল্পের 
সর্বোঃকষ্ট নিদর্শন । ইহা দৈ্ধ্্য ১৭ ফিট, প্রস্থে ৯ ফিট। 
বেদীর গাত্রে সুর্্যদেব-সম্মুখীন ব্যাধি-নিম্মুক্ত শার্থের একটি 
সুন্দর চিত্র আছে। প্রবাদ এই যে, কৃষ্চকুমার শাস্ব যে 
হূ্যয-ূর্তি পুজা করিয়া কুষ্ঠ-ব্যাধি-মুক্ত হুইয়াছিলেন,। 
কোনারকে সেই স্ৃ্ধ্য-মুর্তিই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বন্ধুবর 
হিমাংগুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বেদীর উপরকার 
মাঁপ গ্রভৃতি লইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (৬15 1100617 
৬/০০, 101), 7913) যে, এই গর্তগৃহের সুতধ্যমৃত্তিই 
পুরীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে ; এবং ইহার সহিত অপর যে 
ৃন্িটি রক্ষিত হইয়াছে, তাহা ইন্রদেবের নহে,_ চক্র মূর্তি 
€্যহেতু নবগ্রহ প্রস্তরে অসিত সোম চর )-নৃষ্ঠির সহিত 
ইহার যথেষ্ট সৌসাদৃষ্ঠ আছে; ;) এবং উপবীত-খারণ-ভঙ্গউও 
ঠিক একই প্রকাঁরের। মূর্চিটির হাত. নাই 9 নতুবা ধ্যানমন্ত 
হইতে চিনিয়়া লওয়ার সুবিধা হইত। «প্রবাদ আছে, 
কোনার্ক মন্দিরে দর্ধোর সহিত, চন্রদেবও পুঁজিত 'জইতেন। 
কে₹-কেছ বলেন, .কোঁনারবের ভোগ-মন্দিবে ও কুর্ঘা- 


 ্টীহারগ, ১৩২৪): 


মুন্ধিটিরই গা” হইত, এ মুর্ডিটির কিন্তু চ্ষুনান সমাপ্ত 
হয় নাই+ সুতরাং শান্ত্রমতে এরূপ মুত্তি পৃজিত হওয়৷ সম্ভব 
নহে--আধুনিক প্রত্বতত্ববিদ্গণ ইহাই সিন্ধান্ত করিয়াছেন। 
রাজ! রাজেন্্রলাল মিত্র খন কোনারকে গমন করেন, সে 
সময়ে মন্দিরের নিয়দেশে খোরদ্দিত রথচক্রগুলি বালুকায় 
প্রোথিত ছিল; এখন সরকারী পূর্ভত-বিভাগের যত্বে বালুকা 
অপসারিত হইয্াছে, মন্দিরের, কিয়দংশু মেরামত করা 
হইয়াছে ) এবং যাহাতে গঘুজটি না পড়িয়া যায়, সেই জন্য 
মন্দিরের দ্বার-কয়টি সমপূর্ণরূপে গাঁথিয়া দিয়া ভিতরকার 
অংশ বানুক1 ও প্রস্তর-খণ্ডে পরিপূর্ণ করা হইয়াছে। 
মন্দিরের গাত্রে যে বিচিত্র কারুকার্য দেখিলাম, তাহার 
বর্ণনা করা অসম্ভব। আবুল ফজল লিখিয়াছেন, 
কোনারকের মন্দির কাশ্রীরের মার্তগ-মন্দিরেরই অন্ুরূপ। 
আইন-ই-আকৃ্বরীর গ্রন্থকার বোধ হয় আত্মক সংবাদের 
উপর নির্ভর করিয়াছলেনৎ কারণ, মার্তও-মন্দিরের 
সাবশেষেরঁ ফে চিত্র দেখা যায়, তাহার সহিত কোনারক 
মন্দিরের বিশেষ সাদৃশ্য আছে বলির বোধ হয় না 
(৬10০ 21307911001) 19. 260১ 17010501725 
17151091501 [10015 & 155506110 48101016006015 01 
সুপ্রীসিহ্ধ স্থপতি- বিষ্যাবিৎ ফাগুসন ( [21050) ) সাহেব 
বলিয়াছেন যে, অন্ততঃ, আয়তনের হিসাবে এর বহিঃ- 
কাক্ষকার্ধয-খচিত মন্দির জগতে আর একটি নয়ন-গোচর 
হয় না। 
, কোনারকের মন্দির বিন্তাস-সামঞ্জস্তের জন্য প্রসিদ্ধ । 
ভিক্গেপ্ট শ্মিথ প্রভৃতির মতে ইহাই মধ্যযুগের ওদ 
শিল্পকলার শেষ অভিব্ক্তি। কোনারকের সৌন্দর্যের 
তুলনায় পুরী-মন্দিরের অপক্কষ্টতর শিল্প-নিদর্শনে অনেকেই 
আশ্চর্যযা্থিত হইয়া থাকেন। নির্বাণোন্থখ প্রদীপ যেনধপ 
একবার শেষ মুহূর্তে গ্রদীপ্ত হইয়া উঠে, উৎকল-দেশীয় 
ললিত-কলাও সেইন্ধপ এই স্ুর্যামন্দিরে উজ্জ্বলে-মধুরে 
মিশিয়া চিরতযে নির্বধাপ্তি হুইয়াছে। মন্দিরের চারি 
পার্খে তিন থাক' করিয়া ুরটি কার্ণিশ আছে। তাহার 
ধাক্সে-ধারে.. শিকার, শোভাযাত্রা প্রভৃতি সংসারের 


মৈনব্ি্ -কার্ধ্য ও আমোদ-প্রমোদের কতই যে ছবি এ 


অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা, আর বলিবার নহে। কািশের 
এই ক্যালঘ গুকি +১ পু হইতে ১৮ ইঞ্চি রযাস্ত চওড়া, 





৪৮৩) ৩ 


এবং লদ্বাক্স গ্রার ৩০০০ ফিট হইবে। ফাগুপন টক 
করিয়াছেন, মে মন্দিরের শুধু এই সামান্ধ অংশে অনু 
৬০০০ মুক্তি খোদিত রহিয়াছে । বর্তমান মন্দির ₹' 
জগমোহনটি উচ্চে প্রায় ১৪০ ফিট। কৃষ্জদেউল নামে 
অভিহিত হইলেও, ইহা কৃষ্ণপ্রস্তরে নিশ্বিত, নহে: 
১৪110560116 বা বাপিয়া পাথরই ইহার প্রধান উপকরণ 
তবে কাঁরুকাধ্য-সমন্বিত দরজার চৌকাঠ ও মন্দিরগাত্রস্থ 
চিত্রাদির মধ্যে কতকগুলি মুণি বা কাল ক্লোরাইট এবং 
£1810101067905 0155 পাথরে খোদিত। দূর হইতে 
মন্দিরাগ্রভাগ কাল দেখায় বলিয়া, কিম্বা এই সফচ 
কারুকার্ধ্য-সমস্থিত কৃষ্ণ-প্রস্তরথগ্ুগুলির সমাবেশের ' জঙ্ক 
দেউলের 13170] [90908 নামকরণ হইয়া থাকিবে : 
বোধ হয় বিভিন্নতা জাঁপনের উদ্দেস্তেই যুরোপীয় নাবিকগণ 
পুরীর জগন্নাথের মন্দিরকে শ্বেত-দেউল বা 17165 1১80008 
নামে অভিহিত করিয়া থাকে । ছুইটি মন্দিরই সমুদ্রগামী 
পোত হইতে দৃষ্ট হইয়া থাকে । পুর্বে অর্ক-মন্দিরেছ 
পূর্বদিকস্থ প্রধান গ্রবেশ-ছারের ছুই পার্থে ছুইটি গঞ্জারূঢ 
সিংহমৃত্তি এবং উত্তর ও দক্ষিণদিকস্থ অপর ছুই দ্বারের পাঙ্ে 
শু দ্বারা নরদেহ উত্তোলনকারী, গজ এবং যো্ছপর্ঠিসহ 
সজ্জিত সুন্দর অশ্বাদি সংস্থাপিত ছিল; স্থানচ্যুত হওয়ায় 
এক্ষণে তাহাদের কতকাংশ মন্দিরপ্রাঙ্গণে রক্ষিত হইয়াছে । 
এক্ষণে দ্বান্বরক্ষক প্রস্তর-বিনির্মিত জীবমৃত্তিগুলি যেরপ 
ইতস্ততঃ স্থানাস্তরিত,-_সিংহদ্বার, হস্তীদ্বার ও অশ্বদ্বার নামে 
অভিহিত এই দ্বার-তিনটিও সেইরূপ চিরকালের নিমিত ক্রন্ধ 
হইয়াছে। উপরে যে সিংহমুত্তি ছিল, তাহা পূর্বদিকের 
সোপানপার্ে স্থান পাইয়াছে। মন্দিরটি ুধ্যদেবের রথের 
আকারে পরিকল্পিত। সর্ধসমেত জাটটি চক্র ; প্রত্যেকটির 
ব্যাস ৯ ফিট ৮ ইঞ্চি। এই রথচক্রগুলিব ভিতরও যে বছ 
খোদাই কাজ রহিয়াছে, তাহা, আর বলিবার লহে। 
কত ধৈব্যের সহিত ও কত অক্লান্ত পরিশ্রমে এগুলি 
তক্ষিত হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে বিন্ময়ে অভিভূত 
হইতে হয়। শুন! যায়, পুরী ও ভূবনেশ্বর তীর্থের স্তায় 
কোনারকেও রথধাত্র! প্রচলিত ছিল। সেইজন্ত কেহ-কেহ 
এটিও ফোনও প্রাচীন বৌদ্বতীর্থ বলিয়া অন্ুমাম করেন, 
ডাঃ রাজেজ্জলাল মিত্র প্রভৃতি সুধিগণের - মতে পুরীর 
রখয়ান্রা প্রাসিন বৌন্ধ রথযাত্র! উৎসবেরই অন্থক রমা । 
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দেখিলাম, মন্দিরের নিষ্নতম অংশে একসারি হস্তীর 
ঈত্র। "এই সুদীর্ঘ আলম্বনগুলি কেবল “একঘেয়ে” 
ভঙ্গীরই পুনরাবর্ডন নহে; প্রত্যেক চিত্রেরই যেন বেশ 
জীবস্ত ভাব। গজশ্রেণীর লীলাঞ্কিত গতি শিল্পীর পর্য্যবেক্ষণ- 
শক্তির 'পরিচায়ক । আমরা উচ্চে যে স্তর পর্য্য্ত 
উঠিয়াছিলাম, সেখানে কয়েকটি ব্রঙ্গামৃত্তি এবং বীণা, মৃদঙ্গ 
প্রভৃতি বাদন-নিরতা রমণীমুণ্তি সন্নিবিষ্ট আছে। মন্দির- 
গাত্রে কারুকার্যের অন্ত নাই। নৃতাগীলা রমণীমৃত্তি- 
গুলির ভঙ্গী বড়ই মনোহর। অনেক অভিজ্ঞ ইংরেজ 
সমালোচক ইহারদিগের 061101005 0056 বা সুঠাম ভঙ্গীর 
প্রশংসা করিয়াছেন। এক-একটি মৃত্তি হস্তপদাদির 
স্বাভাবিক বিন্যাসে স্বভাবতঃই গ্রীক্‌ শিল্পীগণের কথ৷ ম্মরণ 
করাইয়া দেয়। কাল পাথরে খোঁদাই-কর! মন্দিরের 
ছুই দ্বারে সুন্দর 901011-/0।]. বা লতাদির আবর্তন । 
তাহার মধ্যে-মধো অনেকগুলি 00101] বা ০1)6101)এর 
্তায় ক্রীড়ারতা শিশুমূত্তি অস্কিত আছে। 
ডাঃ রাজেন্দ্রলাল 'মিত্র এই চিত্রের সৌন্দর্যা ও শিল্প- 
নৈপুণোর ভূয়লী প্রশংসা করিয়াছেন। ভুবনেশ্বরের 
মন্দিক্ষিও এইরূপ একটি আবর্তিত লতার ভিতর কতকগুলি 
'দেবশিশড অঙ্কিত দেখিয়াছি । পুরীর মন্দিরের জগমোহনের 
গাত্রে আর একটি সুন্বর বল্পরীর খোদিত চিত্র দেখিয়া- 
ছিলাম; কিন্তু উহাতে সুন্দর শিশুমুত্তির পরিবর্তে 
কতকগুলি বানরের ক্রীড়া প্রদশিত হইয়াছে। এই 
চিত্রটিও সুন্দর। নিপুণ শিল্পী বানরমৃত্তি অন্কনে যথেষ্ট 
শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় দিয়াছেন । 
রক স্থানে মন্দিরসংলগ্ন ছুইটী কৌতুহলজনক চিত্র 
দেখিলাম । প্রথমটি বৌধ হয় শিকারের চিত্র। বৃক্ষতলে 
গজারূ় ধন্থুকধারী মুন্তি। পশ্চাতে পরিচারক মস্তকে 
ছত্র ধারণ করিয়া রহিয়াছে । মাহুতটিকে স্ত্রী বলিয়া 
সন্দেহ হয়; তবে ধমিল্লধারী তরুণ-বয়ন্ক পুরুষ হওয়াও 
সম্ভব বটে। সম্মুখে কতকগুলি ব্যক্তি যেন সন্ত্রস্ত ভাবে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । চিত্রের 10170281761 বা নিষ্-ফলকে 
অনিচশ্ধারী, বয়েকজন লোক ও হুইটী হস্তী অঙ্কিত 
দেখা গে্। অপর চিত্রটীতে বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান যুগল, 
ত্ীপুরুষ। ভ্রী-মুন্তিট ুরষনু্তির দক্ষিণ পার্খে অবস্থিত 
দ্ুতয়াং উভয়ের মধ্যে স্বামি-স্্রীর সম্বন্ধ থাঁক ' সম্ভব 
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বলিয়। মনে হয় ,না। পুক্ধ মূত্তিটার মুখাধ্লাঘ ও গঠন- 
প্রণালী প্রভৃতি হঠাৎ লক্ষ্য করিলে, জৈন বা! বৌদ্ধ-মৃত্তির, 
সহিত কিঞি সাদৃহ্য আছে বলিয়া মনে, হয়। নিয়ন 
ফলকে জনৈক পরিচারক একটা সঙ্জিত অশ্বের বনপা ধারগ 
করিয়া! আছে। সঙ্গে কয়েকজন অসি-চম্ধারী পুরুষ । 
শেষোক্ত চিন্রটার তাৎপর্য্য আমরা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
আরও ছুই-একটি দুন্দার খোেঁদিত ছৰি নর-মিথুনের জুগুন্সিত 
চিত্রাবলীর মধ্যে সহজেই অনুসন্ধিৎস্থ দর্শককে আকৃষ্ট 
করিয়া থাকে। এটী একটি শিকারের চিত্র। মৃগয়াশীল 
ব্যক্তি অশ্বপৃষ্ঠে আরূঢ় হইয়া হরিণ ও ব্যাত্রশিকাঁরে নিরত 
রহিয়াছেন। দ্বিতীয় চিত্রটির একটু বিশেষত্ব আছে। 
রাজ! হস্তি-পৃষ্ঠে সমারট়। কয়েকজন দীর্ঘ-পরিচ্ছদধারী 
বিদেশী ব্যক্তি একটি সশূঙ্গ (217806-1105) জীরাফের 
নায় জন্ত যেন উপহার দিবার জন্তই তৎসন্নিধানে আনয়ন 
করিয়াছে। জীরাফ মাত্র আফ্রিকা দেশেই পাওয়া যায়। 
শুনিয়াছি, এ জীবের মস্তকে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র শৃঙ্গব'আঁ্থ উদগত হয় 
বটে, তবে সে শৃঙ্গ কখনও বড় হয় না। বাইবেল গ্রন্থে 
বর্ণিত আছে যে, ইহুদীদিগের রাজা সলোমনের নিকট 
শাখামৃগ, মধুর প্রভৃতি উপচৌকন প্রেরিত হইত। এই 
জাতীয় পণুপক্ষী সাধারণতঃ ভারতেই পাওয়া গিয়া 
থাকে) * স্থৃতরাং সলোমন-সংক্রান্ত 'এই বিবরণটি থে 
ভারতবর্ষের সহিত ইহুদী-রাজ্যের বাণিজ্য বা রাজনৈতিক 
সম্পর্ক জ্ঞাপন করিতেছে, অধুনা অনেকেই ইহা 
স্বীকার করিয়া থাকেন। জন্তটি আফ্রিকার জিরাফ, 
বলি্না বিবেচিত হইলে, পূর্বোক্ত নজীর অন্থুসারে, 
এ চিত্রটির দ্বারা ভারতের সহিত আফ্রিক মহাদেশের 
দৌত্যাদি হৃত্রে কোনও প্রকার সম্পর্ক জ্ঞাপন করা সস্তব 
কি না, তাহা বিশেষজ্ঞগণের প্রণিধান-যোগ্য বলিয়া মনে 
হয়। আর একটি চিত্রে শিবলিঙ্গ, জগন্নাথ ও ছূর্গ ও 
মুর্তি একই বেদীর উপর সংস্থাপিত। দেবী মহিযাস্থর-বধে 
নিষুক্তা। জনৈক রাজা হস্তী ও পরিচারক প্রভৃতি সঙ্গে 
লইয়া! যেন বিগাহগুলির পুজা! করিবার উদ্দেস্তেই আগমন 
করিয্নাছেদ। মন্দিরের . ভগ্মীবশেষমধ্ো- এইরূপ “আরও 
খোরিত প্রস্তর পাওয়া যায়; কিন্তু তাহার সহিত - পুর্বববর্ণিত 
চিতরধানির সামান্ঠ 'একটু পার্থক্য ক্মাছে।- শেষোক্ত 
চিত্রে ছইটি বেদী। একটি বেদীর ' উগয়-. পিবলিঙ ও 
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তেই কোনারক - 


জগ্গাথ, এন্রং রাও | অনেকেই এই সপ টির 
খাঁনিকে :শৈব, শীক্ত ও বৈষ্ণব মতের সমন্থয়-জ্ঞাপক 
বলিয়া. বিবেচনা! করেন। প্রত্বতব-বিভীগের ত্ৃতপূর্ব 
অধ্যক্ষ স্বর্গগত ডাক্তার ব্লক (731০0:) সাহেব চিত্রথানি 
দেখিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, যখন কোনারক মন্দির 
নির্মিত হয়, সে সময় বলরাম ও নুভদ্রা মূর্তির উদ্ভব হয় 
নাই। জগন্নাথের সহিত শিব ও দুর্গা তখন একত্রই পৃঁজিত 
হইতেন। কেহ-কেহ এ ধারণা নিতাস্ত অযৌক্তিক বলিয়া 
বিবেচনা করেন না। *পৃণ্ডিত বিষণস্বরূপ সমগ্র ছবিখানির 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, ইহা শ্রীরাম কর্তৃক রামেশ্বর তীর্ছে 
শিবণিঙ্গ প্রতিষ্ঠার চিত্র। স্কন্দ-পুরাণ মতে মহিযাস্থর 
রামেশ্বরে জন্মগ্রঠচণ করিয়াছিল, এবং দেবীও তথায় 
ুর্গামুন্তি পরিগ্রহণ করিয়া অবতীর্ণা হইয়াছিলেন; সুতরাং 
শিবপ্রতিষ্ঠার সহিত ছুর্গী ও মহিষাস্গরও যে চিত্রিত হইবে 
তাহাতে আশ্চর্য্য কি? অস্থরটি যে মহিযান্থরই বটে, 
ইহাতে সন্দেহ «নাই; যেহেতু নিয্নভাগে একটি খণ্ডিত 
ক্ষুদ্র মহিষ-মন্তক অঙ্কিত রহিয়াছে । ব্লক সাহেবের মতে, 
ইহা নবগ্রহ-দমন্থিত সৃর্যামৃর্তিমাত্র । চিত্রে খোদিত বাজার 
অন্ুচরগণের মধো একটী সশ্বশ্র বাক্তির চিত্র আছে। 
নবগ্রহ প্রস্তরের ব্যুক্ত বৃহস্পতির সহিত তাহার কোনও 
প্রকার সাদৃশ্ত লক্ষ্য করিয়া বে!ধ হয় ডাঃ ব্লক এই 
সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিবেন,। কিন্তু অর্থ-সামঞ্জন্তের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে, শ্রীযুক্ত বিষণন্বরূপ মহাশয়ের ব্যাখ্যাটিই 
, সমীচীন বলিয়া মনে হয়। চিত্রটি সেই জন্য প্রামেশ্বর-দৃষ্তয” 
নামেই অভিহিত হইয়াছে । অপর একটি কারণেও এ চিত্রটি 
বিশেষ মুলাবান) যেহেতু, ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় যে, কোনারকের মন্দির নির্মিত হইবার পূর্ব্বেই 
জগন্নাথ দেবের মন্দির প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। আর 
একটি মূ্তি লইয়াও মতদ্বৈধের কারণ আছে বলিয়! মনে 
হয়। ডাক্তার রক কোনারক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ খনন 
কালে রপ্ত মুর্তি দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, তীহা 
ধ্য-ও শিবের লম্ষিলিত, মূর্তি। মূর্তির চারিটি হস্ত। 
উপরেক ছুই, হস্তে ুরধাদেবের চিহ্ন শ্বরূপ দুইটি পদ্ম ; নিম্নের 
এক' হস্তে ব্রিপূল ) অপর হস্তটি বরদ-কমল মুদ্রায় বিসত্ত ।. 
ধতক রর উপরিভাগে, সঙ্গিবিষ্ট হওয়ায় রর সাঁহেব অনুমান 
করিয্বাছেন যে,, ' কোনারকের ভুর্ধ্যদেব যে ভূবনেশ্বরের 





মহাদেব অপেক্ষা ্রে্_ ইহাতে তাহাই চিত হইয্েছে 
এই উত্তিটা আচার্য ব্লকের স্বকপোলকক্পিত্ত বলি সন্দে 
হয়। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় (1318 7.5. [ 
196) চু'চুড়ায় হূর্যামৃত্তি-পরিচয় প্রসঙ্গে প্রাচ্যবিষ্ভামহাৎ 
শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বস্তু মহাশয় বিশ্বকর্মী শিল্প, হইতে 
যে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীং 
হইবে যে, ুর্্মুক্তি (তুর্বাহুদ্বিহস্তো-বা) দ্বিভূজ বা চতুতূং 


_-ছুই প্রকারেরই হইতে পারে। শ্রীযুক্ত টি, গোপিনা" 
রাও (1. 2301)1720]8 1২০৬) তাহার (111012917 [00170 
2801) “ইত্িয়ান আইকনোগ্রাফী* বা ভারতী; 
র্তিতবব-বিষয়ক গ্রন্থে দ্বাদশ আদিত্যের অন্তর্গত মিত্র নাম 
যে আদিত্য-মুস্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সহিত শ্লঘ 
সাহেব কথিত “স্থর্মা-শিবের' বেশ সাদৃশ্য আছে বলিয়া মহে 
হয়। এমুর্তিও চতুভূর্জ শিব-মুর্তির ন্যায় ত্রি-নেত্রবিশিষ্ট 
উপরের ছুই হস্তে পদ্মপুষ্প, ও নিয়ের একটি হস্তে শুঃ 
থাকার কথা লিখিত আছে। ত্রিশূল শূলেরই প্রকার 
ভেদ। ত্রিশুলধারী মহাদেবও সাধারণতঃ শুলী নামে? 
পরিচিত। ত্রিশূল হস্তে থাকিলেই যে কোনও মুত্তি শৈব 
অংশবিশিষ্ট হইবে, এ কথ! যুক্তিত্বক্ত বলিয়া মনে হর্দনা 
ব্লক সাহেবের রিপোর্টেই প্রকাশ যে, গৌড়েও এইরূপ একা 
বিমিশ্র (০5910010511 ) খৈব-সৌরমুস্তি আবিস্কৃত হইয়াছিল 
কোনারুক ও ভুবনেশ্বরের প্রতিদ্বন্দিতান্চক এরূপ একা 
অভিনব মৃষ্ঠি গৌড়মগ্ুলে আমদানী হওয়ার বিশেষ কোন 
আবশ্যকতা ছিল বলিয়া বোধ হয় না; সুতরাং এঁটিও হে 
মিত্রআদিত্যের মৃষ্তি এই অনুমানই সঙ্গত বনি মনে হয়, 
কোনারকে জগমোহনের উপরিভাগে কার্ণিশে সঙ্গ 
বিষ্ট বে ছয়টি চতুঞ্ুথ মৃ্তি আছেন সেগুলি সাধারণতঃ ব্রহ্ম 
বলিয়াই পরিচিত; এবং পণ্ডিত বিষণম্বরূপও এই মতঃ 
গ্রাহ্থ করিয়াছেন। প্রত্বতত্ববিভাগের শ্রীযুক্ত এইচ 
হান্ট সাহেবের মতে এগুলি সমস্তই মহেশ্বর-মুরঘ 
(৬1৫2 4১10177591951095 501৮6৮16199: 25. 011015 
19096), তাহার মতে ত্রিনেত্র, জটাজুট, সর্প, যজ্ঞোপবীত 
প্রভৃতি চিহ্ন যখন সমস্তই মিলিয়া গিয়াছে, তখন আর শিং 
বলিয়া প্রকাশ করিতে আপত্তি কি? একটি ুর্যমৃস্তিতে 
"তিনি এইরূপ শিব আরোপ করিয়াছেন। বরাহামিহিং 
হইতে অবগত. হওয়া যায় যে, হু্্যদেবের পরিচ্ছদ উত্ত; 






রা সাহার মন্তকাবরণ বিশ অনেকটা ছটা 
ভাবের অবোধ ই বটে, কিন্তু তিনের হইলেই যে দিব” 
এ ্। মৃষ্িতত্ববিদ্গণ স্বীকার * করিবেন বলিয়া বোধ হয় 
না। কোনারক মন্দিরে শৈব-প্রভাব সম্বন্ধে 'বোধ হয় 


হাষ্টসাছেবের দৃঢ় সংস্কার জন্মিয়াছিল। ভোগ-মন্দিরে 


প্রাপ্ত কুর্ধযমূর্তির বেদীটি সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, এটি 
অনেকাংশে ঘোনিমুদ্রার অনুরূপ ) সুতরাং এ মুর্তিটিও যে 
শিবমৃত্তিরই অন্ততম সংস্করণ, এ গ্রকার ইঙ্গিতও তিনি 
করিতে ছাড়েন নাই। তাহার' রিপোর্ট পাঠ করিলেই 
ৃষ্ট হইবে যে, অন্য একটি খোদিত চিত্রেও এইরূপ শৈব- 
প্রাধান্ত তৎকর্তৃক অনুমিত হইয়াছে। এ চিত্রটিতে 
সম্মানের স্থান নাকি সদাশিব কর্তকই অধিকৃত। 
দক্ষিণের ছুইটা মুর্তি তাহার মতে ব্রদ্গা ও ইন্দ্র, এবং বাষের 
ছুইটি বিষ ও সুর্ধা। বুদ্ধবৎ যে একটি ধ্যানমগ্ন থধি- 
মু্ডি আছে, তাহার কপালেও আবার ব্রিপুণ্ড-রেখা ) সুতরাং 
ছর্জয় শৈব-প্রভাবের আর বাকী রহিল কি! কোন্‌ 
লক্ষণের দ্বারা কোন্‌ মুর্ডিটির পরিচয় নির্ণীত হইল, তাহার 
এ কোন বিচার কর! হয় নাই। খধি-মৃত্তিটির ললাটের কুথ্চন- 
চিহ ক্গাভাবিক, কি ব্রিপুণ্-লাঞ্ছনের প্রতিনিধিস্বরূপ, 
,'তাহাও সহদ্ধে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। মন্দিরের 
উপরের অংশে অশ্লীল চিত্র না থাকার কারণ নির্দেশ 
কালে লহহা্ট সাহেব বলিয়াছেন, উপরিস্থ শিবলোকে 
পৌছিতে হইলে রিপুর উত্তেক্রনা ও এ্রহিক কামনা পদ- 
দখিত' করা আবশ্তক। ডাক্তার ব্লক যেরূপ একটা মৃষ্ঠি 
দেখিয়া শৈব ধর্মের উপর সৌর প্রাধান্ত অন্জমান করিয়া- 
ছিলেন শ্রীযুক্ত লংহা্ট সেই পদ্ধতিতেই উপ্টামতের 
প্রচার ও সমর্থন করিয়াছেন। দশ-বারো বৎসর 
পূর্বে ভারতীয় মূর্তিতত্ব সম্বন্ধে সেরূপ উৎকৃষ্ট 
পুস্তক লিখিত হয় নাই, এবং দেশীর শিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
দৃহিও এদিকে যথোচিত পরিমাণে আক্কষ্ট হয় নাই। 
চ০০১৩% ( ফুসে ) প্রমুখ বৈদেশিক পঞ্ডিতগণই এ বিষয়ে 
, আমাদিগের . পথ-প্রদর্শক | দেব-ূর্তি-পরিচয় ব্যাপাবে 


ধম বর্ষ জানা 


শিল্পীগণ দকলেই, কিছু গ্রনীতি ্রতৃষঠি থে ধর্ণিত 
উপদেশাদি যথাষথ পালন করিতেন না) এবং শান্তগ্রন্থেও 
দেব-মষ্তির পরম্পর বিকন্ধ বর্ণনার অভাব দ্বেখা যার ন!। এই 
সকল কারণে বিশেষজ্রগণের মধ্যেও মৃত্তি-পরিচন্ন সম্বন্ধে যথেষ্ট 
মতভেদ দেখা যায়; সুতরাং কোনও একটি সামান্ত ক্রুটির 
জন্য পণ্ডিতগণের অন্তান্ত মতবাদের প্রতি আস্থাহীন হওয়া 
কর্তব্য নহে। , | 

এখানেও মন্দির-গাত্ে নানাবিধ 111576 বা আলম্বন, 
দেখিলাম। তন্মধ্য সশস্ত্র মনুঘা্রেণীর বেশ একটু নৃতনন্ব 
আছে। আলিঙ্গনবন্ধ নাগনাগিনীগণের যুগল মৃত 
বড়ই সুন্দর। দেহের নিষ্নর্থ ভাগের অহিবৎ পুচ্ছগুলির 
লীলারিত আবর্তনে শিল্পীর সৌন্দরধয-জ্ঞান বিশিষ্টভাঁবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। কোনারকে যে নিতান্ত অঙ্লীল চিত্রার্দিরও 
অভাব নাই, এ কথ! অনেকেই অবগত আছেন। এ সকল 
চিত্রের অর্থ বা উদ্দেগ্ঠ সম্বন্ধে পার রবীন্দ্রনাথ, ধশস্বী আচার্য্য 
রামেন্ত্রস্ুন্দর প্রভৃতি অনেকেই আপন-আগন “মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। উত্তরাপথের মন্দিরগুলিতে এরূপ নরনারীর 
কানলীলার চিহ্নুমাত্র দেখা যায় না। উতৎকল ও মধ্য- 
প্রদেশের মন্দিরগুপিই ্জনেকস্থলে শিল্পীর সৌন্দর্যাপ্রকাশ- 
চেষ্টা নিক্ষল করির! প্রায়শঃ এই সকল চিত্র বক্ষে ধারণ 
করিয়া *মাছে। ভিন্দেন্ট স্মিথ তাহার ভারতীয় ললিত- 
কলার, ইতিহাসের একস্থানে লিখিয়াছেন, ছুষ্ট প্রেতঘোনি 
প্রস্তুতি যাহাতে" দেউল সন্নিধানে না আমিতে পারে, সেই 
জন্থই এই সকল চিত্রাদি তক্ষণের ব্যবস্থা ছিল। তিনি, 
এই প্রসঙ্গে যেন কতকটা বাঙ্গচ্ছলে বিছ্বাতাপসারক ধাতব- 
দণ্ডের সহিত এই চিত্রগুলির তুলন! করিয়াছেন। আমাদের 
শ্রদ্ধেন্ন বন্ধু ডাক্তার “গ' বলেন, ১০% 15 07609071500 
0-191181911 তাহার ন্তাক় শুধু শারীরতত্বের দিক দিয়া 
না দেখিলেও, মোটের উপরে বুঝ! ধায় ঘে,. বামমার্গাবলক্থী 
শৈবমতের সহিত এই জাতী শিল্পের:ঘনিষ্ঠ সংযোগ, আছে। 
পুরী, কোনার্ক ও ভুবনেশ্বর, এই তিন স্থানেই লক্ষ শ্রিলাম 
যে, ষন্ডোগের চিত্র জগমোহন ও ভোগনন্দিত্ধের গানেই 


« ভ্রম হওয়া বড় ক্বস্থাতাবিক নহে। 51 ৮/. 1, চ01101- অধিক: পরিষীণে স্থান পাইয়াছে।- মঙলদিক়েক্স, গধা্গ অংশে 
; এর স্তায়'সুপস্থিত ব্যক্তিও নবশ্রহপ্রস্তর অন্তর্গত গুজ- *বা! রবেদীর সাঙ্গিধ্যে ইহা ফোনও লাম-গ্ধ মাইণ কোনা- 
টু স্ুধি্কে ঘুনানী “ভেনাস” ধারণা করিয়া 210031) 007815 রক্কের নাটমন্দিয় এখন ছার্দবিহীন ; কেবল দেওয়ালগ্চলি 


* থা কুপন ্্ী-ূর্তি বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছিলেন। লেকালের খাড়। রহিবাছে। নাটদনদিযের সোগানে ছই গা, ছইট 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ] কোনারক ৮৯৭ 


মি পাপী 
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! কোনারকের মন্দির-গাত্রে খোদিত শিল্প 


৮৪৯৮ 


গজসিংহ-মূত্তি রক্ষিত। সোপানাবলীর নিম্নে দীড়াইয়া 
দৃষ্টিপাত করিলেই সম্মুখে জগমোহনের, প্রধান প্রবেশদ্বার 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। মন্দিরের এ অংশটি জগমোহন 
হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত,- পুরীর মন্দিরের ন্যায় একত্র 
সংশ্লি্ই নহে। এখানে নানাবিধ বাগ্ধ-যস্হস্তা, বাদন-রতা, 
নৃত্যপরা মৃত্তি 'বছ পরিমাণে অস্কিত দেখিলাম) অশ্লীল 
মুর্তি নাই বলিলেও হয়। জগনোহনের পশ্চাৎ ভাগে 
মায়াদেবী বা মহামায়ার মন্দির। কেহ-কেহ ইহাকে 


ভাঁরতব্ষ 


[ ৫ম. ধর্ষ-_-১ম,খও--৬ঠ সংখ্যা 


অবের £১:0)201081081 7২০2০: বা 'পুরঃততব বিভাগের 
রিপোর্টে এ বিষয়টি আলোচিত হইয়াছে। অপরটি অতি 
স্বাভাবিক ভাবে নির্মিত; যেন একটি কুস্তীর সম্ভোধৃত 
মত্স্ত মুখে করিয়া রহিয়াছে । 

কোনারকে আরও অনেকগুলি ছোটখাট মন্দির 
ছিল শুন! যায়; কিন্তু সেগুলির সংস্থান সন্তোষ- 
জনক ভাবে নির্ণীত ভয় নাই। খননকালে অনেক 
বহিঃগৃহ 'ও চাল প্রন ঠতি বাহির হইয়াছিল, সরকারি 





রর কোন।রকের শিল্প-চাতুধা 


রামচণ্ীর মন্দিরও বলিয়া থাকেন। এখানেও কয়েকটি 
হুরযয-মুত্তি আছে; তাহার মধ্যে একটি মৃত্তি অশ্বপৃষ্ঠে 
উপৰিষ্ট। মন্দির হইতে চরণামৃত প্রভৃতি নির্গমনের জন্ত 
কারুকার্যযসমন্থিত কৃষ্ঃপ্রস্তরের ছুইটি সুন্দর জলনালী 
রহিয়াছে দেখিলাম । একটির মুখ মকরের স্ায়। মকর- 
মৃত্তির পরিকল্পনা বৌদ্ধ-যুগেও দেখা যায়। 5)77১০1টি 
যে অত্যন্ত গাঁচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । পূর্বে মকর-মুখ 
, শুধু, জল-নির্গমন-নালী" রূপে নহে, তোরণ-অলঙ্কার 
রূপেও ব্যবহৃত হইত। হিন্দু স্থগতিগণ মকর-তোরণের 
কথা অভ্তাবধি বিস্থৃত হইতে পারেন নাই। ১৯০৩-৪ 


হইয়াছে। ইহার মধ্যে “সীতার বিবাহ*, 


রিপোর্টে এইরূপ প্রকাশ। আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে লিখিত 
আছে যে, কোনার্কে ২৮টি ক্ষুদ্রতর মন্দির ছিল) তন্মধো 
২২টি মনদির-প্রাঙ্গণে এবং ৬টি উত্তরদ্বারের সম্মুখভাগে। 
নাটমন্দিরের সম্মুখভাগে মহামান্য গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক একটি 
গ্রহাগার নির্মিত হইয়াছে; তথায় নাটমন্দিরে প্রাপ্ত 
সুর্যা-মুত্তি ও জগমোহনের, ধবংসোনুখ অংশ হইতে বিচ্যুত 
অনেকগুলি বিভিন্ন প্রকার মৃত্তি হুন্দররূপে .সাঁজাইয়া রাখা 
“শন্র-সন্ধানের চিত্র 
(কেহ-কেহ ইহাকে পরশুরামের পর্ববত-ভেদের চিত্রও বলিয়া 
থাকেন ), পুর্বববর্ধিত '“রামেশ্বরপ চিত্র এবং গুক্ুমহাশয় ও 


ভরি 
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চিওনিদোডাগ 


পড়্য়াধিগের চিত্র বড়ই সুন্দর বলিয়া বোধ হইল। অন্থান্ত 
মৃণ্তির মধো গ্নীমূত্তি ও মেষাক় বৃহস্পতি বা “অজ-রথ' 
অগ্নি-মুর্তিও বিজ্শষভাবে প্রশংসনীয় । 
71০7587 পত্রে একজন এই গঙ্গা-মুত্থিটির উল্লেখ করিয়া! 


লিখিয়াছিলেন যে,কোারকে উহ্থা ভ্রমশঃ নই হইয়া যাইতেছে, 


কিছুদিন পূর্বে, 


তএব মৃ্তিটি যাদুঘরে স্থানান্তরিত করা উচিত। আমরা£ 
কিন্তু গঙ্গামূন্তির কোনও স্থানেই কিছু ধ্বংসের চিহ্ন দেখিতে 
পাইলাম না। বোধ হয় সংগ্রহশা্লায় আনীত হইবার পূর্বে 
উপরের লোহার কড়ি ধুইয়া বৃষ্টির জল আসিয়া লাগায় 

০0১1 ০? 1197 (কিট বা! লোহমল জনিত কয়েকটি 


' [৫ম বম খণ্ড--৬ষ্ঠ অখ্যা 





লাল দাগ হইয়াছে মাত্র । এই বাটিতে মনির ন্ব- 


গ্রহের *সুন্দর প্রস্তরখানি রক্ষিত হইয়াছে । ভূবনেশ্বরের 
মন্দিরে এবং পুরীর শুগিচা'বাড়ীতেও দেখিয়াছিলাম, 
মন্দিরের প্রবেশদ্ধারের উপরিভাগেই এইরূপ নবগ্রহের 
প্রস্তর সংলগ্ন আছে। কোনাঁরকের প্রস্তরখানি বিশেষ 
শিল্প-নৈপুণোর পরিচায়ক । অধুনা ইভার পুজা হইয়া 
থাকে। নবগ্রহের নিকট মানত করিয়া কাভার নাকি 

দুরারোগ্য গীড়া সারিয়া! গিয়াছিল; সেই অবধি নিকাটস্থ 
গ্রামবাসিগণের নিকট এ প্রস্তরটি “জাগ্রত” বূপে পরিগণিত 





১০ 
খেলি 


রুচির মান রক্ষা করিতে রে সমগ্র মগের কারুকার্ধ্য- 
খচিত ্রস্তরগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়। কিন্তু ললিতকলার 
সহিত ধশ্মান্ধতা বা রুচি-বারু-গ্রস্ততার কোন সম্পর্ক নাই-_ 
তাই আধুনিক যুরোপীয়গণও এই “কাল দেউলের” যথেষ্ট 
প্রশংসা করিয়া থাকেন। আবুল ফজলও তাই লিখিয়া 
গিয়াছেন, ধীারা সমালোচন!-ততপর এবং সহজে সন্তুষ্ট 
হইবার লোক নহেন, তাভারাও এই মন্দির দেখিয়! নির্বাক 
বিশ্ময়ে দণ্ডায়মান থাকেন। সংগ্রহশালা আর একটি 
মুক্তি আছে,_ যাহা অনেকে বুদ্ধমূত্তি বিয়া মনে'করেন। 


কোনারক--মন্দিরমধ্যস্থ বেদ 


হইয়াছে । এই কারণেই প্রাচীন শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
স্বরূপ এই নবগ্রহ প্রস্তরখানিকে কলিকাতার মিউজিয়ামে 
স্থানান্তরিত করিবার কল্পনা সরকার বাশাছুর পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। সংগ্রহশীলায় ব্রীড়াজনক . ভগ্রমু্ডিরও 
অভাব নাই। শুনিয়াছি, কোনও ইতালীয় যাছ্ঘরে 

অংশে পন্থিস নগরের ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত এই 
শ্রেণীর * প্রাচীন দ্রব্যাদি রক্ষিত আছে, সেখানে 
বালক-বালিকা ও মহিলাগণের প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্ত 
বঝোনারকে এরূপ নিষেধ, সম্ভবপর নহে। আধুনিক 


ৃর্তিটির উপরে বিততফণ সর্প । ছুই পাশে ছুই নারীমু্তি; 
একটির হস্তে স্থালী “বা অন্নপাত্র। পণ্ডিত বিষণস্বরূপ 
মহাশয় বলেন যে, বুদ্ধত্ব লাভের পূর্বে শাকাসিংহ যখন 
জতান্ত ক্ষুৎ-পিপাসায় কাভর হইয়া পড়েন, তখন শ্রেষ্ঠ 
পত্রী সুজাতা তাহার দাঁসী' ুন্নাকে বঙ্গ লইয়া তাহার জন্ 
পায়স ও পানীয় আনয়ন করিয়াছিলেন। তাভার মতে 
মৃত্তির উপরিস্থ সর্প চিহ্ছটি সর্পরাজ মুচলিন্দের প্রতিকৃতি । 
যাহাতে বুদ্ধদেব বড়-বুষ্টি-রৌদ্র এবং সরীশ্থপ ও মশকাদি 
কীট-পতঙ্গ হইতে কষ্ট 'না পান, "সেইজন্য মুচলিন্দ ছত্রের 
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খাব বসত 


ন্যায় ফণা বিশবার করিয়া 1 তথায় সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলেন। 
আর একটি এইরূপ তথাকথিত বৌদ্ধচিত্র গর্ভ-গৃহস্থ বেদীর 
গাঁত্রে খোদিত আছে। একটি বালক হস্তীকে আহার 
দিতেছে। কোঁন-কোনও পগ্ডতের মতে, এ চিত্রের 
ঘটনাটি জাঁতক-কাহিনী হইতে গৃহীত । বুদ্ধদেব পুর্বজন্মে 
একবার হস্তিপকরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি যে 
রাজার অধীনে নিধুক্ত ছিলেন, তিনি কাশীরাজের প্রবল 
প্রতিদবন্দী। কাশীরাজা আক্রমণ 'কালে, ভবিষ্যৎ বুদ্ধদেব যে 
হস্তীটি তালনা করিতেন; সেটি শক্রপক্ষীয় হস্তীর লৌভ- 
কণ্টকাকীর্ণ বর্ষের ভয়ে" অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল না। 
তাই বুদ্ধদেব তাহাকে উৎসাহ দিয়া ভুর্গ-প্রাচীর প্রন্ৃতি 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে নিযুক্ত করেন। এই বেদীর গাত্রেও 
হন্তীশ্রেণী আলম্বনের স্তায় চারিপার্খে উৎকীর্ণ রহিয়াছে, 
দেখিয়াছি। যে বৌদ্ধধন্ম বিদুরিত করিবার জঙ্ট কেশরী- 
রাজগণ এরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেঞ্স, তাহারা কি জন্য বৌদ্ধমুণ্তি 
নিশ্মীণ বা তৌদ্ধধন্ম-গ্রন্থে বর্ণিত কাহিনীর চিত্র খোদিত 
করাইলেন, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। প্রত্মতত্ববিশারদ 
শীঘুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে কোনারকে 
বৌদ্ব-সংক্রান্ত কোনও মুস্তি এ মাবৎ পাওয়া যায় নাই। 
এ বিবয়ে পণ্ডিতদিগের মধ্যে যখন মতভেদ আছে, 'তখন জগমোহন-_উত্তর পার্থর দৃগ্গ 
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নবগ্রহ--কোনারকের মন্দির 


৪৩ ২ | 
সাধারণ লোকের মত প্রকাশ না৷ করাই ভাল। ১৯০৩ অন্দে 
যাছুঘরেরু শতবািক উৎসব উপলক্ষে যে প্রদর্শনী হইয়াছিল, 
তাহাতে বঙ্গদেশীয় তক্ষণ-শিল্পের' নমুনার মধ্যে একটি স- 
মুচলিনদ বু্ধ-ুগ্তি প্রদর্শিত হয় (২০ 6292) । এ চিত্রে বুদ্ধদেব 
সর্পরাজের শিরোদেশে উপবিষ্ট; দণ্ডায়মান অবস্থায় সর্প- 
কর দ্বার! রক্ষিত নৃহেন । শ্রীযুক্ত বিষণন্বন্মপ বলিয়াছেন যে, 
বিষুমূত্তির মধ্যে কেবল অনন্তশয্যায় শায়িত মুত্তিরই 
শিরোদেশে সর্পকণা দেখা যায়। এ উক্তিটি ভ্রমাত্বক 
বলিয়া মনে হয়। মান্দ্রাজ গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক প্রকাশিত 






ভারতবর্ধ 


, [ ৫ম বর্ষ -১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


চিত্র আছে। এটি দণ্ডায়মান মৃত্তি। মাথার উপর শেষ 
নাগ ফণা ধরিয়া রহিয়াছে। দক্ষিণে পন্নপুষ্প হস্তে শ্রীদেবী 
বামে নীলোৎপলধারিণী ভূদেবী। জৈন মহাবীর-মৃণ্তির 
শিরোভাগেও সর্পচিহ্ন দেখা যায়। স্থৃতরাং মনে হয় যে, 
কেবল এই প্রকার চিহ্বের উপর নির্ভর করিয়া, কোনও 
মৃত্তি বৌদ্ধ কি জৈন, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা! সহজ নহে। 
মার্শাল সাহেব মহোদয়ের অনুজ্ঞা ক্রমে পুরাঁতত্ব-বিভাগ- 
কর্তৃক যে অন্থুস্ধান হয়, তাহার ফলে একটি বিু-মুন্তি ও 
একটি বালকু্*-মূর্তিও আবিষ্কৃত হট্্য়াছিল। উভয় মৃত্তিই 
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রি কোনারকের পথে- বেলা ভুমিতে গরুর গাড়ী 


যুক্ত কুঝচশাস্ত্রী প্রণীত দাক্ষিণাতোর মৃত্তি-পরিচর (১০৪০) 
11701411 1179505 ) নামক গ্রদ্থে “বৈকুঠ্-নারাম্বণ+ মুক্তির 
বর্ণনা আছে। এ মুওিটিতৈ খিষু সর্প-সিংভাননে উপবিষ্ট; 
শিরোভাগে সর্পকটা। বামপদ নিম্নে প্রসারিত; দক্ষিণ পদ 
আকুঞ্িত। পার্খদেশে ছইটি স্ত্রীসু্ডি -লক্দী ও পৃথী। উক্ত 
গ্রন্থে “যোগেশ্বর” নামক বে অপর একটি বিষ্ণু মুক্তির চিত্র 
প্রদত্ত হইয়াছে, সেটিও পূর্বোক্ত মুগ্তিরই অনুরূপ । খিষু 
সিংহাসনে উপবিষ্ব; মস্তকোপরি সর্পরাঞ্জ ফণা বিস্তার করিয়া 
রহিয়াছে_উভয় পার্খে কলস*হস্তে স্ত্রী মুর্ডি | টি, গোপীনাথ 


রাও প্রণীত হিন্দু-ম্তি বিষয়ক (1711100 [0010018131) )* 


্রস্থে* “মধ্যম ভোগস্থানক” শ্রেণীর একটি ধাতব বিষু-সৃত্তির 


কৃষপ্রস্তরে নির্দিত। শেষোক্ত মৃত্তিটি দোলায় উপবিষ্ট। 
মুখাবয়ব দেখিতে সুশ্রী নহে। নিয়ে নতজানু পাঁচজন উপা- 
সিকা) পার্থেও একটা তত দণ্ডায়মানা। বড় নিপুণতার 
ঠা পাথর কাটিয়া দোলনা-সংযুক্ত শৃঙ্খল কয়টা দেখান, 
হইয়াছে। ইহাতেই শিল্পীর যা-কিছু কৃতিত্ব। বিষু-ুত্তিটা 
সুর | নিয়ে খোদাই করা ফুলের,কাজের ভিতর কয়েকটা 
উপাসিকার চিত্র; এবং উপরে উড্ডীয়মান দেবধক্ষ,অপ্রা বা 
বিদ্ভাধর প্রভৃতি । ধিষুর চারিহন্তে শঙ্খ, চক্র; গদা, পদ্ম । 
দক্ষিণে ব্রন্ধা ও বামে মহেশ্বর। গদ। টা সং রি 
দেখিয়া মুত্তিটাকে 'জর্নীর্দন' বিষু- মত্ত বলিয়া মনে হ 
মন্দিরের ভগ্ন প্রস্তর 'প্রভৃতি সাজাইয় পি তনুচ্চ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ কোনারক ৯০৩ 
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মন্দিরের ফটকে হশ্াপ্য় 


ঝেষ্টনীর স্তায় একটা প্রাচীর নির্মাণ করা হইয়াছে। থাহাতে পুনরায় লোক চক্ষু হইতে অন্তহ্ত না হয়, সেইজগ্ম বেটনীর 
মরুভূমির বাসচালিউ বালুকারাশির দ্বারা মন্দিরভিত্তি চারিপার্খে শ্রেণীবদ্ধ পুক্লাগ, ও একপ্রকার ঝাউগাছ 


৪০৪ 





(085087108) রোপণ করিয়! গবর্ণমেণ্ট 
ইহার *ব্যবস্থা করিয়াছেন । মন্দির 
প্রাঙ্গণটি বড় ক্ষুদ্র নহে। দৈর্ঘে! ৮৮৫ 
ফিট এবং প্রস্থে ৫৩৫ ফিট হইযে। 
কোনার্ক দেউল-নিম্্াতা প্রথম 
নরসিংহ বা লাঙ্কুলিয়া নরসিংহ দেব 
যে সময়ে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, 
গঙ্গারাজবংশের তাহাই উজ্জ্লতম যুগ । 
তখন উড়িম্যা-রাজোর এক সীমার 


॥ ন্‌ নব 
্ 





০ 
বিজয়নগর, অপর সীমায় লক্ষমণাবতী । জি ্ 
ডাঃ রাজেন্দ্রলাল নিজগ্রস্থে লিখিয়াঁছেন ঞ 


যে, উড়িয্যারাজ্য এক সময়ে হুগলীর 
নিকটস্থ ত্রিবেণী ঘাট হইতে গোদাবরী 
তীর পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল। ভাম্- 
লিপিতে বণিত আছে যে রাজা 
নৃপিংহদেব-__ 


রাঢ়া বরেন্দ্র যবনী নয়নাং জনা শ্রুপুরেণ 
দূরবিনিবেশিত কানিম শ্রী; । 

তদি প্রলম্ত করণাদুত নিন্তরঙ্গা 

| গঙ্গাপিনুনমনুনা বমুনাধুনাভ়ৃৎ | 
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বাড ও বরেন্দ্রের ববনীগণের কজ্জবল- 
বিধোতকারী অশ্রধারা গঙ্গাজলে 
মিশ্রিত করাইয়৷ নিস্তরঙ্গ কৃষ্ণবণা গঙ্গা 
নদীকে, তৎকালে যেন বমুনা'ধারায় পরিণত করিয়াছিলেন 
(দ্বিতীয় নৃসিংহদেবের তামলিপি, ). 4৮১ ১০ 371895)। 

মাদলা-পঞ্জীর মতে *নরসিংহদেব স্বীয় রাজ্যের অষ্টাদশ 
বর্ষে ,কোনারক মন্দির নিশ্মাণ করেন। নরসিংভদেব ১২৩৮ 
হইতে ১২৬৪ খৃঃ অব্দের মধ্যে সিংভাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
অন্তসন্ধিৎস্থ পাঠকগণকে ১৯০৩ সালের ]. &. 9. 3, 
পত্রিকার--'ম খণ্ডে স্থপপ্ডিত শ্রীনুক্ত মনোমোহন চক্রুচন্তী 
মহাশয়ের প্রবন্ধ দেখিতে অনুরোধ করি। 

[0805 ০0 1১10021215 171৩00017--শ্রীযুক্ত ভিন্সেন্ট 
ঘ্িথ, ড17০6171 ১1010)  দেউলটির নি্শীণ-কাল ১২৪% 
হইতে ১২৮* খঃ অবের মধ্যে নির্থয় করিয়াছেন। গঙ্গা- 
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জগমোহন-- কে।নারক 
বংশীয় রাঁজগণের তাম্লিপি হইতে অবগত হওয়া 


ধায় ধে, 
রাজ! প্রথম নরসিংহ দেবই কোনারকে মন্দির নিন্নীণ করেন। 
মাদলা পন্ীতেও এ কথা স্বীকৃত হইয়াছে । আবুল ফজলও 
আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে হ্ধ্য-মন্দির নিম্মাণ-প্রসঙ্গে রজা 
নরসিংহের নামোল্লেথ করিয়াছেন; সুতরাং মন্দিরটি যে, 
টি হইতে ১২৮০ থঃ অবোর মধো দনর্িত হইয়াছিল, 

ইভাঁই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। ১৯০৩ -_৭ অবের প্রত্বতব- 
বিভাগীয় পূর্বকেন্ের রিপোষ্টট প্রত্বতত্ব-বিভাগের জনৈক 
উদ্তাবনক্ষম কন্মচারী কোনারক মন্দির নির্মাণের কাল- 
নির্ণয় সম্বন্ধে একটি বিচিত্র সিদ্ধান্তের উল্লেখ করিয়াছেন 

আমরা পরবর্তী সংখ্যায় তাহার আলোচন] করিব। 


, . প্রতিধ্বনি 


মাছের কথা 


মাছ-ভাতথেকে বাঙ্গালীর অন্যতম প্রধান খাদ্ মাছের 
কথার এখন বিশেষভাবে আলোচনা চলিতেছে । দেশে 
অন্তান্ত জিনিসের সঙ্গে মত্স্তের মুল্য দিন-ধিন বৃদ্ধি ত 
পাইতেছেই ; অধিকস্ত মৎস্তের* প্রায় ঠভিক্ষই উপস্থিত 
হইয়াছে । দেশবাসীর প্রধানতম খাগ্ঘব্রবোর এরূপ দুর্দশা 
বিষম চিন্তার বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের লোক 
ঞ& বিষয়ে একরূপ উদামীন বলিলেই চলে। আমাদের 
দেশের সাধারণ, চিরন্তন নিয়মান্ুপারে অন্য সকল বিষয়ের 
ন্তাঁয় এই বিষয়েও অপরে আমাদের ম্স্তের সংস্থান করিয়া 
দিবে, এই আঁশাম আমরা উন্ধনেত্রে হা করিয়া বসিয়া 
আছি; এবং নিতান্ত নিরর্থকও নহে; কারণ, ইউ'রাপীয় 
বণিকের! এবং মহামান্ত গবর্ণমেণ্ট এ খিষয়ে আমাদের জন্ত 
এবং আমাদের হইয়া চেষ্টা করিতেছেন । আনরা জানি, 
২৫ বসরেরও অধিক কাঁল-পুর্বে কোন ইউরোপীয় বণিক- 
কোম্পানী জাহাজে করিয়! বঙ্গোপসাগর হইতে মাছ ধরিয়া 
আনিয়া .কলিকাতান্ন বিক্রয় করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন। 
তাহার পর গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় “গোল্ডেন ক্রাউন” নামক 
ট্রলার জাহাজ বঙ্গোপসাগর হইতে মাছ ধরিয়া 'আনিয়া 
কলিকাতায় চালান দিতে থাকে ৷ গবর্ণঘেন্ট এইরূপে পথ 
প্রদর্গবস্করিয়া আশ করিয়াছিলেন, বেসরকারী লোকে 
এই ব্যবসার অবলম্বন করিবে । কিন্তু সে পক্ষে এখনও 
বিশেষ কোন উদ্যোগ "আয়োজন দেখা যাইতেছে না। 
গবর্ণমেন্ট সাগরের মৎস্তের ব্যবসায়ের পথ দেখাইয়াই ক্ষাপ্ত 
থাকেন নাই । দেশের আভ্যন্তরীণ জলকরের উন্নতি সাধন 
করিয়া মতন্তের পরিমাণ বৃদ্ধি, মুল্য হাস, চালানের 
*মবন্দোবন্ত গ্রভৃতি উপায়ে মত্হ্যাভাব দূরীকরণে কৃতসন্কল্প 
হইয়াছেন। ইহার ফল কি হইতেছে, মতস্তের স্থলভতা ,ও 
স্থপ্রাপ্যতার পক্ষে প্রধান" প্রধান্ন অন্তরায় কি কি, তাহা 
পাঠকেরা আমাদের সহযোগী “বার্গালী”্র মুখেই শ্রবণ 
করুন £-_. . - 

প্ছুধ-ভাতের' মত মাছ-ভাতও বাঙ্গালীর প্রধান খান্ভ। কিন্ত এখন 
সেদিন আর নাই। ' ভাত এঠনও বাঙ্গালীর প্রধান থান আছে বটে, 
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কিন্তু দুধ আর মাছ সকল বাঙ্গালী পেট শরিয়া খাইতে পয় না। 


- কারণ আজক।ল এই ছুইটাঠভিনিষই ছুমু'লা হইয়া পড়িয়াছে। অথচ 


ছুধ ও মাছ এদেশে পধ্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়। ফ।য়। কেবল সরবর।হের" 
গলদে এবং ছুধ ও মাছ-বাবনায়ীদের চণন্তে আমরা এই ছুইট। জিনিষ 
থ।ইত্তে পাই না | 

“বাজান দেশ নদী ম।তৃক। কেবল নদদী.ন।তৃক বলিলে ঠিক হইবে 
না-_এদেশ জলাশয়ে পরিপূর্ণ। সকল জলাশয়েই মাছ আছে। তাহ।র 
উপর এদেশ বঙ্গোপসাগরেখ-সমিধ্যে অবস্থিত বলিয়া মাছের অভাব 
এদেশে এখনও হইতে পারে না। কিন্তু মা এত উৎপন্ন হইলেও 
উহার সরবরাহের ব)পারে এমন প্যাচ আছে যে, আমাদিগকে অত্ন্ত 
বেশী দামে মাছ খরিদ করিতে হয়। মাছের সের তিন আনা চারি 
আনা হইলেই যথেষ্ট মনে হয়। সেই স্থলে আমাদিগকে দশ আনা 
হইতে এক টাক সের দরে মূ খরিদ করিতে হয়| 

“কেন এমন হয়, তাহা বলিতেছি। তরিতরকারির দর যেমন 
বাজারের ফড়িয়াদের কার?পিতে বাড়িয়া! থাকে, মাছের দরও তেমনই 
েলিয়া মহ।গনদের পাক চক্রে অতিরিক্ত ধুদ্ধি পাইয়া থাকে। পদ্মায় 
বির মাছ ধর। হইয়। থাকে । কিঞ যে নকল জেলিয়। সেখনে মাছ 
ধরে, কলিকতা'র জেলিয়া-মহাজনেরা তাহাদিগকে দাদন দিয়া থাকে। 
এই দদনের টাক! তাহার! ধৃত মওগ্তেরগদ্বারা শে।ধ দেল্ল। দাদন-, 
দ।তাদের প্রতিনিধির। যেরূপ দর দেয়, মাছ-ধর1 জেলেদিগকে সেইদরে 
মাছ সরবর।হ করিঙে হয়। এই দর এত সামান্য যে, মাছধর| জেলের! 
ল।ভ বিশেষ £কছু করিতে পারে না। 'পনের আন! লাভ করে দাদন- 
দাতা জেলিয়া-মহাঁজনেরা। ইহার] যে দরে মাছ খপ্সিদ করে, তাহ।র 
প্রায় আট গুণ দূরে সহরে মাছ বিক্রয় করে। ফলে ছয় পয়স। স্কেরে 
তাহার যে মাছ কিশিয়! থকে, তাহ। বার আনায় তাহারা বিক্রয় করে। 
এই অভিরিভ্ত পয়সা আমাদিগকেই দিতে হয়। | 

“এই ছুববস্থা দুর করিবার জস্য গবর্ণমেন্ট অনেক দিন ধরিয়। চেষ্টা 
করিতেছেন । সরকারী মত্স্য-বিভাগের শ্রীতিষ্ঠাও কতকটা এই জন্য৷ 
দেশের লোকে যাহাতে হুলতে প্রচুর মাছ খাইতে পায়, মাছের জোগান 
যাহ।তে বাড়ে, বাস্তালা-সরকার অনেক দিন তাহ।র চেষ্টা করিতেছেন । 
স্যর এনক্র ফ্রেজারের মাছধরা জাহাজও এই উদ্দেশ লইয়া! কাব্য 
করিয়াছিল। বঙগসাগরে মাছ ধরিয়া এই জাহ।জ কলিকাত।র বাজারে 
উহা সরবরাহের বাবস্থা করিয়াছিল। কিন্ত জেলিয়৷ মহাজনদের 
চক্রান্ত ভেদ করিয়! উহা! উদ্দেশ্ঠ-সাধনে সফল হয় নাই। 

রাজমহলে গঙ্গার মাছের “ভেরি! আছে। এখানে জেলিয়ারা 
প্লিম্তর মাছ ধরে। অথচ ইহাদের দুর্দশা ঘুচে না; ভাত-কাঞ্জাড়ের 
অভাব যাঁয় মা । গবর্ণমেন্টের মতগ্য-বিভাগ ইহাদের দুর্দশা ঘুচাইবার 
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জন্য এক সমবার়-সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। ফলে জেলিয়া-মহাজনেরা 
ইহাদের নিকট যে মাছ ৫১।৬ টাক। মণ দরে ক্রয় করিয়া আন্জ চালান 
দিত ও সেই মাছ সরাসরি চালান দেওয়াতে এখনকার জেলিয়ারা 
প্রতি মণে ১৪১৫১ টাক পাইয়াছিল। কিন্তু এত লাভ সত্ত্বেও 
দেখানক।|র গ্লেল্য়ার! এগু।বে মাছের সর।সরি চালান বেশী দিন দিতে 
পাগিন না। এখন আবার তাহদিখকে জেপিয়া-মহাঙ্জগনদের হাঁতে 
আদতে হহয়ছে। রর 

কনিকাতান বারে ইহাদের এমন একচেটিয়া প্রতুত আছে যে, 
ইহাদের সাহান। বিন। কেহ মাচ্ছের চালান আনিয়ও তাহ। বিক্রয় 
কারতে পারে না। করেকধ।র বাহিরের ছুই চারজন ব্যবদায়ী 
কলিফা তায় প্রচুর মাছ চালান দিয়াছিল। কিন্তু এখানক।র জেলিয়- 
নহাজনদের লোকের। একজে হইয়! তাহাদের মাছ লয় নাই। ফলে 
উহ্াপ। ক্তিখ্রস্ত হইয়া! আর মাছেরও চালান দেয় ন।ই। 

“ইহাদের এই একচেটিয়া ক্ষমা ভাঙ্গিতে না পারিলে মানু স্ুলভে 
সহরে নরবর।হ হওয়! অদস্তব। যত দিন ইহ। ন| হইতেছে, তত দিন 
সন্ত।য় নাগ খাওয়। আমাদের ভ।গো হইবে না । আুতরাং মা ভাতে 
বাল।পীর বেহ-পুহির সন্ভাবন। হদুরপরাহত মনে হইতেছে)” 


পঞ্জিকা সংস্কার 


হিন্দুর সমস্ত কম্মই উপযুক্ত দিনক্ষণের উপর নির্ভর 
করিয়া থাকে । হিন্দুকে এক পা বাঁড়াইতে হইলেই শুভ- 
দিন ও শুভক্ষণ নিষ্ধারণ করিয়] যাত্রা করিতে হয়। সুতরাং 
পঞ্জিক যে হিন্দুর পক্ষে কতখানি প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য, 
তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। দিনক্ষণ না 
বাঁছিয়া যখন হিন্দুর কোন শুভকাধ্যই হইতে পারে না, 
তখন উপযুক্ত ক্ষণ নির্বাচিত না হইলে তাহাদের সমস্ত 
ধরীন্ুষ্ঠানই বে পণ্ড ভইয়া যাইবে, তাহা বিচিত্র নছে। 
পঞ্জিকা এই শুভ দিনক্ষণের নিয়ামক। কিন্তু নিতান্ত 
পরিতাপের বিষয় এই যে, বঙ্গদেশে যতগুলি 57170810 
পঞ্জিক1 প্রচলিত আছে, তাহাদের কোন ছুইখানিতেই 
প্রায় ধর্থকর্মানুষ্ঠানের সময় নির্দেশে সামঞ্জত্ত দেখা যায় না] 
' সুতরাং হিন্দুর ধর্মকর্ম যে ঠিক নিয়ম মত হইতেছে, এ কথা 
দৃঢ়তার সহিত" বল! চলে না। সুখের বিষয়, পঞ্রিকা- 
নিত্রাটের প্রতিকারের চেষ্ঠা কিছুদিন ধরিয়া চলিতেছে! 
কিন্তু সে চেষ্টা সামান্ত 'এবং সন্কীর্ণ। এ সম্বন্ধে বহরমপুরের 
সহযোগী “মুশিদাবাদ ,হিতৈষী” ছঃখ করিয়! লিখিয়াছেন £-_ 


ভারতব্ষ 


[ ধম বর্ষ--১দ খণ্ড ষ্ঠ সুখ 
"অনেক দ্দিন হইতে কাশিমবাজারের মাননীয় মহারাজা স্টার 
মনীগচগ্জ ননী ধো. মি. আই, ই, বাহাছুর চেষ্টা করিতেছেন, এজন্য 


'তিনি প্রতি বৎনর ব্যয়েরও ক্রটী করিতেছেন না। “বিশুদ্ধ সিন্ধান্ত 


পঞ্জিকা” মহারাজের ব্যয়ে গ্রকাশ হুইয়া থাকে। গত সপ্তাহে ঢাক! 
কলেজের ভূতপূর্ধব গণিভাধ্যাপুক প্রাচা ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে 
সুপতডত শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন ও দেটে।পলিটাঁন ইনিষ্টিটিউসনের 
অধ্যাপক জ্রোতিববৎ ্রীযুক্ত আশুতোষ মিত্র মহাশয় বহরনপুরে 
আসিয়। স্থানীয় ব্রদ্ধণষ্সভার উদ্লে।গে ছুই দিন বন্ততা করিয়াহিলেন। 
পঞ্জিকা সংশোধন হওয়। যে নিতা্ত প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাতে কাহারই 
দিমত নাই। কিন্ত এই সংশোধন করিতে» হইলে প্রত্যেক প্রদেশের 
বিশিষ্ট অধ্যাপকগণকে কিছুদিনের জন্য নিয়োজিত রাখিয়া কার্য 
করাইতে হইবে ; নতুবা! ছুই চারি মাসের সিদ্ধান্তে এত বড় কাধ 
কিছুতেই হইতে পারে না, কারণ, ইহা বহু ব্যয়সাপেক্ষ। দেশের হিপ্ট 
ধনীগণ মনোযোগী হইলেই কার্য হইবে” 





কবির স্যৃতি-রক্ষা 


পরলোকগত আত্মার, জাতীর ' কবির স্মৃতির সার্থক 
ভর্গণ কি করিয়া করিতে হয় এবং তৎমহ কিরূপে 
আয্মোন্নতি সাধন করিতে হয়, খুলনা_ সেনহাঁটা' গ্রামের 
যুবকের! তাহা স্ুন্মররূপে প্রদর্শন কষ্িয়াছেন। সহষোগী 
প্থুলনা” তীহাদের এই সাধু চেষ্টীর নিয়োদ্ধুত বিবরণটুকু 
প্রকাশিত করিয়াছেন ।__ 

'ইইরাজ্দ 

কুচচন্দ্র লাইব্রেরী, সেনহ।টা £__বঙ্গের হাফিজ, পাগল কষি 
কৃষ্চচ্্র মজুমদার বহু বর্ধ অমরধামে গমন করিয়াছেন; কিন্তু বঙ্গবাঁসী' 
এখনও তীহাকে ভূলিতে পারে নাই; বা্জীলা ভাষা যতদিন জীবিত 
থাকিবে ততদিন পারিবে বলিয়াও প্রতীতি হয় না। একমাত্র 
“সদ্ভাবশতকের” সরোবর ও শতদল শোভাই তাহার স্মৃতিকে অক্ষয় ও 
অমর করিয়। রাখিবে। কবির প্রতি আমাদের নিজেদের একটা বর্তব্য 
আছে। তাহার প্রতি বঙ্গভাষা-ভাঁধী চির কৃতজ্ঞ; মেই অসীম কৃতজ্ঞ- 
তার চিন্নত্বরূপ কবির একটা হুযোগ্য স্ৃতিচিহন স্থাপন কর! সম্বন্ধে, 
প্রত্যেকেরই চে] কর! অবস্ত বর্তবা। , এই শুভ উদ্দেপ্তে চারি বৎসর 
পুর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ-গৃহে এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়া- 
ছিল। পরিষদের পক্ষ হইতে এই কাধ্যের জন্ত বিশেষ ভাবে কয়েক 
জনের উপর কাধ্যভার স্থত্ত কর! হইয়াছিল; কিন্ত অস্তাবিধি ভাছাদিগের 
ন্র'ও চেষ্টা কোনই ফল প্রসব করে নাই। "দাদার কাণ্ডের" প্রতিধ্যশা 
লেখক--বঙ্গদর্শন সম্পাদক ৬শৈলেশচজ্র মজুমদার হ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
কবিবরের একখানি তৈলির পরিধদ-গৃছে  রাখিবার জন্ত দান 


১ ১৩২৪ ] 


করিয়াছিলেন অবগুত অ।ছি, উক্ত মভায় ; ইহ। সব্দৃবাদীসম্মতি রুমে 
স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, কবির শ্বখ্রামে একটা স্থৃতিস্তগ্ত নিদ্দাণ বর! 
"হইবে । কিন্ত অগ্ঠাবধি উহাঁরও কে।ন দুচনা না! দেখিতে পাইয়া আমর। 
মন্নীহত হইয়াছি+ দেনহাটা গ্রামের ভদ্রমগুনীগত একটা ইষ্টক স্ত,গ 
কবির নিজ ভূমে স্থানীয় ডাকঘর ও হাসপাতালের সম্মুখে দুষ্ট হয় 
কেহকেহ এবিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেনসতিয়। শ্রুত আছি; রঃ সু 

সম্ভবতঃ আর্থিক অনটনই ইহাঁর সমাপ্তির প্রধান অন্তরায় হইয়াছে। 
আমর! দেখিয়। সণষ্ট হইলাম যে, তথাকার যুবকবৃন্দের উদ্যোগে আজ 
তিন বদর হইল কবির স্মৃতি, রঙ্গণার্থ কৃষ্টন্্ লাইব্রেরী সংস্থাপিত 
হইয়।ছেগ। সেণহ।টার আবালবৃদ্ধবশিতা এই কাধ বিশেষক্পে উদ্যোগী 
হইয়াছেন দেখিয়। আমরা পরম গ্রীতিনাভ করিলাম। লাইব্রেরীতে 
বর্তমানে সর্বপমেত প্রায় মচম্মাধিক পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে । 

“শুধু লাইব্রেরী স্তাপিত করিয়াই উত্নাহী যুবকবৃন্দ দ্দান্থ হয়েন 





সাময়িকী 


শি 845405855 জজ শা 
ক আগ আর ও রও উনি জর অপ উহ জী সা আআ হচ - আয সাক থা এ বা আগ হর আচ অর খা বা খাব আহ খা বাস সা হিল রা ও বা বা রা ও পরী 


১৪৭ 


নাঙ। নানাবিধ মালোচনা ও ন্যায়ান ইতাদি কাধ্যাভষ্ঠঠন খারা 
তাহারা শিদদের মধো নেঠক ও আমীরিক উন্নত ন।ধুনের চেষ্টা 
ধরিতেছেন। রোদীর আগার ও দীনের দাত্িদ্া খোটনে আমর! 
তাহাদের স্নেহণল চরিত্র ও উদ্ধার জদয়ের প্রতাক্ষ পরিচয় পাইয়া 
চমত্/ত হইয়াছি । নীরবকন্মী জিগুণাচরণ সেন মহাশয়ের প্রতিচিত 
দাতব্য-ভাগার ইহ।দেন দ্বারাই পুনঃ প্রবহঠিত হইয়াছে এবছ স্বীশিক্ষার 
উন্নতিকল্লে ইঠার! এ বৎসর ঘথেই্ ছেষ্ট। করিতেছেন।। যুলকন'দ শীগট 
কৃষ্চঞ্জের স্মৃতিস্তপ্ত মর্বাক্গ সুনর ও মম্পরণ করিয়া তুলিবার জন্য স্বৃতী 
হইয়।ছেন | আমরা সব্ধান্তঃকরণে ইহাদের মতকায্যাবলীর অহমোদন 
করি। লাইরেরীর জুমে।গ্য সম্পাদক স্থানীয় উচ্চ হংরাজী শিগ্ঠ।লয়ের 
প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ত্রিপুরাচরণ সেন নি এ মহ!শয় কর্ণধাররূপে ঘেঞ্গ 
কাধাদন্ত। ও যোগাভার সহিহ লাইরেরী 2 আিনদলনে পরিচালন 
করিতেছেন, তাহ! বপ্ঝ ৬:ই প্রশংনশীয় |" 


সাময়িকী 


ভর্গোৎসব শেষ হইয়! গেল। আমর! 'ভারতবর্ষে'র পাঠক, 
লেখক ও ন্গ্রাহকগণকে বিজয়ার যথাযোগা প্রণাম, 
নমস্কার ও অভিবাদন করিতেছি । মায়ের আশীর্বাদ-ধারা 
সকলের মস্তকে বর্ষিত হউক; আগামী বৎসর এই বিজয়া 
উপলক্ষে আবার সকলকে প্রফুল্ল দর্শন করিয়া আমরা যেন 
পরিতৃপ্ত ও কৃতার্থ হই। 





বিগত ১৪ই অক্টোবর কলিকাতা মীর্জাপুর ফিনিক্স 
ইউনিয়ন লাইব্রেরী'র বারধধিক অধিবেশনে “সবুজপত্রের, 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় “বঙ্গভাষা শিক্ষা? 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। মাননীয় শ্রীযুক্ত সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরন্বতী মহাশয় এই সভায় 
সভাপতির আমন গ্রহণ করেন। চৌধুরী মহাশয়ের বক্ত তা 
পাঠ শেষ হইলে সভাপতি মহাশয় যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, 
তাহা অতি সুন্দর হইয়াছিল। সে মন্তব্য পাঠকগণর 
গোচর করিবার জন্য আমরা নিয়ে উদ্ধাত করিলাম। সভায় 
উপস্থিত কোন সভ্য সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার যে চুম্বক 
'লিখিয়া লইফ্জাছেন, আমর তাহাই প্রকাশ করিলাম । 





সীযুক্ত সা 'আগুতোহ* মুখোপাধ্যায় মহাশয় 


বলিয়াছেন,--“আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীদৃক্ত প্রমথনাগ ঢটৌধুরা 
আজকের সভায় যে প্রবন্ধ পাঠ করলেন, সে সম্বন্ধে আনার 
প্রথম বক্তব্য এই ষে, যে প্রবন্ধ তিনি ঢু'দিনে রচন! 
করেছেন, সে প্রবন্ধ আনি ছু 'নপ্রাহেও রচনা করাতে পারুম", 
না, এবং ভার পরও, সে গ্রবন্ধ এত হুম্দর হন্ত না। 
"কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালীর নিকট বাঙ্গলাভামার আদর 
যেকত কম ছিল, তার প্রমাণ স্বরূপ চৌধুরী মহাশর 
বলেছেন, সেকালে বিলেত-েরৎ সম্প্রদায় বাঙ্গলাভাঙায় 
কথাবার্তী কওয়া শ্রেয়; মনে করিতেন না। এ বিষয়ে আমি 
আপনাদের নিকট একটি গল্প বলি। আজ ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে আমি যখন উক্ত সম্প্রদায়ের একজন অগ্রগণ্য' ব্যক্তির 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করিতে যাঁই, উন তিনি প্রথমে আমার 
সঙ্গে ইংরেজিতেই কথা আরম্ভ করেন। আমি 'তাতে 
বাঞ্গলায় এই কথা বলি যে, “আমরা দুইজনেই যখন বাঙ্গালী, 
তখন মাতৃভাষাতেই আলাপ করা যাকৃ। ইংরাজের সহিত 
দেখেছি ইংরেজিতে কথাবার্তা একরকম কওয়া যায়) কিন্তু, 
বাঙ্গালীর সঙ্গে ইংরেজি বলতে আমার জিভ জড়িয়ে আসে ॥ 
এ কথায় তিনি হেসে উত্তর দেন যে, “ভূমি যা বলছ, তা! 


ধঠিক। তবে বাঙ্গলা ভাষার কোনও মান নাই, তীতেই 


আমরা ইংরেজি বলতে বাধা হই। তার পর থেকে তিনি 


€ 
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বরাবরই আমার সঙ্গে বাঙলা ভাষাতেই আলাপ করিভেন ; 
এবং আপনারা শুনে আশ্চ্য হবেন যে, তার মত সুন্দর 
বাঙলা আমি অল্প লৌককেই বলতে শুনেছি। 

“চৌধুরী .,হাশয় আপনাদের দেখিয়ে দিয়েছেন যে, 
মাতৃভাষার উপর এরূপ অবজ্ঞাটা যে শুধু বাঙ্গলাদেশেই 
দেখা গিয়াছে, তা ন্নয়। পৃথিবীর অনেক দেশেই এ রকম 
বাপার একযুগে না 'একযুগে ঘটেছে। চৌধুরী মহীশয় 
বলেছেন এই যে, 137091) তার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ০৬৪) 
012917910 ইংরেজিতে রচনা না করে ল্যাটিনে রচনা 
করেছিলেন। কিন্তু এর চাইতে আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, 
1;7০)1) তার 1:558)3 প্রথমে ইংরেজিতে রচনা করে, পরে 
তার লাটিন অন্ুবাঁদ প্রকাঁশ করেন এই উদ্দেশ্ত্ে যে, তাহলে 
সেগুলি শিক্ষিত লোকে পড়বে। তার বিশ্বাস ছিল যে, 
ইংরেজি খালি অশিক্ষিত চাষাভূষায় পড়ে। যে ভাষায় 
(0179000)) 51151555196816 591০০ প্রভৃতি তাদের 
অমর গ্রন্থ সকল রচনা করেছিলেন, সেই ভাষা [39০00এর 
মতে চাযাভূযার ভাষা বলেই গণ্য ছিল। অথচ 139০0 যে-সে 
লোক ছিলেন না; তিনি ষে একটি অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন 
ব্যক্তি ছিলেন, এ কথা ত পৃথিবী শুদ্ধ লোক স্বীকার করে। 
'অতএব ইতিপূর্বে বাঙ্গলাভাষা শিক্ষিত বাঙ্গালীর অশ্রদ্ধার 
| সামগ্রী ছিল বলে, তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের হতাশ 
হবার কোনই কারণ নাই ।৮ 


জু 


ওক আব হারিটিস্রাটিরাটি পাটি, এ 


 শ্শরীযুক্ত গ্রমথনাথ চৌধুরীর প্রধান বক্তব্য কথা এই 
যে, বাঙ্থলাভাষা! যতদিন ন! বিদ্যার ভাষা এবং বিদ্যালয়ের 
ভাষা! হয়ে উঠে, ততদিন বাঙ্গালা সাহিত্য. তার যথার্থ মর্ধযাদা 
লাভ করবে না। এ কথা আমি মানি। তবে বাঙ্গলাকে 
বিদ্বাশিক্ষার ভাষা করে তোলবার পক্ষে যে সকল অস্তরায় 
আছে, সে বিষয়ে বেশী কিছু বল! অনাবশ্বক ) কেন না, 
আপনার! সকলেই ত! অবগত আছেন। ইংরেজি শেখা যে 
আমাদের পক্ষে একান্ত দরকার, সে কথা বলাই বাছুলা। 
ইংরেজি আমাদের শিখতে হবে, শুধু পড়তৈ নয়--সেই সঙ্গে 
বল্‌্তে এবং লিখতে; এবং সে ভাষা সম্যকরূপে আয়ত্ত 
করা য কি কঠিন, তার প্রমাণ -আমরা আজীবন এ্র' 
ভাষার চর্চা করে যখন সে ভাষা বিখি, তখন ইংরেজর৷ 


ভারতবর্ষ 


' [ ৫ম বর্ষ--১ম খণ-ষ্ঠ:সংখ্যা 


বলেন যে, তা ইংরেজি নয়-_“বাঁঝু ইংলি্; এবং সে ভাষায় 
যখন আমরা কথা কই, মে কথ! শুনেও ইংরেজরা মুচকে 
হাসেন, তাঁর উচ্চারণ গুনে । পূর্বোক্ত কারণেই 
আমাদের বিগ্ভালয়ে ইংরেজি ভাষা একাধিপত্য লাভ 
করেছে। কিস্তু আজকাল দেশের হাওয়া ফিরেছে। 
স্বদেশের প্রতি, স্বদেশীভায়ার প্রতি সকলেরই গ্রীতি ও 
শ্রদ্ধা জন্মেছে। সুতরাং, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ভিতর 
বাঙ্গলাভাষাকে তার যথাযোগা স্থান দিতে হবে। 

“আমি প্রস্তাব করি যে, প্রথমে লামাদের স্কুলে 'বাঙ্গল। 
ভাষার প্রচলন করা হোক। আমার মতে, এক ইংরেজি 
সাহিত্য ব্যতীত প্রবেশিকা পরীক্ষার সকল বিষয়ের পরীঙ্গ' 
বাঙ্গলাতেই হওয়া কর্তব্য । স্কুলে ইংরেজি কেবল 
ভাষা হিসাবেই শেখান কর্তৃবা ) অর্থাৎ ইংরেজি সে স্থানে 
প্রথম না হয়ে দ্বিতীক স্থান লাভ করবে। যাতে করে 
আমার এ মত কার্ষেয পরিণতঞ্হতে পারে, সে বিশ্বয়ে আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব। রী 

“তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলার স্থান কি হবে, সে বিষয়ে 
কিছু নিশ্চিত করে বলা কঠিন। ইংরেজি শিঙ্গ]ুর আমাদের 
বিশেষ আবশ্তকতা আছে। কেবল তা রাজভাষা বলে 
নয় )-উচ্চ অঙ্গের বিদ্ভা লাভ করতে আঙ্গকের দিনে 
ইংরেজিবু আশ্বর নেওয়! ব্যতীত বাঙ্গালীক্র উপায়ান্তর নেই। 
স্থতরাঁং বর্তমানে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ইঃরেজি ভাষাকেই শিক্ষার 
ভাষ! হিসাবে রাখতে হবে। তবে আমি এ কথা স্বীকার 
করি যে আজকাল বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাঙ্গলার চর্চা অতি 
ক্ষীণ ভাবে চলছে, এবং অদুর-ভবিষ্যূতে তাকে তীব্র ভাবে 
চালাতে হবে|. সে বিষয়ে আমি যদ্্েয় ক্রটী করব না। 
বাঙ্গলাভাষ! যাতে বিশ্ববিদ্ভালয়ে , প্রতিষ্ঠা লাভ করে, সে 
সম্বন্ধে যত্ববান হওয়! আমার পক্ষে স্বাভাবিক । বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
বাঙ্গলাভাষার প্রবেশের দ্বার উন্মুক্ত করতে আমাকে যথেষ্ট 
কষ্ট পেতে হয়েছিল। যে দিন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা 
ঢোক্ষাবার প্রথম প্রন্তাব করি, সে দিন ইউনিভার্সিটির 
সন্তর জন সদস্য আমার. বিরুদ্ধে ভোট দেন) আমার সপক্ষে 
ছিলেন কেবল তিনটি ব্যক্তি_স্তার গুরুদাস, ৮সারদা- 
চরণ মিত্র এবং মহামহৌপাধ্যায় হরপ্রসাদ শীন্্রী। সর্ব- 
শেষে প্রবন্ধ পাঠকের নিকট আমার এই অনুরোধ যে, 
তার এ প্রবন্ধ হাতের লেখায় থাকলে চরে না।. এটিকে 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ এ 


মুদ্রিত করে প্রকাশ 'করা কর্তবা, যাতে করে বাঙ্গলার 
গমগ্র শিক্ষিত সমাজ ্রবন্ধটা পাঠ করার স্থযোগ পাঁন।” 





কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল 
প্রকাশিত হইয়াছে। এবার কত ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল, 
তাহা আমরা বলিতে পারি না; তবে উত্তীর্ণ হইয়াছে ১১২৭০ 
জন। তাহার মধ্যে ৫৮৭৯ জন. প্রথম বিভাগে, ৪৭৪৩ জন 
দ্বিতীয় বিভাগে এবং ৬৪৮ জন তৃতীয় বিভাগে । এই প্রকার 
পাশের সংখ্যাধিক্য দেখিয়াঁই বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছুই-চারিজন 
বিদেশী সদস্ত বিশেষ বিচলিত হইয়া! এই অত্যধিক পাশের 
কারণ অনুসন্ধানের জন্য কমিটি বসাইবার প্রস্তাব করিয়া 
ছিলেন। মধ্যে. এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা-আন্দোলনও 
হইয়াছিল। আমাদের “ভারতবর্ষে অধ্যাপক শ্ত্ীধুক্ত 
পঞ্চানন নিয়োগী এম-এ মহাশ্গ্প এই পাশের কথা বিশেষ 
ভাবে আলোচন করিয়াছিলেন। আমরাও এ সম্বন্ধে ছুই- 
চারি কথা বলিয়াছি। এখন কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় 
সম্বন্ধে অন্সন্ধন করিবার জন্য প্রকাণ্ড এক কমিসন 
গঠিত হইয়াছে; বিলাতের খ্যাতনামা অধ্যাপকগণ এবং 
আমাদের 'দেশেরও কয়েকজন সেই কমিসনের সস 
নিুক্ত হইয়াছেন বিলাতী সদস্তগণ ও সভাঠতি শ্রীদুক্ত 
স্তাড্লার মহোদয় এ দেশে আগমন করিয়াছেন; শীঘ্রই 
অনুসন্ধান কার্যা আরম্ভ হইবে। আমাদের মাননীয় 
শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরন্বতী মহাঁশয়ও এই 
কমিসনের অন্যতম সাস্ত। বর্তমান কলিকাতা বিশ্ব 
বি্বালয় তাহারই হাতে-গড়া জিনিস )- প্রায় এক যুগ তিনি 
এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। তিনি 
এই বিশ্ববিদ্তালয় সম্বন্ধে যত সংবাদ দিতে পারিবেন, এ 
দেশের উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে যত কথা ধলিতে পারিবেন, যত 
তথ্য প্রদান করিতে পারিবেন, আর কেহই তেমন পারিবেন 
না। এই কমিসনের মন্তব্য অবগত হইবার জন্য সকলেই 
আগ্রহাদ্বিত হইবেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় তি এই সওয়া! এগার হাজার 
ছাত্রকে বিশ্ববিস্ভালগ্গে গ্রবেশের অর্ধিকার প্রদান করিলেন) 


' সাময়িকী 


৪১৪০১ 


কিন্তু তাহার! প্রবেশ করে কোথায়? পরীক্ষার ফল 
প্রকাশিত হইবার পর তিন-চান্িদিন যাইত্রে-না- 
যাইতেই কলিকাতাঁর বড়-বন্ড় কলেজের দ্বার বন্ধ হইয়া 
গেল; কলেজের কর্তারা চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 


“স্থান নাই, স্থান নাই, ছোট এ তরী,” 
আমারই ছেলের পালে গিয়াছে ভরি ।” 


ছোট-খাট যে ছুই-চারিট! কলেজ আছে, তাহাতেও দশ- 
দিনের মধ্যেই স্থানাভাব হইল; মফস্বলের কলেজগুলির 
অবস্থাও প্রায় তখৈবচ। যে সনশ্ত ছাত্র তৃতীয় বিভাগে 
পাশ হইয়াছে, তাহারা অনেকেই কলেজের গেট হইতেই 
ফিরিয়া আসিতে বাধা হইয়াছে । ইহার পায় কি? 
আমাদের মাননীয় শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাছর একটা উপাক্ন 
নির্দেশ করিয়াছিলেন ) তিনি বপিয়াছিলেন, কলিকাতার 
এবং বড়-বড় সহরের কলেজ্গুলিতে যখন পরীন্দোত্বী্ণ ছাত্র- 
গণের স্থান হইতেছে না, তখন মফন্বলের বড়-বড় উচ্চ 
ইংরাজী স্কুলে প্রথম ও দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণী খুলিয়া ছাত্রগণের 
অন্ততঃ ইণ্টারমিডিয়েট পাঠের বাবস্থা করা হউক। এ 
প্রস্তাব যে অতি উত্তম তাহাতে সন্দেহ নাই ; আর এ প্রস্ত।ব 
বাতীত আর কোন কথ। ত কাহারও মনেও 'আসে না। 
বর্তমান বৎসরে তাহার বাবস্থা করিলেই বেশ হইত; বোধ 
হয় বিশ্ববিষ্ঠালিয় কমিসনের মুখের দিকে চাহিয়াই এ ব্যবস্থা, 
আপাততঃ স্থগিত রাখা হইয়াছে । কিন্তু আমরা ভাবিতেছি, 
এবার যে সকল ছাত্র কলেজে প্রবেশ করিতে পারিল' ন 
তাহাদ্দের কি উপায় হইবে? 


পিক রাহে এগার 


এই উপলক্ষে একটী রহন্তের কথা বলি। আমাদের 
এক পন্লীবাসী বন্ধুর একটা পুন এবার 'প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে । বন্ধুটী নিতান্তই বাঙ্গালা- 
নবীশ) সহরের, বিশেষতঃ কলিফাতার, ধার তিনি বড় 
ধারেন না; পল্লীতে থাঁকেন, জোতজমা আছে, তাহাতেই 
বেশ ভাল ভাবে সংসার চলে। তিনি তাহার পুক্রটীকে 
কলিকাতার কোন ভাল কলেচ্জ প্রবেশ করাইনবার জন্য 
ঁ়ং পুন্রকে সঙ্গে লইন্বা কলিকাতায় আসিয়াছিপেন। 
বড়-বড় ছুই-তিনটা কণেজে চেষ্টা করিয়া! কৃতকার্ধ্য হইতে 


৯১৩ ভারত 
পারেন নাই । এই সময় তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 


হইল। আমর! তাহার পুদ্রকে অপর কোন একটা কলেজে 
প্রবেশ করাইয়া দিবার ভার গ্রহণ করিলাম । তাহার পর 
ছেলেটার অবস্থানের কথা উঠিল; আমর! তাহাকে কলি- 
কাতার কোন এক প্রসিদ্ধ ছাত্রাবাঁসের অধ্যক্ষ মহাশয়ের 
নিকট লইয়া (গলাম। ছাত্রাবাস দেখিয়াই ত বন্ধুবরের 
চক্ষুত্থির! তিনি বণিলেন, “এমন সুন্দর অট্রাপিকায় আমার 
মত গরিবের ছেলে থাকিবে!” তাহার পর ছাত্রাবাসের 
আহারাধির বাবস্থার কথ! শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
“দেখুন মশাই, নিজের ছেলেটা ভাল খায়, ভাল পরে, 
ভাল ভাবে থাকে, ইহা সকলেই চায়; কিন্তু এখানে 
যেবাবস্থ!, এই বাবস্থ(র মধো থাকিলে আমার ছেলে ষে 
বাড়ী বাইয়! আমার মেই খড়ো ঘরে থাকিতে চাহিবে না; 


বর্ষ [ ৫ম বর্ষ--১ম খণ্ড- ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমার গৃহিণীর প্রদত্ত মুড়ি-গুড় জল খাইলে যে তাহার 
পেটের অন্ুখ হইবে; আমার আউশ ধানের চাউলের 
মোঁটা রাঙ্গা-রাঙ্গ ভাত আর মটরের দাইল যে তাহার 
মুখে উঠিবে না! না মশাই, আমার ছেলেকে আমি 
কলিকাতায় পড়াইৰ না) আমাদের জেলার উপর যে 
ছোট কলেজ আছে সেখানেই পড়াইৰ। সেখানে এ সব 
ব্যবস্থা নাই, আমাদের গৃহস্থ ঘরের মতই সেখানে ব্যবস্থা । 
এখানে থাকিয়া বাঁবাঁজির চাল অন্ত রকম হইয়া গেলে আমার 
মত গরিব চাবী গৃহস্থ মারা যাইরে।” বন্ধু তাহার পুক্রটিকে 
লইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ তাহার জেলার 
কলেজেই ভর্তি করিয়া দিয়াছেন। বন্ধুর কথাটা 'কন্থ 
ভাবিয়া! দেখিবার মত কণা!। 


০ 


পুস্তক-পরিচয় 


মধুপর্ক 


[ হহেমেকুম।র রায় প্রথা, মূল্য আট আনা |] 


এগাঁনি শ্তব্দাস চট্টোপাধ।য় এও সনস প্রকাশিত আট আন! 
সংক্গরণ গ্রন্থমলার একবিংশ গ্রন্থ । শ্রীযুক্ত হেমেনুকুম।র রায় মহ।শয় 
একজন উৎকৃষ্ট গল্পলেখক ;'এই সংগ্রহ-পুস্থকে যে কয়েকটি গল্প 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সবগুলিঠেই ঠাহার অভ্যস্ত লিপি-কুশলতা 
বিগ্কমান। তিনি বিনয় প্রকাশ করিয়াই বইখানির নাম 'মধুপ্ক' 
রাখিয়াছছেন; অবশ মণৃপর্কের ছোট পাত্রে ষে মধু সঞ্চিত হয়, তাহ! 
' ইহাতে আছে, কিন্ত আমদের চিরাগত মধুপর্ষের পাত্র ঘে প্রকার 
ক্ু্রকায় এবং তাহাতে যে হোমিওপ্যাথি ডে।জের মধু সঞ্চিত থাকে, 
ইহাতে ত তাহা নাই)এ মধুণর্কের পাত্রে যথেষ্ট মধু রহিয়াছে । 
অতএব সকলেই একবার পরীক্ষা করিয়। দেখুন এ পারের মধু 
কত বেশী, কত সিষ্ট। 


এ (গোটা 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
[ হীদেবকুণ।র রাঃচৌধুরী প্রীত, মূলা গাড়াই টাকা। ] 
কবিবর ছিিজেন্্রলালের পরলোকগমনের পর এই পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে ভাহার ছুইখানি বিস্তৃত জীবন-চরিত প্রকাশিত হইল। আমরা 
পুধে শ্রীযুক্ত নবকৃন। ঘোষ মহাশয়ের লিখিত দ্বিজে ন্ুলালের ্লীবন- 
চরিতের কথা বলিয়াছি; এক্ষণে দ্বিজেক্দলালের পরম নদ, হুকবি, 


লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখক জীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়ের লিপি, 
দ্বিজেপ্দলালের পরিচয় পাঠকগণকে দিতেছি। দেবধুমর বাবু এ 
জীবন-চরিত প্রণয়নে যথেষ্ট চেষ্টা! ও যত করিয়াছেন; থিজেগ্ুলাচএর 
আম্মীয় ব্ষুগ€ণক নিনি ঘ|হা জানেন, সমস্তই তিনি মংঙহ করিয়াছেন । 
দ্বিথেকল।লের জীবন সম্বন্ধে প্রায় সমস্থ কথাই এই পুস্থকে আছে, 
দেবকুমার বাবু বলিয়াছেন যে, দ্বিজেপ্রল!লের এছ মমালোচনা ঠিনি 
দিতীয় খণ্ডে করিবেন ; হার সেই দ্বিতীয় খণ্ড দেখিবার জন সকলেই 
বিশেষ আগ্রহািত হইয়। আ।ছি। তাহার স্তায় হৃুকবির লিখিত 
সমালোচন! বে হুন্দর ও যথাযথ হইবে, ইহা বলাই বাহুগ্য। বর্তমান 
পুন্তকখানি অতি তাঁড়াতাড়ি ছাপ] হইয়াছে বলিয়! বে।ধ হইল, নড়ব। 
ছিজেন্লালের জন্মস্থান গোয়াড়ি কুষ্জনগর ন! হইয়া খানাকুল কৃষ্ণনগর 
হইত না। পুন্তকখ|নির ছাপা, কাগজ সমস্তই ভাল, ছবিও অনেক নি 
আছে। আমর! এই প্ুয্কের বন্থুল প্রচার দেখিলে আনন্দিত হইল |" 


৪) 





অভিনয়-শিক্ষা 
[ প্রভূপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ছুইটাকা | ] 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ একজন নাট্যকার, তাহার. প্রণীত কয়েকখ!ণি 
নাটক রঙ্গমধে অভিনীত হইয়। থাকে এবং নাঈ্যামোদিবৃন্দ ন|টক 
গুলির মখেষ্ট প্রশংসা "করিয়া থাকেন। এই সার্টিফিকেটের বলেই 
ভূপেশ্্নাথ অভিনয়-শিক্ষা! লেখেন মাই; "তিমি একক্ন বিখা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ )] 


৮০ ্পস্প 


অভিনেতা, 'সখের। রে দলে অনেকদিন অনেক ভূমিক! গ্রহণ 
করিয়৷ তিনি অভিনয় করিয়াছেন; সুতরা? 'অভিনয়-শিক্ষা সন্ধে দশ 
কথা বলিবার তাহার অধিকার আছে। এখন আমাদের দেশে অনেক 
স্থানেই শিক্ষিত খুবর্কগণ নাটক অভিনয় করিয়া থাকেন; ভাহাদের 
শিক্ষার জন্তই এই পুস্তকখানি লিখিত.) কিপ্ত আমরা বলিতে পারি, 
বহার পেশাদার রক্গম্চে অভিনয় করিয়া যশম্বী হইয়াহছন, ঠাহীরও 
এই পুস্তকে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় পাইধেন। ভূপেক্রনাথ র।খিয়া- 
ঢাঁকিয়া কোন কথা বলেন নাই, একেবারে খোলাখুলি, ভাবে সব কথা 
বলিয়াছেন। সখের দলে এমন সব অভিনেতা দেখিয়াছি, ধাহ।রা বড় 
বড় ন।মওয়াঁল। অভিনেতা অুপঞ্গা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহেন; 
চেষ্টা করিলে ও সাধন! করিলে আঁরও অনেকে ভাল অভিনেত1 হইতে 
পায়েম। তীহাদেরই শিক্ষার জন্ত এই বইথানি লিখিত হ্ইয়াছে। 
আমর। প্রত্যেক অভিনয়-শিক্ষার্থীকে এই বইখ।নি পড়িতে অনুরোধ 
+রি। বইখ।নির মুল্য ছুই টাঁকার একটু কম করিলে ভাল হইত। 






বাঙলার বেগম 


[ হ্ীরজেন্গনাথ বন্দে পধ্যার প্রণীত, খুল্য বার আনা ।] 

বাঙ্গীলার বেগমের দ্বিতীয় সংস্করণ হইল দেখিয়া আমর| বিশেষ 
আনন্দিত হইয়ছি। এই দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানি আমুল পরিবর্তিত 
হইয়।ছে বলিলেও হয়,_এখ|নি সম্পূর্ণ নূতন বাঙ্গালার.বেগম। শ্রীমান 
বজেন্রনাথের প্রদান গুণ এই যে,শতিনি সত্যনিষ্ঠ; তিন যখনু যাহা 
লেখেন, তাহাই বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া, গড়িয়। শুনিয়া লেখেন ; 
পরে যদি কোন প্রকারে জানিতে পরেন যে, তাহার লেখার কোন অংশ 
ঠিক হয় নাই, তাহা হইলে পর্ধের লেখ! নির্দয় ভাবে পরিত্যাগ করেন; 
সেই জন্তই বাঙ্গালার বেগমের এই দ্বিতীয় সংস্করণ একেবারে নুতন 
হইয়! দাড়াইয়াছে। হুতরাং ষাঁছীর! প্রথম সংস্করণের পুস্তক কিণিয়া- 
ছেন,. াহাদের এই দ্বিতীয় সংস্করণের বইথানিও কিনিতেই হইবে। 
বিশেষতঃ এবার বইখানিং অন্গসৌষ্ঠব অতি সুন্দর হইয়াছে; ছাপা, 
কাগজ» ছবি, বীধ।ই সবই ভাল। লেখা যে কেমন হইয়াছে, তাহ। 
এই পুস্তকের ভূমিকায় এতিহাসিকপ্রবর প্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 
মহাশয়ই বলিয়ছেন। 


নাগকেশর 
[ প্রীধতীভ্রমোহন বাগচী প্রণীত মলা এ এক টাকা। ] 


ধাহার! বাঙ্গালা কবিতা সাখানত খৌজও রাখেন, *তীহারাই : 


কবি জমান বতীগ্রমোহনেযনাম জাদেন। দেই বতীপ্রমোহন সাহা 


পুস্তক-পরিচয় 





৪৯১১ 
কতকগুলি কবিতা 'ন।গকেশর' নাম দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন । 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এই ন।গকেশরগুলি এমন করিয়া পুস্পপাত্রে সংখহ ন। 
করিলে কবি যণীন্রমোহন প্রত্যলায়গস্ত হইতেন। তাহ।র কবিতা 
যখন যেখানে প্রক।শিত হয়, আমর! পড়ি, বিশেষ আহঠহের সহিতই 
গড়ি এবং পাঠ শেষ করিয়। কবির দীর্ঘজীবন কামনা করি। নাগকেশরের 
প্রত্যেক কশ্তিটি সুন্দর, মনোহর; আরও যে কি, তাহা কেবল 
উপভে।গ্য। র 


ছেলেদের বেতাল পঞ্চবিংশতি 


[ শ্রীবুলদ(রঞচন রায় প্রণাত, মুল্য আট আনা |] * 
খুব বাহাদুর এই কুলদারঞন বাবু! ভিনি যে কাজে হাত দেন, 
তাহাই স্বন্দর হয়। ক্রিকেটে সিদ্ধহস্ত কুলদারঞন সাহিতোক্ষেত্্রে 
অ।নিয়া প্রথমেই আমাদিগকে বন্তিশ সিংহীননে চড়াইয়াছেন ; তাহ।র 
পর এই বেত।ল-পঞ্বিংশতি। এই'অমুল্য রত্গুলির দিকে আনাদের 
দৃষ্টি এতদিন পড়ে নাই; পুলদ।রগন ছেলেদের উপলক্ষ করিয়। 
আমাদের এই ক্রুটা ধর।ইর| দিলেন। গপধবিংশতির ভাষা বেশ হম্দর 
হইয়াছে; ছেলের খুব আগ্রহের সহিত এই বই পড়িবে; আমরা, 

ছেলেদের অভিভাবকের!ই কি কম আগ্রহে বইখানি পড়িয়।ছি ! 


চিব্পট 


গ 
| উদরলাবাল! দ।সী প্রণীত, মুল্য এক টাকা | ] 


এখানি ছোট গল্পের সমষ্টি; বারটা গল্প ইহাতে আছে। বইখ।নির' 
নাম 'চিত্রপট' দিয়া লেখিকা মহাশয়! ঠিক কাজই করির/ছেন, ইহা 
চিত্রপটই বটে; এমন হন্দর, এমন প্রাণস্পশ চিত্রপট অনেকদিন ॥ 
দেখি নাই, গল্পগুলি পড়িয়া অশ্রু সংবরণ কর! যায় না। প্রীমতী 
সরলাবালা এখন আর লেখেন না, এই যা ছুঝ ! কিছুদিন পুর্ব তাহার 
নিবেদিতা" পড়িয়াছিলাম, আর এখন তাঁহার বছুপূর্বে লিখিত ও 
সানয়িক পত্রে প্রকাশিত এই গল্পগুলি পড়িলাম। তাহার নিকষ্ট যে 
আমরা অনেক বেশী আশা করি! 


ময়মনসিংহের ঝারেন্্র ব্রাহ্মণ জমার 
প্রীশৌরীন্্রকিশোর রায়চৌধুরপ্রনীত, মূল্য দেড় টাখগ। / টি 


ঙ 
এখানি ময়মনসিংহের কাঁবেন ত্রা্মপ জমিদারের দ্বিতীয় খণ্ড ইত 
হুসঙ্গ রাজবংশের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হূইয়াছে। ভরীযুক্ত কুমার শৌরীক্র- 


৪১২ 


কিশোর ময়মনসিংহের বরণীয় রামগোপালপুরের রাজবংশে জন্ম গ্রহণ 
করিয়।ছেন। তিনি এই বৃহৎ মহৎ কার্যে হস্ত।পণ করিয়া বংশের তথ 
দেশের মুখোজ্জল করিয়াছেন। হুসঙ্গ রাজবংশের ইতিহাস বাঙ্গালী 
মারেরই জানা উচিত। এই ইতিহাসে-উক্ত রাজবংশের সমস্ত কথাই 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। এই ইতিহাসখানি পড়িতে 
পড়িতে বারবারই পরলে।কগত মহারাজ কুমুদচন্দ্রের নম আমাদের মনে 


পড়িয়ছে। কি মহামহিম, দেবোপমচরিত মহারাজাই আমরা অকালে: 


হারাইয়াছি। শ্রীযুক্ত কুমার শৌরীন্ত্রকিশোর ক্রমে ক্রমে অস্বাগ্ঠ 
বারেন্র ব্রাহ্মণ জমিদায়গণের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করন; শুধু বারেন্ছ 
ব্রাহ্মণ জমিদার কেন, তিনি ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালার জমিদারগণের 
ইতিহাসই লিখিতে পারেন; সে শক্তি, সে গুণপনা খ]হার আছে 
বলিয়াই আমর! এ দাবী করিতেছি। 


মাতৃ-মঙ্গল 
[ প্রীহরেন্্রনাথ রায় প্রণীত, মূলা বার আনা ।] 


এই কুগ্র পুস্তকখানিতে মধুকৈটভ বধ, মহিষ গ্র-বধ, 


হুলেখক ; তাহার হলিখিত পুস্তকাবলির সহিত সকলেই পরিচিত; 


এই পুস্তকখানিও--তাহার সেই মুযশ অক্ষ রাঁখিয়।ছে। ছবিগুলি 
অতি হ্ন্দর হইয়াছে। আমর! এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া গ্রীতি লাভ 


করিয়াছি। 


ভারতবধ 


শুস্ত নি শস্য. 
বধ, সঙ ও উমা, এই কয়টি প্রস্তাব লিপিবদ্ধ হইয়ছে। শ্রেখবাধু 


[ ৫ম বর্--১ম খও্ড--৬ঠ সংখ্যা 
৪টি 
হালদার,বাড়ী 
[শ্রীমুণীন্্রপ্রসাদ সর্ববাধিকা রী প্রণীত, মূল্য আট আনা ] 


এখানি গুরুদ।স চট্টোপাধ্যায় এও সন্সের আট আন। সংস্করণ 
রস্থমালার বিংশ পুল্মক। শ্রীমান্‌ মুণীন্দপ্রসাদ শুধু কবি নহেন, তিনি 
গাহসথয চিত্র অস্কনেও বিশেষ পার়দর্শা) এই হালদার বাড়ী পুস্তকে 
তাহার যথেষ্ট পরিচয় রহিয়াছে । মান মুীন্্গ্রসাদ এই হালদ।র 
বাড়ীর যে ছবি অস্কিত করিয়াছেন, তাহা অতির্িত নহে, এ দৃা 
আমাদের. দেশের অনেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই পুস্তক- 
খানি যথেষ্ট জনাদর লাভ করিবে। 





সেখ আন্দ্র 
 প্রীশৈলব।লা গোধজা য়! প্রণীত, মুল্য দেড় টাক11] 

এই উপন্থাসখানি যখন ধারাবাহিক ভাবে 'প্রবাসী' পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন আমরা পড়িয়াছিলাম। সে সময়ে এষ্ট 
উপহ্থ।সথ।নি সম্বন্ধে ন।না জনেঞ্ধ।ন। মৃত প্রকাশ করিয়াছিলেন । এখন 
সমগ গল্পটী পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইল, এ সনয় আছ্োপান্ত প।হ 
করিয়া মত প্রকাশের সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমরা এইমাত্র 
বলিতে পারি যে, এই উপস্ঠাসখানির আখ্যানভাগ লইয়া মতভেদ 
হইবেই; তবে লেখিকা যে অতি সদুদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হইয়া গল্পটা 
লিখিয়াছেন এবং আবশ্ুর চরিত্র যে হুন্দরভাবে অস্থিত হইয়াছে, এ কথা 
সকলকেই শ্বীক্লার করিতে হইবে । লেখিকার ভাষ। বেশ, লিখিবাঁ 
ভাবটা হন্দর, বইখানির ছাপ ও বাধ।ইও বেশ হইয়াছে । 


[ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি ] 


ত্ঞাগল্ল 


_ওন্তাগর ।.-“আজ্তে,--হাত। আপনার বেমানান হয় 


নি। আবার একটু 51010 কর্বে ত। তা ছাড়া, 
ভেতরে 501 'থাকবে। বুক্কে কসা?-_ আচ্ছা, আপনি 
ঠিক হয়ে একবার দাড়ান। কৈ? কোথা কসা? এই 
দেখুন কত কাপড় রয়েছে! নতুন সেলাই হয়েছে" বলে 
একটু কুঁছকে: রয়েছে । একবার হন্ত্রী হলেই ঠিক হয়ে 
যাবে। কোমরে ?_-আজ্জে, একটু. টিলে ত থাক্বেই। 
আপনিই বলেছেন 19056 1$ কর্তে। আর, বথার্থ ই 


বেশী আট হ'লে বেমকা হবে। মনে করুন এ ত আর 
গেঞ্জি নয়। আজ্ঞে ঝুল? এর চেয়ে বেণী হলে কি 
মানাবে? গলা বড়? . আজ্জে যা* ফ্যাশান তাই করেছি। 
আপনি বলেন, ছোট করে? ''দোবো আমাদের কি? কিন্ত 
শেষে আপনারই দম বন্ধ. হয়ে আস্বে-_:তখন' আবার 
বাড়িকে দিতে বলবেন। এর চেয়ে ছোট গলা হয় 


মশাই?" আপনি 'মিছে খু ত বরজালদা আর কি বলি 


বলুন | র এ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ] 
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ম।মলাবাজ 


রামের,জমির চৌহদ্দিতে শ্তামেরে দেওয়াই ডিক্রী। 
গ্রামেরে করাই থরচা বাঁবদে হালের বলদ বিক্রী । 


দেলবার আলি জেরবার ! খালি মুলতুবি রাখি মামলা, 


দোস্ভমামুদে নাস্তানাবুদ করি বিরচিয়া হাম্লা। 
গোকুলের নান নকল করিতে নকুলে করাই মকৃশ, 
থাড়া করে দিই কেদারের ধনে সরীক দেদারবকা । 
আবুর দলিলে ওয়ারীশ খাঁটি গিরীশ ভট্রাচাধা, 

ইহারি নজীর দাখিলিয়া করি হাকিমেতে পেশ আজি । 


“অছি,” “আদ্কালত,৮” “ওকালতনামা” “জো তজমা” “দরখাস্ত,” 


“সওয়াল জবাব” ইত্যাদি শ্লিয়ে নিত্যই মহা ব্যস্ত । 
গান্তিদিবস নাইক বিরাম, চিন্তার নেই অস্ত। 

ধাই নথি-হাতে, শুই নথি-মাথে- স্যামি যে বুদ্ধিমন্ত ! 
বুদ্দি-বারুদ ভিতরে থাকিলে €েউ বা কাপায় বিশ্ব; 


স্বাজ্নলানাত্ 





বদহভাম 
রঃ 


কেউ আপনাঁরে ফাক! আওয়াজেই নিমেষেতে করে নিঃস্ব । 


পটুকার মত কেউ ফাটে, কেউ ঘুরে মরে যেন চর্কা, 


আলোর ফোয়ারা ছুটায়, কেহ বা |ছটায় কুলের বর্থা। 
কেউ উঠে যায় নিমেষ ফেলিতে অবাদে অসীম উচ্ছে, 
কেহ বা নিজেরে ফুটাইয়া তোলে রঙীন তারকাগুচ্ছে। 
আমি ইহাদের কোনটাই নই ; নাই মোব ছলামাত্র,-_ 
ফাটিও না নিজে, ফুটাই ন! ফুল, 'কাটাই ন! গিরিগাত্র | 
মানব-সমাজে আমি ছু'চোবাজী, অনিয়ন্ত্রিত কন, 

কোন্‌ পথে, কবে, কোথা যাব, কেহ নাহি জানে ভার মন্ম। 
কখনে। গড়াই পায়ের গোড়ায়, ধরাই কখনে। মট্কা, 

ছুটি গোয়ালেতে, উঠি গোলাঘরে, দেখে-শুনে লাগে খটকা | 
ছঁচোবাজী আমি! ভুল.হবে যদি 'বল.মোরে “ছু চোচহদা। 
ভুল কুরে ছু'ঁচো বল, ত, করিব আইনেতে সোপরদ্-। 


ভাবের অভিবাক্তি 


[ শ্রীধীরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 
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সাহিত্য-প্রমঙগ 


[ শ্ীমমরেক্দনাথ রায় ] 


৬অক্ষযচন্দ্র সরকার 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পঞ্জিকায় "প্রসিদ্ধ সাহিতাসেবিগণের জন্ম- 
হ্যা তারিখের যে তালিক। বাহির হইয়া থাকে, আশা-করি তাহার 
ভিতর এফার ১৩২৪ সালের ১৬ই আশ্বিন তাঁরিখটিও ছাপ। হইয়।ছে 
দেখিতে পাইব | কারণ এই দ্রিঈই সাহিত্যাচ।ধ্য অক্ষয়চন্দ্রকে আমরা 
হান্রইয়াছি। ৃ 

তাহার বয়স ৭১ বৎসরের অধিক হইয়।ছিল। অতএব এ মৃত্যুকে 
অসময়ে মৃত্যু বলিয়! ছুঃখ করিবার যে কিছু নাই, তাহ বলাই 
বাহুল্য । সাহিত্য দেব।ও ইদানীং তিনি এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিলেন ; সুতরাং তাহার বিয়েগে সাহিতোর বিশেষ ক্ষতি হইল 
বোঁধ করিবারও হেতু দেখি না। ঝি তনু তীহার অভাবে আজ 
আমরা ব্যথিত।-&-'তিনি নাই' এ কথ। মনে করিলে চিত্ত স্বত/বতঃই 
চঞ্চল হইয়। উঠে। 
| বাস্তবিক, যাহা আমর! হারাইল।ম, ঠিক ০৩মনটি এদেশে আর 
দেখিতে 'পাইতেছি না। তাহার অপেঙ্গা পণ্ডিত--ডাহার অপেক্ষা 
শক্তিশ/লী লেখক থাকিতে পারেন, এবং তাহ! আছেনও মনে করি ; 
কিন্ত বাঙ্গালায দ্বিতীয় অক্ষয়চন্্র নাই | তেমন অকৃত্রিম সাহিত্যানুরাগ, 
“মাতৃভাষার প্রতি তেমন অবিচল নিষ্ঠা আর কাহ।কেও দেখ্ছিত পাই 
না। চুচুড়ার সাহিত্য-সম্মিলনে অভিভাষণ পাঠের সময় তাহার সে 
স্নিষ্ধ গন্ভীর স্বর-_তাহার গণযুগল বাহিয়া সে অশ্রর প্লীবন যে 
দেখিয়ছে, সে ভাহাহক চিনিয়াছে-_বুবিয়াছে। সেতাহাকে কিছুতেই 
তুলিতে পারিবে না। 

তিনি যখন পাহিত্য-সেবায়ি আত্মনিয়োগ করেন, সাহিত্যের তখন 
কিশোর অবস্থা । মে সময়ে সাহিত্যালোচনার নেশ। জন্মাইয়! দিবার 
মতন জিনিস সছিত্যে বিশেষ কিছু ছিল না। এমন কি, সাহিতা- 
সেবা ,করিয়া বশ-লাভ বা অর্থলাভ যে কিছু হইবে, সে সম্ভ।বনাও 
তখন ছিল না। তখন ইংরাজী ভাষায় লিখিতে ও বলিতে পারিলেই 
দেশের জৌফের নিকট আদর হইত। সেইটাই তখনকার দিনে 
বিশেষ রকম সম্মান ও গৌরবের বিষয় ছিল। অক্ষয়চন্ত্র ডি 
ইংরাজী-ভাষায় পরম পণ্ডিত “হইয়াও সে সম্মান ও গৌরবের 
আশাকে উপেক্ষা করিয়া দীন| ফীতৃভাষারই সেবক হইয়াছিলেন। 
শুধু তাহাই নহে। তাহার সমসাময়িকদের মধো সকলেই অবসর- 
মত সাহিত্য-সেবা, করিতেন, কিন্তু, তিনিই একমান্ত সাহিত্য-সেবাকেে 
জীবনের. মূখ্য কর্ণ বলিয়া বুরণ করিয়াছিলেন | গণবতী মাতার 


৯২১ 


১১৬ 


প্রতি সম্ভানের যে শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধা ভক্তি তাহার মাতৃভাষ।র প্রতি 
পুর্ণ মাত্রায় ছিল। 

বঙ্কিমের "বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পুর্বে তাহার জন্যা হে 
একটা বিজ্ঞ/পন প্রচারিত হইয়াছিল, সেই বিজ্ঞাপনে লেখকগণেঃ 
নামের তাঁলিক! এই ভাবে মুদ্রিত ছিল ;-_ 
সম্পীদক-_গ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টে।পাধ্যায়। 
লেখকগণ--গ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র । 

্ ” হেমচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় । 
জগদীশনাথ রাঁয়। 
এ ” তারা প্রসাদ চট্ট পাধ্।য়। 
” কুঁষ্কমল ভ্ট।চাধ্য। | 
রামদাম সেন। 
এবং ”. অক্ষয়চন্্র মরকার। 
-এই তালিকামধ্যে অঙ্ষয়চন্দ্রের নাম সব্ধশেষে মুদ্রিত হইয়াছিল 
বটে, কিন্কু তিনিই 'বঙ্গদর্শনে'র সর্বপ্রধা্পা সহায় ছিলেন। 'বঙ্গ- 
দর্শনের অনেক সম।লোৌচন!, যাহ! বঙ্ষিমের লেখা বলিয়া চলিয়া 
আমিতেছে, তাহা অক্ষয়চন্ত্রেরই লেখনী-প্রহ্তত। তাহার "শিক্ষা- 
নবিশের প্ভ' সমালে।চনা কালে তৃতীয় বর্মের 'বঙ্গদর্শনে' শ্বয়ঃ 
বঞ্কিমই লিখিয়।ছিলেন,__“গ্রীঅক্ষয়চণ্ত্র সরকার--এই নামযুক্ত গ্রন্থ 
এই প্রথম প্রচারিত হইল। অতএব এমন অনেক পাঠক থ]কিতে 
পারেন, যে অন্গয়বাবুর বিশেষ পরিচয় জানেন না। আমরা তাহার 
সম্বন্ধে এইম।ত্র বলিব যে বঙ্গদর্শনের কতকগুণি অতুযুৎকৃষ্ট প্রবন্ধ তাহারই 
প্রণীত। .. তাহার প্রণীত মেই সকল প্রবন্ধগুলির সবিশেষ আলোচনা 
করিলে, অনেকেই স্বীকার করিবেন যে তু্ষয়বাবুর স্থায় প্রতিভাশলী 
গদ্য লেখক, অল্লপই বঙ্গদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।” বাস্তবিক 
'বঙগদর্শনে' প্রকাশিত তাহার উদ্দীপনা, “তুলনায় সমালোঁচনা' 
প্রভৃতি রচনা পাঠে তখনকার পাঠকগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
তখনকার বলি কেন, এখনকার দিনেও তাহা প1ঠ করিয়া আমরা 
মুগ্ধ ও উপকৃত হই। তেমন সুচিস্তিত, সুলিখিত ও সুস্পষ্ট প্রবন্ধ 
এখনকার দিনে একান্ত বিরল। নবপধ্যায়ের “বঙ্গদর্শনে' শ্রীযুক্ত 
বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় লিখিয়াছেন বটে, _“অঙ্খরচন্ত্র সাহিত্যে 
ক্রোনও নূতন যুগের প্রবর্তন করেন 'নাই। তার অপোঁক- 'সামাস্ত 
কবি-প্রতিভার কিম্বা অমন্সাধারণ চিন্ত।শীলতার যে কোনও স্দাৰী 
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তিনি পে সাহিতো কোনও নূতন যুগের প্রবর্তন করেন নাই, এ কথা 
হ্বীকার্ধয। তাহার যে অলোকসামান্য কবি-প্রতিভার কোনও দাবী 
নাই, তাহাও সতা। কিন্তু "অনম্তসাধারণ চিস্তাশীঙ্গতার যে কোনও 
দাবী' তিনি করিতে পারেন না, এ কথা বলিতে পারি না। তাহার 
'হেমচন্দ্র) 'সন।তনী' ও 'বৈষবধর্ম প্রভৃতি লেখা যিনি পড়িয়াছেন, 
তিনি বিপিনচন্দ্রের মতে সায় দিতে পারিবেন, এমন বিশ্বাসও হয় না। 
এ সব রচনা! তাহার অমন্তসাঁধারণ চিন্তাশীলতা ও শুক্ষদর্গিতারই 
পরিচায়ক | তিনিই বাঙ্গালীকে সর্ব্্ধম শুনাইয়াছেল যে, পূর্বতন- 
কালে এদেশে বহু বন্থ কবি ছিল, কিন্ত একজনও উদ্দীপক ছিল ন1। 
আমাদের এই একটি ভাল জিনিষ ছিল না, উদ্দীপনা শক্তি ছিল না।' 
তার পর ঈশ্বর গুপ্তকে যখন একদল লেখক উপেক্ষার ফুৎকারে উদ্ভাইয়। 
দিবার চেষ্ট| করিতেছিল, মে সময়ে তিনিই বাঙ্গালীকে ঈশ্বর গুপ্তের 
কৃতিত্ব বুঝাইয়া দিয়।ছিলেন। বাঙ্গীলায় যখন 'ইংরাজী-গন্ষী, ইংরাজী- 
ছন্দী, তাহ!র উল ইংরাজী, তাহার ফুল ইংরাজী, একরূপ গরস্ব পদ্য 
কেবল আসর জখকাইয়! পনার' করিতে আরম্ভ করে, তখন তিনিই 
সাহস করিয়! প্রথম বলেন,_“বলিতে একটু ছঃখ হয়, একটু সন্কোচও 
হয়, কিনব কথ/টা ঠিক যে, ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত বাঙ্গীলার শেষ কবি। মধুন্দন 
বাঙ্গালার মিন্টন, হেমচন্্ব পিগার, নবীনচন্দ্র-বায়রণ, রবী ন্্রনাথ-_ 
শেলি, বেশ কথা, কি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার কি? ঈশ্বর গুপ্ত-- 
বাঙ্গালার ঈশ্বর গুপ্ত। এ কথায় ঈশ্বর গুপ্তের নিন্দা, এ কথার ঈশ্বর 
গুপ্তের প্রশঙলা । তাহার €বিত্ব বাঙ্গালীর নিজম্ব; সেটুকু দরিপ্রের 
দুর মুদ্রা হইলেও, তাহ।র নিজম্ব। আর নিজন্ব বণিয়াই বড় আদরের 
সামশ্রী।”-_এই ভাবের কথ! পরে বন্কিমের লেখাতেও প্রতিধ্বনিত 


* হইয়াছিল । 


'কবি হেমচন্ত্র পুস্তকখানি আকারে ক্ষুত্র হইলেও গুণে মুত্র নহে। 


নট 
ঠি এ ধরণের পুস্তক বঙ্গভাষায় আর একখানি আছে বলিয়াও মনে ' 


হয় না। এত অল্প পরিসরের মধ্যে এড বিভিন্ন রকমের কথা এতটা 
গুহাইর়] বলিতে আ'র কাহাকেও দেখি নাই। এ বহি পড়িলে যে 
কেবল কবি হেমচন্দ্রকে অনেকটা বুঝিতে পারা যায়, তাহা৷ নহে, গঞ্ঠে 
সঙ্গে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের ঠশষ.গুণ, উন্নতি-অবনতি সমন্তই একপ্রকার 
বুঝ! যায়। কাল সাগরের ঢেউ খাইয়া কবি হেমচপ্র যদি বাঁচিয়া 
থাকিতে পারেন, তাহা হইলে ৬ ক্ষুদ্র পুস্তকখানিও অমরত্বের তরণীতে 
সন পাইবে, আমাদের বিশ্বাস। ইহা ভক্তি গদ্গদ অত্যুক্তি নহে। 
উচ্ছাাসের মুখে ইহা বেতাঁলা স্তব নহে। বাস্তবিকই কবি হেমচন্ত্রেক় 
এমন সুন্দর পরিচয় আর কোধাও আজ পর্যন্ত দেখি নাই। 
অক্ষয়চন্্রকে, কেহকেহ বস্কিমচন্দ্রের শিশ্ত বলিয়া মনে করিয়া 
থাকেন, কিন্ত সে ধারণা ঠিক নহে। বক্ষিমচন্ত্র ঈশ্বর গুপ্তের সাহিতোর 
পঠপুলায় হাতেখড়ি দিয়াছিলেন। আয অক্গযচন্রা নিজের কাণ 


, নিজ মুখেই বলিয়াছেন যে, “দঙ্গিণে লক্ষমীন্বনপা তন্ববে।ধিনী, তৎপার্থে 


উপধীত-বন্ষে গণেশ-মুর্ধি বিস্ত।স।গন্,ব।মে সাক্ষাৎ রগ্বতী স্বরূপ ভারভ- 


চন্দ্র, তৎপার্্ে ময়ুর;চড়া, টেরিকাটা কার্তিক স্বরূপ ইশ্বর গুপ্ত, মধ্যে 
সাক্ষাৎ মহাদেবতা পিতৃদেব, চালচিত্রে শিবরূগী মদনমোহন, সাহিত্যে 
আমি এই মহাপ্রতিমার উপাঁসক ।"--অতএব, অক্গয়চন্ত্রকে বঙ্কিমের 
শিল্ক না বলিয় 'গুরুভাই' বলিলেই রোধ করি অধিকতর সঙ্গত হয়। 
তধে বদ্কিমের প্রভাব যে অক্ষয়চন্দের উপর কিছু পড়ে নাই, তাহা বলি 


না” প্রভাব পড়িয়াছিল বলিয়াই বৃদ্িমের পতাকাতলে তিনি শ্ষেচ্ছায় 
,-সাগ্রহে সমবেত হইয়াছিলেন। বাঙ্গাল! সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্র একজন 


যুগ-প্রবর্তক লেখক, তবাহারু প্রব্ধলিত প্রতিভা গ্রির দ্বার সাহিত্যা- 
ক্ষেত্রের অনেক আবর্ঞনাই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইগ়াছিল। এ কার্যে বঙ্ষিম 
একমাত্র অঙ্ষয়চন্দ্র ব্যতীত আর কাহারওঞতেমন সহায়তা পাঁইয়াছিলেন 
কিনা সন্দেহ। ভাহারই অনুকরণে অক্ষয়চন্দ্রও মেকী সাহিত্যের উপর 
করুণ:কঠোর কশাঘাত করিতেন। বলা বাহুল্য, সে অনুকরণ ধ্যর্থ 
হয় নাই। বার্থ যে হয় নাই, তাহার সর্বপ্রধান প্রমাণ এই যে, বঙ্গ- 
দর্শনের প্রাপ্ত-গ্রন্থের অনেক সমালোচনাই তাহার লিখিত হইলেও 
বঙ্কিমের লেখা বলিয়! চলিয়া আসিতেছে । 

এই সঙ্গে আর একটি কথা না বলিলে অন্যায় হইবে। কথাটি এই 
যে, বন্ধিমেয প্রতিভ।র নিকট যেমন অন্ষয়চন্্র ধণী ছিলেন, তেমনই 
অক্ষয়চন্জের শক্তি সাধন-ন্পন্তির দ্বারা বঙ্কিম-প্রতিতাও যৎকিঞ্ি 
পুষ্ট হইয়াছিল । প্রমাণ হাতে-হ।তেই আছে। বিষবৃক্ষের ভাষা-ভঙ্গী 
যে ছুগেশনন্দিনী ও কপালকুগুলার ভাষা হইতে একটু অন্ত রকমের 
হইয়।ছিল, তাহা অঙ্ষয়চন্দেরই প্ররোচন।য়। অক্গয়চন্ত্র এ কথা একর 
নিজেই বলিয়াছেন। তাহার “পিঙ। পুত্র” নামক রচনায় তিনি 
লিখিয়াছেন._-“ঠাহার ভাষার "লক্ষত্যাগ” “রিদ্রাগমন” প্রভৃতি সমস্ত 


পদ লইয়া কায়স্থকুলভূষণ রাঁজেন্্রলাল মিত্র বিবিধার্থ মংগ্রহে ' 


বিজ্রপাগ্সিক! সমালোচনা করিয়াছিলেন। আর কায়স্থকুলাধম আমি, 
ভাষার একান্ত সংস্কৃতানুসাক্সিণী ভঙ্গি লইয়া বঙ্কিমবাবুর সহিত বিচার 
বিতর্ক করিয়াছি।......সাধারণ বর্ণনায়, সাধারণ কথায় যেমন ভাব 
পরিশ্মট হয়, সংস্কতানুসারিণী হইলে তেমন হয় না। এইরূপ কখার 
বিচার বিতর্ক অনেকদিন চলিল। বষ্ষিম বিষবৃক্ষে 'গরু ঠেঙ্গাইতে' 
লাগিলেন। বিষবৃক্ষে উভয়রূপ ভাষায় সমাবেশ হইল ।” 

বঙ্গভাষায় রীতিমত রাজনীতির আলোচনাও অক্ষয়চন্ত্র হইতে 
হইয়াছে ।' এ কথা সচরুচর উঞ্ত'ন। হইলেও, ইহা! অবীকার করিবার 
উপায় নাই। তীহার পূর্ধে ভ্বারিকামাথ বিভ্যাতৃষণ মহীশয় “মোম 
প্রকাশে” রাজনীতির আলোচনা করিতেন জানি; কিগ্ত সে আলোচনা 
লিখন-তঙ্গীর জন্য পাঠক সংগ্রহ করিতে পারে নাই। অক্গয়চন্ত্রই 
রাজনীতির নীরস কথা সকল 'সাধারণী'র মারফতে সরস করিয়া 
প্রথম প্রচার করেন । সেই অবর্ধি উহার চর্চা দেশীয় কাগজে বাড়িয়া 
চঙ্লিয়াছে। রাজনীতির আলোচনার উদ্দেস্ত্েই 'সাঁধারণী'র জন্ম 
বহদর্শন প্রকাপের "প্রায় দেড় বৎসর,পরে এই 'দাধারাঁ প্রকাশিত হয়। 
সাধারণীর পরিচয় প্রসঙ্গে তক্ষয়চন্তরই নিয়া গিয়াছেন,_“দাধারণী 
সাহিত্য এবং রাজনীতি সঞ্ভাবে" সমান সেবা 'করিবারু মিমিও 


৪৭ ১৩২৪ ]. 
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জনমূইণ : করিল কারিতও অই! ধারী বাত, ক্রন্দন 
“ভিন্ন পলিটিক্স ১ নাই; সুতরাং সরল বালিকার মতন কাদিত, 
ছোট ছোট আবদার করিত। রাজপুরুষের অতি ছোট আবদারে 
কর্ণপাত করিতেন বড় আবদার করিলে এখন মুখ বাঁকান, 
ভৎদনা করেন, তখন বালিকার কথ! বুঝিয়া হাসিয়! উড়াইয়।৷ দিতেন। 
সাধারণীর ক্ষুদ্র কথায় রাজ! কর্ণপান্ত করিতেন বলিয়া সাধারশীর যৎ- 
কিঞ্চিৎ সম্মান ছিল। আর সাহিত্য-সেবাঁপরায়ণ ছিল বলিয়! সাধারণীর 
যৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল বাঙ্গালার কৃতবিগ্ধের কাঁছে। বঙ্ষিমবাবুর 
বঙ্গদর্শনের গুপে বাঙ্গালী বাবু সক করিয়! বাঙ্গাল! পড়িতে শিক্ষা 
করেন। জীর রাজনীতি-জজিত সাহিত্যের সক্‌ মিটাইবার জন্য 
__মাধারণীর জন্ম।”-_'সাধারনী'র সাধনা যে সফল হইয়।ছিল, তাহা এই 
লেখাটুকুর মধ্যেই স্ুপ্রকাশ। এ গ্ষেত্রে তিনি শুধু দুরদশিতা নহে, 
নিভাকতা ও স্বাধীনচিত্ততারও বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছিলেন। বঙ্থিম 
হইতে আরম্ভ করিয়া পরে বঙ্গবাসী পধ্যস্ত প্রায় সকলেই সেকালে 
বাঙ্গানার রাজনৈতিক আন্দোলনকে লইয়া বাঙ্গ-বিজ্রপ করিতেন। 
কিন্ত অন্ষয়চন্দ তাহাদের সংশবে থাকিয়াও কখনও সে ভবের ভাবুক 
হন নাই ।-_ তিনি বরাবরই কংগ্রেস প্র্ীতিকে শ্রদ্ধ!র চক্ষে দেখিতেন। 

যৌবনে ও প্রোড়ে তিনি রাজনীতি ও সাহিতা-মীতির চর্চা করিয়া 
শেষ জীবনটায় পল্লীর ও দেশের স্বাস্থ্,র কথায় মন দিয়াছিলেন। এই 
দুইটা জিনিষের দিকে দৃষ্টি আরুষ্ট করিবার জঙ্য তিনি বাঙ্গলীকে 
নানা কথা খুনাইয়! গিয়াছেন। ইদানীং হার প্রধান কথাই ছিল এই 


যে,_“আঁমর] অশ্ধাস্থা-তরঙ্গে নিমজ্ঞমান হইতেছি, হাবুডুবু খাইতেছি._ 


অগ্রে আমাদ্চের উদ্ধার গাধন কর, তাহ।র পর আমাদিগকে অন্য 


গৃহদাই 
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উপদেশ দিও ।” তাহার ধারণা ছিল, বাঙ্গালীর বিদ্যা-বুদ্ধির অভাব 
নাই; দেহে বল ও সাহস আসিলেই এ জাতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীতির 
মধ্যে গণ্য হইতে পারিবে । এই জন্য তাহার সাহিত্য-সশ্মিলনের 
অভিভাষণে এই 'ম্বাস্থ্যের কথাট।ই বেশী করিয়া শুনিতে পাওয়। 
গিয়াছিল। তিনি যাঁহ! বলিতেন, তাহাতেই আন্তরিকতা ফুটিয়া 
উঠিত। 

ঃ মাতৃ-সর্ধন্ব, মাহিত্যগত-প্রাণ অক্ষয়চন্দ এ দেশে যে ভাব বিলাইয়া 
গেলেন, তাহা অমর হউক । আমর! সেই বরেণ্য ভাবের আধার 
হইতে পারিলে, দেশ স্বর্গে পাত হইবে। -ঠাহীর মনোরথ পূর্ণ 
হউক। তাহার 'আদরশ' বাঙ্গালায় দেদীপাযমান হইয়! থাকুক। 


ভ্রম-মংশোধন - 


গত মানে স্বীয় তারবনাথ গঙ্গে পাধ্য।য়ের পত্র প্রসঙ্গে একস্থানে 
বলিয়াছিলাম-+প্রাঁজনার|য়ণ বাখুর “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক 
বন্ততার়' র।মগতি স্থ।য়ঞ্জের “বাঙ্গ।'ল। তাযা ও সাহিতা বিষয়ক প্রস্তাবে 
ও রমেশচন্ের 110 11101809070 01 1301060 নামক ইংরাজী, গ্রন্থে 
তারকনাথের নাম দেখিয়।ছি বলিয়| মনে হয় না1”-- কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ 
ঠিক নহে। রামগতি ও রমেশচদ্দের লেখ। সন্বদ্ধে যাহ! বলিয়াছি, তাহ! 
ঠিক বটে; কিন্তু রাজনারায়ণের 'বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক 
বক্ততা'য় তারকনাথ মন্বন্ধে এইটুকু লেখা আছে,--'উপন্তাম-রচয়িত! 
বলিয়। 'র্ণলতা'-প্রণেতা অল্প-খ্যাতি লাভ করেন নাই। তাহার রচিত 
উপগ্ঘাসের একটি প্রধান গণ এই যে, ভরা হরঞকে।নগানে জাজীয় ভাবের 
ব্যায় হয় নাই।" 


গৃহদাহ 


| শ্রীশরৎচন্র চট্টোপাধ্যায়] 


সপুদশ পরিচ্ছেদ 


আপনাকে সংবরণ করিয়া মহিম ঘরে ঢুকিয়া একখানা 
চৌকি টানিয়া লইন্বা উপবেশন কাঁরিল। 

মাঁনব-চিত্ত যে অবস্থায় সর্বাপেক্ষা অসস্কোচে ও 
অবলীলাক্রমে মিথ্যা উত্তাব্রন করিতে পারে, সথুরেশেশ 
তখন সেই অবস্থা। সে চট করিয়া হাত দিয়া চোখ 
মুছিয্না ফেলিয়া, সলজ্জ হান্তে; অত্ন্ত উদদারভাবে স্বীকার 
করিল, যে, ৫স বাস্তবিকই ভারি,ছুর্বল হইয়া পড়িতেছে। 
কিন্ত, মহিম সে জন্য “কিছুমাত্রি উ্েগ প্রকাশ করিল 
না, এমনু কি, তাহাষ্ ধু পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিল না 


সুরেশ তখন নিজেই নিজের কৈফিয়ৎ দিতে লাঁগিল। 
কহিল, “যিনি যাই বলুন, মহিম, এ আমি ভোর করে 
বল্তে পারি যে, এদের চোখে জল দেখলে কোথু” 
থেকে যেন নিজেদের চোখেও জল এসে পড়ে,_ 
কিছুতে সাম্লানো যায় না। আমি না গিয়ে পড়লে ' 
কেদারবাবু ত এএাত্তা কিছুতেই বাঁচতেন, না ১--কিন্ত 
বুড়ো আচ্ছ! বদূমেজান্ী লোক, চে, মহিম, একটিমাত্র 
মেয়ে, তবুও তাকে খবর দিতে দিলে না। বিয়ের্দিন 
থেকে সেই যে ভদ্রলোক চোটে আছে, সে চটা আর 


সস্টি 


৭২৪ হ 


জোড়া লাগ্ল নাঁ। বল্লুম, যা হবার সে তো হয়েই 
গেছেঠ-” 

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “চী” পেয়েচ ত হে?” 

সুরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হা, পেয়েচি। কিন্ত, 
ধাপের কাছে এ রকম ব্যবহার পেলে কার চোখে ন৷ 
জঙ্গ আসে বল ?. পুরুষ মানুষই সব সময়ে সইতে পারে 
না, এ তো স্ত্রীলোক !” 

মহিম কলিল, “তা ৰটে। রা্/র তোমার শোবার কোনো 
ব্যাঘাত হয়নি, সুরেশ, রেশ ঘুমোতে পেরেছিলে? নূতন 
যায়গায়_” 

সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, নতুন যায়গা 
আমার ঘুমের ক্রি হয়নি-__একপাশেই রাত কেটে গেছে। 
আচ্ছা, মহিম, কেদারবাবু তার অন্ুথের খবর তোমাদের 
একেবারেই দিলেন না, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ভেবে দেখ 
দেখি !” 

মহিম একান্ত সহজভাবে কহিল, “আশ্চর্য্য বই কি ।” 
বলিয়াই একটুখানি হাসিয়! কহিল, “হাত মুখ ধুয়ে একটু 
বেড়াতে বার হবে না কি? যাও ত একটু চট্্পট্‌ সেরে 
নাও ভাই, আমাকে আবার ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই বেরুতে 
হবে। এখনও আমার সকালের কাজকর্ম সারা হয়নি।” 

সুরেশ তাহার পুস্তকের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া 
রুহিল, “গল্পটা বেশ লাগৃঠে__-এটা শেষ করে ফেলি |” 
_ শ্তাই কর। আমি ঘণ্টা-ছুয়ের মধ্যেই ফিরে আসি” 
বলিয়া! মহিম উঠিয়া চলিয়া গেল। 

সে পিছন ফিরিবামাত্রই সুরেশ চোখ তুলিয়া চাহিল। 
মনে 'হইল কোন্‌ অনৃশ্ত হস্ত এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার 
আগাগোড়া মুখখানার, উপরে যেন এক পৌছ. লজ্জার 
কালী মাখাইয়৷ দিয়াছে। 

ধযে দ্বার দিয়া মহিম বাহির হইয়া গেল, সেই 
খোল! দরজার প্রতি নির্ণিমেষে চাহিয়া সুরেশ কাঠের 
মত শক্ত হইয়া বসিয়৷ রহিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তাহার অযাচিত জবাব-দ্িহির সমস্ত নিক্ষলতা কুদ্ধ 
অভিমানে তহার সর্বাঙ্গে ছুল ফুটাইয়া দংশন করিতে 
লাগিল !, পু 
শুই বন্ধুর কথোপকথন হারের অন্তরালে দীড়াইগা 
অন্টলা কান পাতিয়! শুনিতেছিল; মহিম কাপড় ছাড়িবার 


| ভারতবর্ষ 
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[ ৫ম বর্ষ- ১ম খও্ড--৬ষ সংখ্যা 


বর রে আর স্যর “বর বি ক সত সস সম অন বস বা. আস বত আস পদ বক ক 


জন্ত নিজের ঘরে ঘুরে ঢুকিবার অব্যবহিত পরেই সে কবাট 
ঠেলিয়! প্রবেশ করিল। 

মহিম মুখ তুলিয়! চাহিতেই অচলা! স্বাভাবিক ৃছ 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার বাবা কি তোমার কাছে 
এমন কিছু গুরুভর অপরাধ করেছেন ?” 

অকম্মাৎ এরপ প্প্রশ্নের তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া 
মহিম জিজ্ঞা্ু মুখে নীরবে চাহিয়া রহিল। 

অচলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথাটা বুঝি 
বুঝতে পারলে না ?” রি 

মহিম কহিল, “না । কথাগুলো প্রিয় না হ'লেও 
প্রাঞ্জল বটে; কিন্তু তার অর্থ বোঝা বেশ কঠিন। 

তঃ আমার পক্ষে বটে ।* 

অচলা অন্তরের ক্রোধ যথাশক্তি দমন করিয়! জবাব দিল, 
«এ দুটোর কোনটাই ভোমার কাঁছে কঠিন নয়, কিন্তু কঠিন 
হচ্ছে স্বীকার কর1। সুরেশ বাবুকে যে কথ! তুমি স্বচ্ছন্দ 
জানিয়ে এলে, সেই কথাটাই আমাকে জানাবার বোধ 
করি তোমার সাহস হচ্ছে না । কিন্তু, আজ আমি তোমাকে 
স্পষ্ট করেই জিজ্ছেসা করতে চাই, আমার বারা কি তোমার 
কাছে এত তুচ্ছ হয়ে গেছেন যে, তার সাংঘাতিক অসুখের 
খবরটাতেও তুমি কান দেওয়া আবশ্তঠীক মনে কর না ?” 

মৃহিম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, প্খুবই 'করি। কিন্তু যেখানে. 
সে আবশ্তক নেই, সেখানে আমাকে কি করতে বল ?” 

অচল! কহিল, “কোন্খানে আবশ্তক নেই শুনি।" 

মহিম ক্ষণকাল স্ত্রীর মুখের প্রতি নিঃশঝে চাহিয়া থাকিয়া 
সহমা কঠোর কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “যেমন এইমাত্র স্থরেশের 
ছিল না। আর যেমন এ নিয়ে তোমারও এতখানি 
রাগারাগি কোরে আমার মুখ থেকে কড়া কথা টেনে বার 
করবার. প্রয়োজন ছিলি না!। যাক্‌, আর ল।। যার তলায় 
পাক আছে, তার জল দুলিয়ে তোলা আমি বুদ্ধির কাঁজ 
মনে করিনে |” বলিয়া মহিম বাহির হইয়! বাইতেছিল, 
জআচল ভ্রুতপদে সম্মুখে আদিম! পথ আটুকাইয়া দাড়াইল। 
ক্ষণকাল সে দাত দিয়া সজোরে অধর চাপিয় রহিল, ঠিক 
যেন একটা আকস্মিক ছঃগহ নমাঘাতের মর্মান্তিক চীৎকার 
সে প্রাণপণে রুদ্ধ করিতেছে মনে হইল। তারপরে কহিল, 
“তোমার বাইরে ক্ষি বিশেষ জরুরি কোন কাঁজ আছে? 
দ্বমিনিট অপেক্ষা করতে পারবে ন|?৭. .. ; 
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উন সল্ট 
মহিম ঝুলিল, তা” পরব |” | 
,  অচলা॥» কহিল, “তাহলে কথাটা স্পষ্ট হয়েই যাক্‌। 
জল যখন সরে আসে, তখনই পাঁকের খবর পাওয়া যায়, 
এই না?” 
মহিম ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, “£11৮ 
অচল! বলিল, নিরর্থক জল ঘুলিয়ে তোলার আমিও 
পক্ষপাতী নই, কিন্তু, সেই ভয়ে পক্কোদ্ধার্টাও বন্ধ রাখা কি 
ভালো ? একদিন যদি ঘোলায় ত ঘোলাক না, যদি 
বরাবরের জন্যে পাকের, হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায়! 
কি বল?” 
? মহিম কঠিনভাঁবে কহিল, “আমার আপত্তি নেই, কিন্তু 
তাঁর চেয়ে ঢের বেশী দরকারি কাজ আমার পড়ে রয়েছে-- 
এখন সময় হবে না।” 
অচলা ঠিক তেমনি কঠিন কণ্ঠে জবাব দিল,-.“তোমার 
এই ঢের বেশি দরকারি কজ সারা হয়ে গেলে ফুরসৎ 
হবে ত? তালো, ততক্ষণ আমি না হয় অপেক্ষা করেই 
রইলুম।” বলিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া দীড়াইল। 
মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতক্ষণ তাহাঁকে 
দেখা গেল, ততক্ষণ পর্যাস্ত সেস্থির হইয়! টাঁড়াইয়া রহিল, 
তাঁহার পরে কবাটি বন্ধ করিয়া দিল। . 
ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে স্নান করিবার প্রসঙ্গ 
লইয়া বাহিরে স্ুরেশের ঘরে আসিঙ্া দাড়াইল, তখন 
তাহার মুখের শান্ত শোকাচ্ছন্ন চেহারা সুরেশ চোখ 
, তুলিবামাত্র অনুভব করিল। মহিমের সঙ্গে ইতিমধ্যে 
নিশ্চয় কিছু একটা ঘট্টয়া গিয়াছে, নিশ্চয় অনুমান করিনা 
সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
সাহস করিয়। প্রশ্ন করিতে পারিল না। 
, অচল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়! থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, «ও কি হচ্চে?” 
| স্থরেশ ব্যাগের .মধ্যে তাহার কলাকার বাবহৃত জামা- 
কাপড়গুলি গুছাইয়া তুলিতেছিল, কহিল, "একটার মধ্য 
ত ট্রে: একটু আগেই ঠিক করে নিচ্চি।” 
অচল! একটুখানি আশ্চর্ধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি 
কি আজই ফ্ভাবেন না কি?” 
স্থরেশ মুখ না তুলিয়াই হিল, *ই1 1” 
জুচলা কহিণ?, "কন বলুন ত ?” 


৫ 
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স্থরেশ তেম্নি অধোমুখে থাকিয়াই বলিল, “আর 
থেকে কি হবে। তোমাদের একবার দেখতে এলেছিলুম, 
দেখে গেলুম।” | ] 

অচল! ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, ণ্তবে উঠে 
আন্বন। এ সব কাজ আপনাদের নয়, মেয়েম়ান্থুষের ; 
আমি গুছিয়ে সমস্ত ঠিক করে দিচ্চি"--বলিয়া অগ্রসর 
হইয়া আসিতেই সুরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না, 
তোমাকে কিছুই করে হবে না,এ কিছুই নয়--এ 
অতি-_” 

কিন্তু তাহার মুখের কথ! শেষ না হইতেই অচলা! ব্যাগটা 
তাহার সুমুখ হইতে টানিয়া লইয়া সমস্ত জিনিস-পত্র উপুড় 
করিয়া ফেলিয়া ভরজ-করা কাপড় আর একবার ভাজ 
করিয়৷ ধীরে-ধীরে ব্যাগের মধ্যে তুলিতে লাগিল। স্থরেশ_ 
অদুরে দড়াইয়া অত্ন্ত কুঠিত হুইয়া বারংবার বলিতে 
লাগিল--“এর কিছুই আবশ্তক ছিল না. সে যদি_আমি 
নিজেই”-_ইত্যাদি ইতাদি। 

অচল! অনেকক্ষণ পর্যান্ত কোন কথারই প্রত্যুত্তর 
করিল না, ধীরে-ধীরে কাজ করিতে করিতে কহিল, 
“আপনার ভগিনী কিংবা স্ত্রী থাকলে ত তাঁরাই করতেন, 
আপনাকে করতে দিতেন না)--কিন্ত আপনার ভয়”, 
যদি বন্ধুটি ফিরে এসে দেখতে পান্‌,_ এই না? কিন্ত, 
তাতেই না কি, এ তো “মেয়েমানুষের কাঁজ। কি 
বলেন ?” ্ 

টা চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল। এইমাত্র মন্কিমর * 
সহিত তাঁহার যাঁহা হইয়া গেছে, অচল তাভা নিশ্চয়ুই 
জানে না) তাই কথাটা পাড়িয়া তাহাকে ক্ষুণ্ন করিতেও 
তাহার সাহদ হইল না, অথচ, ভয় করিতেও' লাগিল, 
পাঁছে সে আসিয়া পড়িয়া অবার স্বচক্ষে ইন্ছা দেখিয়া 
ফেলে। ্ 

ব্যাগটি পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দিয়া অচলা আস্তে- 
আস্তে বলিল, “বাবার অস্গুখের কথাট! না তুল্লেই ছিল 
ভাল ;--এতে তাঁর অপমানই শুধু সার হোলো--উনি ত্র 


গ্রাই করলেন না” রী 
স্থরেশ চকিত হইয়া কহিল, “কি : বল্কো তোমাকে 
ঈমহিম ?” টি 


অচল! তাহার ঠিক জবাব না দিয়া পাশের দরুষ্গাটা 


স্‌ মং 


ন্৬ 


চোখ দিয়া দেখাইয়া কহিল, “খানে দাড়িয়ে আমি 
নিজেইবসমস্ত গুনেচি।” 
” সুরেশ অত্যন্ত অগ্রতিভ হইয়া কহিল, "সে জন্তে আমি 
তোমার কাছে মাঁপ চাচ্চি অচলা !” 
অচলা মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, “কেন?” 
সুরেশ অন্ৃতপ্ব কণ্ঠে কহিল, “কারণ ত তুমি নিজেই 
বল্লে। আমার নিজের দোষে তাকে তোমাঁকে দুজনকেই 


আজ আমি অপমান করেচি ; দেই জগ্তেই তোমার কাছে 


বিশেষ করে ক্ষমা প্রার্থনা করচি অচলা !» 

অচলা মুখ তুলিরা চাহিল। সহস! তাহার সমস্ত 
চোখ-মুখ যেন ভিতরের আবেগে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; 
কহিল, “যাই কেন না আপনি কোরে থাকেন সুরেশ 
বাবু, সে তো আমার জন্তেই করেছেন? আমাকে লজ্জার 
হাত থেকে অব্যাহতি দেবার জন্যই ত আজ আপনার এই 
লজ্জা। তবুও আমারই কাছে আপনাকে মাপ চাইতে 
হবে, এত বড় অমান্ুব আমি নই। কিসের জন্তে আপনি 
লজ্জিত হচ্চেন? যা! করেছেন, বেশ করেছেন।” 

স্ুরেশের বিশ্মিত ও হতবুদ্ধিপ্রায় মুখের পানে চাহিয়া 
অচল! বুঝিল, সে তাহার কথাটা হদয়ঙ্গম করিতে পারে 
'নাই। তাইি এক মৃহ্র্ত মৌন থাকিয়া কহিল, “আজই 
আপনি যাবেন না, সুরেশ বাবু! এখানে লজ্জা! যদি কিছু 
পেয়ে থাকেন, সে তো আমায়ই লজ্জা ঢাঁকৃবার জন্তে ; নইলে 
ঝিজের জন্যে আপনার ত কোন দরকারই ছিল না। আর 
বাড়ী আপনার বন্ধুর একার নয়, এর ওপর আমারও ত কিছু 
অধিকার আছে। সেই ঞ্োরে আজ আমি নিমন্ত্রণ 
করচি,, আমার অতিথি হয়ে অন্ততঃ আর ১৪ 
থাকুন।৮* 

তাহার সাহস দেখিস সুরেশ অভিভূত হইয়! গেল। 
কিন্ত দবিধাগ্রস্ত হৃদয়ে কি একটা বলিবাঁর উপক্রম করিতেই 
দেখিতে পাইল, মহিম তাহার বাহিরের কাজ সারিয়া বাড়ী 
ঢুকিতেছে। 

অচলা তখন পর্যান্ত ব্যাগটা সম্মুখে লইয়া মেজের 
উপর বমিয়া এই দিকে প্ছন ফিরিয়া ছিল) পাছে 


ভারঃ/তবর্ষ 
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: [৫ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬্ঠ সখ্য 


মহিমের আঁগিমন, জানিতে না গারিরা আরওকিছু বিয়া 


ফেলে, এই ভয়ে সে একেবারে সঙথুচিত ইইয়। বলিয়া উঠিল 


_-"এই যে মহিম, কাজ সার! হ'ল তোমার ?” 
পা, হো*লো” বলিয়া মহিম ঘরে পা দিয়াই অচলাঁকে 


'তদবস্থায় নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “ও কি হচ্ছে ?” 


অচল ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব না 
দিয়া স্থরেশকেই লক্ষ্য করিয়া পূর্ব প্রসঙ্ের সুত্র ধরিয়া কহিল, 
“আপনি আমারও ত বন্ধু,_শুধু বন্ধই বা কেন, আমাদের 
যা, করেছেন, তাতে আপনি আহ্রার পরমাত্মীয় + এমন 
কোরে চলে গেলে আমার লজ্জার, ক্ষোভের সীম! থাক্‌বে না । 
আজ আপনাকে ত আমি কোনমতেই ছেড়ে দিতে 
পারব না ।” 

সুরেশ শু হাঁসি হাসিয়া কহিল, “শোন কথা মহিম ! 
তোমাদের দেখতে এসেছিলুন, দেখে গেলুম, বাস। কিন্তু 
এ জঙ্গলের মধ্যে আমাকে অর্ক বেশি দিন ধরে রেখে 
তোমাঁদেরই বা লাভ কি, আর আমারই 'বা কষ্ট সহ 
কোরে ফল কি বল?” 

মহিম ধীরভাবে জবাব দিল, “বোধ করি রাঁগ.করে 
চলে যাঁচ্ছিলে ; কিন্তু সেট! উনি পছন্দ করেন না ।” 

অচলা তীক্ষু কণ্ঠে কহিল, “তুমি পছন্দ কর ন! কি?» 

মহিম জবাৰ দিল, “আমার কথা ত হচ্ছে না।” 

সুরেশ মনে মনে অত্যান্ত উৎকষ্টিত হইয়া উঠিল ) ভাই 
এই অপ্রিয় আলোচন! কোনমতে থামাইয়া দিবার জন্য 
প্রকুল্পতার তান করিয়া সহান্তে কহিল, “এ কি মিথ্যে অপবাদ. 
দেওয়া! রাগ কোরব কেন হে, আচ্ছা লোক ত তোমরা ! 
বেশ, খুসিই যদি হও, আরও ছু, এক দিন না হয় থেকেই 
যাবো। বোঠান্‌, কাপড়গুলো৷ আর তুলে কাজ নেই, বের 
করেই ফেলো। মহিম, চল হে, তোদাদের পুকুর থেকে 
আজ স্নান করেই আসা যাঁক্‌) তারপরে বাড়ী গিয়ে না হয়, 
একশিশি কুইনিনই গেলা যাবে।» 

চল” বলিয়া মহিম জামা-কঃপড় টিটি জন্য ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


বীণার তান 
ূ ীস্বধীন্দ্রলাল রায় বি-এ ] 
হিন্দী 


১। অধ্7াঁদ।, আগস্ট ১৯১৭। 

[.. িদ্বোগ ধনে! দেশোন্নতি সে. উনকা, নক্প্ধ!” লেখক 
প্রগে।গীনাথ কুপ্তর ৪. 4১১ 101. 03, ভারতবর্মের আর্থিক উন্নতি 
ও আর্থিক খ্বাধীনতা সম্বন্ধে তর্ক প্রারন্ত হইয়।ছে। জাতীয় জীবনের 
জগ্ত আর্থিক স্বাধীনতা রাজনৈতিক স্বাস্থ্য হইতে কোনও অংশেই 
হীন নহে। স্বাধীন রাষ্ট্র আর্থিক অবস্থায় পর!ধীন হইতে পারে বটে 
যেমন চীন। কিন্ত যে দেশের আরধিক স্বাধীনতা আছে, তাহাকে 
কখনই অধিককাল পরতন্ত্তার দুখ ভোগ করিতে হয় নাঁ। * 
পরতন্ত্রতা দ্বার! বুঝ| যায় যে, হয় দেশে বাণিজ্যপ্রব্যের অভাব আছে, 
অথবা! দেশের কচ মাল অন্ত সভা দেশে চলিয়! যায় এবং সেগান 
হইতে পণ্াদ্রবা প্রস্তুত হইয়| দেশে দ্িরিয়া আসিয়া অধিকতর মুলে 
বিগুয় হয়। এইরূপে দেশের বস্ত্র অন্য দেশে চলিয়। যায় এবং রাষ্ট্রের 
দারিপ্রা প্রতিদিন বাটিতে থাকে । জীবনের আবগ্যক দ্রব্যাদি 
প্স্তত করিব।র জন্য দেশে অর্থ থাকে না এবং শিক্ষা ও অন্ঠান্ত 
প্রয়োজনীয় কাধ্যের জন্ত অর্থের অভাব হয়। এরূপ দেশের লোক 
কখন উন্নত হইতে পাঁরে না এবং শক্তিশ[লী রাষ্ট্র কবলে পতিত হয়। 

লেখক পর করিয়াছেন যে, এদেশের শিঞ্পো্রতির জন্য গবর্ণমেন্টের 
সাহীধ্য কি একান্ত আবশ্যক? লেখকের মতে গবর্ণমেন্টের চিত এ 
বিষয়ে একটু দৃষ্টি দেওয়া । বিশেষতঃ আমীদের দেশে যখন নৈতিক ও 
সামাজিক কোনও আন্দোলনই সরকারী সাহাঘা ব্যতিরেকে হয় না, 
তখন আর্থিক ও* শিল্পের উন্নতিতেও সরকারের সাহায্য নিতান্ত 
আবস্তক। 

আমাদের দেশে ব্যান্কেরষ্টন্নতি চরম লক্ষ্যের দিকে নজর রাখিয়াই 
কর! হয়। 0০10 1%01)8189  519170710 অর্থাৎ স্বর্ণ কোষের 
মন্বন্ধ আমদানি বস্তর সঙ্গেই মাত্র রপ্তানী বাবসা বা অন্তর্বাণিজোর 
সঙ্গে, ইহার কোনও সম্বন্ধই নাই। 1২2/529৩1 ব1 শুক্কদাতাগণ, 
যে সফল ব্যাপারী মাল আমদান। করে, তাহাদিগকেই মাশুল দেয়। 
অর্থশাস্ত্রের একটি বিচিত্র নিম এই যে, কারেঙ্সির মূলা কমাইয়৷ দিলে 
আমদানী মালের মূল্য বাঁড়িয়া ঘায় এবং রপ্তানী বোর মূল্য কিয় 
যায়। এইরূপ হইয়।ছিল বলিয়াই, 0178179671710 কমিশন 
বসি্লাছিলু। ইংলণ্ডে কাশ ব্যালে, 18000 001161)6 19567৮0 
এবং 0017 ,9080210. 1২6567% দ্বার! ভারতের, এক্সচেকারের 


-ক্িইইিবশিটিহিেটি 
ক. ৮4662 211) 170050191 চা চ০1/1051 0:260017) ০ 


(08908617119010056; ৪ ঃ 


৯২৭ 


বায়ে ব্রিটিশ বণিক অল্প স্থদে টাকা! ধার লইয়| বান্ঘস! করে। ভারতের 
ইনভেষট মেন্ট ইংলও অপেক্ষ কম সুরক্ষিত নহে, এবং ভাঁরতগবরণসেট 
ইচ্ছ! করিলে ক্যাশ ব্যালেনোইু হুদের উপর ধণদান করিয়া ভারতের 
ব্যবসায়ের সহায়তা করিতে পারেন । 

ব্যাঙ্ক ব্যবস।য়ের উন্নতির একটি প্রধান উপায়। ব্যাঞ্চের সাহাযা 
কর! গবর্ণমেট্টের কর্তব্য । ভারত গবর্ণমেট এক্প করিয়াও থাকেন। 
গবর্ণমেট বিনা সুদে তিন কোটি ট।কা দিয়া এদেশের প্রেসিডে্সি 
বা।ঙ্কগুলিকে সাহ।য্য করেন। এতদ্বাতিরেকে এ্যাংলে৷ ইঙিয়ান 
ব্যাঙ্ককেও গবর্ণমেট সাহাধা করেন। ইহা জিজ্ঞাসার বিষয় বটে, 
যে, যখন শিক্ষান্থার! জঙ্জণী ও উী।পান শিল্পের উন্নতি করিতে প]রিল, 
ব্রিটিশ সাম্রাজোর শ্রেঠ অঙ্গ ভারতবম এ বিষয়ে হীন রহিয়াছে 
কেন? এদেশে সাধারণ শিক্ষ। ও শিল্পাশিঞ্চার অতান্ত প্রয়েজন 
হইয়। পড়িয়াছে। সাধারণ শিগণ দ্বার শ্রমজীবিদের বুদ্ধির বিকাশ 
হইবে, যৌগ] ঠা বাড়িবে এবং কার্যে উৎস্ুকা বদ্ধিত হইবে। শিক্ষিত 
শ্রমজীবী দ্বার] শীন্ব ভাল কাজ পাওয়া যায়; অশিঙ্গিত লোককে বহুবার 
যাহা শিখ|ইতে হয়, শিক্ষিত লে।ককে আহা একবার বঞ্সিলেই চলে । , 
শিক্ষিত মন্ুধা অধিক কাধা করিতে পারে। শিক্ষিত মান্ুষ্যের মধ্যে 
অধিকতর যোগ্যতা ও কাগাদক্গতা বাতীতভ আগ্ঘোন্তির প্রবল 
আকাঙ্ষ। থাক্ষে : তাহাতে সে উত্তমরূঠীণ কার্ধা করে। ০ 

শুধু ব্যাঙ্ক ও শিক্ষণ দ্বার নহে অন্য ভাবেও গবর্ণমেন্টের উচিত 
দেশের সাহাষ্য করা । উদারতার সঙ্গে আবশ্যক মত সাহাষঃ কক্রা 
অন্ঠ জাতির প্রতিগ্বন্িত। হইতে রক্ষ। কর| এবং স্থল ও জলপখে নুবিধা 
করিয়৷ দেওয়।ও উচিত। « 
২। চিত্রঘয় জগহ, আগস্ট ১৯১৭। 

“জলানে কিলকড়ি সে নিকালনেব্টেলে পদার্থ "বর্তমান মহা- 
যুদ্ধের পরিণাম অন্য দেশে যেরীপেই হউক, ভারতবধের গঙ্গ ণ্যে 
লাভদায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এখানকার শিল্প ও বাবসায়ের 
উন্নতির জন্য গবর্ণমেন্ট যে সচেষ্ট হইয়াছেন, তাহ। একটি মুলক্গণু 
ঘদি আমরা কিছুই লাত করিতে না পারি, তাহ। হইলে বুঝিতে হইবে 
যে আনাদের মত হতভাগা দেশ আর নাই। 

কাঠকয়লা হইতে জন্মগীই প্রথম রং বাহির করিতে সমর্থ হয়, 
এবং এই কাধ্যে জন্মর্থীই র্বাজেষ্ ছিল। কাঁঠকয়ল! হইতে নির্গত 
র দ্বারা কাপড় রণ্ডাইয়া সেই রং কাঁপড়ে স্থায়ী করিতে হইলৈ 2০৪: 
॥0৫এর প্রয়োজন হয়। জ্বালানি কাঠ হইতে এই ৪010 পাওয়া 





যায়। ভোলার? রাজ জিব রি একটি কারখাঁন৷ খাজে 
১৮ গাড়ী: কাঠ লইয়া একটি পরীক্ষা হইয়াছিল ; তাহাতে নিম্নলিখিত 
ফল পাওয়া যায়-- ্ 
১২০০ পাউও উড ম্পিরিট ৮০০1 8711 07 01006-80660 
8010. 
৬৫ পাঁউও আলক।তরা 90090170110 থা, 
১৪৯৯৪ পাউও কয়লা 01,110021. 
ইহার মধ্যে ১৪*** পাউণড কয়লার মূলা টাকায় ৭* পাঁউও হিসাবে 
২০০১ টাক]; ৬৫ পাউও | প্রতি গ্যালন ৩ হিসাবে 
১৩ টাকা; %/০০৫ 901110এর মুল্য এখনও অনিশ্চিত। প্রতি 
একশত পাউও দশ শিলিও বলিয়। ধর! হয়। 
এখন খখচের হিসাব দেখুন__ 
* ১৮ গাড়ী কাঠের দম--২৮- 
কুলীর খরচ --৫18/% 


উকি আস 


২৩৬: * 


প্রতি বৎসর লক্ষ টাকার ৪০৪1০ 8010 বিদেশ হইতে আসে 


এবং সুতা রং করিবার জন্য প্রয়েজন হয়। জ্বালানী কাঠ হইতে 
ইহা নির্গত করিতে পারিলে একটি নুতন ব্যবসায় খুলিয়! যাইবে; 
%/০০৫ এর কাজ আমদের দেশে 10) 1)1501 দ্বারা কর। 
হয়। কিন্ত এ জিনিস এখাঁনে উৎপন্ন হইলে কত উপকার হয়। 
৬। চিত্রমস্ম জগত, ত্র, ১৯১৭। 

“মহাক্সা গান্ধী কা ব্যাখ্যান।”--দ্বাদশ বিহারী ছাত্রসম্মেলনে 
গান্ধী মহোদয় এই বক্ততাটি করেন-_ 

* "ছাত্রবৃন্দ এবং বন্ধুগণ ! আাজ আমাকে সভাপতির আসন দান 
করিয়া আপনার! আম।য় ধন্য করিয়াছেন। আপনারা যে এই সভার 
কাধ হিন্দীতে নিপন্ন করিবার মনগ্থ করিয়াছেন, তাহা আপনাদের 
স্বদেশগ্রীতিরই পরিচায়ক ।: এই প্রদেশের ভাষ। যে ভারতের রাষ্ট্র 
ভীষা হইতে পারে, আপনাদের এই বিশ্বান আপনাদের দুূরদশিতার 
পরিচায়ক | আমর! মাতৃভাষার অনাদর করিয়া আসিয়াছি। এই 
সভায় উপস্থিত ধাহারা আছেন, তাহারা তাঁহাদের ঘর হইতে ও ঘরের 
লোক হইতে কতট। পৃথক, তাহা সকলেই অন্থমান করিতে পারেন। 
আমরা স্কুল কলেজে যাহা পড়ি, তাহা আমর! নিজ নিজ বাঁড়ীতে 
প্রচার করিতে পারি না। কারণ যে ভাবায় আমর! জ্ঞান শিক্ষ। 
করি, সে ভাষা আমাদের মেয়েরা বোঝে না, ছেলের! বোঝে না। 
আমরাও তাহাকে আবার নিজ ভাবায় সব সয়ে বুঝাইতে পারি না। 
(বিলাতে বা অন্তান্ত দেশে বালকগণ ঘহ! বিদ্যালয়ে শিখিয়৷ আইসে, 
তাহা বাড়ীংত আমিয়! ছোট ছোট ভাই বোনদের মুখে মুখে ত্রীড়াচ্ছলে 
জান্তা ইয়! দেয়--বাড়ীর অন্তান্ত অনভিজ্ঞগণও জানিয়া লয়। আমরা 
যাহা বিভ্বালয়ে শিখি, তাহ! মেইখানেই রাখিয়া আসি। যদি আমরা 
মাতৃভাষা দ্বারা সর্বপ্রকার উচ্চ এব: গভীর চিন্তা এবং মনের কথা 
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ব্যক্ত তে না পারি, তবে আমরা চিরফালেনক মা রন 
হইয়া থাকিব। উন্নতির সপ্ভাবনা আশা করিতেই পারিব না। 
যতদিন পধ্যস্ত আমাদের মাতৃভাষায় বৈজ্ঞনিক ানগুলি বুঝাইতে 
না পারিব, ততদিন আমর! সাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারের 
আশা কল্পনাও করিতে পারি না। সাধারণে কখনই ইংরাজী বুঝিতে 
পারে না। নকলের ইংরাজী শিখিবার সময়ও হয় না। অথচ 
তাহাদের জ্ঞানের ও শিক্ষার প্রয়োজন; এবং সেজ্ঞন ও দে শিক্ষা 
তাহাদিগকে মাতৃভাষুতেই দ্রিতে হইবে। সব দেপেই তাহাই 
করা হয়। 

যখন এক ভারতবাসী অন্য একজন ভরত বাদীর নিকট ইংরাজীতে 
চিঠি লেখেন, তখন আমার বড় ছুঃখ হয়। আমি তো লক্ষ ইংরাজকে 
কথাবর্ত। বলিতে শুনিয়ছি; পরম্পরের মধ্যে তাহার! কখনই ইংরাহী 
ছাড়া অন্য ভাষা ব্যবহার করে না,_-অন্য ভাষ! জানা সন্ত্বেও। যদি 
পরম্পরেরর মধো দৈনন্দিন ব্যবহারে আমরা মাতৃভাষার চর্চা করি, 
তাহ! হইলেও দেশের ও ভাষার অনেক উপকার হয়। 

আমি দেখিয়াছি, আমাদের দেশের ছাত্রদের মধ্যে একটা! প্রাণহীন 
নিরুৎসাহের ভাব মাঝেমাঝে ধ্আসিয়। পড়ে। অনেকেই বুঝিতে 
পারে না, তারা ভবিষাতে কি করিবে। ভবিষ্যতের চিন্তায় ও 
উপার্জনের চিন্তায় তাহারা অস্থির হইয়! পড়ে; শিক্ষাও তাহাদের 
সেইজন্য সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের ছাত্রদের প্রথমে বুঝা উচিত, 
শিক্ষ।র উদ্দেন্ত কি। শিক্ষা যে চারিত্র্ের বিক।শের জন্য, এ কথ। 
অনেকেই ভুলিয়া ধান। চারিত্র্যের ত্রুটি দূর কর ছেলেদের নিজের 
হাতে; তাহার! ক্ধাপনি সে বিষয়ে সচেষ্ট হইবেন । ৃ্‌ 


বিদ্যার্থী যাহারা, তাহারা নির্দোষ হইবেন। যেখানে নির্দোষ 
বৃদ্ধি আছে, সেখানেই শুদ্ধ আনন্দ আছে। তাহার সব সময় এই কথা 
মনে রাখ উচিত যে, জগতের শ্রেষ্ঠ স্থান তাহাকে অধিকার করিতে 
হইবে। দাশনিকের মতে এ জগৎ ক্ষণিক হইতে পারে; কিছ 
শিক্ষার্থীর পক্ষে এ জগৎ মহান অখণ্ড সতা; কারণ এখানে 
তাহাকে পুরুষার্থ অঞ্জন করিতে হইবে। জগতের রহস্য না বুঝিয়া 
জগৎকে মিথা। বলিয়া! যে সমাজ পরিষ্্যাগ করে, সে আপনাকে 
ন্ন্যামী বলিতে পারে, কিন্ধ নে মিথ্যা জ্ঞানী । 

একটি বড় প্রপ্ন উঠিয়াছে, তাহ! এই যে, বিদ্যা্ধার গঙ্ষে 
রাজনৈতিক বিষয় আলোচনা করা! উচিত কি না। আমি 
কারণ দেখাইয়াই আমার অভিমত ব্যক্ত করিব । রাজনীতির কনে 
ছুটি বিভাগ আছে। এক বিভাগ শুধু শাস্ত্রের বিভাগ। অগ্ভটিতে 
সেই শাস্ত্রের ব্যবহার বা! প্রয়োগ কাধ্য চলে। শাস্ত্র সে পড়িতে 
পারে, কিন্তু কাজে সে শান্তের উপর তাহার কোনও অধিকার 
নাইখ রাজনীতি-শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়। ছাত্রগণ রাজসভ1 ও কংগ্রেসে 
যাইতে পারেন। এই সব সম্মে্গন তাহাদের পক্ষে পদার্থবিদ্যার মত। 

তুমি যাহা! পিখিয়াছ, তাহার দ্মুলা তোমার কার্য খারা, ধার্ধ্য করা 
হইবে। তুমি হাজার টাকার পুস্তক পাঠ করিতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ 
সেইজ্ঞান কার্ধে না পরিণত্ত কর, ততক্ষণ তোমার মন্তিু্ধর মূল্য নাই। 
আমার অনুরোধ এবং আমার আকাক্ষা এই যে, তোমরা যাহ! শিখিবে, 
তাহাকে কাজ্জে লাগাইবে, যেরূপ শিখিত্ব, সেইরপ: কাজ টি 
ই হাতেই উন্নতি হইবে। . 


দীক্ষা 


[ শ্ীযোগীন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


( সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ) 


নৈহাটার রামজীবন চট্টোপাধ্যায় স্বধন্মনিষ্ঠ, বেদাধ্যয়ন-রত 
' স্রাঙ্গণ ছিলেন। তবে তাহার জীবিক! ব্যবসা-বাণিজা, কারণ 
তাহাদের দাজনক্রিয়া কোনকালেই ছিল না এবং এখনও 
নাই। অল্লবয়সে পিতৃমাতুহীন হইয়া! পৈতৃক সামান্ত বহির 
দোকান অবলগন করিয়া 'নিজের বিশেষ চেষ্টায় একখানি 
দেৌঁকান করিয়া আজকাল তিনি মান্গষের মত মানুষ হইয়া- 
ছেন। পৈতৃক একতলা ভগ্ন অট্রালিকার পরিবর্তে স্ুরম্য 
দ্বিতল অট্রালিকা হইয়াছে; তদুপরি একখানি বাগানবাটা ও 
খরিদ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার মনের বিষণ্নতা ঘুচে নাই, 
কেন না তিনি অধিক বয়স পর্থ্ন্ত পুত্রমুখ নিরীক্ষণে বঞ্চিত 
ছিলেন। ৬কীলীঘাটের মহামায়ার প্রসাদী ফুলের প্রসাদ 
তাহার স্ত্রী সরমানুন্দরী ৩৫ বদর বয়সে গর্ভবতী হইলেন। 
সাধ, পঞ্চামৃত প্রভৃতি যাহা করণীয়, তাহাতে চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ক্রি করেন নাই। যথাকালে সরমান্ন্দরী 
প্রসববেদনার নিদারুণ যন্ত্রণার মধো সুন্দর সুকোমল শিশু 
প্রসব করিয়া যন্ত্রণীর'অসীম কষ্ট ভুলিয়া গেলেন। ব্লবজাত 
শিশুর যষ্ঠীপূজা ইত্যাদি যথাসময়ে সম্পন্ন হইল। দিনে- 
দিনে পুত্র বাড়িতে লাগিল। অন্নাশনের সময় তাহার 
শ্বামদাদ নামকরণ হইল। পঞ্চমবর্ষে, পদার্পণ মাত্রেই 
তাহার 'হাতে-খড়ি দেওয়া হইল) দশমবর্ষ বয়স পর্ধা' 
পাঠশাঁলে পড়ার পরে সে স্থানীয় ইংরাজী বিগ্ভালয়ে 
তর্তি হইল। ্‌ 

শ্তামদাস শৈশবকাল হইতে সাহেবীয়ানায় পোষাকে 
একটু বিশেষ গ্রীতি দেখাইতেন; পিতামাতার একমাত্র পুত্র 
বলিয়! তাহার সমস্ত আবদারই সংকুলান হইত। বিষ্তালয়ে 
থাকাকালে জগবন্ধু নমিক একটি ব্রাহ্মণ-সম্তানের সঞ্তিত 
তাহার সখ্যতা হয়। বিজাতীয় পরিচ্ছদ এবং আহারের 
পক্ষপাতী হইলেও তাহার পরছঃখকাতরতা ছিল) তিনি 
স্থবিধামত গরীব ছুঃখীকে যথাসম্ভব দান করিতেন। 

স্তামদাস প্রবেশিকা পর্বীক্ষায় স্উত্তীর্ণ হইয়া যখন 


১১৭ 


কলেজে প্রবেশ করিলেন, তখন তাহারু সহিত জগবন্ধুর 
ছাড়াছাড়ি হইল) তবে উভয়ের মধ্যে চিঠিপত্রের 
আদান-প্রদান চলিত। ঈ্মজীবন পরম্পর শ্রুত হইলেন, 
তাহার পুত্র ক্রমে বিগ্ড়াইতেছেন; তিনি পুত্রের কোষ্ঠির 
ফল জানিতেন এবং তাহ! অকাট্য বলির বিশ্বাস 
করিতেন। শ্ঠামদাঁসের কোঠ্ির ফল ধর্মচ্চা* করিতে 
করিতে প্রাণবিয়োগ এবং তাহাতে সদ্গতি। কাজেই তিন্নি 
অপরের কথা গ্রাহ করিতেন না। তবুও পুত্রকে একদিন 
নিকটে আন্বান করিয়া বাহিক পরিচ্ছদের অসারতা" 
বুঝাইয়া দিলেন। পুত্র তদবধি বিশেষ ঘটনা বাতীত 
সাহেবীয়ানা করিতেন না। যে বৎসর শ্ামদাস 
এফ-এ, পাশ করিলেন, সেই বংসর তাহার পিতৃবিয়োগ 
হইল। গ্ঠামদাস মহাসমারোহে যথারীতি পিতৃশ্রাদ্ধ 
সম্পন্ন করিলেন। 
(২) 

খটামদাস বি-এ, পড়িতে লাগিলেন । অবশেষে বি-এ পাশ 
করিয়া রাইটার্স বিল্দিংএ চাকরিঞ্গ্রহণ করিলেন। এই সম্য় 
তাহার জননী তাহার বিবাহ দিলেন । বিবাহের পর শ্তাম- 
দাসের আবার পুরা সাহেবী-ধরণ চাগিয়া উঠিল; «এবুর 
পিতার ভয় ছিল ন1, মাও স্নেহবশতঃ কিছুই বলিতেন না।, 
প্রায়ই শ্ঠামদান হোটেলে নৈশ-ভোজন শেষ কেরিয়া 
আসিতেন। 

একদিন আপিস হইতে প্পরত্্যাগমনের সময়ে পথে 
জগবন্ধুকে দেখিয়া সোৎস্থকে চেঁচাইয়া উঠিলেন, [1০ ! 
[5৭৪10 ! জগবন্ধু সাহেবী পোষাক পরিহিত' ভদ্র- 
লোকের মুখ হইতে ইংরাজী-সন্বোধন শুনিয়া প্রথমতঃ স্তর্ভিত 
হইল, পরে ভদ্রলোকের সাম্নে গিয়ে হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। শ্ঠামদাস সেই একই ,ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “৬৬10900095৪ 2০৪ £96 09158210501” জগবন্ধু 
ধলিলেন, “ওহে সাহেব ! বাংলায় বল, মাতৃভাষা ভুলেগেে 
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চল্বে কেন? তুমি যে ্রাহ্মণ, তাতে আবার কুলীন 
ব্রাহ্মণ! তোমার চিরকাঁলটাই সমানভাবে গেল হে? এখন 
বয়স হয়েছে, এক আধবার জ্প-তপ কর? সাহেবী ঢংটা 
এখনও আছে দেখছি” | 
. স্যাম। তারপর জগবন্ধু বাবু! 

কোরছ? « 

জগ। আর ভাই,কি আর কোরব! 
করছি আ'রকি! তুমি'কি করছ ? 

শ্াম। আমিও তাই, তবে কিনা আমার ভবিষ্যৎ 
একটা আশা আছে, পেন্সন পাবো । 

জগ। আর ভাই। ওটা আমাদের আছে বটে; তবে 
সেটা অন্ত রকমে, আমাদের প্রভিডেন্ট ফণ্ড আছে । শেষে 
_ টাকাট! একসঙ্গে পাওয়া যায়। 

শ্তাম। তা বেশ ভালই, হাতে ওটা কি? 

জগ। তুমি যে সাহেব, ওটার কথা শুন্লে হয় ত 
চটে যাবে! 

শ্যাম। চটে যাব না, চটুবো কেন? 

জগ। ভাই, কোন্নগরে আমর! একটি ধন্মসভা স্থাপন 
করেছি; প্রতি শনি ও রবিবারে তথায় শান্ত্রচর্চা, গীতাপাঠ 
' এবং গরীব ছুঃখীর ছুঃখ-মোচন সম্বন্ধে আলোচনা হয়। 

শ্াম। তোমাদের আলোচনার বিষয়গুলির মধ্যে 
আমি ছুঃখীর সম্বন্ধে আগপ্লোচনাটাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে 
রাজী। এটা কাজটা! ভাল। আচ্ছা, ওই উদ্দেস্তে আমি 
ক্লোমাদের সভায় কিছু টাক! দিতে রাজী আছি। কাল 
আপিসে যেও, দিয়ে দিব। 

ভগ। তোমার কেমন একটা ঝোঁক, যেটা ভাল না 
লাগে, তার ভিতরে ক্ছি আছে কি না তলিয়ে বুঝবার 
চেষ্টা কর না। যাঁক, আজকাল একটু ধর্মকর্ম কর ত, 
না গ্রাহেব সেজেই আছ ? 
., শ্াম। ধর্মকর্খ সম্বন্ধে আমার ধারণ! অন্তরূপ, আম 
ওর পক্ষপাতী নই, জপ-তপ কেবল ভগামি। দীক্ষা না এ 
“ রকম কি তোমাদের আছে, সেটা নিয়েছ বোধ হয়'? 

জগ। হট ভাই, তা নইলে দেহশুদ্ধ হয় না) আমার 
গুরুদেবের আলৌকিক ক্ষমতা ) তুমি যদি যাও, তবে তার 
কাছে নিয়ে যেতে পারি। ॥ 

॥ স্তাম। ' তোমার গুরুদেব কোথায় থাকেন? 


কেমন আছ, কি 
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জগ।: কাশীতে বাঙ্গালীটোরায়। ৫ নি 

শ্তাম। আচ্ছা, আমি একবার তার শিক্ষণ, জপ, তপ 
ও প্রাণায়াম পরীক্ষা কোরব, ভণ্ডামি গুলো আমার মোটেই 
ভাল লাগে না। আমি বুঝি, খাও দাঁও, স্ফ্ডি কর, আর 
মাঝে-মাঝে গরীবছুঃখীদের কিছু কিছু দেও, ব্যস। 

কথোপকথন করিতে-করিতে ছুইজনে হাবড়ায় 
আসিলেন, তারপর বিদায় গ্রহণ করিয়া উভয়ে স্ব শ্ব গন্তব্য 
স্থানে যাত্রা করিলেন। 

(৩) এ 

রামজীবনের মৃতার পর প্রায় তিনবৎসর অতীত 
হইয়াছে। দোকাবপাট এখন গোমস্তা সনাতনই চালাইতেছে। 
শ্যামদাস দোকানের কথা জিজ্ঞাসাও করেন না। তিনি 
সনাতনকে লাভের দুই আনা দিতে স্বীকৃত হইয়া কাজ 
চালাইতেছেন। কাজ ভাল ভাবেই চলিতেছে । পিতার 
অবর্তমানে তিনি এখন্‌ যঞ্চেছছ আহার-বিহার করিতেছেন। 
হঠাৎ একদিন নিউনিসিপাল বাজারে জগবদ্ধুকে দেখিতে 
পাইয়া হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিলেন, এবং চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, “ওয়েল চক্রবর্তী, এখানে যে!” জগবন্ধ 
হাসিয়া বলিল, “তাই! কি করি, রোগীর পথ্যের জন্ম 
সব জায়গায়ই যেতে হয়, আমার এক বন্ধুর বাধমো 
হয়েছ্টে, ভাই ডাক্তারে প্রেসকিপমন করেছে, কোপির 
তরকারী থেতে হবে। তাই কিন্তে এয়েছি।” শ্তামাদাঁস 
সোতহাহে বলিলেন, “তবেই ত সাহেবের বাঁজারে 
গোঁড়া হিন্দুরও আস্তে হয়।” জগবন্ধু' বপিল, “কেন 
সাহেবের বাজারে কি হিন্দুর ব্যবহার্য জিনিষ নাই ?” 
শ্যামদাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন বাজার 
হোল? চল বাড়ী যাই।” “চল” বলিয়া জগবন্ধু তাহার 
পশ্চাদ্গামী হইল। ছুই বন্ধুতে একখানি গাড়ীতে চড়িয়া 
বলিল “চাল1ও হাবড়া ষ্টেসন।” 

গাড়ী তীরবেগে ছুটিল ! জগবন্ধু জিজ্ঞাস! করিল “আচ্ছা; 
তম, তোমার কি চিরদিনই, সমানে যাবে? বামুনের 
ছেলে, ভজন-সাধন কবে কোরবে ? জীবন ত ফুরিয়ে এল!” 

শাম। আমার ও-সব ভাল লাগে না; যার ফাতে ইচ্ছা 
হয় না, তাসেকোরবে কি করে! আমারও সব ভগামি 
মনে হয়। ' রি 

জগ। আমি সেদিন তোমায় বলছি, একজন. মহাত্মা 
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কাশিতে আছেন; চল নেনে বাই তাকে নে দেখে এবং 
তার কাধে্যদি তোমার ভক্তি হয়, তবে তাঁর কাছে দীক্ষা 
নেবে ত? ভক্তি না হয়, তোমায় আমি আর অনুরোধ 
কোরবো না। 

শ্রামা। আচ্ছা, দেখা যাবে। তোমাদের সভার 
কতদূর হে? এক বছর আগে ত আমার কাছে থেকে 
টাক! নিয়েছিলে ; আর আসনি যু? 

জগ। ভাই! চল্ছে এক রকম; দশজনে সাহায্য 
করে, অভাব হয় না $ তাই তোমার কাছে চাইনি। 
আমি ত জানি তোমার কাছে যখন চাইলেই পাবো, তখন 
ওটা রিজার্ভ থাক্‌। 

শ্তাম। আচ্ছা, এবার গরীব-ছুঃখীর জন্য আমি তোমা- 
দের ফণ্ডে আরও কিছু টাকা দেব। তুমি কালই নিয়ো, 
আমি হয় ত আগামী পরশ্ব পশ্চিম যাবো । 

জগ। আচ্ছা, তবে এখন বিদায় হই। 

(৪) 

হ্যামদাস সারারাত্রি জগবন্ধুর কথ! আলোচনা 
করিলেন। *শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, “একবার দেখতে 
হবে, সনাতন হিন্দুধর্দপে কি আছে? বাস্তবিক গুরু 
ব্যাটাদের ভণ্ডামি, না উহাতে কিছু পুদার্থ আছে। 
কালই যেতে হবে। ছুটি দেয় ভালই, নচেৎ চাক্ষরীতে 
ইস্তফা দিয়েই যাঁবো |” পরদিন শ্তামদাস মামাতো ভাই 
গোবদ্ধনকে গাড়ী রিজার্ভ করার জন্য টাক! দিয়া বলিয়া 
গেল, পআমি আপিসে যাচ্ছি, এসেই কাশী যাবো। বাড়ীতে 
ব'লে দিস্‌, আমাকে যেন্প কেউ চিঠিপত্র না দেয়) তোর 
কাছে চিঠি পত্র দেবো, তুই মাকে সংবাদ দিদ্‌।” আপিসে 
যাইয়া ছুটির দরখাস্ত করিতেই সাহেব ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। 
সাহেবের কাছে যেতেই সাহেব হেসে বোল্পেন, "কি শ্বাম 
বাবু! তুমি পাগল আছ, এখন কাজের সময় কি ছুটা দেওয়া 
ধায়!” হামদাস বলিলেন, “আমার শরীর খারাপ হোয়েছে 
সাহেব) আমি আজই রার্পের মেলে পশ্চিম যাবো) গাড়ী 
রিজার্ভ করা হয়েছে ।” সাহেব তখন তাহার পনর দিনের 
ছটা মঞ্জুর করিলেন। বাড়ী আসিয় সেই রাত্রেই শ্ঠামদাস 
৬কাশীধাম: ন্বওন! হইলেন। মোঁগলসরাইতে গ্রাতরাশ্রে 
সময় জগবদ্ধুর সহিত গলাটফরমে , দেখাঁ হইল। জগবনধুও 
কাশ রি |] ৃ 
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যথাসময়ে গাড়ী কাশী ষ্টেশনে পৌছিল। হ্যামদাঁস 
গাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়াই ঘোড়াগাড়ী ভাড়া ঞ্ষরিয়া, 
জগবদ্ধুর অপেক্ষা না করিয়াই, জগবন্ধু তাহার গুরুদেবের 
বাসায় যে ঠিকানা বলিয়া! দিয়াছিল, সেই ঠিকানায় গাড়ী 
চালাইতে আদেশ করিলেন। ১০1১৫ মিনিটের মধ্যেই গাড়ী 
গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শ্রামদাস গাড়ী -হইতে নামিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কিশোরী ভট্টাচার্যোর এই বাড়ী?” 
একজন শিষ্য সেখানে লন; সে বলিল, “আজ্ঞে, হা! 
আপনি কাকে চান ?” 

ম্তাম। আমি তাকেই চাই। 

শিষ্য। তাকে এখন দেখতে পাবেন না! তিনি 
জপে বসেছেন। বেলা ৩টার সমর আস্বেন, তার সঙ্গে 
দেখা হবে। টি 

ম্তাম। তিনি এতক্ষণ জপ করেন নাকি? আমি 
ও সব শুনতে চাই না, ডাক তোমাদের ঠাকুরকে ? 

শিষ্য। আপনি কি রকম ভদ্রলোক মশাই? 

সেই সময় জগবন্ধু আপিয়া উপস্থিত হইল। সে বলিল 
“কি করছে! বাঁমদয়াল ! ভদ্রলোকের সহিত ঝগড়া কর 
কেন? এস হে শাম, আনার সঙ্গে এস রঃ সাদ আস্তে 
আন্তে বাল্যবন্ধুর সহিত একটী গৃহে প্রবেশ করিলেন । *, 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর জগবঞ্ধু বলিল, “চল হে, গঙ্গা 
নেয়ে আপি” গঙ্গাঙ্গানান্তে শ্তামদাম বলিল, পচ 
যাই বিশ্বেশ্বরের মাথায় একটু জল দিয়ে আসি) গঙ্গান্গান 
কোরে কাণীতে 'বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণীকে না কি” দর্মন 
কর্তে হয়, শুনেছি |” জগবন্ধু মনে মনে হাসিল মাত্র), 
বিশ্বেখবর দর্শন ও মন্দিরা্দি প্রদক্ষিণ করিয়া তাহারা 
যখন বাড়ী ফিরিলেন তখন বলা ৩টা। গুরুদেব 
কিশোরীমোহন ভটাচার্ধ্য সেই 'সময় বাহিরে আসিক্সা 
একজন শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাগো, হুগলী 
থেকে একটী বাবু এসেছেন কি?” শিষ্য উত্তর করিল, 
“হা, জগবন্ধু দাদা এসেছেন।” গুরুদেব বলিলেন, 
“জগবন্ধু নয়, শ্রামদাস নামে কোন ভদ্রলোক 1” শিষ্য 
“তা ত জানি না” বলিয়া উত্তর করিল। তারপর একজন ” 
বলিল, "একজন সাহ্বী বেশধাধী এসেছেন, তিনি জগবদ্ধ 
দাদার ঘরে আছেন।” , গুরুদেব বলিলেন, “বেশ বেশ! 
মা অন্নপূর্ণা আমার কাতর আহ্বান শুনেছেন।” গুরগদেব 


৫৯৯৩২ 


তখনই জগবন্ধুর ঘরে উপস্থিত হইলেন । জগবস্ধু গুরুচরণে 
প্রণত ছইলেন, শ্তামদাস একটা ছোট নমস্কার করিলেন। 
গুরুদেব শ্তামদাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হা বাঁবা, 
এসেছ) আমি আজ তোমারই আগমন প্রতীক্ষা 
কোরছিলাম।” শ্তামদাস প্রথমে বিস্মিত হইলেন; পরে একটু 
বিজ্রপের স্বরে বলিল, “কি রকম? আমায় আপনি জানেন ?” 
গুরুদেব সহান্তে বলিলেন, “ই1,/বাবা ! . তোমায় চিনি, 
তোমার বাবাকে চিনি, তোমার াতামহকেও চিনি) আমি 
যে তোমাদের কুলগুরু। তোমাদের না চিন্লে আমার 
চলবে কি ক'রে! আমি যে তোমাদের এহিক পারমার্থিক 
মঙ্গলের জন্ত দায়ী বাবা! তোমাকে কা'ল দীক্ষা নিতে 
হবে, তাই তোমাক এত প্রয়োজন |” শ্তামদাস বলিলেন, 
স্্৫আপনি যদি আমার কুজগুরু, তবে এতদিন খোঁজ নেননি 
কেন?” গুরুদেব বলিলেন, “সময় হয় নাই ব'লে খোজ 
নিই নেই। সময় ও ক্ষণ উপস্থিত না হোলে ত আর 
দীক্ষা হয় না? কাল তোমার দীক্ষা নেওয়ার বিধি-নির্ধারিত 
দিন, তাই আমিও তোমায় স্মরণ করেছিলুম |” শ্ামদাস 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন “আচ্ছা, তাই দেখা যাক । কাল 
,ধদি আমর দীক্ষা হয, তবেই জানবো, সাধনা, দীক্ষা, 
« মন্ত্র, এসব সত্য এবং আপনি আমার ঝুলগুরু, নচেৎ আমার 
বিশ্বাস -আমাতেই থাক্‌বে।” গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন, 
"বাবা ! এখনও চন্ত্র-স্ছর্য্য গগনে উদ্দিত হচ্ছে, এখনও সতীর 
সতীত্ব-প্রভাব বিগ্কমান আছে; বেদ যদি সত্য হয়, শাস্ত্র 
যদি সত্য হয়, আর আমি যদি প্রকৃত তোমার কুলগুরু 
হই, তবে কাল তোমার দীক্ষা হবেই। যে হিন্দুধর্ম 
এতর্দিনও বিলুপ্ত হয় নাই, তার অবস্ত একটা মাহাত্মা 
আছে; তুমি তাহারধ জলন্ত প্রমাণ পাবে। তোমার 
অবিশ্বাস মহামায়া নিজেই দূর করবেন বোলে তোমায় 
এখানে এনেছেন। এস, বৎস, আহারাদি কোরে একটু 
-বিশ্রাম করবে” সকলেই গাত্রোখান করিলেন। 
টি ৫ 


সন্ধার প্রাক্কালে বস্ত্রা্দি পরিবর্তন করিয়া ফিট্ফাট্‌ 


" বাবু সা্জিয়া 'গ্তামদাঁস সহরে বাহির হইয়া প্রথমেই ইংরেজ 


হোটেলে খোজ নিয়ে উপস্থিত লেন) তথায় মন্ত মাধুস 
পরিতোষ পূর্বক আহীর করিয়া বেশ্তাপল্লীতে প্রবেশ 
করিলেন। একটী বাটাতে যাইয়া বলিলেন, “দেখো ! 


ভারতবর্ষ 


[৫মবর্ষ-মৈ খণ্ড সো 


আজ যদি 'তোমর! কমায় খু করতে পার, তাহলে, 
৫০২ টাকা পারিতোষিক দেবো 15 বেহ্াল্লা আনন 
বিহ্বল হয়ে তীঁহাকে মজলিসে বসাইল এবং নিজেরা 
৭৮ জন তাহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া বসিয়া গীতবাদ্য 
আরম্ভ করিয়া দিল। মস্ত মাংস তৎসঙ্গে চলিতে লাগিল। 
এত আমোদের মধ্যেও তীর চিন্তা “কাল দীক্ষা নিতে হবে, 
দেখি'কি হয়,” প্রক্ষণেই যেন তার মনে হইল গুরুদেব তার 
সম্ুথে দীড়াইয়া আছেন। পরক্ষণেই দেখিলেন, কোথাও 
কেহ নাই। পুনরায় মদ্যপান আনস্ত করিলেন, কিন্ত আজ 
যেন কিছুতেই নেশা জম্ছে না। যাই হোক, সারারাত্রি 
এইরূপে কাটিল; পরদিন প্রাতঃকাল হইতে বেলা 
বারোটা পর্যান্ত সেই একই ভাবে চলিল। বেশ্তারা 
ক্লান্ত হইয়া পড়িল, এমন লোক তাহারা কখনও 
দেখে নাই; কিন্তু মুখে কিছু বলিতেছে না, কারণ পঞ্চাশ 
টাকার লোভ ত সোজা নয়। ট্টার সময় বাবুর 
খেয়াল হইল গঙ্গা নাইতে যাবো'। সকলেই ঘেরা- 
ঘেরি করিয়া তাহাকে গঙ্গায় লইয়া গেল। ন্গানান্তে পুনরায় 
সকলে সেই স্থানে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। শ্ত্রামদাস 
তাহাদের নিকট হইতে একখানি পট্রবন্ত্র চাহিয়া 
লইয়া পরিধান করিলেন, তারপর একখানি আসন 
চাহিয়া লইলেন। আসনে উপবেশনাস্তে আপনাআপনি 
তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইল এবং আপনাঁমাপনিই 
তাহার মুখ হইতে অনর্গল বীজমন্ত্র উচ্চারিত হইতে 
লাগিল। বেহার! দেখিয়া অবাক হইল; তাহারা আর 
ফোন কথা না বলিয়া তাহার কার্ধ্যকলাঁপ দেখিতে 
লাগিল। সমস্ত দিনই মেইরূপে সেই আসনে বসিয়া কাটিল, 
তবুও শ্তামদাসের চৈতন্ত হইল ন1) রাত্রি আসিল, তথাপিও 
তাহার জ্ঞানসশার হুইল না দেখিয়া বেশ্তারা ত্]ুহার 
চতুর্দিকে ধৃপধুনা পোড়াইতে লাঁগিল। তাহাদের বিশ্বাস 
হইল, এ কোন শীাঁপত্রষ্ট সন্ধ্যাসী নিজের যোগ-সাঁধনের 
তীন্য আজ বেহ্তালয়ে অধিষ্ঠান হুইয়াছেন। 

পরদিন ব্রাঙ্গ-মুহূর্তে তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল এবং তিনি 
বিশ্মিতের স্তায় চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন। তাহা হাবভাব 
দখিয়া একজন বৃদ্ধা বেস্তা করযোড়ে বলিল/*বাবা ! ভূমি 
কেন আমাদের ছলনা করছ? আমরা পাঁপিনী ) আমাদের 
উদ্ধারের উপায় কি হবে না?” শামদাসের, £তক্ষণে 


১২৬] 
কলাকার ক্ষথা মনে হুল, তিনি. উচ্প্বরে “গুরুদেব ! 
গুরুদেব!» আমায় রক্ষা করুন।” বলিতে বলিতে 
বাহিরে ছুটিয়' লাসিলেন। বেশ্ঠার ঘরের বাহিরে আসিতেই 
দেখেন তাহার ইষ্দেব যেন তহারই অপেক্ষায় তথায় 
দাড়াইয়া আছেন। গুরুরেবকে সম্মুখে দেখিয়াই সাষ্টাঙ্গ 
তূমিষ্ হইয়া গুরুদেবের পদতলে পতিত হইলেন। গুরুদেব 
তাহাকে বুকে জড়াইয়া ব্ললিলেন্* ?কি বাবা! 
দীক্ষা হোয়েছে ?” শ্রামদাস নিজেকে গুরুদেবের আলিঙ্গন- 


একখানি ইতিহাস, 


নট ৩৩ 


পাশ হইতে মুক্ত করিয়! তাহার পদযুগল ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “গুরুদেব | লজ্জা দেবেন না,.আমি পাপী, তাই 
আমার অমন মতি হোয়েছিল।” গুরুদেব বলিলেন। 
"বং! তোমার প্রাক্তন অন্থ্যায়ী কাধ্য করিতে তুমি 
বাধ্য। বেশ্তালয়ে তোমার দীক্ষা হবে, ইহাই তোমার 
প্রাক্তন। ,.বতন দুঃখিত হোয়ো না; তোমার দীক্ষা-কার্যা 
শেষ হয়েছে, চল যাই 


একখানি ইতিহাস * 


| শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের নাম 
বাঙ্গালীর 'নিকট .স্থপরিচিত; তিনি কিছুদিন পূর্বে 
 বাঙ্গালার ইতিহাসের ১ম খণ্ড প্রকাশ করিঝা বাঙ্গাণী- 
মাত্রেরই ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন; সম্প্রতি তাহার বাঙ্গালার 
ইতিহাসের দ্লিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
“খণ্ডে ভিনি বাঙ্গালার মুললমান-অধিকারকালের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুর্বে এই সময়কার ইতিহাস 
জানিতে হইলে 906৮৪1 সাহেবের [1115697  ০£ 
7367651 গ্রন্থই একমাত্র অবলম্বন ছিল) কিন্তু এক্ষণে 
মু্লমান যুগের এত প্রতৃত উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে 
যে, এখন আর আমরা শুধু 5591 লইয়া থাকিতে 
পারি না। রাখালবাবু আমাদের সে অভাব মোন 
করিলেন; তীহার প্রভৃতি পক্ষিশ্রমের ফলে বাঙ্গালার 
ইতিহার, (দ্বিতীয় খণ্ড) একখানি প্রামাণ্য গ্রস্থ হইবার 





্ঁ ্ 
রি ৪ 
* বাললায় ইতিহাস (দ্বিতীয় ভাগ) প্রীগুর্দান চট্টোপাধ্যায় 
এও লক্ষ পীকাপিত, গুলা তিন টাকা । 


সম্পূর্ণ যোগ্য হুইয়াছে বলিয়! »*আমাদের মনে হয়।, 

বাঙ্গালার ইতিহাস বাঙ্গালার শ্লাঘার বস্তু । ' 

পুস্তকুখানি পাঠকালে দুষএকটী অসঙ্গতি আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে; আমরা নিয়ে তাহার উল্লেখ 
করিলাম; আশা করি রাখালবাবু পরবর্তী সংস্করণে এগুলির 
সম্যক আলোচনা করিবেন ;-- 

(১) ৩৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন )-“তবঙ্কাৎ- ই 
নাসিরী ও তাজ-উল্‌্-মাসিরে ব্থ্তিয়ারের সহিত মহম্মদ 
বিন্সাম অথবা কুতবুদ্দীন্‌ ইবকের প্রতু-ভূত্য সম্বন্ধ: 
সুচক কোন রুথ। ন।ই।৮ 'বাথালবাবু এ স্থলে তাজ- 
উল্‌-মাসিরের নামোল্লেখ করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াঁছেন৮- 
বোধ হয় অনবধানতাবশতঃ তিনি দেখিতে গাঁন নাই 
যে, এই গ্রন্থে ম্পষ্টতঃ উল্লিখিত আছে-- বখতিয়ার , 
কুতবুদ্দীনের [16916118170 ছিলেন। ১6উ 1211706 [0 
222-3 বখতিয়ার কোনদিন কুঁতবুদ্দীনের ভৃত্য ছিলেন না, 
এ কথা আমিও স্বীকার করি) কারণ তাজ-উল্-মামির 
অপেক্ষা তবকাৎ-ই-নাসিরী ত্বধিক বিশ্বাসযোগ্য । + 


৭৩৪ 


ভারক্তবর্ 


৫ম বর্ষ-১ম খণ্ড --৬ষ্ঠ ঠা 





(২) ৩৫৮ পৃষ্ঠায় রাখালবাবু লিখিয়াছেন £--“১৫ই 
রবী-উল্:আউয়ল, ৯৬৩ হিরা ২৮শে জানুয়ারী ১৫৫৬ 
ৃষ্টাকে দিল্লীতে .হুমায়ূন বাদশাহের মৃত্যু হয়।” 
হুমায়ূনের মৃত্ু-তারিখ লইয়া এঁতিহাসিকগণের মধ্যে 
মতট্বধ আছে। বড়ই ছুঃখের বিষয়, রাখালবাবুর স্তায় 
একজন সতানিষ্ঠ এতিহাসিক, বি প্রণালীতে 
রচিত ইতিহাসে, হুমায়ূনের মৃতু, তারিখটা 'একখানি 
আধুনিক গ্রন্থ 7015599, 016070০1989 ০? 11019 
(7. 39) হইতে গ্রহণ করিয়াছেন ;--তিনি আবুলফজল, 
অথবা সীদী আলি রাইস-প্রমুখ সমদাময়িক লেখকদের 
প্রদত্ত তারিখ গ্রহণ করেন নাই। বিজ্ঞান-সন্মত প্রণালী 
কোনদিন সমসাময়িক সাক্ষ্য বর্জন করিয়া বিংশ- 
স্গ্তাববীর একখানা পুস্তক অন্রাস্তরূপে গ্রহণ করিতে 
বলে না। 

রাখাল বাবুর প্রদত্ত ২৮শে জানুয়ারী তারিখটী ভুল) 
_ইহা ২৭এ জাঙ্ুয়ারী হইবে। হুমীয়ুনের শেরমণ্ডল 

হইতে ছূর্ঘটনা! ২৪এ জানুয়ারী সংঘটিত হয়; ইহার তিন 

দিন পরে হুমায়ূনের মৃত্যু হ্য়। পণ্ডিতপ্রবর বেভারিজ 
৫ [নু 132501926) £ এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন) রাখালবাবু বোধ হয় ইহা লক্ষ্য করেন 
নাই ॥ ১96 44/24/7272 1, 0545 17 30110907188 

1115. 
0046191), 0. 54-55. রর 

(৩) রাখালবাবু ভ্রমক্রমে:হুমায়ুনের ভ্রাতা 'অস্করীকে' 
সরি, “ফতেপুর সীকৃরী” স্থলে “ফতেপুর শিক্রী” এবং 
রাজশাহী” স্থলে 'রাজসুাহী” লিখিয়াছেন। তিনি গ্রন্থে 
্ন্রিহাসিক বাক্তি ও স্থানের নামের উচ্চারণগত বানান 
প্রচলনৈর চেষ্টা করিয়াছেন, এইজন্য আমরা ইহার উল্লেখ 

 কুর্রাম। 

(৪) গ্রন্থকার--]8100965 17101735, ০ 32021 
»নাঁমক পুস্তকথানিকে পপ্রামাণ্য' বোধে ব্যবহার করিয়াছেন। 
«বাবরের আত্মজবন-চরিত তুর্কী ভাষায় রচিত) আকবরের 

রাল্ত্বকাঙ্গে আবছল-রহিম কর্তৃক ইচ্ছা ফার্সীতে অনুদিত হয়। 
তাহা অবলম্বন করিয়া 157451) ৪130 ঢ:5110 


1701779,001)-1)217)2) 132, 81116”5 111010- 


বাবরর আত্মজীবনূ-্টরিতের, ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশ, 


করেন। রাঁখীলবাবু চেষ্টা করিযঁই,. অল পথিশ্রমে [7 
[06751 14101519 বা 43156109০9০150তে ইন্কা দেখিতে, 
পারিতেন ; তাহা না করিক্বা তিনি বাবরের একখান! ছেলে- 
ভুলান সচিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত ব্যবহার করিয়াছেন। 
তিনি কি জানেন না যে, সত্যনিষ্ঠ এঁতিহাসিকের নিকট 
ইহা সর্বথা পরিবর্জনীয় ;১--এরপ স্থলে সাধারণতঃ সাত 
নকলে আদল খাস্তু!” হইয়াথাকে । 

(৫) রাখালবাবু ৩৫০ পৃষ্ঠায় হর-বংশের বংশ- 
লতিকায় এবং ৩৫৬ পৃষ্ঠার সিকন্দুর শাহ সুরকে (আহমদ 
থা) শের্শাহের কনিষ্ঠ ভ্রাতারূপে উল্লেখ করিয়াছেন। 
সিকন্দর শেরশাহের কনিষ্ঠভ্রাতা, কি 1)2191)6%, তাহা লইয়া 
মতভেদ আছে; তিনি ভিন্ন-ভিন্ন মত আলোচনা করিয়া এরূপ 
সিদ্ধান্ত করিলে.আমাদের কিছু বলিবার ছিল না । বদায়ুনী 
ও খুলাসাৎ-তওয়ারিকে আমরা সিকন্দর স্থরকে শেরশাহের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতারপে উল্লিখিঙ্ড হইতে দেখি। রাখালবাবু 
বোধ হয় এই কারণে রূপ লিখিয়া থাকিবেন। এরূপ স্থলে 
আমার মনে হয়, আবুল-ফজল, নিজামুদ্দীন, অহমদ, 
তারিখ-ই-সলাতীন-ই আঁফাঘনা+ প্রভৃতির উক্তি গ্রহণ না 
করিবার কাঁরণ উল্লেথ করা উচিত। 

আজকালকার ইতিহাস পড়িয়া শ্বতঃই একটা কথা 
মনে হঙ্গ)-শ্তক্ষ গবেষণাই কি ইতিহাসের চরম উদ্দেশ্ত ? 
কেবল, তারিখের পশরা, রাজ্য-পরিবর্তন, যুদ্ধ বিগ্রহ প্রভৃতি 
লইয়াই .কি ইতিহাস? ইহা ব্যতীত ইতিহাসের অন্য 
কোন উদ্দেশ্ত নাই? না,-তাহা নহে। এতিহাসিকের , 
ছইটি কাধ্য; প্রথম সাক্ষী-বিচার,চইংরেজীতে যাহাকে 
বলে [71500171051 01161019500 নু দ্বিতীয-_এঁতিহাসিক 
দর্শন,_-213119907179 01 [71501 | এই এ্ঁতিহাসিক 
দর্শনের পরিচয় বাঙ্গালী লেখকদের মধ্যে এক অধ্যাপ্রক 
শীযুক্রঘহুনাথ সরকার, এম-এ মহাশয়ের £5%724276 গ্রন্থের, 
মধ্যে পাইয়া থাকি, বলিয়া! মনে হয়। ,এমন কি রাখাল- 
বাবু ন্যায় পাকা এঁতিহাসিকেক্ গ্রস্থেও ইহার একান্ত 
অসস্ভাব। ইতিহাসের সর্বোচ্চ অঙ্গ-এতিহাসিক দর্শন, 
অর্থাৎ প্বৰণিত ঘটনাবলী হইতে মাঁনব-চরিত্র বা"'জাতীয় 
জীবন সম্বন্ধে গভীর উপদেশ লওয়া।” এষ্টু প্রাণালীতে 


ইতিহাস লিখ্তে হইলে, সময- সমন 3)0506. 10281. 


086191/ দিবারও প্রয়োজন হয়। (৩০1৪৪ দা ষত্যাই 


আধা, ১৬২৪: 


লিধিয়াছেন৪-_০117৩- (০০০০৭ 96585 12500155100 
190897 91৩ 19910191০81 ০001), 996 1031506, 


৮৪ 
জগ 


৩50. 1008810096101১ ০ 588255% 0) 158901) 111) 
01785 1350091790১ 005 05061550526 58750 019 
000156 ৪06073 17. 55705 39100050059 07৪ 
0৪1560 0715 ০1 09 01106 06 01011010101 01 
60175, 1) 01061 6০ 1065155 1580515 11] 1791) 
০1 01১০ [929%১ 001 201711780101) 01 019 15৬5159, 001 
538070715 0৫ 0091 8৪1701116, 116 12005 501৮০ 60 
09010 01611 0/8180651, 83 16 17)0615 16 001 
(0617 90610175 01 70105. 

রাখালবাবুর গ্রন্থে আরও একটা অভাৰ পরিলক্ষিত 
হইল" তিনি পুস্তকথানি আদৌ মনৌজ্ঞ করিয়া লিখিতে 
পারেন নাই। ভাষার প্রসাদগুণে দুর্বোধ্য বিষয়কে ও যে 
স্থথপাঠ্য করা যাইতে পারে,» এ কথাটা! আমরা গ্রায়ই 
বিস্বৃত হই। 

তাহার পর, কোন দেশের ইতিহাস পিখিতে হইলে, 


. সাহিত্য বাদ '. 


৯৩ 


সামাজিক অবস্থা, আধিক অবস্থা, সাহিত্য, স্থাপত্য প্রস্ভৃতি 
বিষয়ের 'বিস্তৃতভাবে আলোচনা প্রয়োজন। রার্থালবাবুর 
্ীন্থে ইহারও অভাৰ বর্তমান | 

রাখালবাবুর গ্রন্থের মধ্যে সমধিক উললেখোগা 
অধ্যায় ঃ-_হহিন্দুজাতির পুনরুখান--গণেশ ও দন্ুজমর্দানের 
বংশ”? এই অধ্যায়ে রাখালবাবুর বিচাঁর-নৈপুণ্যের যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যার়। /্ চৈতন্যদেবের কথা যে অধ্যায়ে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাস্িপড়িয়া আমর! হতাশ হইয়াছি। 
কয়েকখানি ত্রিবর্ণ চিত্র ,ও অনেকগুলি একবর্পের চিত্র 
গ্রন্থথানির সৌনর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে । 

উপরে যে ছু'একটা ত্রুটির কথার উল্লেখ করিলাম, তো 
পুস্তকের গুণের তুলনায় কিছুই নহে। “বাঙ্গালার ইতিহাঁস' 
বাঙ্গালীর গর্বের সামগ্রী হইয়াছে; সাধারণ্যে ইহার 
যথাযোগ্য সমাদর দেখিলে আমরা সুখী হইব। এরূপ 
একখানি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ তিন টাকায় পাওয়া 
সৌভাগ্যের কথা নহে কি? 


সাহিত্য-সংবাদ 


| শ্রীযুক্ত মোজাস্মেল হক প্রণীত নূতন উপগ্ভাস 'জোহর।' প্রকাশিত 
হইয়াছে; মুলা দেড় টাকা। , 


. স্ীবক্ত বঙ্থুবিহারী ধর প্রণীত “বউ মাচ প্রকাশিত হইয়াছে, দেড় 
টাকা দিয়া বৌমার মুখ দেখিতে হইবে । 


শ্রীযুক্ত হূর্যাপদ বঙ্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'উদ্যাপন' প্রকাশিত হইয়াছে, 
মূল্য দেড় টাক1।, 


ছুযুক বতীক্রণাথ পাস্ত্ের বিধির বিধি' প্রকাশিত হইয়াছে, 
মূলা পাচ-সিকা 1... 


শ্রীযুক্ত ননীগৌপ।ল ঘোষের 'কাল বৌ' প্রকাশিত হইয়াছে । হয 
. বৌ, তাই দর্শনী আট আনা। 


শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্নযালের 'বিষদল' প্রকাশিত হইছে নিও 
টি | 


শীযুস্ত মতিলাল ভট্টাচাধ্য প্রকাশিত 'দক্ষত্র গ্রহ বর্ণনা' কিনি 
হইল, মূল্য বার আনা। 


স্পপস 


শ্রীযুক্ত হন্লিসীধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'অপরাধিনী' গ্রকাশিত, হইল 
পাঠকের জরিমানা দেড় টাক]। 


বায় আাা1। 


চল 


জীযুক্ত য তীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত “মঙগিনা' নাটক প্রকাশিত হুইয়াছে। 
মূল্য বার আন । 


৫ * 
£ 'পলীকথা' 


টা 
টি 


শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার নায়ের প্রকাশিত হইল । 


. গুলা বার আনা। 


ধা 


রিজিয্ন। প্রণেতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় প্রণীত আট আন। 
»এ্রংস্করণের ২২ সংখ্যক বহি “লীলার শ্বগ্ন” প্রক।শিত হইল। 


মমে।মোহুন থিয়েটারে অভিনীত প্রীযুক্ত অতুলানগ্প রায় প্রতীত, 


, নূতন পঞ্চান্ক নাটক 'পাণিপথ' প্রকাশিত হইয়াছে, মুলা ৯২ 
এফ টাকা । 





শ্রীযুক্ত লক্মীপ্রসাদ ভৌধুরী, প্রণীত [ফিতার গ্লা্ন ছড়া :.মুল্য 





পিকের মিক্স ূ 


একাপিত হইয়াছে) ইত পাচ আনা? ” 


তীযুক্ত হীরালাল দত্ত প্রলীত কাব্য রানা 
হইয়াছে, মূল্য আট আদ! | 





শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'চরিত্রহীন' 
মহাশয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে দুল্য ৩1* ও. 


রত হি সোতেত 


শ্রীযুক্ত মুনীন্্রপ্রস।দ সব্বাধিকাদীর প্রবাসীর প্রত্য। গম: 
হইয়াছে মুল্য ১। 


জীযুক্ত করালগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'তত্বজ্ঞনাম্ব, 
প্রক।শিত হইয়াছে। পুর্ণ মূল্য দ্র টাকা। 





শ্রীযুক্ত! প্রসগ্নময়ী দেবীর 
মূল্য ॥* আন! । 


'পৃববকণা' প্রকাপিত 
্ঁ 
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